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Hay momentos en que las palabras son tram-
pas: en los gue da vergiienza, o miedo, poner las
comas en su sitio o detenerse a pensar un ad-
jetivo. Entonces uno quisiera ser tenedor de li-
bros, o mecanico, para saber escribir de un ti-
rén, o quizas trabajosamente, pero con otra clase
de lentitud: la de cuando éramos chicos y le
mordiamos la punta al lapiz, mirando el cielorra-
so, como si el Gnico obstéiculo entre nosotros y
el lugar donde se pronuncian todas las cosas, fue-
se el techo. Y a lo mejor, antes, eso era cierto.
Hay momentos en los que hasta el mayor poeta
del mundo debe sentir que la palabra justa es la
que no existe, o la que él no sabe. Y, en nuestra
revista, no sélo nunca trabajé el poeta mas gran-
de del mundo, sino que, el Gnico de nosotros que
cometia la nostalgia de unos versos, es también
el finico que no puede ayudarnos con este edito
rial.

En estos aifos se nos perdié mucho de lo que
hace falta. Se envejece pronto en este oficio de
ir haciéndose argentinos. Es como crecer para
el lado del tango, de la melancolia. No es que uno
pierda el optimismo: el optimismo de los hombres
siempre se conserva intacto. Lo que pasa es que
se les agranda un poco la tristeza. Entre lo que
se nos perdié, deciamos, iban personas. Uno pa-
sa de la mano, cualquier tarde, por una esquina,
y no estd mas el baldio donde jugaba a la pelota;
se da vuelta para decir ‘“‘aci, sabés, habia un
campito” y la mano se le cierra en el aire, y a
quién va a decirselo si no tiene a quién.

Con la revista, igual. Cada alejamiento de un
integrante del Escarabajo fue un manotear en fal-
so, una especie de prestidigitacién al revés. Co-
mo la de esos magos de circo, que hacen el gesto
pero no les sale la prueba. Lo mismo ahora. Pero
cuando el que nos deja es uno cuyo nombre, du-
rante tres afios, fue la mitad de ese simulacro de
apellido compuesto que dirigia esta revista, es in-
atil: ni la metafora nos va a salir. O quién sabe
acabamos de escribirla.

Liberman, a partir de hoy, le va faltar a estas
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paginas. Su carta, y la copiamos aca adentro a
propésito, para gue apenas se note, dice asi:
“‘Querido Abelardo. Por razones intimas, que en
nada se vinculan a mi absoluta identificacién con
la revista, me veo obligado a renunciar por lo me-
nos durante un tiempo a seguir formando parte de
la direccién de El Escarabajo. Nadie es irrem-
plazable, salvo para uno mismo, y para sus cer
canos. Las aventuras del pensamiento y de Ia
creaciéon no admiten sustitutos; la direcciéon de
una revista, por mas querida que nos sea, si. Te
pido entonces que me dispensen de la obligacién
y de la responsabilidad de seguir perteneciendo
al Escarabajo. En el resto de los muchachos en-
contraras, facilmente, quien se encargue de ha-
cer lo que yo, dentro de mis posibilidades, hacia.
Sé que El Escarabajo, que no pertenece sino a sus
lectores, seguira a la vanguardia y «resucitando
cuando haga faltay, bajo estos cielos o los de
Ninive. Esto es fundamental. Un abrazo: Noldo."”

Se acabaron, pues, por lo menos el ochenta por
ciento de los adjetivos memorables, y la palabra
préjimo puesta en cualquier sitio, y la palabra
calido. Nadie sabe, ahora, quién va a hacer la
encuesta misteriosa al poeta de Afganistan, o al
pintor de Thailandia. La Seccion Cine, segura-
mente, va a dar lastima por lo huérfana: Castillo,
pena por lo flaco. Porque sucedia que nos diver-
tiamos mucho todos juntos: ahora, de golpe, se
nos cayé del colofén la mitad de la risa. Va a ser
dificil acostumbrarnos a tanto sitio sin gente.

Vos, Liberman, no conocés este editorial que
te escribimos. Es una especie de pufalada, cla-
ro, un abrazo que duele, medio como una flor se-
creta de a traiciéon. Me gustaria verte la cara,
Noldo, cuando abras la revista: es lo (Gnico que
justifica la nuestra, amontonados aca, junto a la
Underwood antediluviana y diciendo ‘“‘pone esto’’,
“ponele que ...”. Como cuando estan por sacar
una foto, de ésas que después se vuelven amari-
lias, y uno asoma la cabeza porque también quie-
re salir.

Guardala.
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Como la mayoria de los literatos norteame-
ri gh po en sus primeros tiem-
pos al mape de su pais. Fué marinero, ca-
marero de trosatlonticos, cocinerc en Mont-
martre y el dnico corresponsal norteamericano
negro en Espaiia durante la guerra civil.

Langston Hughes vive en la barriada
negra de Harlem, en Nueva York. Sien-
do uno de los poetas de nuestro tiempo,
dificilmente puede rehuir las mas cla-
ras exposiciones de las circunstancios
que vive su pueblo, y de modo muy es-
pecial, aquellas que aofectan a lo vido
del negro en los EE. UU. Por ése su mo-
do de opreciar, ver y exponer en Ssus
obras los sucesos reales (por dasperos u
odiosos que fuesen), se gand, no tan so-
lo la censura parcializada de los blan-
cos sino lo de sus propios hermanos de
raza e infortunio, que advertian en sus
obras referencias a cosas "“'feas, desagra-
dobles, repugnantes’’. MNo comprendian
la medida de la denuncia de Hughes cu-
yas visiones ideales habian sido aplas-
tadas por la realidad brutal, tan brutal
como el medio que su vida enfrenta.

Langston Hughes nacié en Joplin, Mis
souri, en 1902. Quizds heredé de la
madre, que era maestra, su aficion a lo
literatura. Sus primeros poemas daton
de la época de sus estudios colegiales.
En Cleveland concluye los estudios se
cundarios y casi en seguida parte hacio
México, donde residia por entonces su
padre. Poco mas tarde regresa a los
EE. UU. para iniciar sus estudios en la
Universidad de Columbia en Nueva York.
Un dia emprende ese largo viaje hacia
la vida y la verdad, odisea que narra
en su libro autobiografico ““The Big Sea”
(El Inmenso Mar) el trabajo en N. Y. vy
en los alrededores, las labores que lo-
gra desempenar y aquellas a las que
renuncig; su vigje a Holanda, y ol
Africa, que paga prestando servicios de
marinero en los barcos en que hace las
travesias; su estancia en Paris, donde
se hace cocinero de un cobaret de Mont-
MOkice . .-

Premiado en 1925 en un concurso
literario que organizd el periédico ne-
gro ‘‘Opportunity’’, se anima a publicar
su primer libro ““The Weary Blues”, un
tomo de poemas. Desde aquel momento
su carrerg literaria no se detiene, publi-
ca cuentos, poemas, una novela y obras
de teatro, una de las cuales, “"Mulato”’,
se mantiene por dos anos sucesivos en
los escenarios del pais, incluyendo Broad-
way, en el terreno cinematografico ya es
conocido desde Hollywood hasta Moscu.

Su fertilidad le da ocosion a colabo-
rar con revistas (como la ya desapareci-
da "'New Masses’’) y periddicos, escribe
canciones, produce libretos de operas v
operetas y sobre todo, dos libros paro
ninos. “‘Mis escritos —dice— no son na-
da mas que una pintura de la vida de
los negros en Morteamérica’’.

Sus conocimientos del idioma caste-
llano le han permitide realizar las tro-
ducciones al inglés de la poesia de Ni-
colas Guillen, el gran poeta cubano, vy
tombién la de Federico Garcia Lorca. El
conocimiento de este ultimo quizas se
inicid en los dias de la guerra civil espa-
nola, en la cual fue el Unico correspon-
sal negro norteamericanc.,
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LANGSTON HUGHES

BALADA
DEL CASERO

Casero. *

Casero.

Hay una gotera en el techo.
Yo le avisé, ;No recuerda?
Ya casi hace hoy un mes.

Casero.

Casero.

La escalera esta roto.
¢Cuando usted llega a mi casa,
no lo nota?

Hay que estar ciego

para no verlo, casero.

¢Dice Ud. que yo le debo diez pesos?
éDiez pesos, que yo le debo?

Esta bien, se los pagaré luego

que me arregle todo esto.

¢Qué? ;Que me va Ud. a desahuciar?

¢Que por lo pronto me va cortar

la calefaccion y el gas? ;Que va a arrojar
mis muebles para la calle. . .?

¢A mi familia. . .?

iVYamos. . .? Esta hablando demasiado alto.
jHable! Hable hasta que se canse!

Pero baje el tono, no me insulte.

iPorque como hombre, no lo aguanto!

—iPolicia!
iPolicia!

Arreste a este hombre:
pretende arruinar al gobierno
pretende destruir la patria. . .

Silbatos de policias. . .
Frenazo de perseguidora.
jArrestado!

Luego, el precinto.

La celda, los hierros.

Cintillos de los periddicos:

“Inquilino furioso amenaza al casero”.
“Inquilino arrestado”.

“Inquilino preso”’.

"Un negro condenado a noventa dias
de trabajos forzados. . . *’

TRADUCCION
DE RODOLFO NEUMAN.
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FRANCIA

polémica entre

JEAN-PAUL SARTRE

y ROGER GARAUDY

Seis mil estudiagntes de las mas en-
contradas tendencias filoséficas, cienti-
ficas, politicas, asistieron al quizd mds
trascendental debate ideologico de nues-
tro tiempo. Sus protagonistas, ademas
de Sartre y Garaudy, fueron Jean Orcel,
el profesor Jean Hippolite, cotedratico de
la Sorbona, vy el sabio Jean-Pierre Vigier,
jefe de investigaciones en el CNRS.
Hombres o muchachos cuya edad pro-
medio fue calculada en veintitrés anos
llenaban. ya lo sala principal del Palais
de la Mutualité mientras una multitud
seguia osediando las entrados. Se ad-
mitieron mds aun, Sentados en el suelo,
abarrotando los pasillos, la sala resulto
insuficiente. Debieron ser abiertos los
recintos adyacentes, y conectados los
altavoces.

Jean Hippolite, cruzado de brazos,
miraba con atencién a su auditorio. Por
fin, dijo:

—Qué han venido o buscar aqui esta
noche? Por qué son ustedes tan rumo-
rosos? Qué esperan, pues? Me encuen-
tran las curvas de Brigitte Bardot, el des-
garbo de Vince Taylor; piensan oirme
cantar Hegel con ritmo de Twist, . . ?

Pero lo altura de sus funciones lo
retuvo a Gltimo momento. La sorpresa
de Hippolite no era fingida. A lo largo
de una carrera universitaria larga y par-
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LA DIALECTICA,

ticularmente brillante ha participado en
innumerables coloquios, conferencias y
congresos. Una vez mds habia aceptado
venir. Viendo, sin embargo, a ese pu-
blico tan vasto como el del Gaumontt
Palace, seducido por un programa cuyo
tema pareceria agotado, no pudo ocultar
su perplejidad. Lo miraba como si ya
antes del debate hubiera una “‘contro-
diccion interna’”’ en el aire. Entre el
publico un hombre torvo y de gran esta-
tura, dice a la divertida diablesa que
lo acompana:

—Vas a ver. Esto no va a resultar.
Dentro de diez minutos habrd lio.

Seria una broma. Yo no vine paro
eso.

—Vas a ver. ..

Afuera, sobre la calle, los policias ela-
bhoran tombién las teorias que pueden.
En vano tomaran frio hasta la mediano-
che. No habra ni un grito, ninguna nota
discordante, nada mds que un silencio
religioso interrumpido por undanimes
aplausos. MNada maés que una atencion
apasionada. Estos jévenes parecen poner
tanta fuerza en su silencio como otros
en su vociferaciones.

EL DEBATEZ

J. Orcel abrié el debate de la ma-
nera mas viva, es decir, tomando parti-

—
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do. No duda: la dialéctica es una ley
de la naturalexa y, como tal, condiciona
al mundo fisico tanto como a los hechos
humanos. Desde que se ha reconocido
su universalidad se ha terminado con la
separacion entre Ciencia y Filosofia. La
unidod del saber, progresa a paso de gi-
gante. La naturaoleza tiene una historia,
Y esta historia es también dialéctica.
Para apoyar esta tesis, Orcel se re-
monta al nacimiento de las estrellas
por grupos y pasa rapidamente revista
a las ciencias de la tierra. Muestra
que la evolucion no se wverifica por
sucesion de estados, sino que la trans-
formacién ha sido ciclica y que los
ciclos se han encajado los unos en los
otros. Entre ellos, una ligazon interna
es necesaria, y esta ligazén aparece en
todos los estados como una lucha de
fuerzas contrarias. Orcel se encuentra
entonces inclinado a considerar el Ma-
terialismo como una ciencia de la cone-
xion universal.

El profesor Orcel ha terminado. Le
toca ahora el turno a Jean Paul Sartre,
quien es saludado por una ovacion. Este
publico, compuesto en proporcion desco-
nocida por estudiantes marxistas y no
marxistas saluda, con la misma calidez,
a Sartre y a Garaudy. Pues aunque los
puntos de vista permanecen seriamente
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opuestos, el entusiasmo que suscitan el
talento, la inteligencia, la sinceridad,
mantiene una corriente lo bostante.fuer-
te como para que nada (algunas veces)
pueda prevalecer sobre ella.

Se escucha, al fin, la palabra de
Sartre:

—¢Se puede hablar de una Dialéctica
de la Maturaleza? Hay que ubicar el
problema sobre un plano critico vy
epistemolégico. De una Dialéctica de la
Historia, si, podemos hablar. La historia
humana se nos aparece como una mar-
cha dialéctica. Estamos lejos, hoy, de
la superposi icista, esa acu-
mulacion de realidades superficiales que
hemos conocido, durante un tiempo de-
masiado largo, bajo el nombre de His-
toria. La Historia, fundamentalmente,
es una totalidad. MNuestro conocimiento
es, entonces, conocimiento de la totali-
dad. MNuestro pensamiento se hace total.
El hombre, por lo tanto, al encontrar
verdaderamente el todo, se encuentra a
si mismo. Se puede, aqui, hablar de una
inteligibilidad de la dialéctica, de una
traslucidez. Para Marx, como para He-
gel, a partir de la idea de una totalidad
del hecho humano, cada momento puede
ser vuelto inteligible. Es, pues, a partir
de esta totalidad que puede establecer
una inteligibilidad de las leyes dialécti-
cas. La Historia hace al hombre tanto
como el hombre hace la Historia. Y
solo a través de lo que somos y hace-
mos nos es posible comprender la His-
toria.

En cuanto a hacer de los ciencias de

ion,

del conjunto, sea la  Naturaleza
misma?

Para su primera pregunta, busca las
respuestas en los biologistas y, mas pro-
fundamente, en los fisicos. Pero esas
respuestas no engendran, para Sartre,
mas que la duda. Para él “la natura-
leza es la exterioridad’’:

—Mosotros estamos separados por de-
masiados niveles para que podamos in-
tegrar los hechos naturales. No los co-
nocemos mas que desde el exterior. Asi,
nuestro conocimiento no puede ser pro-
fundo, dialéctico. Para mi, no puede
haber dialéctica mas que en relacion
con un todo. Permanecemos fuera de los
hechos naturales, oun cuando los cono-
cemos; en cambio, la totalizacién de la
sociedad, debemos hacerla nosotros
mismos.

El autor de la ““Critica a la Razén
Dialéctica’ llega o su segunda pregunta:

—Hay que considerar la naturaleza
fisico-quimica como o un elemento re-
lacionado con un todo, qué seria la
MNaturaleza? Pero la naturaleza se nos
aparece como ‘‘infinitamente’’ infinita.
Infinita en todos los niveles. Una infi-
nitud sin unidad de infinitud. Y no se
puede totalizar la infinitud: el azar pa-
rece ser su ley. Quiza podriamos —pro-
pone Sartre— totalizar la naturaleza
con la ayuda de la '‘cantidad trans-
finita’’; podriamos, en rigor, servirnos de
un hiper-empirismo dialéctico, intentar
descubrir dialécticas que, si bien no per-
mitirian concluir en unao totalidad, val-
drian por si mismas.

que

DEL PENSAMIENTO O DE LA

la naturaleza un objeto dialéctico, le
parece, a Sartre, una extension prema-
tura; lo aplicacion de un principio ana-
logico. El hombre estd sumergido en la
naturaleza, pero la conexidon dialéctica
entre los hechos naturales y el hombre
no se hace mds que en un solo sentido
La verdad dialéctica se establece al ni
vel humano, y si la naturaleza obra so-
bre la sociedad es a través de la sociedad
misma. Sartre cita como ejemplo a los
esquimales de Groenlandia; el frio es
una condicion constante de su existen-
<io; no se puede decir que sea un ele-
mento dialéctico.

Pero, la naturaleza
las leyes dialécticas?

—La decision pertenece al sabio, no
al filésofo —responde Sartre volviéndose
hacia Vigier, de quien solicitara consejo
varias veces—. Mas —agrega—Ilos sa-
bios también pueden tener prejuicios y
comportarse como mecanicistas. Mien-
tras tanto, en el estado actual de los

imientes, qué pod decir en

cuanto a uno Dialéctica de la Natura-
leza? MNo encontroamos lo organico a
partir de lo inorganico, no conocemos, ni
siquiera, esquemas dialécticos de la Evo-
Jucién de los Especies. Sin embargo, en
lo que me concierne, yo lo creo.

Sartre expone entonces dos problemas
fundamentales.

1) En la naturaleza, existen las to-
talidades?

2) Se puede concebir una totalizacion

misma; soporta

Y concluye:

—PDesde el momento que dejamos
nuestra realidad: jqué tenemos? analo-
gias. Y si las tomamos por la realidad
misma, ya no estamos mas en la ciencia,
sino en la metafisica. ;Descubrir los es-
quemas euristicos? Bien. Pero no po-
demos extrapolar, no podemos, a partir
de tales elementos, hacer una Ley Uni-
versal segun la cual todas las formas
deberian organizarse. Lo que seria Teo-
logia, pues sélo un Dios podria emitir
una ley semejante. Asi, pues, quedemos
en el plano del saber, aceptemos su
limitacion. MNo seamos mas presurosos
que los sabios.

RESPUESTA DE GARAUDY

Sartre ha terminado. El primero que
va a responderle es Roger Garaudy. Al-
guien del publico murmuré con placer:
“vamos a contar los golpes”. Pero estos
deportes intelectuales son un poco dife-
rentes del box. Esos golpes, Sartre los
ha ido expidiendo uno tras otro; se cons-
truyé una fortaleza a lo Vauban vy, lue-
go, se pavonea fumando un cigarrillo
bien merecido. Que vengan a desalo-
jarlo, si pueden. De todos modos, dejo
franco el puente levadizo, y ante él se
presenta Garaudy, mds como vecino que
como adversario.

Garaudy:

—Para usted, la categoria de la tota-
lidad constituye lo principal en materia
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de dialéctica. Para mi, también. Sobre
la dialéctica historica, estamos de acuer-
do. Nos separamos en la dialéctica de
la naturaleza, que, segin sostiene usted,
procede por analogia; es decir, que no
seria sino una proyeccién antropomor-
fica. Usted se pregunta como se podria,
desde el fondo de la historia humana,
juzgar lo pre-humano, y, osi, pues, re-
husa pasar de la Historia a la natura-
leza. Usted permanece fiel a una for-
mula fenomenolégica; toda conciencia
es conciencia de algo.

Roger Garaudy desea partir de lo que
Sartre mismo, entiende por verdad vy
demostrarle que no hay tan profundo
abismo entre una hipdtesis de trabajo
y un principio ya establecido. Precisa-
mente, Garaudy invoca la suma de hi-
potesis muertas, de las cuales, sin em-
bargo, somos herederos. Hipétesis muer-
tas, pero que nos permiten ir obteniendo
un esbozo cada vez mads finamente ela-
borado.

—La estructura es dialéctica? —pre-
gunta Garaudy—. Ha dicho usted muy
bien que la respuesta estaba en los sa-
bios, y los sabios no marxistas admiten
hoy la universalidad de la relacion dia-
léctica. Como lo remarca Bachelard,
una presion creciente no deja de ejercer-
se contra la légica tradicional. Por nues-
tra parte, nunca hemos pretendido que
la dialéctica se encontrara en la notu-
raleza como se encuentra en nuestro
pensamiento. Esto, en efecto, seria Teo-
logia. Pero no encontramos ya relacion
entre la estructura en si y la de la His-

NATURALEZA?

toria; no son la estructura y el movi-
miento del pensamiento quienes nos
vuelven comprensibles y valederos los fe-
nomenos? Por otra parte, para usted
mismo, ciertos elementos de la natura-
leza pueden desde ahora ser ya consi-
derados como dialécticos. En conse-
cuencia, ya h lido del hombre. La
cuestion, pues, no es mas una cuestion
de principios, sino, una cuestion de he-
chos. Y por que acantonar la dialéctica
con la biologia? .Habra que detenerse a
medio camino? ;Entiende proceder con
prudencia? Mosotros, también. Se des-
cubren nuevos eslabones y las lagunas
subsisten, seguramente. El materialismo
estd en la manera de plantear un pro-
blema, es un "método para encontrar’’.
Querer demostrar algo por medio de lo
sola dialéctica, ya se sabe, es una par-
tida perdida.

Garaudy explica luege que la dialéc-
tica de la naturaleza no debia, en nin-
gun caso, ser confundida con una filoso-
fia de la noturalezo, del tipo hegeliano.
No es cuestion de salir de nosotros para
“entrar en las cosas’’. No acepta, por
lo tanto, buscar la naturoleza en el
hombre. Garaudy termina enumerando
otros puntos de acuerdo.

—MNo mas que ustedes, deseamos no-
sotros que la libertad humana sea vio-
lada por la naturaleza. Mo creemos en
el “fatum’. Reh considerar a lo
humanidad como un mero apéndice de

(Cont. en pag. 8)
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liliana
heker

PACTO
de SANGRE

cuento

a Nora

Cuando Mariana se dio cuenta de que
el estuche azul habia venido a parar
a las manos de su hermana Lucia, casi
se le cae el alma al suelo, Forcejed pa-
ra quitarselo, pero Lucia, intrigadisima,
no lo soltaba.

—Dejame ver lo que hay adentro —
decia.

Adentro, hundido entre algodones, es-
taba el secreto de Mariana y Nora; alli
habia permanecido oculto desde que
ellas, con la mano derecha sobre el co-
frecito, hicieran el sogrado juramento
de no contdrselo nunca a nadie.

—Porque si alguien llegase a ente-
rarse, nunca mas seriamos hermanas
—dijeron entonces, y esa sola idea las
llenaba de espanto. Habian sofiado du-
rante tanto tiempo con este maravilloso
acontecimiento; lo planearon con tanto
cuidado, que algunas veces, de tan her-
moso que lo inventaban, les parecia im-
posible poder hacerlo ellas también:

—Un pacto de sangre; como en los
libros.

Hasta que un dia Mariana dijo de
una manéra muy especial: “Mi mama
se va dentro de un rato’’, y no necesi-
taron pronunciar una sola palabra so-
bre la cuestion. Los dos sabian que,
al fin, habia llegado el momento.

Después, cuando se quedaron solas,
se movian de aca para allg, por los ner-
vios, y de mirarse nomds, se reian co-
mo bobas.

—Necesitamos una aguija.

Revolvieron la cajo de costura hasta
que Nora, solemnemente, levanté una.

—Esta es lo que usa mi mama.

—Entonces no

Claro que no. La aguja destinada no
debia pertenecer a nadie; la guarda-
rian para siempre; iba a ser el simbolo
de su hermandad. Nadao habion desec-
do con tantas fuerzas; porque ellas eran
amigas de verdad; no como otras, que se
llaman amigas porque juegan juntas en
el recreo, o se relinen a hacer los de-
beres.

—Amiga es otra cosa; es saberse fo-
dos los secretos, pensar lo mismo, y de-
cir las cosas al mismo tiempo.

—jAqui hay una!— dijeron a la vez.

Era un buen augurio. Estas cosas, so-
le les pasaban a ellas, que eran las me-
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jores amigas del mundo; por eso tenian
que hacerse hermanas de sangre, que es
la mejor manera de ser hermanas.

—No es lo mismo que ser la herma-
na de Lucia que yo no la elegi, y que la
quiero mucho pero no es lo mismo.

La aguja que habian encontrado, suel-
to, en el fondo de la coja, no era muy
bella. Mariana hizo un supremo esfuer-
zo para sequir el hilo de alguna histo-
rin de fontasmas, y al fin dijo triun-
fante:

—Esta herrumbrada.

Eso era realmente magnifico, porque
una aguja herrumbrada no es cualquier
cosa: suena a misterio.

Calladas, con la aguja en la mano,
no sabian qué hacer,

—Me parece que tendriamos que ha-
cer oscuro, como si fuera una cueva.

Estas ceremonias, siempre se hacen en
cuevas. En un profundo silencio sélo in-
terrumpido por las palabras clave, dé-
bilmente iluminados por la temblorosa
luz de una vela que dibuja sombras en
rededor, se sellan los pactos con sangre,
sangre de la mano del corazon.

—Entonces es la izquierda.

—No, la derecha. Hay un lazo que
la une con el corazén. Por eso uno se
da la mano derecha y no la otra.

Se recordaron por lo bajo lo que ten-
drian que decir.

—¢Y si se cae la vela?

—FEs un aviso; eso quiere decir que
pacto no vale.

—Bueno. ¢Cémo hacemos?

—Vos me pinchas a mi y después yo
te pincho o vos.

—Si. Primero me pinchds vos a mi.

Extendié la mano. La otra le tomo el
pulgar, y levantd la aguja:

—Te va a doler.

—Pincha, no tengas miedo.

—Si te duele mucho avisame.

—Pero pincha de una vez.

La aguja tembloba en la mano. Era
muy facil decirles a los otros que pin-
chen.

—No puedo; primero vos.

—jAh, no! Si vos no podés yo no pue-
do. Se pincha cada una.

La aguja se hundié con fuerza y en
los dos pulgares, redonda y brillante,
aparecio una gota de sangre.

Palpitando, silenciosas, unieron los
dedos, sangre contra sangre. Las pala-
bras, ahogadas al principio, se elevaron
luego hasta llenar toda la pieza:

e

Amigas somos
Hermanas seremos

Si sabes de verdad
Cémo nos queremos.
Juntas y unidas

Las palabras diremos
Y con sangre del alma
El pacto sellaremos.
Abraja laja cataja
Abrajalaja

Carabaja baraja
Carabaraja.

Y mientras hacian la invocacion, las
manos unidas dieron siete vueltas alre-
dedor de la vela, y en caoda una se acer-
caron a lo lloma, hasta quemarse. Des-
pués, al mismo tiempo, inclinaron las co-

En lo oscuridad, si-
lenciosas, esperaron llenas de temores
que laos sangres se mezclasen. Cuando
ya se hubieran confundido para siempre,
las dos dieron agitados saltos y reveren-
cigs, gritando o los cuatro vientos:

bezas y soplaron.

Hermanas somos

Por la gracia de Dios
Por la gracia del Cielo
Por Sangre y por Dolor.

Y se soltaron.

—¢Te sentis rara?

—Yo si; tengo como una cosa, qué sé
yo, aca.

—Si: igual que yo; una no sabe que
hacer, ¢no?

Alzaron la persiana y la pieza se lle-
né de luz. Nora encontré la aguja.

—Hay que guardarla —dijo.

Mariana trajo el estuche azul, y con
mucho cuidado la pusieron adentro, hun-
dida entre algodones. Después, con la
mano dedecha sobre el cofrecito, hicieron
el sagrado juramento de no contdrselo
nunca a nadie

—Porque si alguien llegase a ente-
rarse, nunca mas seriamos hermanas.

Antes de que Mariana pudiera impe-
dirselo, Lucia abric el estuche. Se le
saltaron las lagrimas cuando vio la in-
tocable aguja entre las maonos de su

hermana.

—Estas loca. Una aguja oxidada.
Tirala pronto.

—NMNo la tiro nada. ¢Por qué?

—Porque si te la clavds, te moris,

—~Mentiras.

—En serio: se te va la oxidacion o
la sangre, y cuando te llega al corazon,
jzas!, te moris.

Mariana se dio cuenta de que algo
asi como un hormigueo le estaba subien-
do por el brazo. Por adentro de las ve-
nas.

Durante el resto del dia lo sintid su-
bir; avanzaba ligero algunas veces, des-
pacio otras, pero por mas que Mariana
dio furiosos tirones, el hormigueo nun-
ca bajaba. ¢Me moriré en serio? No lo
podia creer. Cuando llego la hora de
dormir, se quedé helada del susto: la
oxidacién acababa de llegar ol corozén.
Al principio supuso que ya estaba muer-
ta, pero no podia ser. Lucia hubiera gri-
tado.

—Lucy . ..

—é. .. 7

—Cuando la oxidacién llega al co-
razén, ¢te moris en seguida?

—Claro.

Fue al teléfono. Tenia que hablar
con Nora por Gltima vez. Hablar y ha-
blar, hasta quedarse las dos muy muer-
tecitos: tal vez no sentirian nada.

—Ya esta durmiendo —le contesta-
ron. Mariana pensd con tristeza que
Nora ya habia muerto, pere no lo dijo
porque se le hizo un nudo y no pudo
hablar.

—¢Por qué vas descalza? Andd a la
cama.

Mird a su madre con ojos impresio-
nantemente ftristes. Pobre mamad cuan-
do recuerde “‘yo le grité y ella me mird
de una forma, ¢por qué no me di cuen-

(Cont. en pag. 8)
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“Hongo” atomico

alex
tarnopolsky

imagen
de
AMERICA LATINA

Esta crénica, de la que hoy pu-
blicamos la primera parte, relata
una experiencia breve y aleccio-
nadora: el Cicle IMAGEN DE
AMERICA LATINA realizado por
la Universidad de Concepcion
(Chile) durante la VIl Escuela In-
ternacional de Verano.

El lector encontrara aqui las
palabras de advertencia de un
cientifico norteamericano, el cé-
lebre quimico Linus Pauling, acer-
ca los experimentos atémicos; las
declaraciones del novelista me-
jicano Carlos Fuentes (colabora-
dor nuestro desde el nimero pa-
sado) a propdsito de la politica
sudamericana; memorables frases
de Pablo MNeruda y comentarios
recogidos de intelectuales tan re-
presentativos como Augusto Roa
Bastos, Ferndandez Retamar, Ale-
jo Carpentier, etc. Hemos selec-
cionado para esta primera nota,
la compulsiva disertacién del doc-
tor Pauling, y la conferencia del
escritor argentino José Bianco.
Conferencia de la que se deduce
por si mismo un hecho que no
siempre advertimos: Borges tam-
bién pertenece a la realidad lati-
noamericana. MNos guste o0 no, y
aunque él mismo no lo sepa.

1° PARTE

La Universidad de Concepcion (ciu-
dod que, segin los mapas, redondea
cien mil habitantes) fue creada por un
grupo de intelectuales vinculados al Par-
tido Radical de Chile —un hibrido poli-
tico que inclina la balanza electoral en
sentido imprevisible. Son hombres a
quienes algunos titulan ““masones’’, aun-
que en el cuerpo de profesores y en
grupo invitado o esta reunion estival
convivian desde catélicos a marxistas.
En Chile no hay agrupaciones especifi-
camente universitarias y el estudiantado
pertenece en su mayoria al Partido So-
cial-Cristiano. Al margen de los ca-
rreras habituales, la Universidad posee
un taller de Artes Plasticas, coro, un
taller de escritores que beca a hombres
dedicados al oficio de escribir, y un con-
junto teatral, de alto nivel. Dirigido por
Gustavo Mesa, interpreté .La Zapatera
Prodigiosa, de Garcia Lorca; antes ha-
bia hecho Suefo de una MNoche de Ve-
rano, de Shakespeare.

La conferencia inaugural estuvo a car-
go del profesor Linus Pauling, fundador
de la Quimica Teérica, Premio Nébel de
Quimica 1954 —hombre con reminis-
cencios europeas y una Sonrisa consus-
tanciada con toda su figura—. Se re-
firic al impacto de la ciencia en el hom-
bre de hoy del futuro, a la responsabili-
dad impuesta a los ciudadanos y en es-
pecial a los cientificos, ahora que el
hombre ha logrado, per primera vez, do-
minar a la naturaleza en lugar de estar
sometido a ella. Este poder -incluye el
de destruir la civilizacién. Pauling asu-
me la tarea de orientar —y condenar si
es preciso— a los gobiernos y a los hom-
bres, y promueve en los EE. UU. una la-
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bor con propositos semejantes a los que
representa Bertrand Russel en Ingla-
terra.

LINUS PAULING

Vencido el mundo fisico, dijo, "es
preciso triunfar sobre las terribles pla-
gas de la opresion, del hambre y de la
guerra. En vez del principio de aumen-
tar al méximo la felicidad, yo prefiero
el criterio de reducir al minimo el do-
lor del mundo. Un aumento del 80%
sobre la renta que permite llevar una
vida razonable, daria a cualquier fami-
iia mayor felicidad; pero el dolor cau-
sada por una reduccion del B0 %
evidentemente requiere mucha mayor
consideracion’’. Desde este punto de
vista, hay situaciones que so6lo puede
definir como “inmorales e injustas’: las
desproporcionadas variaciones en los in-
gresos familiares, el hecho de que el
agua, el petréleo, la energio y los mi-
nerales estén controlados por unos pocos.
El principio de disminuir el dolor hu-
mano le obliga a trabajor para suprimir
las hambrunas universales y obtener la
reforma agraria; y para lograr que to-
dos los jovenes puedan estudiar, pres-
cindiendo de su origen. El control mé-
dico de la natalidad ,en casos previsibles,
evita el nacimiento de ninos defectuosos
“asunto demasiado importante para ser
abandonado al impulso del amor combi-
nado con la ignorancia’. Finalmente
hablé sobre el problema atomico: “‘He-
ce tres meses la Union Soviética hizo ex-
plotar una bomba de 50 megatones (20

(Cont. en pag. 8)
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AMERICA LATINA

veces el poder de todos los explosivos
usadas en loa Sequnda Guerra Mundial, la
capacidad de destruir por completo cual-
quier capital del mundo y matar 10 mi-
llones de personas). Los Estados Unidos
y Gran Bretafia han hecho explotar bom-
bas semejantes, de hasta 20 megatones.
Yo he estimado que los Estados Unidos
poseen 100.000 megatones, y que sola-
mente 20.000 son suficientes para con-
vertir a la Union Soviética en un gran
desierto atomico. Calculo que la Union
Soviética posee 50.000 megatones y que
solo 10.000 destruirian a los Estados
Unidos, matando a todos sus habitantes.
Cada una de las naciones posee cinco
veces mdas bombas que las necesarias
para destruir a la otra. MNinguna podra
impedir el contraataque y ambas des-
oparecerian con gran parte del mundo.
El total actual de armamento represen-
ta 50 toncladas de explosive por cada
habitantes del planeta —150.000 me-
gatones que podrian ascender @ un mi-
lién en 1970—. La radiacién produci-
da por las pruebas soviéticas (hasta aho-
ra 180 megatones) causaran el naci-
miento defectuose de unos 150.000 ni-
nos. Millones sufrirén una muerte em-
brionica. Las pruebas de Estados Uni-
dos y Gran Bretafia (130 megatones)
tienen efectos semejantes. Existe la po-
sibilidad de que el género humano deje
de existir, o se altere radicalmente, aun
sin guerra atomica. Por lo tanto, el Gni-
co principio moral es suprimir la guerra
y alcanzar el desarme por control inter-
nacional e inteligente. La contaminacion
de la atmoésfera por cenizas radiactivas,
a raiz de las pruebas atomicas de Esta-
dos Unidos, Gran Bretana, la Unién So-
viética y Francia es uno de los actos mas
nefastos de la historia, sélo compara-
ble o la mosacre de millones de judios
por la Alemania nazi.

El problema de alcanzar la paz no
puede dejarse en manos de las poten-
cias até Es e ial que las na-
ciones pequenas se fundan en bloque
en las MNaciones Unidas. Ya no pode-
mos darnos el lujo de eludir nuestras
responsabilidades.””

(de pag. 7)

INTERMEZZO: "ARGENTINA EN 1

IMAGEN LITERARIA"

Por la tarde, conferencia de José
Bianco con el tema del epigrafe. Clase
medida, elegante en expresion y estilo;
los traductores sufrion para verter al in-
glés la rica sinonimia. Hablé sobre la
imagen literaria del campo y la ciudad;
sobre las villas miserias —fenémeno que,
seglin el orador, no justifica una imagen
literaria; sobre Artl —a quien, con igual
injusticia, antes se denigré y chora se
ensalza desmesuradamente; sobre Guii-
raldes y Borges. Record6é que Borges vi-
vié obsesionado por lograr una imagen
esencial de Buenos Aires hasta que des-
cribid, despreocupado de su objetivo, una
ciudod que se le aparecia en suenos.
Sus omigos opinaron que en €sa Ccons-
truccion fantasmagérica Borges habia
definido lo raigal de Buenos Aires.

La conferencia fue discutida; voces
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mas o menos engoladas de orodores en-
cantados en escucharse; y voces mas afi-
ladas de iconoclastas rioplatenses. Hubo
quien se preocupaba por reivindicar el
vocablo “‘humano’ frente al trajina-
do ‘“humanistico”’. ..; v quien dijera
que, en ultima instancia, Borges '‘escri-
bia como un burgués inteligente’ . ..
Lo nacional y lo universal no son dos
categorias aisladas, sino jerarquias com-
plementarias; el mas argentino de los
escritores de ese pais es, a la vez, el
menos argentino: Giiiraldes, ‘'natural,
cultural, escandalosamente argentino”’,
oping un escritor chileno.

Sin embargo, el debate no tomo cuer-
po esa tarde. El ciclo sobre América La-
tina acaboba su primer dia indicando
caminos, irguiéndose adolescente sobre
un tumultuoso fondo, en el que despun
taban algunos intentos mas nitidos, vo-
ces aun destempladas. MNeruda, tacitur-
no, escuchaba. La noche haria madurar
las brevas.

(En el proximo mumero:
““Hacia una politica exte-
rior latinoamericana”, de
Carlos Fuentes (Méjico), las
palabras de Pablo Neruda,
Roa Bastos; el poeta Thiago
de Mello (Brasil); y la polé-
mica entre Jorge Millas
(Chile) y nuestro Carlos
Fuentes —nuestro por par-
te de opcion— acerca de
Latinoamérica. Adelanta-
mos, para atenuar el sus-
penso, que gané Fuentes.)

IR WA RIS SARI R A
POLEMICA. ..

las leyes naturales. Ustedes niegan que
la naturalexa forme una totalidad, y de-
ducen que la ruta a una dialéctica de la
naturaleza esta clausurada. Pero la dia-
léctica no exige eso. Acepta solamente
que las totalidades existen. Como us-
tedes, neg todo esquema ‘' apriori’’.
No hay rutos clausuradas. Lo que esta-
ria en contra de la dialéctica misma.

El profesor Hyppolite, se declara, en
general, de acuerdo con Sartre. Se niega
a “naturalizar la historia y a dialectizar

(de pag. 5)

la naturaleza'’. La idea de una totali-
dad global, le parece "‘desmesurada’ y
“tan alarmante como el idealismo de los
pequefos burgueses’’. La intervencion
de Hyppolite es breve. Acaba por dar
como ejemplo de disputa filoséfica aque-
lla que sostuvieron, durante horas, con
los estudiantes moscovitas: “El pensa-
miento es ‘proyeccion’ o ‘reflejo’? Y
bien! Todo habria de terminar arreglan-
dose. A partir de ese momento, el pen-
samiento seria ‘proyeccion-reflejante’ *'.

Jean-Pierre Vigier, jefe de investiga-
ciones en el CNRS, muy largamente (y
con lo ayuda de elementos terribles: neu-
trones, cuantos, acido nucleico) se esfor-
zard por persuadir a Sartre de que se en-
cuentra la misma raiz de contradiccion
en el nivel fisico-quimico y en el de la
Historia.

—Yo le aseguro —detlaro— que no-
sotros, los sabios, no tenemos la sensa-
cion de comprender tro uni-
verso que los especialistas en ciencias
humanas.

Sartre responde:

—Me siento mas proximo a Garaudy,
que a usted. Sin duda, eso se debe o
lo que Garaudy y yo tenemos de filéso-
fos. Ademas, su ciencia esta en plena
crisis. jy sin embargo, usted, no duda-
ria en disolvernos dentro! ;MNos toma
por minerales?

—Observo —replica Vigier— que ya
no habla mds de ustedes sin recurrir a
los sabios. Por cierto; la ciencia pro-
gresa a través de las crisis. .. Pero,
déjeme decirle que se asiste, aunque
no sea mas que por la cantidad de sao-
bios, @ una aceleracion del-conocimien-
to cientifico. Y nosotros hemos pasado,
del andlisis estatico, al analisis dina-
mico del mundo.

La muchacha aquella del pdblico, lo
diablesa, parece embriagada.

—iEsa —afirma—, esto abre pers-
pectivas!

Su companero estd mas bien hundido.
Tiene un aspecto ligeramente desbara-
tado que recuerda, en cierto modo, a
un besugo.

AR S R R NG
PACTO de SANGRE

de pag. 6)

ta?'’. Esa idea le dio terribles ganas de
llorar. Se acercé a Lucia y la besé en
la frente:

—Adiés, Lucia.

Pobre Lucia, cémo va a sufrir cuan-
do se acuerde, qué bruta, como se des-
pidid de mi. No importa, yo los perdo-
no a todos.

Fue a lo cama. Se puso de espaldas
porque sabia que uno no se puede mo-
rir de costado como si estuviera dur-
miendo, y junté las manos sobre el pe-
cho. Nadie sabria nunca por qué mu-
rio la pequena Mariana: sintié como se
iba quedando inmaovil. Entrecerrd los ojos
muy suavemente y se puso su expresion
mads dulce. “"Parece un dngel”. Dirian:
es una heroinag, todo lo hizo por su ami-
go, ahora su hermana. No le importd
morir por su amistad.

“’Dios mio, qué hermosa historia: es
horrible que nadie la sepa nunca.”

Y se quedo dormida.
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Considerando la probabilidad
de que se repitan a propdsito de
estas impresiones sobre el Brasil,
las mismas objeciones gue se me
hicieran respecto a un articulo
anterior sobre Chile (EL ESCARA-
BAJO DE ORO, setiembre-octubre
de 1961), me adelantaré aclaran-
do los siguientes puntos:

1) No pretendo de ningun mo-
do estar libre de la tentacion ca-
racteristica de todo viajero que
llega por primera vez a un pais
y ésta es la construccion apresu-
rada de interpretaciones a partir
de anécdotas personales y de cir-
cunstancias particulares, MNo obs-
tante y reconociendo la singulari-
dad del punto de vista y sin
intenciones de constituirlo en jui-
cio universal y definitivo, consi-
dero que la perspectivo del ex-
tranjero por deformada que sea,
puede ser esclarecedora a su
modo, pues, aungue todo lo que
el viajero ve, sea tal vez una
ilusion optica, resulta socioldgi-
comente significativo el hecho de
que el pais extrafo haya provo-
cado esa determinada ilusion y no
otra cualquiera.

2) Desconozco muchos aspec-
tos importantes de Brasil como
para hacer un estudio exhaustivo
que,” por otra parte, debe ser
obra de los propios brasilefos.
En cambio, he creidoc mas dtil
mostrar cémo distintas ciudades
latinoamericanas —Rio y Sao
Poulo— se revelan o la con-
ciencia de un argentino, de un
habitante de Buenos Aires. No
se busque pues sino impresiones

inmediatas —aque resultan para
el viojero licido el equivalente
de un trabajo de laboratorio—,

orientadas, claro estd, dentro de
un criterio de ecologia urbana vy
de un contexto histérico y social
de base econdmica.

3) Se podrd reprocharme tal
vez, que me detenga demasiado
en aspectos superficialmente pin-
torescos. -Pero si pensamos que

juan josé sebreli

CIUDADES

EL TROPICO

lo apariencia de las cosas no
oculta su verdad sino que, por
el contrario, la revela, lo super-
ficial resulta entonces sociologi-
camente tan significativo como
lo “profundo” y lo “'pintoresco’’
auténtico puede revelar a veces
aspectos intimos, sutiles y esqui-
vos de la realidad de un pais, que
escapan a las grandes generali-
zaciones y a la abstraccion teo-
rica. No hay claves secretas, ni
formulas misteriosas ni ritos ini-
ciaticos para descubrir un pais,
sino la experiencia insustituible
y Gnica de caminar por sus calles,
sentarse en sus plazas, entrar en
sus bares, en sus cines, en sus
bailes populares, hablar con los
desconocidos, confundirse con el
pueblo.

Primera nota
SAO PAOLO

La ciudad de Sao Paolo resulta al
inexperto viajero, una violenta contra-
diccidén con la idea prefijada que gene-
ralmente se tiene del "“embrujo tropi-
cal’., Ni flores raras, ni aves de visto-
sos plumajes, ni vahos narcéticos, ni
calores lujuriosos, ni perfumes embrio-
gadores, sino un cielo plomizo, un sol
brumosoc y una intermitente llovizna
tenue, en forma de perlas que no llega
a mojar el suelo, Desesperadamente ca-
rente de todo misterio y de todo exo-
tismo, el encanto de esta ciudad esta
precisamente en la negacion del tro-
pico. El enorme esfuerzo humano para
contradecir a la naturaleza, es el valor
y significado que encontramos en la fa-
bulosa zona financiera del centro de Sao
Paolo con sus rascacielos barrocos —es-
tilo Chicago 1920—, construidos sobre
calles en declive como la avenida Sao
Joao que no son sino morros asfaltados,
traspasados por tlaneles y puentes col-
gantes, bajo una deslumbrante noche ar-
tificial de carteles luminosos relampa-
gueando en el cielo, mas emocionantes
que todas las lunas tropicales.

A un costado de los rascacielos y
contrastando con ellos, el viejo Centro

comercial: el Triangulo de las rdas
Quince, Sao Bento y Direita, estrechas
collejos coloniales por donde no circu-
lan vehiculos, débilmente iluminados
por faroles pendientes de arcos que
cruzan la calle de vereda a vereda.
Un poco mas abajo del Tridngulo, los
barrios mas viejos aun, del comercio
barato: tenduchas de sirios, de turcos,
en las rias Veinticinco de Marzo y Flo-
rencio de Abreu, negocios abiertos sin
vidrieras, que se prolongaon en la caolle
déndole al barrio el clima de un abiga-
rrado zoco oriental que recuerda a los
calles Matucana y San Pablo cerca de
la Quinta Normal, en Santiago de Chile.

Del otro lado de la avenida Sao Jooo
una otmasfera totalmente distinta: el
nuevo Sao Poolo, el moderno centro
comercial, los cines cuyos vestibulos
son pomposos salones de fiesta. La
rGa Itapetininga —Florida paulista—,
la rda Soo José de Barros, la avenida
Ipironga, la avenida Sao Luiz. La calle
de moda, la rio Augusta es un ejemplo
del coos, del maremagnum, de la ex-
hibicién de contrastes violentos que
caracterizan a todas las ciudades bra-
silefas: alli en un calle arrabalera don-
de abundan los “‘cortisos’’, misérrimos
conventillos de negros, se encuentran
al mismo tiempo los bautiques elegan-
tes exhibiendo en sus vidrieras.las ul-
timas novedades importadas y los bar-
citos sofisticados donde se reldnen los
jovenes gomosos paulistas con la mo-
toneta a la puerta. Esta mezcla incom-
prensible de lujo y miseria extremas,
nos volvera a asombrar en Rio, donde,
en el morro Santa Teresa, por ejemplo,
se mezclan las favelas de negros con los

coquetos chalets de la mas refinada
burguesia.
Estas peculiaridades ecolégicas nos

revelan una diferencia entre Sao Paolo
y Rio, por una parte y Buenos Aires o
Montevideo, por otra, diferencia simi-
lar en cierto aspecto a la que Sartre ha
senalado entre Roma y Paris. Buenos
Aires y Montevideo como Paris, son
ciudades tipicamente burguesos del si-
glo XIX, con sus clases sociales separa-
das en barrios mds o menos delimitados,
en tanto que Sao Paolo y Rio, como
Roma, se \caracterizan por una estruc-
tura mas refrasada, de tipo aristocrdtico,
semifeudal o patriarcal, donde los ricos
y los pobres viven juntos. Estas dife-
rencias ecolégicas derivadas de los dis-
tintos desarrollos economicos de ambos
paises, condiciona a su vez las relaciones
concretas de sus habitantes: la promis-
cuidad entre pobres y ricos, entre blan-
cos y negros, es un factor de la tole-
rancia, la indiscriminacion racial y la
aparente democracia de los brasilenos,
conseguida por cierto muy a pesar del
gusto de lo burguesia, que trata por
todos los medios de trazar una linea di-
visoria. Es asi como, frente a la es-
tructura retrasada con respecto a la
ciudad burguesa, que ofrece el centro
de Sao Paolo, se levantan los nueves
barrios residenciales que constituyen, por
el contrario, un avance con respecto a
aquellas viejas ciudades burguesas. Las

(Cont. en pag. 20)
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alberto
lagunas

LOS
MELLIZOS

cuento

Mdas que nada era una lucha, una
luchg contra ese sopor raro que lo ibo
transportando. A pesar de todo, sentio
un alivio. De alguna forma ya todo
concluia; era el reencuentro con unos
ojos, el brillo de esos ojos que en parte
eran también los suyos, el reencuentro
con esa figura tan suya y tan de An
drés. Porque en algin momento (pero
cudndo) él y Andrés habian sido uno
solo, como ahora quizé Andrés y él fue-
ran uno solo, unidos, fundidos en uno
misma e idéntica figura.

Siempre debié ser asi, se dijo, y en-
tonces traté nuevamente de pensar. In-
dudablemente, era el pensar lo que le
daba nocion de su existencia, porque
ahora estoy, soy aqui, se dijo, pero don
de, dénde estaba si todo al parecer era
completamente ilégico como un sueno.
Mejor como una de esas horribles pe-
sadillas que tenia en los Ultimos tiem-
pos. Pero Mariana llegaba siempre a
las ocho, si, a las ocho llegaba Mariana
y lo consolaba como @ un nifo temeroso

Deseaba de algin modo su llegada.
Porque Mariana, con su andar bonachon
y pausado —sin darse cuenta real de
lo que pasaba— nuevamente trataria
de ayudarlo. Porque siempre habia ocu-
rrido asi: Mariana preccupandose tam-
bién, aunque sin entender bien cuadl era
su preocupacion. Pero de alguna formao
lo considerabe un chico raro, mi huerfa-
nito querido, le decia, y eso a él le cau-
saba rabia, o, lo que era peor, le ins-
piraba terrible lastima de si mismo.

No tenia nocion del tiempo que trans-
currio, aunque supo que hacio un rato
habic amanecido, porque el sol que an-
tes lo enceguecia, iluminaba el otro an
gulo del cuarto.

Esto es otra pesadilla, se dijo lotra-
pesadilla otrapesadilla se repetio aho:
ra), otra pesadilla, helada y himeda co-
mo todas las pesadillas. Al principio
sintio frio y luché, pero, una sensacion
de extrano fluidez lo fue inmovilizando
por completo, algo pudo gritar, lo re-
cordaba nitidamente porque cada sonido
que emitia le empanaba los ojos y la
vision del cuarto se le hacia confusa.

En todo casc debia buscar un respon-
sable, Quizds, él mismo fuera respon-
sable de todo. Quizds, Andrés. Aun-
que Andrés y él eran Unicos, aun juntos
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eran unicos, idénticos como dos gotas
de agua, segun les decia lo gente, y a
ellos les causaba gracia porque la gente
siempre dice lo mismo.

Quizds por eso sucedié todo.

Verte es como mirarme a un espejo,
le habia dicho Andrés.

Ya él le dio alegria ser igual que An-
drés porque también él podia decirle lo
mismo, porque Andrés . era el unico
que la comprendia: Andrés fue el Unico
que la habia acompanado desde que
perdieron a sus padres.

Me gusta mirarte, dijo entonces, y
Andrés, como bromeando, le habia con-
testado, o mi también me gusta mirarte.

Quizas esa tarde, cuando ocurrié el
accidente en el rio, un momento antes
Andrés creyd ver a su hermano en el
agua. Quizds al acercarse pensé (si, se-
guramente lo pensd) que era su hermanc
el que se aproximaba, pero era solo su
propia imagen, reflejada, v el agua lo
hundid definitivamente.

Y desde entonces él quedd asi, espe-
rando verse para verlo, esperando cami-
nar cerca de vidrieras para creerse acom-
panado por Andrés. Era algo que lo ob-
sesionaba, algo que lo obligaba a bus-
car permanentemente el reflejo de su
rostro en los espejos o en los vidrios,
para sentirse acompanado por su her-
mano.

Y esta noche por que hace un rato
fue la noche— su soledad le fue angus
tiosa, envolvente. Grité varias veces su
nombre, Andrés, y su voz reboto en el
silencio. Y necesariamente entonces, por
esa necesidad de verse y de verlo, tuvo
que levantarse y se levantd, despacio, vy
asi, desnudo (el cuerpo como el de An-
drés, blanco, de extremidades alargadas
y el vello como pegodo cubriéndole el
bajo vientre), desnudo (como en otro
momento que fueron uno solo, alld en lo
noche fetal), comenzd a contemplarse
carinosamente en el espejo. Ahora esta-
ba con él, chora era Andrés quien es-
taba frente o él. Se sonreia imitando
su sonrisa, se despeinaba como él lo ha-
cia, v hablaba repitiendo cada palabra,

cada gesto, cada inflexion de su voz.
Y luego entrecerrd los ojos y se repitio
todo lo que él, Andrés, le decia para
consolarlo. O quiza repitié muchas ve-
ces su nombre, Andrés, porque repetirlo
era suficiente. Y esa unidad coda vez
mas intensa, el espejo y Andrés, él y el
espejo, fue cerrandolo cada instante mas,
cada minuto mas, hasta que se puso de
pie y se aproximd. Y ahore estaban jun-
tos, unidos, Unicos, en esa especie de
negrura y de frio como el de las pesa-
dillas. Luchd (v aun luchaba)l contra
esta sensacion de sueno, dandose cuen-
ta de esa realidad ildgica. Algo pudo
gritar, Andrés, y los ojos se le nubla-
ron y la vision del cuarto se le hizo
confusa.

Luego, un instante nada mas, un rayo
de sol —el mismo que todas las ma-
fianas, al amanecer, lo obligaba a co-
rrer las cortinas— lo deslumbré. Re-
cordd todo nuevamente, y quiso nom-
brarlo, pero ese sopor raro que lo obli-
gaba como a esfumarse despacio, y esa
sensacion, de placidez ahora, lo fue in-
vadiendo lentamente hasta adormecerlo.
Tanto, que no escuchd la llegada de
Mariana, porque Mariana ya habia re-
gresado como todos los dias, a las ocho,
y como de costumbre, porque ya son las
scho se dijo, se acercod hasta el dormi-
torio y lo llamé. (Julio. .. Julio. .. )

Como no respondia, entré resuelta.
Al ver el cuarto vacio, la cama deshe-
cha el espejo grande muy empanado, se
alegré sonriendo. Qué suerte, ya se va
acostumbrando, se dijo. Y mientras arre-
glaba la cama agregé entre dientes, con
una manana asi, hasta a mi me dan
gonas de pasear.

Se dio vuelta y repard entonces, por
primera vez, en el espejo; el gran espeja
que ahora no le devolvia su imagen re-
choncha y pausada. Es esta humedad
del otono que opaca todas las cosas,
pensd, y renegando buscé un trapo vy
comenzé a limpiarlo, protestando toda-
via con voz baja. Pero ella renegaba
siempre asi, afablemente, porgue en el
fondo le gustaba cumplir con su deber.
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JULES ET JIM

FESTIVAL

y
COMPROMISO

Mas alla de los Belmondismos existen
posiciones, Posiciones que el 1V Festival
Cinematografico de Mar del Plata per-
mitio delimitar con exactitud. Francia
envid —quizd en la blsqueda definitiva
de mercado— una delegacion de las
llomadas importantes: Truffout, Bel-
mondo, Pascale Petit, de Brocca; y una
pelicula que segin versiones era la
elegida para Cannes (Jules et Jim).
Ahora bien. El senor Truffaut (Los cua-
trocientos golpes. Tiren sobre el pianis-
ta) que es un valioso representante de la
“nouvelle vague”, y el senor de Brocco
(Los juegos del Amor, Cartouche), que
no es tan valioso, formularon ciertos con-
ceptos de los cuales se deduce una ab-
soluta incopacidad para entender los
problemas que afectan a Francia y, por
consiguiente, al mundo actual. Es inte-
resante comprobar que la posicion de es-
tos realizadores y la de Jonas Mekas
(Canones sobre los Arboles), prominente
miembro del cine neoyorquino, ofrecen,
aunque de diferente estructura, un para-
lelo basico. Ninguno de ellos sustenta
una ideologia determinada. Mekas con-
cibe, segin sus propias palabras, una
revolucion entres etapas: a) la rebelion
contra las cosas establecidas; b) la bus-
queda de una ideclogia; ¢) el encauza-
miento por esa ideologia. (1)

La idea de “"Canones’’ tiene un pun-
to de partida aotrayente. Hombres y
mujeres, encerrados en una sociedad
mecanizado, buscan una salida; pero el

hugo kusnetsoff

ninos
argelinos

resultado es penocso. Uno de los perso-
najes principales, prefiere el suicidio al
compromiso, otro, explica la inutilidad
de pensar en un cambio, ante una posi-
ble hecatombe atémica.

Si tomamos, pues, los puntos de con-
tacto entre las actitudes de sus persona-
jes y lo expresado por Jonas Mekas, se
intuye que, de seguir asi, no pasardn de
la primera etapa. Debo aclarar que no
niego la importancia de una pelicula de
esta indole en los EE. UU.; desde ya
considero un hecho positivo el haberla
realizado. Discrepo, si, con el hombre
que afirma haber '‘superado las ideolo-
gias'’ sin comprender que, su método, no
es precisamente un ejemplo de congruen-
cia, no, al menos, en esta realidad.

Para Francois Truffaut, el actual des-
garramiento de Froncia —que dio por
terminada hace varios semanas ung
guerra que le costéd cuatrocientos mil
hombres, v en la cual, muchachos de
veinte anos eran obligados a matar en
funcién de una estipida y perdida lucha
colonialista—, ‘para Truffaut, todo esto,
es solo un “un gran tema periodistico’’.
Si sumamos a esta particular manera de
inteligir el problema argelino la idea de
que ‘‘todo arte es abstracto, desligado
del contorno politico vy social”, llegamos
a la conclusién de que Truffaut esta,
evidentemente, algo confundido. Ya
Aristételes afirmaba que el arte era la
expresion mas perfecta para representar
al hombre y su medio. Al realizador
francés, ni como defensa ni como ataque
le puede servir el recordarnos (“‘me
averglienza tener que recorddrselo a us-
tedes’’) sus propias concepciones sobre
el arte, que no son, en absoluto, exclu-
yentes de una posicion (de Aristoteles
hasta hoy) basicamente cierta. Sin lu-
gar o dudas, las estructuras donde se
apoya €l hombre-artista Truffaut son
equivocadas. Olvida: 1) que todo hom-
bre estd incluido en su tiempo, y esa es
una ley natural; 2) que los grandes artis-
tas, nunca, han dejado de representar
la problemdatica de su tiempo ni de apor-
tar, en la medida de su grandeza, los
elementos que ayudan o lo comprension
de la historia.

Pero (en el planc del compromiso) no
todo fue negativo en el Festival. En
contraposicion, ltalia presenté dos films
(El Oro de Roma. Los dias contados) de
indudable importancia temdtica, aungue
de desparejos valores. La delegacion,
poco importante en términos de ‘mons-
truos sagrados'’, trajo, en cambio, cri-
ticos como Guido Aristarco y Tomaso
Chiaretti, que ofrecieron- una profunda
perspectiva del cine y (con) la realidad
italiana. Dieron mds que una idea, de-
mostraron que existe una obra definida
y firme que, o pesar de sus fallas, estd
lacidamente dirigida @ una gran espe-
ranza.

(1) Programa muy notable, en efecto. Sblo
que si pasa el segundo punto al primer pues-
to, aporte de saber (ya de antes) contra gué
debe uno rebelarse, Mekas no correria el pe-
ligro de romperlo todo y no tener, después,
donde usar la ideologia. Algo asi como sacar
el corcho de adentro ddéndole un martillazo
a la botella. (Lo Direccién.)
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MOMENTO MUSICAL

Para simplificar la tarea de los historiadores del futuro venimos recogiendo,
nUmero a ndmero, las noticias periodisticas mas representativas de nuestra civiliza-
cion. Dice el diario “"La Razén'’, comentando el auge de la literatura en EE. UU.:
“Més del 90 por ciento de los 22.000 supermercados que hay en Estados Unidos
venden libros con igual facilidad que si se tratase de harina.” Y agrega: que las
mujeres, asi como cada dia son mas exigentes en la seleccion de los alimentos, co-
mienzan a serlo en cuanto a los libros que adquieren. Ellas quieren calidad en su
contenido, aunque se vendan a alto precio. (. ..) A los propietarios de tiendas de
comestibles les agrada mucho la venta de libros, pues usualmente la madre se lo
entrega al nifio que viajo en el carrito utilizado para ir acumulando las mercaderias.
El libro distrae al chico, dejando o la madre en libertad de hacer las compras con
mayor tranquilidad. (10 de abril.) Donde la repentina musicalidad del ultimo pa-
rrafo ayuda, incluso, a forjar una vision mas lirica si se quiere, mas atrevida, de esas
alegres caravanas de carritos; de ese nifno en comunion con la naturoleza, leyendo,
fresco, cubierto de sanas hortalizas, v su madre agil pasando extasiada ante los ricos
embutidos, entre las alcachofas, deslizandose en libertod ora oqui, allg, aculla, por
ese costado, para el otro lado, hacele un modito, tirale un besito, no, no, no, no, no,

que me da vergiienza, topate lo cara que te doy licencia.

MOMENTO POLICIAL

El sabio Claudius Von Kappelhaussen cred, a través de su larga
y fecunda existencia, nueve magnificos robbots. De todos ellos, el
ultimo (Opus 9) sobresalié por sus extraordinarias facultades crea-
doras. Misico, poeta y escritor insigne continué viviendo a la muerte
del profesor Kappelhaussen, demostro hasta el cansancio su fecun-
didad y su talento, mil veces superiores a los de los hombres, puesto
que, a diferencias de éstos, jamas se descomponia, se descomponia,
se descomponia, se descomponia.

COMPADREANDO CON PLUTARCO

Solén, hijo de Exequértides (o de Eu-
forion, segun Plutarco, quien cita a Di-
dymo, el gramatico, que a su vez cita a
Filocles), fue inventor de versos y de
leyes. Haciéndose pasar por loco recito,
en lo alto de una piedra, el poema ‘‘Sa-
lamina’’, que revoco un decreto sobre la
propiedad y desaté una guerra. Engand
a los megarenses en el promontorio de
Coliada, y, robdndoles su propia nave,
los invadié. La metafora es terrible.
Jamds cedia ante los poderosos, se negod
a ser rey, y rescatd esclavos. lded la
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responsabilidad cuando dijo que la mejor
ciudad seria aquella donde, todos los
hombres, sintieran la injuria inferida a
uno solo de ellos, y persiguiesen al cul-
pable con tanto ardor como quien la
recibio. Establecio el Aeropago y fue
astrénamo.  Un tirano quiso matarlo;
él se pusc su traje de guerra y sus ar-
mas, salié a la puerta de su casa, y dijo:
antes de hoy os hubiera sido facil repri-
mir la tirania; una vez asentada, os sera
mas glorioso destruirla, después, como ya

S

La Universidad expreso, la noche del
3 de mayo, su repudio ante las “‘deten-
ciones arbitrarias de ciudadanos argen-
tinos, entre los que se encuentran varios
profesores, estudiantes y miembros del
organismo de gobierno de las Universi-
dades nacionales”. Solicité, por unani-
midod del Consejo, la libertad inmediata
de los catedraticos y estudiantes univer-
sitarios detenidos. La Universidad de
Buenos Aires. dicen los despachos “‘no
puede permanecer callada ante hechos
y procedimientos de tal naturaleza’’ pues
tales medidas configuran “‘un evidente
avasallamiento de los derechos funda-
mentales de la persona humana (.. .)
la responsabilidad de la situacién actual
recae no solamente en las Fuerzas Ar-
madas, como principales actores de los
acontecimientos, sino también en los
partidos politicos, los grupoes de presion
y los diversos sectores de la vida econd-
mica, revelando una crisis de capacidad,
en algunos casos, o de honestidad en
otros, que hace que el pais se encuentre,
practicamente sin dirigentes en todos los
planos de la vida publica (...) se ha
pretendido justificar tales hechos y dar
base legal @ un ejecutive de facto me-
diante lo falsa apelacion a la Constitu-
cion y a la Democracia.”

BiClleRiAs

“’¢hi non castiga il male, vuol che si faccia”’

leonardo da vinci

cuento por

humberto costantini

estaba muy viejo, volvid a entrar y es-
cribié unos versos, Una ley de Solon
(dice Plutarco) es muy extrana: la que
pone el sello de infamio o todo ciudada-
no que en una revolucion no se pronun-
cia por ningun partido; es idudable (ex-
plica) que el legislador despreciaba a
quien pretendicra ser neutral, indiferen-
te, insensible a las calamidades y a las
contiendas publicas. (Plutarco: Vida de
varones ilustres, libro |, pag. 128). Soldn
vivid unos quinientos anos antes de
Cristo,




DAMA
SIN
CHEJOV

NOUVELLE VAGUE

Profundamente afectados por la de-
cadencia de la civilizacion occidental, y
conociendo que su origen nace de la
vida licenciosa, los vicios, el amor libre
v la ira, transcribimos, a modo de triste
ejemplo, el acta levantada por el Alcal-
de de un corrompido pueblo de Cérdoba.

" El infranscripto Eusebio Rodriguez,
Alcalde, certifico que Don Manuel Rico
que muerto le tengo de cuerpo presente,
tapao con un ponche pampa, ol parecer
reyuno, le sorprendio la muerte al salir
de un baile de Don Rufino el cataldn,
de la quebrada de Dona Pepa, lugar
conocido y de publica voz y fama en el
pago.
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Interrogado el cadaver por tercera vez
y no habiendo el infranscripto obtenido
respuesta categorica alguna, resuelve
darle sepoltura en el compo de los des-
aparecidos conforme cuadra su circuns-
tancia fisica de que certifico.

Nota: hago constar que el finoo era
muy amante de la bebida y may dado
a las galanterias amorosas, por cuya cir-
cunstancia tenia una cicatriz de quema-
dura en lo quijode izquierda producida
por uno cuchara de grasa caliente que
le arrojo al rostro de la cara la hija de
la parde Nicolasa, no se sabe por qué
zafaduria.

valeld
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CHEJOV
Y LAS DAMAS

Un dia tres damas muy com-
plicadamente vestidas vinieron a
verlo; llenaron su cuarto con el
siseo de sus faldas de seda y la
fragancia del fuerte perfume, se
sentaron recatadamente frente a
su huésped, fingieron estar muy
interesadas en politica y comen-
zaron a hacerle preguntas:

—Antén Pavlovich, (cudl
piensa usted que sera el fin de
la guerra?

Chéjov carrasped y dijo muy
amable y seriamente:

—Yo les diria que es bastante
probable que sea la paz.

—Si, por supuesto, ¢pero quién
ganard? ¢lLos griegos o los tur-
cos?

—Yo pienso que ganaran los
mas fuertes.

—c¢Pero quién es el mas fuer-
te en su opinién? —preguntaron
las damas.

—E|l que esta mejor alimen-
tado y mejor educado.

—iOh, qué ingenioso! -
una de las damas.

—¢Y quiénes le gustan mas,
los griegos o los turcos? —pre-
gunto otra.

Chéjov le lanzé una encanta-
dora mirada y le contesté con
una sonrisa amable y timida:

—A mi me gusta la merme-
lada de naranjas; ¢y a usted?

—iMucho, mucho! —grité la
dama vivazmente,

—Si, es tan aromatica gver-
dad? —confirmo la tercera da-
ma con seriedad.

Y las tres comenzaron a char-
lar con entusiasmo, revelando un
considerable conocimiento de to-
dos los problemas relacionados
con la mermelada y una profun-
da erudicion acerca del tema.
Era evidente que estaban encan-
tadas de no tener que hacer mas
esfuerzos mentales y fingirse se-
riamente interesadas en los tur-
cos y los griegos, cuyos asuntos
nunca les habian incomodado
hasta entonces.

Antes de irse prometieron ale-
gremente a Chéjov mandarle una
cantidad de mermelada.

MAXIMO GORKI

—gritod
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HOLLYWOOD
y EL TURISMO

Durante anos, el tren elevado ha es-
tado cruzando la ciudad, deteniéndose
infatigablemente en todas los estacio-
nes, abriendo y cerrondo sus puertas
automadticas: este entrar y solir de gen
tes, en cada estacién, a toda hora, du-
rante el ano; viajeros que miran pasar,
indiferentes, las tristes ventanos de los
apartomentos del barrio, ventanales gri-
ses y sucios en feos edificios yo des
lucidos por el tiempo. Y pasa el ele-
vado con estruendo y wvan guedando
otras las tristes y empequenecidas: exis-
tencias de estos moradores, tal vez los
mismos que chora leen los diarios y se
enfrentan con cansancioc en el cuerpo a
un nuevo dia de trabajo, camino de la
fabrica o la oficina y pasan su mirada
por tan doloroso panoreama de techos
y ventanas. Habitaciones, es cierto, pa-
ra el afligido corazén. Fuera, bulle la
vida en las calles y es un rio la mul-
titud, Chicago, Nueva York o San Fran-
cisco. Los Estados Unidos de Norteamé
rica. El sitio, en verdad, donde los mila-
gros no ocurren SsSmno gue CS{C‘FH ocu-
rriendo siempre. El| pais de las sorpre-
sas. Millones de obreros, legiones de
oficinistas. El drama y la alegria por
igual tocande a las gentes. Las ciuda-
des tumultuosas. Los grandes rumores
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de la ciudad. Rios. El Sur, la rica po
breza del Sur de los Estados Unidos: el
pais que se sacude y se estremece en 5us
conflictos. Texas y su verdadero rostro,
el que deseamos conocer. Ya no el Qes-
te y su fabulosa epopeya sino la vide
dura y al sol de hombres que cruzan
solitarios la comarca y ganan un jor-
nal. ..

Esto pasa: mientras en ltalia, por
ejemplo, un hombre vuelve la espalda
a las cdmaras pensando con agobio en
una bicicleta que le han robado y se
pierde y se confunde en la.multitud con
un nino de la mano: —drama y proble-
matica social de todo un pais, la tragico
ausencia de una solidaridad humana—
en Hollywood, salve excepcionales oca-
siones, un Mackendrick, un Delbert
Mann, Richard Brooks, y antes, Orson
Welles, Chaplinn o Vidor, no se ha he-
cho otra cosa sino cruzar el pais desde
un tren elevado y mirar desde lejos, fu-
gazmente, sin penetrar en ellas, las sor-
didas habitaciones de los edificios del
barrio, con perspectiva poco certera, sin
lograr apresar la auténtica dimension y
dramatica o jubilosa existencia de millo
nes y millones de hombres.

La verdad puede ser ésta: no obstan-
te sus aislados empenos por descubrir
los constantes del drama y las a veces
tragicas contradicciones de una s0-
ciedad, Hollywood nos ha ocultade su
verdadero rostro, el rostro de colerg,
jubilo o drama de los Estados Unidos.

Prisionero de la Banca y las Finanzas,
detenido en el exasperante conformis-
mo a que se viera reducido después de
la muerte del Presidente Roosevelt por
la permanente y opresiva vigilancia del
inquisitorial Comité de Actividades An
tiamericanas, desmejorado su coraje por
la tenaz oposicion de innumerables ligas
de decencia con todo el peso de su pu-
ritansimo, fragmentado su mejor equipo
de guionistas y técnicos y puesto en cri-
sis por el repentino auge de la television,
Hollywood acepté el conformismo y bus-
c6 un nuevo énfasis ya no en la valora-
cién de una América sosa y trivial o
sacudida y contradictoria, sino en los
sistemas técnicos de chocante especta-
cularidad. Reflejo de los intereses eco
nomicos de sus empresas productoras,
Hollywood ha pasado a ser el apologista
numero uno de un pretendido y dptimo
sistema de vida omericano, segun el

cual, todo parece marchar como sobre
ruedos y donde hay, incluso, un bello
y repetido final paar sus casuales his-
torias.

Y también como el turista norteame-
ricano que por agosto recorre los paises
de Europa con su impecable traje “"wash
and wear’’ de rayos azules y una fla-
mante camara filmadora en las manos,
asi marchan algunos directores de Ho-
llywood, desde los mismos estudios de
la produccién, por Londres, Venecia, Ro-
ma o Paris. El turista se detiene apenas
en Notre Dame, desciende del automé-
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vil que le conduce por la ciudad y capta
en una instantdanea kodak la mirada
fulminante y condenatoria de alguna de
las gargolas. El no necesitard mas. Ya
tendra tiempo de sobra para deleitarse
en su casa de lowa o San Francisco con
tan excelentes diapositivos: Buckinghom,
El Rialto, Stazione Termini, Palais Chai-
llot. Y el turista por Europa recorre ca-
lles vy museos con el mismo desparpajo
que Hollywood sabe poner en eso de
captar tan sélo una pura apariencia, lo
que es superficial y esquematico del
mundo y sus ciudades. Por ello no es
de extranar, por ejemplo, que veamos
ahora emerger desde lo pantalla en una
de sus repetidas cabriolas a Gene Kelly
y perderse, vestido o disfrazado de apa-
che parisino, por una calle de la ciudad;
a veces el mercado; otras, la "jeune fi
lle' que pasa con su perrito y siempre
dos sefores muy gordos discutiendo en
las esquinas. La pareja que se besa en
el portal. Un elegante caballero sentado
en la terraza de un café. Para Ho
llywood, Paris es solo Pigaile. Una boite,
varios hombres malencarados. Es la fran
cesita que se enamora y conguista al
madurc millongrio norteamericano  en
una historia de Hotel Ritz, perfumes
comprados en la Plaza Vendome, Folies
Bergere, una omable y respetuosa po-
licia. La torre Eiffel, claro esta, No
faltaran algunas palabras para acentuar
el color local del film: "“Mademoiselle”,
""Bonjour’’. Lo que Sadoul definié como
el “olalaismo’’. Para este esquema hay
también actores esquemas: Louis Jour
dan, Jean Pierre Aument, Chevalier. El
pintoresquismo de este Paris hollywoo-
dense de pacotilla, cortado por las te
rrazas de los cafés, las callejuelas de
Montmartre, los verduleros del barrio, se
agravard naturalmente, por el Paris by
Night visto a través de la insolencia del
metrocolor o del Toddaoscope.

Mas allad serd lo mismo. El mismo
escenario preparado de antemano. La
Fontana de Trevis, la Via Veneto. Nao-
pclitanos pintorescos, siempre ridiculos
y grotescos en su incesante parlotec y
gesticulacién. Siempre estard por alli
Gary Grant cometiendo tonterias o Gre-
gory Peck montado en una vespa, mien-
tras se escuchan las mandolinas o canta
algin napolitano un aria de Cayetano
Donizetti.

Cuando Hollywood hace turismo ya
sabemos lo que pasa: todos por igual,
franceses, ingleses o italianos, estardn
haciendo el ridiculo. Elevados a cate-
goria de pintorescos, de tipos curiosos
sometidos a los limites del esquema in-
ventado en los estudios, lucen mal fren
te al héroe norteamericano de estos
films, turista también (como Hollywood
en su propio pais), de impecable traje
a rayos y gestos desenvueltos, siempre
muy superior.

Y en este sentido, nosotros los lati-
noamericanos hemos llevado la peor
parte. La mas humillante. Usted toma
un sombrero de mujer, lo llena de frutas
—pinas, bananas, mazorcas de maiz,
ciruelas—, lo coloca sobre lo cabeza de
una mujer, con la cara muy pintarra-
jeada y la boca muy grande, le pone un

ritmo de samba y la hace bailar y ten-
dra la figura de Carmen Miranda, en
una época la imagen por excelencia que
Hollywoed tuve de América Latina. An-
tes y ahora la verdadera imagen, no obs-
tante, de Sudamérica, esta dada en el
"mexicano’’ que asoma su pereza y ros-
tro idiotizado por las pantallas de Ho-
llywood. Caras ladinas, tocadas por la
ruindad. Cuondo este “‘mexicanc’’ ac-
tua de cobarde, de vil, de canalla o
traidor, lo hard hasta extremarse. Cuan
do le toco una buena parte nunca serd
otra cosa que un indio sumiso, aletarga-
do, que lleva recados hasta el Hotel
donde se hospeda el verdadero héroe,
el unico: el norteamericano de la pe-
licula,

Y hay mexicanos de verdad que ha-
cen de tontos en los corredores de la
Columbia o la Paramount mezcldndo-
se en el rodoje de peliculas con acento
latino. César Romero, por ejemplo, de
tan latino que era, sirvid hasta para pro-
yectarlo a las Islas Howai como compa-
nero de Don Ameche y Dorothy Lamour,
cantando canciones antillanas y bailan-
do la rumba. Ricardo Montalban, per-
dido por la vanidad, quiso ser siempre
el héroe norteamericano de las peliculas
sobre Latinoamérica y nunca se llegé a
dar cuenta de que estaba vendiendo su
alma al diablo, haciendo el ridiculo ante
nosotros. Desi Arnaz, junto con Lucille
Ball, ha hecho fortuna en los Estados
Unidos pero dudo que su prestigio como
cubano en la Cuba de hoy haya corrido
igual suerte,

Hollywood es tenaz y consecuente con
sus ideas. Es racista. Mantiene a toda
costa una nivelacion, una diferencia. El
héroe norteamericano —gangster, pastor
protestante o espia internacional-— nun-
ca se contaming en sus contactos con
hombres de otros paises. Es aséptico.
Superior. Con esa superioridad que ofre-
ce manejar una camara ante Notre Da-
me y hacer caso omiso de ia mirada
fulminante y condenatoria de alguna
diabélica gdrgola medieval.

Pero la verdod también es ésta: hay
una Ameérica que pone un sabor amar-
go en la boca coda vez que la nombra-

mos. Una América amargo, cruzada por
el drama, por el auténtico drama y con-
tlicto de tantos hombres sin posibilidades
de limite o falsas soluciones. Una Ameé-
rica que no participa, en verdad, de ese
mito hollywoodense que posibilita a to-
da jovencita, para ser la esposa de algun
millonario o de aquel otro que busca
ejemclos para convencer a cualquier mu-
chacho con un dolar en el bolsillo, de
que puede convertirse en un Vanderbilt.
Pero tenemos derecho a conocer la au-
téntica Ameérica, la de Bibermann y Wil-
son con toda la sal de la tierra de sus
huelgas y aspiraciones, la de Aldrich vy
Mann; la Ainérica de los pequenos gru-
pos independientes capaces de honesti-
dad vy valentio que parecen estar res.
catando el cine americano de su .asfi
xiante nivelacion conformista. El pais
de Fitzgerald, del violento y atrevido
escritor que fuera una vez John Dos
Passos; el pais, bajo octubre y el frenesi,
de Thomas Wolfe. Conocer esta verdad
que se oculta tras los decorados que
Hollywood fabrica para engafo de to-
dos. Abolir la presencia del racismo en
sus contactos con el mundo. Conocemos
los esquemas: todo posible drama en
Hollywood busca al final el risueno aco-
modo, !a falsa y nunca bien ajustada
ética, la solucion impuesta de antemano.
Los espectadores, impresionados tal vez
por el lujoso apartamento donde dialo-
gan los actores y satisfechos por el feliz
y oportuno desenlace de tan alarmante
historia, regresan contentos a sus casas,
meditando sobre tantas y extranas cosas
que pasan en el cine. Y nada ocurre
gue cueda manifestarse en una real y
sincera participacion en el drama colec-
tivo, ninguna intencién por modificar
las condiciones sociales que dan origen
a tan angustiosas situaciones planteadas.

Y asi marchan las cosas: Hollywood
permanece en su asiento, junto a las
ventanillas del tren elevado, impasible
en su actitud, mirando desde lejos y sin
penetrar en ellas, las tristes y sombrias
habitaciones del barrio: una vida que se
multiplica y se revuelve en su drama,
mientras el tren arranca nuevamente
con estruendo y cruza el pais.

PRONUNCIAMIENTO DE LA S.A.D.E.

La Comision Directiva de la 5. A, D. E., resolvié dar a conocer la siguiente

declaracién:

La detencion de escritores, cualquiera sea su opinién politica, que no estén
legalmente acusados de atentar contra el orden piblico o de violar la ley, quebranta
las garantias constitucionales, vulnera los fueros de la persona humana y lesiona

los derechos de la Constitucion.

De acuerdo con estos principios mantenidos por la

entidad durante toda su existencia, la 5. A. D. E., reclama al Poder Ejecutivo la
libertad de los escritores detenidos y de aquellos sobre quienes exista orden de

captura.

En estos momentos se encuentran detenidos Juan Draghi Lucero, Reynaldo
Blanchini, Luis Gudino Kramer y Rubén Cabral, que se encuentran alojados en la
Comisariia 8% de esta Capital. En el Departamento Central de Policia, se encuentra

detenido el ex-presidente de la S. A, D. E.

Leonidas Barletta. En Tucuman, ha

sido detenido el director de la revista Signo, Serafin Aguirre y se encuentra bajo
orden de captura el escritor mendocino Ricardo Tudela.

La Comision Directiva de la 5. A. D. E., ha

licitado audiencia al Ministro

del Interior para solicitar la libertad de los escritores presos.

A raiz de las gestiones realizadas por la S. A, D. E., fueron puestos en libertad
el escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias, Lednidas Barletta, y el resto de

los intelectuales detenidos.
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ESCENARIO: Habitacion en el
departamento de los Cérdova. A
juzgar por sus muebles, el cuarto

no cumple una funcién especifica

dentro de la casa. Es, mds o menos.
una pequena sala que puede ser
utilizada como gabinete de lectura.
Al fondo, hacia la izquierda, una
puerta entreabierta comunica con
el resto del departamento. A la
derecha, cerrada, se ve una segunda
puerta que da a un pasillo que
conduce al exterior. El color de
las paredes, asi como los muebles,
oscuros, marcan la atmdsfera del
cuarto. Hay alli algun dibujo de
Goya, de Durero, y dos laminas,
muy destacadas, de Van Gogh, de
la época del manicomio. Se advier-
te en todo esto una personalidad
marcadamente masculina, tortuosa,
la de Andrés Cordova, que ha or-
denado cada detalle con un sentido
personal, excluyente, como quien
organiza las piezas de un juego, sin
atender a que los otros lo compren-
dan o no. En uno de los sillones,
no demasiado comodos, aparece
sentada ADELAIDA. Es una mujer
de alrededor de treinta anos, atra-
yente sin ser bella. Todo en ella
estd como contenido. Sus manos,
largas, llamativamente largas y fi-
nas, dan la impresion de comuni-
carla integra con el exterior; como
si toda la expresion de sus senti-
mientos se hubiese concentrado en
ellas. Son enervantes. Al levan-
tarse el telon, ADELAIDA, clara-
mente excitada, parece aguardar a
que ocurra algo que, aungue estaba
previsto, se ha demorado sin mo-
tivo. Toma wun libro y luego de
hojearlo vuelve a ponerlo en su si-
tio. Mira furtivamente hacia el te-
léfono; luego hacia el reloj que,
perfectamente wvisible, cuelga de la
pared. Son las siete de la tarde
ADELAIDA se levanta y va hacia
la ventana, que se abre hacia el
interior del edificio. No se ve, pues,
la calle. Pausa. El teléfono co-
mienza a llamar.

ADELAIDA (sobresaltada al
principio, y después sonriendo con
satisfaccion.) jAcabaramos!... Te
has decidido a llamar por fin. (Al
telefono, con irdnica reverencia, sin
levantar el tubo.) ;No lo soporta-
bas mas, hermoso mio? (Con mo-
vimientos de cabéza wva acompa-
nando las llamadas. Pausa.) jUh!
llegaras a mil, sin duda... Veamos:
las siete en punto. No debo olvi-
darme de esto. Preguntaras: “Don-

de estabas esta tarde, cuando te
llamé”,.. En casa... “Estas min-
tiendo”... Puedo probartelo: eran

las siete en punto. (Como aceptan-
do lo irrefutable del argumento, el
teléefono deja de sonar. Esta rela-
cion se advertird a lo largo de todo
el acto. ADELAIDA sonrie ahora
y se queda a la espera, tensa, junto
al aparato. Pausa. El llamado se
repite.) No. No marcaste equivo-
cado. Esta es la casa de tu mujer-
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cita. Tu casa. La casa del gran
hombre. Todo esta en su sitio...
Sélo que, a tu mujercita, se le ocu-
rre repentinamente un juego: no
atenderte. (Imitando otra vez 'a
voz de él.) “Y si estabas. ;por qué
no respondiste?” (Con fingida mez-
cla de resentimiento y sumision.)
Tenia miedo... Miedo de tus pala-
bras. (El teléfono ya mno suena.)
Entonces pedira perdén y jurara
portarse como un chico bueno. ¥
durante un tiempo se portara como
un chico bueno. (Peguena pausa.)
Pero, antes, es necesario que te
vuelvas déeil, que te sientas blando,
que estés asustado, miserable amor,
que tu cochina imaginacion inven-
te las cosas mas extravagantes...
Porque —sabés— hoy has hecho una
cosa monstruosa, y te costara caro
eso, amigo mio. .. Sos un bicho tor-
pe... No tan torpe, sin embargo;

abelardo
castillo

A PARTIR
DE LAS 7

monodrama

en 1 acto

astuto, si. Astuto pero sin dejar de
ser un bicho. (Pausa.) A veces pien-
so que algun dia acabaras por estro-
pearlo todo. Siempre tuviste una
particular habilidad para estropear-
lo todo. Desde nifio. Tu hermana lo
cuenta con orgullo. Marcela, ella te
admira, ves: ella aun te admira,
(Rie.) Apuesto a que ahora la lla-
maras... Pienso si no te casaste
conmigo porque me parezco a tu
hermana. Es muy probable, si; esas
monstruosidades estan deniro de tu
estilo: Poe y Virginia, el loco y el
angel, Hamlet y Ofelia. El estupro
o el incesto, pero jamas nada nor-
mal, nada vulgar... Nunca nada a
ras del suelo. Si. Seguramente, nun-
ca pisaras la tierra. Eso es lo in-
dignante, tu aire de personaje del
infierno, de histrion fatal que enlo-
guece a las muchachas, que las
perturba con la cercania del pecado.
Pero en el fondo sos puro, ése es
tu secreto. Una vez lo dijo: le gus-
taria ser el recuerdo nostalgico de
innumerables abuelas, el amor im-
posible de cuando fueron adoles-

A ——r

centes, Y debo reconocer gque el
papel le sienta a las mil maravillas,
aun le sienta. Solo que nos estamos
poniendo viejos, Andrés; pronto
tendremos gque empezar a recordar
nosotros. Sera terrible. Siempre lo
has dicho: los cosas debieran morir
en el esplendor de su belleza, de su
juventud. De lo contrario, enveje-
cen. (Se ha mirado instintivamente
en el cristal de la ventana.) Sera
por eso que ya no me produce ad-
miracion nada de lo que inventes,
puerco, para maravillarme. De muy
pocas cosas se maravilla una a los
treinta anos. Treinta anos. (Pensa-
tiva.) Exactamente tu edad de en-
tonces., Ahora entiendo. Debio re-
sultarte sencillo deslumbrarme. Era
tu oficio. Aun lo es: deslumbrar a
las muchachas de vestidos vaporo-
s0s, celestes, vos, entrando con tu
traje oscuro. Tan alto parecias, tan
delgado. El hombre importante; mu-
cho mas que eso: el joven de talento.
Y todavia te gusta jugar a serlo; so-
lo que, por cuanto tiempo... Un dia
te sorprenderas a vos mismo ha-
ciendo muecas delante de un espejo
o algo peor. Ellos te sorprenderan.
Los delfines. A ellos s5i que les te-
nés miedo. Los hermosos muchachi-
tos que un dia pueden no admirar
mas al hombre de talento, y dejarlo
solo... Que un dia pueden llevarse
a las muchachas de vestidos vapo-
rosos, acostarse con ellas, y dejarte
el recuerdo de una corona de laurel
marchito sobre tu hermosa frente,
v unos magnificos cuernos. (El tele-
fono vuelve a llamar; ADELAIDA.,
imperceptiblemente se sobresalta.
Habla con odio velado: herida por
ese involuntario estremecimiento.)
Ah... No te has convencido... O,
quiza, te imaginas que voy a aten-
der... Pero, no. No voy a atender.
Estoy aqui, a dos pasos del teléfono,
v no voy a atender. Después si, pero
no ahora. Después, cuando tengas
miedo, y me imagines y te queme la
piel... (Esto lo ha dicho en tono cre=
ciente, como para no escuchar el
sonido terco del telefono. Casi en un
grito.) jAcabaras por ponerie irri-
tante! (El teléfono calle. ADELAI-
DA parece sorprendida, luego rie.
Su risa es mucho mas juvenil que
ella: da la impresion de no perte-
necerle.) Es extrano... Es extrano.
Las cosas, los objetos; se dijera gue
hay algo animado, vivo, en las cosas.
O quiza solamente en sus cosas.
Algo de él que se queda prendido
en ellas, adherido: algo peor que un
fantasma. Casi se lo puede tocar. No
debo pensar en esto, Hablabamos de
Marcela. Si, seguramente ahora-la
llamaras a ella. “;Esta ahi mi mu-
jer?” (Con voz tierna, buena, pero
en un leve tono farsesco.) “No, An-
drés; aqui no ha venido... pero,
;qué ocurre? ;Ocurre algo? (Con
pesadumbre.) Han vuelto a renir
ustedes”... Y ella dira hermosas
palabras de consuelo, magicas pa-
labras de mujer inimitable que aun
borda en las ventanas los dias de
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Tluvia... jRenir! Llamalo asi, si eso
te parece lo mas terrible que puede
suceder en el mundo. .. Pobre Mar-
cela. Hay algo, sin embargo, algo
gue permanece inalterado en ella.
Detenido a los quince anos. Eso es
lo que la hace insoportable. Y por
eso la esta llamando ahora. (Seca-
mente.) Yo, en cambio, he crecido;
puedo jurartelo. (Pausa.) Marcela,
Pienso si ella no advirtio algo el
otro dia. “Le das demasiada con-
fianza a ese discipulo de Andrés”,
.dijo. (Con tono equivoco, provoca-
tivo.) Es el preferido de mi esposo,
Marcela; ademas, me lo recuerda un
poco... como era antes. Un delfin.
Jugar a un juego peligroso, dijo,
“parece que no lo conocieras a An-
drés”. (Pausa. Cambiando de tono.)
Oh, si, lo conozco. Vaya si lo co-
nozco; mejor que nadie. (Va hacia
la ventana. Pausa.) Hace diez anos
que lo conozco. (Jugando. Se inclina
graciosamente, abriendo su pollera
en abanico.) jAndrés Cérdova?...
Encantada. (Tiende su mano con
lentitud. De pronto, se opera en ella
un cambio. Al evocar aquella pre-
sentacion de hace diez anos, parece
recuperar intacta la imagen de un
Andrés Cordova que aun la mara-
villa. Su actitud va transformadndose
poco a poco. Relajindose, se aban-
dona. Ahora esta auténticamente
faseinada. Al hablar, lo hace con una
voz extraia, ajena, donde se mez-
clan la ingenuidad y el extravio.
Hay una subterranea locura en todo
esto.)... Como no... aunque lo ha-
go muy mal... (Ha extendido sus
brazos. La juvenil inhibicion del
gesto da paso, luego, a un entregardo
movimiento de baile. Girando len-
tamente sobre si misma, canturrean-
do a media voz, ADELAIDA “es” la
muchacha de hace diez anos.)...
No sé; es tan dificil explicarlo. Bue-
no, nunca crei que algin dia... La
gente, los periodicos hablan de una
persona; dicen: Andrés Coérdova, y
uno no imagina muy bien que...
Cuado era niha, por ejemplo; mi
padre me llevo una tarde a la re-
cova, y alli estaban el Cabildo y la
Catedral... Eran los mismos que
aparecian dibujados en las laminas
de los libros, y, sin embargo, alli
estaban, con sus altas ventanas en-
rejadas, con sus paredes amarillas.
Existian, (ADELAIDA, detenida en
el centro de la habitacion, ya no
_baila. Desde hace unos segundos,
solo hace girar la cabeza, echandola
hacia atras con un movimiento len-
to, mondtono, incontrolado. Luego
mira hacia el frente como si acabara
de reparar en algo.) Usted se rie. ..
(La sonrisa aninada desaparece de
su rostro; con visible esfuerzo da un
paso hacia atrds, como si se apartara
violentamente. Cambiando de tono.)
Acabaré por... (Estuvo a punto de
decir: “volverme loca”. Larga tran-
sicion. Se apoya fatigada en la puer-
ta de la derecha. El teléfono vuelve
a llamar; ella no le presta atencion,
quizd ni siquiera lo escucha. Cuando
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el campanilleo cesu, ADELAIDA ha-
bla econ wvoz opaca, despojada de
eénfasis. Ha estado recordando los
primeros anos de su matrimonio, i,
simplemente, concluye una refle-
xion.) Hasta que aprendi a despre-
ciarte. (Pausa.) Soportarlo todo =zl
principio: ése era el precio. Llorar
desconsoladamente hace mucho. Y
vo lo soportaba todo, Dios Santo,
itodo! Tus celos, tus pequenas ma-
nias, tus malditas manias de hombre
superior, jtus majestuosos arreba-
tos!... Hasta que aprendi a despre-
ciarte. Esa era la clave. (Pausa. Se
separa de la puerta.) No podés ima-
ginarte, angel mio, como se puede
llegar a despreciar a un hombre.
(Lentamente ha ido recuperando su
aplomo, su tono entre divertido Yy
malicioso.) A fuerza de verlo en
pantuflas. Y no sélo en pantu-
flas; lavandose los dientes, bos-
tezando, o resfriado. Nunca de-
biste resfriarte delante mio. Los
hombres como vos, debieran escon-
der sus pequenos lugares comu-
nes... Te he visto dormir —enten-
dés esto— jte he visto dormir!...
Duerme con la boca abierta, desen-
cajada, y le eorre un hilillo de saliva
por los labios (Con grandilocuen-
cia.) jAdelante, senores, adelante!
iDentro de unos momentos, Andr s
Cérdova, el Emperador de la China,
el atormentado Andrés Cordova,
saltard de la cama en ropa interior
y hara algunos ejercicios gimnasti-
cos!... Uno, dos. Uno, dos, Arriba,
abajo. (Riendo.) Tus piernas son
absurdas. (Recitando.) “Juan Lanas,
el mozo de la esquina / es absoluta-
mente igual / al Emperador de la
China / los dos son el mismo ani-
mal”... Ellos conocen tu obra, yo
conozco tus piernas... Uno, dos.
Arriba, abajo. (Rie largamente. Su
risa es en verdad divertida; hay en
ella, sin embargo, algo anormal. Va
transformandose por grados en un
sonido desarticulado y amargo. Aho-
ra estd seria. Habla con voz resen-
tida.) Y todo lo otro. Todo eso que
te vuelve una pequena bestia torpe,
un bicho lujurioso y sin orgullo. Y
tus celos. Tus inmundas sospechas.
iInmundas, si; porque al principio,
antes, eran inmundas! (Volviéndose
repentinamente hacia la puerta de-
recha.) ;Quién anda ahi? (Inmovil,
paralizada de miedo por lo que ha
dicho, ADELAIDA escucha sin mo-
ver un musculo., Pausa muy tensa.
El teléfono vuelve a llamar. Ella, al
oirlo, se relaja.) Dios Santo... To-
davia no te he perdido el respeto...
Me tenés los nervios hechos peda-
zos: eso es lo que ocurre. .. (Riendo
ahora.) (El respeto! No. Ya no te
respeto. (Al teléfono, desafiante.)
No te respeto... Me basta con ima-
ginarte, Raskolnicoff. (Con reciente
desprecio.) Ahi, en una cabina te-
telonica, desmelenado como cuadra
a un hombre sensible, con ojos de
caos y catastrofe, pensando: “iLa
mataré!” (El teléfono calla. Ella se
calma, mira el reloj.) Si. Segura-

mente, a esta hora todavia piensa en
matarme. (Pausa.) Mas tarde, en
cambio... Mas tarde comenzara a
reflexionar sabiamente, se tragara
su orgullo y cuando yo levante el
tubo, dira: “Perdén, Adelaida, he
sido una bestia”. (Cambiando de
tono.) Una sucia bestia, Pero antes
es necesario que tengas miedo, mi-
serable amor, que tu cochina ima-
ginacién invente las cosas mas ex-
travagantes, que me imagines a mi,
sabe Dios como, vy tengas miedo...
para que después te sientas dulce y
necesites venir. Inmundo. (En wvoz
baja, con odio.) Hoy has hecho la
mas hermosa de tus bellas porque-
rias. Debi habérmelo imaginado: te
temblaban las manos al tocarme, Y
yo empecé a sentirme estiipidamente
indefensa. Fue uno de tus maravi-
llosos momentos. Entonces, acari-
ciandome, en voz muy baja me di-
jiste dulcemente: “Puta”. (Pausa.
Cambiando de tono.) No se debe
decir la verdad de esa manera. Me
asustaste, sabés; pensé que te habias
enterado de todo. (Suspirando, con
repentina, con forzada frivolidad.)
Afortunadamente, no. Era otro de
tus arrebatos geniales. (Pausa.)
“Perdon, Adelaida, he sido una su-
cia bestia”. Es extrano. Creo que
hasta resulta encantador oirte decir
cosas asi. Y juraria que a vos tam-
bién te gusta escucharte. Siempre
supiste elegir las palabras justas,
las grandes palabras que la hacian
sentir a una... no sé... pequena.
Si. Tus arrepentimientos siempre
fueron tan majestuosos como tus
arrebatos. (Neutra.) Por eso empecé
a odiarte. Eras demasiado chocante,
Nunca te eguivocaste ademas; ni si-
quiera hoy. Y eso es chocante. “Me
traicionaras algun dia”. (Riendo.)
iMi carne maldita!... jQué exage-
radamente literario fuiste siem-
pre!... Por otra parte, amigo mio,
cometiste un error: ensefarme gue
no eras el tnico hombre del mundo.
Tanto hablar de ellos, bueno, co-
mencé a fijarme. Y no son del todo
desagradables, ;querés creerlo? No
lo son. Lo fundamental es no llegar
a conocerlos; y hasta es preferible
no conocerlos en absoluto. Cuando
comienzan a ponerse familiares:
adidés, hermoso mio, no estés triste.
(El teléfono vuelve a llamar. Ella,
con fatiga). He dicho mas tarde.
Te conozco, querida lagartija. Si le-
vantase el tubo ahora, serias capaz
de echarlo todo a perder. Siempre
tuviste la virtud de estropearlo to-
do. El miedo a que las cosas se es-
tropeen, eso justamente, es lo que
las rompe. Conjura uno al Diablo.
(Lo ha dicho hacia el teléfono: és-
te, calla). Llorabas de nino, Mar-
cela lo cuenta. Dice que durante
meses pediste un juguete. Era caro
seguramente, y bello. Era el mejor,
seguramente, Lo veias todos los
dias, en un escaparate, al volver
del colegio. Cuando por .fin te lo

{Cont. en la pég. 22)
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LLEGAR AL LIBRO - Mallarme

dibujo de CATU

EL MUNDO HA SIDO HECHO PARA
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conversando

con

MARTINEZ ESTRADA

Amigo Martinez Estrada: ;como salto
Ud. del verso a la prosa?

Dejé de escribir versos cuando tenia
40 anos, y desde entonces no escribo
mas que prosa. Salve en 1959, que
arreglé una plaquete, “coplas de ciego”’,
versos de viejo. Por ejemplo esta copla,
en la dedicatoria:

Estoy muy cansado,
Antonio Machado,
Déjame a tu lado.

Y otras coplas, de viejo, de las que
me estoy acordando. Esta, para Cristo:

Le ofrecieron gloria, honores,
poder, placer y riquezas;
s¢ fue con los pescadores.

Y esta otra, también sobre Cristo:

Después de resucitar

a una nina recién muerta
fue a caminar y a llorar
por una calle desierta.

Eso tiene su pimientita.

Claro, si son versos de viejo, por eso
digo.

Cuénteme de su poesia primera; de
los anos en que Ud. andaba entre ver-
505.

Eso era en 1912, 13, tenia en mi mu-
tho Rimbaud, Baudelaire, Machado, Da-
ro,

¢Y como ve Ud. hoy a Dario?

Lo quiero cada dia mds. Era un hom-

bre extraordinario, un hombre profun-
do. Después de las Coplas de Manrique
no hay cosa comparable en profundidad
a “Lo fatal’’,

¢Lo conocie Ud.?

No. Del que si fui amigo fue de Leo-
poldo Lugones. También un hombre ex-
traordinario en todo sentido. Tenia ta-
lento, conducta, sensibilidad. Su vida
fue un suicidio que durd 20 anos, anos
en los que traté de destruirse a si mismo.

éPor qué?

Es pregunta dificil. Creo que por la
dificultad de vivir entre gente realmen-
te inferior. Pero los estudiantes ama-
ban sus versos. Era un poeta para gente
culta. Y poco a poco se fue cerrando
a si mismo,

éY como fue lo del “Canto a la Es-
pada”?

Mejor ni hablar de eso, porque se
acaba ahi Lugones. Se equivocéd lamen-
tablemente. Para él Grecia era el ideal
de la Historia. Y el paladin de la lliada
el superior. El pensé que el hombre que
tomaba la carrera de las armas era su-
perior. D'Annunzio lo influencié, no ca-
be duda, mds que Mussolini. Yo pude
comprobar que D'Annunzio era su Dios,
y le llamaba “‘el divino Gabriel del ojo
herido’’. Por no decirle tuerto.

¢Cudles eran sus otros dioses?

Dumas, y Heredia, el francés.

¢Y como fue su enredo con Herrera y
Reissig? Lo disputa por saber quién to-

mo de quién “‘el procedimiento de los
sonetos . . . "

Ese fue un pleito fallodo ya. Lugo-
nes aparecié en sus 22 anos por Buenos
Aires como un torbellino. Lo recibieron
como a un Dios. Dario lo reconocid, vy
él se sintid un poco Dios también. Era
entonces un anarquista revolucionario
que hablaba pestes del Clero, del Ejér-
cito, En 1901 fue a Montevideo y leyé
sus versos. Grabé dos sonetos, en un ci-
lindro Edison, primitive. .. Por alli se
enterd Herrera y Reissig. . .

¢Cuales fueron sus primeros contac-
tos con lo poesia cubana?

Como yo actuaba de profesor de Li-
teratura, era de los mejor informados de
la poesia cubana, en la Argentina. Co-
nocia a Casal, Mitjans, Marti... De
nino, tenia devocién por Placido. Llora-
ba mucho cuando recitaba la poesia de
la despedida, antes que lo fusilaran, To-
davia me acuerdo de algin soneto de
Placido:

Basta de amor, si un tiempo te queria
ya se acabé mi juvenil locura

porque es, Celia, tu candida hermosura
como la nieve deslumbrante y fria.

Este soneto me hacia temblar de di-
cha.

¢Qué destino juega el poeta en estos
dias?

Primero hay que entender qué clase
de sociedad es aquella donde el indivi-
duo esta actuando. El poeta hoy dia es
representante de uno de los sectores de
la cultura. El poeta tiene dos aspectos.
Uno, el individual, el conocimiento de
su oficio. Otro: el social. Para mi un
artista siempre sirve a la sociedad. Tam-
bién se da el caso del artista indepen-
diente; éste salvo su poesia y su perso-
na, pero no tiene lectores sino en circu-
los reducidos. Primero porgue no tiene
medios para difundir su obra. Por otra
parte, las gentes a las que quiere llegar
no leen libros. Yo opino que dentro de
la libertad el artista debe conducirse li-
bremente, él lo necesita mds que nadie,
pero hay un deber humano de no ser
reaccionario. Hay artistas que se han
vendido. Han perdido la conciencia.

He conocido que son pocos los que
conocen el pueblo y lo aman como él
es. ..

Si. Ud. es un hombre que ha enten-
dido al pueblo. Lo sé. He leido sus

libros. Pero mucha, mucha gente no ra
entendido. Ellos hablan de la poesia
del pueblo. .. pero son literatos, filélo-

gos, profesores, actores... y les falta
el verdadero contacto con el pueblo.

Ellos tienen el instinto de la belleza
y la libertad. Ello nos viene de genera-
ciones en genercciones; de la fuerza ani-
mal del pueblo, que han engendrado hi-
jos que han escrito. No hay que ol-
vidar que no hay pan sin levadura. Y
la levadura es el instinto del pueblo, su
fuerza ciega.
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BRASIL (de pag. 9)
clases aoltas de Sao Paolo han seguido el
mismo proceso que las clases altas de
Nueva York y Chicago, abandonan las
zonos céntricas —que se deterioran vy
pasan a manos de las clases baojos—,
en busca de barrios apartados, cada vez
mds en contacto con la naturaleza: Co-
lina de Pacaembu, Jardin América, Jar-
din Paulista, Cambuci, Morombi. El
idilio pastoril del siglo XVIIl francés, se
ha puesto nuevamente de moda entre
la burguesia americana del siglo XX,

Lo ria Augusta termina en la aveni-
da Paulista, otrora residencia de la vieja
burguesia y hoy invadida por nuevos
ricos y arribistas, destinadas tal vez al
mismo melancélico final de la avenida
Angélica —cerca de alli—, donde las
mansiones barrocas de comienzos de
siglo se han convertido hoy en pensiones
baratas y conventillos. Negros y blancos
harapientos se pasean por sus jardines
baldios, descansan en sus escalinatas de
marmol o se apoyan en las columnas
que sostienen los peristilos en ruinas.
Adentro viven hacinadas las familias
pobres en cuartos suntuosamente deco-
rados pero llenos de telarafias y de
ratas,

Entre el centro populoso y las nuevas
zonas residensiales quedan los barrios
impersonales de clase media: Perdices,
Agua Branca, los barrios de grupos ét-

nicos, italianos, y el colorido barrio ja- -

ponés con sus bazares y su cine Nipon.
Refutando las hipotesis a priori, so-
bre ciudodes de negros, Sao Paclo re-
sulta inesperadamente limpia, inodora
e incolora. Sus habitantes son serios,
formales y muy ocupados, no visten ro-
pas llamatives ni bailan el samba. Los
zapatos bien lustrados constituyen un
verdadero rito —que por otra parte pa-
rece ser caracteristico de todos los pai-
ses de América Latina—, los lustrabotas
se amontonan en todas las calles con
sus aparatosos sillones. Ciudad dura,
sin ocio ni diversiones, como todas las
ciudades netamente industriales y co-
merciales, con intensa agitacion duran-
te el dia y escasa vida nocturna. Ciudad
casta, como Buenos Aires, no existe en
ella bajo fondo. Lo prostitucion y la
homosexualidad tienen su centro eh la
Praca da Se —en una punta del tridn-
gulo— rodeada por la Catedral y varios
cines decadentes convertidos en lugares
de encuentros clandestinos. En el cen-
tro de la Praca, como en nuestra ploza
Once, con la que tiene muchos puntos
en comun, se rednen grupos de hombres
solos a discutir politica. El otro foco
de lo “'vida alegre’ es la Praca da Re-
publica, con mingitorio oculto entre la
arboleda y cuya secreta mision consti-
tuye el modesto equivalente sudameri-
cano de los “barios turcos’’ de las co-
pitales europeas. Desde la Praga da
Republica, por la rda lpiranga hasta la
avenida Sao Luiz, desfila la prostitucion
femenina y masculina, tan discreta-
mente como por nuestra calle Lovalle.
En Sao Luiz el "ambiente’” se vuelve
mas sofisticado, mezclandose con la
juventud dorada y circulos mas o menos
artisticos en el elegante Bar Azul.
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dia concernir @ un publico popular, en
el sentido ““amplio”, “liberal” de la pa-
labra, jcomo pretender llevar alli @ un
publico obrero? Los clésicos se han cons-
tituido en formas culturales, pertenecen
hoy dia a la herencia cultural burguesa.

Este nuevo argumento es quiza el mas
falso, el mas hipocrita de todos (.. .).

De la puesta en escena depende hoy el
prisma bajo el cual se ven las obras de
teatro; en otras palabras, lo mismo que

Alemana, El Céntaro Roto, Durandot,
Coriolano y Don Juan, lo sabia bien.
(...) Como director de escena nunca
he hecho ni hago teatro unicamente po-
ra crear un ‘‘estilo”. Hago teatro in-
tentando devolver a éste, o pesar de las
técnicas modernas, su aridez, su seque-
dad, su eficacia. PBsto no es solo un es-
tilo. Es una linea de conducta que me
ha llevado donde estoy. Linea de la que
a veces me he apartado por error o fati-
ga, pero que siempre he vuelto a encon-
trar. No me interesa el arte, sino el pu-
blico proletario. Para mi, hacer teatro,

hemos visto obras I das revel

rias en puestas en escena conformistas,
es posible presentar una obra tradicional
en una puesta que la ligue a problemas
actuales, de este mismo ano, problemas
que nos afecten a los que actualmente
vivimos, Por ejemplo, Arturo Hui, de
Brecht, montada en 1960, concierne a los
jovenes de 1960 y no sélo a sus mayo-
ers de 1930/40. ldem para la Antigona,
de Sofocles. Brecht, que junto a sus
obras modernas puso en escena para su
piablico de la Republica Democratica

es po al servicio del mayor numero
de gente, y en primer lugar de los me-
nos ricos, el pan y la sal del comoci-
miento (.. .). El teatro que yo hago as-
pira a inscribirse en la historia social,
nada mas. Y si dentro de este inmenso
terreno, donde se plantean los proble-
mas del mundo, mi lugar es muy peque-
fio, a pesar de eso es en este lugar, uni-
camente en este lugar, donde quiero es-
tar (...). Para el publico popular, Tea-
tro Popular significa aprender. Y apren-
der, liberar al hombre.

Hemos leido algunas de las publicaciones literarias aparecidas después de la
caida de Frondizi y la intervencion a las proyincias, Se les nota, sin esfuerzo,
una poderosa ausencia: no ya de juicios concretos, hasta de alusiones a la
crisis politica (cultural, vamos a probarlo) que cualquier dia de estos, si
alguien no la soluciona, nos va a estropear todo el pais con una guerra civil
—giro que en sudamérica se usa para designar lo que en realidad es una
guerra contra el civil— y lo va a estropear, ademas, con los intelectuales
dentro. Ausencia de opiniones que ubica a las revistas aparecidas en el mismo
plano que a las desaparecidas, por aquello de que nadie puede leer lo que
no esta escrito. En este pais somos todos literatos comprometidos, ya se sabe,
Pero comprometidos con la historia de Panfilia. Lejania que nos evita el pro-
blema de decir (por ejemplo) que uno de los grandes escritores contempora-
neos, el guatemalteco Miguel Angel Asturias fue metido preso, a pesar de su
enfermedad, y aqui mismo, en Buenos Aires. 0 que a Lednidas Barletta, ex-
presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, lo han encarcelado ahora
como en la época de Perdnm, e igual que entonces la noticia aparecié en la
Seccion Policial de los diarios, pero en ningin otro sitio. 0 que el teatro
“La Mascara” fue allanado, y todo lo demas, que es del dominio piblico: giro
que en sudamérica se usa, humoristicamente, para designar aquello de lo que
mejor ni enterarse, y de ahi que dominio piiblico viene a ser lo que nunca
se supo. Compromiso algo remoto, deciamos, que siempre y cuando no lo
desperdiciemos en meras indignaciones de tres por cinco, nos infunde sufi-
ciente coraje para exigirle a Truffaut que se preocupe un poco por Argelia.
Apoyamos, pues, abiertamente, la firme actitud de la S. A. D, E,, al reclamar la
libertad de los intelectuales detenidos; la del rector de la Universidad al de-
mandar un poco mas de respeto por los profesores y los estudiantes; la de
los médicos que manifestaron su repudio ante esta disparatada ‘“Caza de
Brujas” que, de seguir asi, acabara por convertir a Villa Devoto en una sucur-
sal de la Repiiblica de Platén, de llena que va a estar de personas inteligentes.
Claro que para perder el prestigio ante el mundo, hay, primero, que tenerlo;
pero no es cuestion tampoco de andar dando listima, vergiienza o risa. La
mayor paradoja de todo este injurioso asunto no es, no, que para enterarse de
lo que pasa en la esquina haya que leer los diarios uruguayes, o que, en punto
a criticos estadistas, lo mas patético, por ahora, sea el dibujante Landri. Hay
otras paradojas. Porque la censura serd todo lo vituperable que se quiera,
pero entre nosotros lo que particularmente da bastante asco, seamos francos,
es la auto-censura, la demasiada cautela, el andar con un vigilante en la
cabeza.
CASTILLO - HEKER
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AN P R A D e R AN B
Alberto Ciria

ernesto saba-
to / SOBRE HE-
ROES Y TUM-
BAS

ed. Fabril Editora

A diez anos de la publicacion de su
primera novela El tinel, Ernesto Sdbato
reincide, y con agravantes, en Sobre
héroes y tumbas para darnos una de
las obras de ficcion mas.solidas y ejem-
plares de la literatura argentina.

No se trata aqui, por supuesto, de
resumir el argumento (o los argumentos),
los personaijes, la idea (o laos ideas) de la
novela de Sdbato, sino de expresar el
convencimiento de hallarnos frente o
la madurez del escritor Ernesto Sabato,
del creador Ernesto Sdbato.

Habra que decir que Sobre héroes y
tumbas es algo mas y algo menos que
una buena novela, con todo lo dificil
que resulta en nuestro medio hablar de
"buenas novelas’’. Es algo mas que una
buena novela, porque la riqueza tema-
tica, la riqueza formal y el entrecruza-
miento de pasado y presente, la conec-
tan con el ensayo, la interpretacién vy
la historia; es algo menos, porque las
buenas novelas suelen clausurarse vy
agotarse en si mismas coma un orbe
cerrado (El tanel es una buena novelal,
y en cambio Sobre héroes y tumbas as-
pira mds a encontrar vias que a aban-
donarlas definitivamente,

Sobre el fondo de la relacion amoro-
sa entre Alejandra Vidal Olmos y Martin
del Costillo (ya sabemos, Sdbato, que
habiamos prometido no resumir argu-
mentos ni personajes, y trataremos de
cumplir la promesa), el autor construye
su propio universo, sus propias criaturas,
que repetidas veces coinciden con nues-
tra Buenos Aires y sus habitantes en
forma mucho mas vital que cualquier
censo o rastreo sociolégico. El escritor
Bruno (que en ocasiones es también
Bruno-Sabato, ol teorizar sobre litera-
tura nacional); Bucich, el camionero
del TRANSPORTE PATAGONICO; el
ilustre Humberto J. D’Arcéngelo, porte-

istas Li

fio merecedor de antologias; Molinari,
hombre de negocios con tendencia al
discurso; don Francisco, el viejo de
D’Arcdngelo, sélo con sus recuerdos y es-
peranzas; el “burdisimo’™ Quique, siem-
pre a la page en el chisme y el dato;
Hortensia Paz, en su fugaz encuentro
con Martin; son algunos de los seres
humanos (o inhumanos) que se nos pre-
sentan en el libro de Sébato, a niveles
de comunicacién que exceden de lejos
la vineta o el pintoresquismo, para afin-
carse en la zona de la “'tipicidad’ cara
a cierta estética contempordnea.

La trama novelistica entronca con el
pasado argentino a través del episodio
del traslado del caddver (y luego los hue-
sos y el corazén) de Juan Lavalle por la
Quebrada de Humahuaca hacia el Nor-
te, siempre hacia el Norte, para salvarlo
de sus enemigos. Este fragmento es el
hilo conductor que ayuda a entender a
la familia Vidal Olmos (con sus héroes
y sus opas) en su residencia despresti-
giada de Barracas. Son unas pocas pa-
ginas de intensidad excepcional, que
bastarian para consagrar a cualquier au-
tor, si es que ese outor no hubiera es-
crito, ademds, el "Informe sobre cie-

i

gos .

El “Informe”, relato atroz y en extre-
mo desagradable (E. Sabato), es una no-

vela dentro de la novela, con personajes °

propios (Celestino lIglesias, el anarquis-
ta espanol; la maestrita Norma Pugliese;
la sefiora Etchepareborda; el pintor real
Oscar Dominguez, que alcanza lo jus-

e T, LW

terarias - Fundacién OSDE
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tificada categoria de personaje de fic-
cion; y los ciegos, los vivos y terribles
ciegos miembros de la Secta); relatos in-
teriores (el magistral del espanol y la
mucama, de pp. 285-290); reflexiones y
teorios personales de Fernando Vidal
Olmos, el psicépata narrador, que en oca-
siones se disfroza de Ernesto Sabato (éo
es Sabato que se disfraza de Vidal Ol-
mos?), como la de “Damas” y “Caba-
lleros'’, la de Marie Curie o la de los
anarquistas suizos; aoforismos acertados
(“Como si hubiera habido algo impor-
tante en la historia de la humanidad que
no haya sido exagerado: desde el Impe-
rio Romano hasta Dostoievsky’’, pag.
293). Pero el “Informe’ es también el
doloroso camino de un perseguidor per-
seguido por el ""Ojo Fosforescente'’, que
al final se cobrard su pieza.

La construccién de la obra que comen-
tamos nos hace pensar en un corte geo-
légico donde los distintos estratos de se-
dimentacion no estuvieran respetuosa-
mente el uno sobre el otro, sino entre-
mezclados con furor, pero obedeciendo
a un criterio general de exposicion. Ello
permite que coexistan tranquilomente los
didlogos y las descripciones, la satira y
el pastiche, el ingreso de seres vivos co-
mo Borges a cumplir papelitos menores
en el relato (pp. 161-162) y posibilitar
meditaciones sobre problemas literarios,
el discurso en primera persona (Bruno,
pp. 338-390), los artificios técnicos di-
versos, las variaciones sobre un tema de
tango ("'Donde estaba Dios cuando te
fuiste’’, padg. 401), los trucos ingeniosos
del roman @ clef (el padre Rinaldini se
parece muy sospechosamente al padre
Castellani), etc., etc.

Sin embargo, creemos que todo lo an-
terior no hace sino resaltar la profunda
ternura y la profunda crueldad que Sa-
bato despliega en sus personajes, en los
grandes y en los chicos (sabemos tam-
bién que Sdbato diria que la clasificacion
es falsa), ternura y crueldad que se po-
recen bastante a la imagen de la vida
ofrecida por Sobre héroes y tumbas. Es
posible que las lineas gue estamos es-
cribiendo no consigan trasmitir nuestras
impresiones de lectura, de participacion,
de convivencia con esta novela. Es po-
sible —es seguro— que la Gnica mane-
ra de referirse o Sobre héroes y tumbas
consista simplemente en leer Sobre héroes
y tumbas. Y que el resto, las “‘enumera-
ciones cadticas’ que confunden mas que
aclaran, las citas de las pdginas ,el re-
cuento de personajes, la transcripcian
de frases mds o menos apropiadas, no
sirvan pard nada.

Sabato alcanza con este libro, prome-
tido desde hace anos, su puesto en la
mejor novelistica nacional que, desde
la muerte de Roberto Arlt, inscribe ti-
tulos tan vigentes como El rio oscuro de
Alfredo Varela, Adan Buenosayres de
Leopoldo Marechal, Los duenes de la
tierra de David Vinas, y ahora Sobre hé-
roes y tumbas.

Bastante lejos del existencialismo pe-
simista de El tanel, el outor une hoy a
su vocacién por los grandes temas de la

(Cont, en la pég. 22)
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SOBRE HEROES (de pag. 21)

condicién humana, una integracion vi-
viente de los personajes con su medio,
que hace presentir el logro cada vez
mayor de sus propdsitos creativos, en el
sentido de lo que Bruno-Sabato manifes-
taba: ‘“Cuando leemos a Dickens o a
Faulkner o a Tolstoi, sentimos esa com-
prension total deil alma rumana’.

La simple comparacion de los fino-
les de ambas novelas justificario nues-
tra opinion. El tdanel se cierra con lo
confesion de ‘‘Juan Pablo Castel, el pin
tor que matd a Maria Iribarne’: “'Sélo
existié un ser que entendia mi pintura.
Mientras tanto, estos cuadros deben de
confirmarlos cada vezx mas en su esti-
pido punto de vista. Y los muros de
este infierno seran, asi, cada dia maés
herméticos’™ (1).

Sobre hérces y tumbas termina asi:
““Y entonces Martin, contemplando la
silueta gigantesca del camionero con-
tra aquel cielo estrellado, mientras ori-
naban juntos, sintic que una poz puri-
sima entraba por primera vez en su al-
ma atormentada.

"Oteando el horizonte,
abrochaba, Bucich agrego:

—"Bueno, a dormir, pibe. A las cin-
co le metemos. Manana atravesamos el
Colorado.”"

mientras se

(1) Ernesto Sabato, El tunel, Buenos Aires,
Compaocia General Fabril Editora, 1961, po-
gina 150.

A PARTIR. . . (de pag. 17)

compraron, también lloraste.. “Se
me va a romper"”, dijiste. “Algun
dia se me va a romper”, Fue lo tni-
co gue se te ocurrio, Marcela lo
cuenta, y cuenta como, al dia si-
guiente, lo hiciste pedazos vos mis-
mo. (Pcusa brevisima. Lo que va
u decir es una consecuencia abso-
(uta, pero oscura, inconsciente qui-
za de lo anterior). Me dejabas a
solas con tus amigos, puerco. Para
espiarme. O ouiza ni siquiera eso:
para imaginarme, y sufrir en si-
lencio, y atormentarte. Era impo-
sible soportarlo. Adivinarte, peor
gue si estuvieras detras de una
puerta o con el oido pegado a la
pared; adivinarte imaginando mis
gestos, mis palabras; volviendo su-
cios mis menores gestos y mis pa-

labras. No se puede acostar una
con otro hombre en tales condi-
ciones. Eso entra dentro de tus

posibilidades y lo echa todo a per-
der. No sirve. Tus delfines, en cam-
bio. El primero fue uno de tus mu-

chachitos. Te admiraba tanto. Lo
mandabas a casa con cualquier
pretexto. (Riendo.) Un angel de
la guarda, con su mirada trans-

parente y su carita de andar per-
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Se asustaba en mi presen-
cia... “Usted es tan hermosa”. di-
jo. Y después: ‘“Perdon, senora’.
Tan fragil, tan indefenso. No sabés
lo importante que es eso: tener al-
go, alguien para proteger, temblan-
do como un péajaro. Tenias dema-
siada confianza en tus muchachitos:
eso era aun mas insultante que tus
celos. Confianza en vos. Vieras su
turbacién después, vy la de todos
los otros; vieras sus ojos desola-
dos. Enganarte a vos, al hombre
admirable. Acostarse con la mujer
del hombre admirable, ellos, en
la propia cama del hombre admi-
rable... Uno solo no se atrevio.
Fue el tnico que no se atrevio.
Nunca mas volvio luego... Se te
parecia tanto. (El teléfono llama;
ella, sentdndose, habla con voz re-
pentinamente gastada.) Si... Si...
(Tiende la mano sobre el teléfono,
casi con dolor, y alli la deja.) Aho-
ra, la préoxima vez, amor. Yo le-
vantaré el tubo y escucharé tu voz
apagada, de nino bueno, tu arre-
pentimiento un poco solemne, y te
diré palabras bellas de consuelo y
perdon, y todo, durante un segun-
do, sera hermoso. (El teléfono ya
no llama. La mujer, que ha ido
abandondndose, cierra los ojos, sa-
cudida por wuna mnerviosa convul-
sion que, poco a poco, da paso a
una risa triste, monocorde, y aca-
ba rompiéndose en un sollozo lar-
go. Pausa. El teléfono vuelve a lla-
mar; ella se rehace. Su expresion
cambia. Levanta el tubo. Antes de
que tenga tiempo de oir la voz del
otro lado, dice con tristeza.) jPor
qué has llamado?.. (Pequena pau-
sa. Su actitud, subitamente, cam-
bia: evidentemente no escucha la
voz que espero oir.) Oh, Marce-
la... Perdoname, crei que... No.
Andrés no ha vuelto... ;[Que es-
tas diciendo? (Mira el reloj. En
sus ojos hay una mezcla de per-
plejidad y sospecha: una premoni-
cién repentina, aun inconcreta, pe-
ro horrible. Con wvoz cortante casi
histérica) ;Desde qué hora estas
llamando? (Vuelve a mirar, meca-
nicamente, el reloj; con el tubo
en la mano, sin importarle ya lo
que del otro lado estdn diciéndo-
le, da vuelta lentamente el rostro
hacia la puerta.)

dido. ..

Mientras la puerta se abre,
cae el TELON
1959/61.

'
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VYicente Battista

adolfo pérez ze-
laschi LA PUERTA
AMARILLA

ed. Luar

El outor ha reunido en esta coleccion
diez cuentos, divididos en dos partes: la
que da titulo al libro y Cuentos sin Pais.

Es evidente que Pérez Zelaschi conoce
su oficio: encontramos en los cuentos
una trabazén perfecta, aunque predo-
mina a veces la retérica o el amor por
la aodjetivacion; observamos también, y
esto es muy importante, que los relatos
de Zelaschi carecen de trampa; sus fi-
nales, sin embargo, se recargan algunas
veces por una explicociéon innecesario.

Lelia Varsi

ana o’neill / CUEN-
TOS QUIETOS

ed. Goyonarte

“El critico puede ser un intérprete,
si quiere serlo, pero, con todo (escribio
Oscar Wilde) su objeto no serd siempre
la explicacién de la obra de arte’’: por
eso, esta critica, tiene quizd mucho me-
nos de atareado andlisis que de acepta-
cién directa, parcial, nacida como de
un parentesco secreto que en ocasiones
se establece —por parte de estado ani-
mo, de obsesidn, o de porque si, hacia
adentro— entre el lector simple, des-
prevenido, y el remoto autor de un libro.
De Ana O'Neill, en estos cuentos, nos
importé que hablara de soledad. De su
“Pequefioc Mundo’” —mundo de mu-
chdacha pobre, de pupila sin juguetes,
de casas de pension— hemos recogido
la idea de estar frente a un Retrato de
la adolescencio, de cuya ausencia, y con
razbn, la literatura se duele. Quién de
nosotros alguna vez, una vez de guar-
dapolve, no comprendié dolorosamente
que la definicién de lineas paralelas no
era, solamente; un enunciado geométri-
co: quién no tuve conciencia indefinida
de la esclavitud, en los tardes, siempre
iguales, de un reglamentado colegio in-
terno. Quién, ‘‘empujdndose el hom-
bre’’, ante el padre o lo madre, no dejé

Todos los personajes de Zelaschi tienen
“ vida propia: existen con absoluta ubi-
cuidad dentro del ambiente que el re-
lato requiere. En la primera parte del
libro, notamos una marcada diversidad
de temas y situaciones; es osi que de la
trdgica huida de un hombre a un pue-
blito serrano (tema, el de la huida, que
parece apasionar a Zelaschi), pasamos,
de pronto, a la casi ironia de El Nifo,
cuento que se nos ocurre de menor ca-
lidad comparado, por ejemplo, con Leos
dos Gollan. Escrito con absoluta justeza,
es éste el relato mas corto; en él, el tono
irreal —fantastico si se quiere— se da
mediante una sintesis perfecta. Eso es
un paso a lo extra terreno, aqui Pérez
Zelaschi emplea todos los elementos
necesarios para lograr un clima fantas-
mal, envolvente, gravitando sobre la
soledad de un burgués que habita un
fantastico castillo. Se produce en este
relato una sorprendente trastrocacién de
valores: el personaje desciende por una
interminable escalera, hasta encontrarse
con Dios; incalculable sorpresa que Ze-
laschi explica utilizando los versos 97/
99 de canto XXXI|| del Paraiso, para ir
luego mas lejos aun: diciendo: . . .co-
mo si mirase a Dios y o Satands unidos
en una sola e imposible pieza de pavor

de verlos de su lado, “‘como si él —o
ella— hubieran extraviado el camino
de regreso’’: y, ya frente a si mismo,
quién para reencontrarse, no dependid
alguna vez de la casualidad de un es-
pejo. Y esto, para nosotros, es lo que
en cierto modo impide juzgar al libro;
puede, quiza criticarsele a la autora
alguna facilidad técnica, algin error de
construccién; pero todo ello queda, en
el animo de quien lee, equilibrado por
su reconocible humanidad. La segunda
parte del volumen se llama “"Los Otros"’.
Y se nota. Esto, de ninguna manera,
pretende ser una sutileza: es un hecho.
Siempre es mds facil hablar de uno que
inventar personajes. En "Ano Nuevo',
una historia cadtica, atiborrada de
onécdotas, Angela, sin embargo, nos
golpea hondamente, y la profunda ter-
nura con que la narradora trata a ese
pequeno ser humillado, salva el relato.
Carmen (""Nubes Bajas’’), y Fiera ("Los
Lunes de Javier''), se parecen. Con la
auto-invencién de un romance, la pri-
mera, y credndose un nuevo por qué
vivir, lo segundo, ftratan deseperada-
mente de no tomar conciencia de la so-
ledad. Siempre, la soledad: personaje
de Ana O’'Neill, o nuestro. ““Una seno-
rita de buena familia’”, en combio, se-
norita que prostituye su dignidad por
la posible influencia de sus parientes:
la que piensa si no es absurdo tratar
de ensenar algo a una puestera, que se
justifica con un “‘no te metas, qué hu-
bieras podido hacer’”, Inés Monteiro,
decimos, es la Unica cuya miseria de
espiritu disimulada tras el fino encaje
de su jobot (recuerdo de otros tiempos)
no se acerca, siquiera, o nuestra piedad.
Porque las Inés Monteiro estan solas
por eleccion, por pequefez. Sumario-
mente: Ana O'Neill, nos gusta. El ri-
guroso calificativo de “‘cuentista’’, pue-

y felicidad Jdltimos’. Integran también
esta primera parte. El Hermano y Otro,
perfecto el primero, hasta el final —qui-
za demasiado explicito—, y de menor
calidad el segundo. En la segunda par-
te, Cuentos sin Pais, no nos explicamos
el secreto por qué del titulo; ya que si
estos cuentos tuvieran pais —verbigra-
cia: el nuestro— serian "‘comprometi-
dos’’, riesgo que, siendo apdtridas, des-
dichamente no corren. El problema de
lo persecucidn se acentua en esta segun-
da parte. De las cuatro narraciones, tres
(El Condenado, Los C , La Fuga)
vuelven a plantear la situaciéon de la
Puerta Amarilla. Creemos que es en estos
relatos donde Zelaschi muestra mejor
sus dotes de cuentista; las cuatro anéc
dotas estdan perfectamente logradas y
sus finales que, como dijimos mds arriba,
carecen de trampa, se integran al ritmo
patético de la narracién, En El Héroe,
lo ironia,, levemente manifestada en
El Nino, se agudiza hasta dar un relato
humanamente mordaz, de cuya propia
crudeza surge la satira. Nos encontra-
mos, en sintesis, frente a un cuentista
de garra, que nos muestra un mundo al-
gunas veces realista, fantdstico otras,
pero fundamentalmente suyo. Y eso
importa.

de, tal vez, discutirsele —Incluso ‘‘Pe-
queno Mundo’’ da la impresion de ser
una ‘‘nouvelle’” en si misma— pero,,
que otros, los que indagan remotas in-
fluencias, ensenan puntuacién, dictami-
nan adverbios, se encarga de “‘eso’’ que
suele llamarse critico.
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por

Jorge Amado

Recuerdo a Bertold Brecht sentado en
una habitacién de lo casa de Lejbers,
cierta noche de 1954, en los alrededores
de Berlin. llya Eremburg estaba presen-
te. Hablamos de las cosas mas diversas.
lLLos cabellos cortados al rape, la tdnica
ajustada, habio en la austera silueta de
Brecht algo de soldado. Cuando él in-
tervenia en la conversacién un silencio
respetuoso lo rodeaba; pare todos noso-
tros, para el ruso, para el francés, para
el brasileno, él significaba mucho. Noso-
tros le estébamos ya debiendo todo aque-
llo que él podia decirnos. Se parecia o
un combatiente un peco fatigado por la
lucha, pero firme en su trinchera. De
tanto en tanto, en medio de la conver-
sacién, sonreia casi timidamente, era su
manera de decir que estaba contento,
Pocas obras de escritores contempord-
neos estan tan impregnadas en la idea
de la paz. Por la necesidad de servirle,
fue la obra de este gran poeta alemdn,
de este genial dramaturgo. El fue el
soldado de la causa del hombre, del
hombre simple luchando por el bien, por
el porvenir, por la vida. Es curioso notar
que de esta Alemania militarista de bao-
rones prusianos y generales barbaros, de
esta Alemania de Hitler y de la anti-
cultura, surgieron algunos de los mayo-
res humanistas de nuestra época, Enri-
que y Thomas Mann, Ana Lejbers, Ar-
nold Levey, Bertol Brecht. Son ellos, sin
duda alguna, quienes representan la ver-
dad mas profunda del pueblo aleman.

Brecht nos lega la herencia de una
obra de pensamiento, de grandes ideas,
de sentimientos elevades y, al mismo
tiempo, de una audaz originalided de
forma. Yo creo que en su obra, mas
que en cualquier otra de nuestro tiem-
po, podemos ver con antelacion aquello
que, en verdad, serd el arte de los dias
venideros. Negador de todo esquema-
tismo en la obra de arte, antidogmdtico
por excelencia, Brecht busca, y encuen-
tra en su blsqueda terrible y sin con-
cesiones, nuevas formas artisticas para
un nuevo contenido, que se impone a
nuestra época; una nueva vida, que se
transforma en el rostro de la humaonidad.
Y pocos han contribuide como él a for-
jar esta vida y transformar ese rostro:

El nos muestra, con el ejemplo de su
trabajo, cémo una obra que se destina
al pueblo, a ser el arma de un pueblo,
no tiene ninguna necesidad de limitarse,
de reducirse o formular esquemas, de
mediocrizarse para golpear a los hom-
bres, para influir en ellos. Nos muestra
como unir, en una perfecta totalidad,
el contenido mds popular y la forma
mds original. Prueba que lo popular y

24 ® EL ESCARABAJO DE ORO

lo intelectual no son paredes opuestas.
Nos ensefia ¢émo podemos ser escritores
del pueblo conservando los mds altos ni-
veles intelectuales.

El no confundia jomas simplicidad y
simplismo, popular y populachero. Nun-
ca acepto la tesis, en cierto tiempo de
moda, segun la cual, para tocar las
grandes masas humanas y para ser por
ellas comprendido, es necesario descen-
der en la escala intelectual, abandonar
la busqueda de nuevas férmulas o limi-
tar los sentimientos y lo realidad. Fue
un ejemplo espléndido del verdadero es-
critor realista, leal con su pueblo y fiel
a si mismo. Era una pasién ardiente,
la boca del pueblo sobre los escenarios
del mundo, una voz poética que interro-
gb los vértices de la tempestad y supo
apaciguarse en una melodia de amor;
el amor que lo consumia, su amor por
el ser humano. Yéndose, él nos ha de-
jodo mds copaces de milagro. Fue un
soldado. MNo de los que conquistan las
tierras y saquean las ciudades. El ho
conquistado para nosotros algo mds vo-
lioso y durable. De él heredamos un
mayor conocimiento del hombre, una fe
todavia mds grande en el hombre. El
se ha ido, pero Oelena su mujer, conti-
nuaréd gritando ‘“Madre Coraje’” sobre
los escenarios de Berlin. Y Brecht es-
tard presente en todas partes donde un
hombre lucha.

El escribia:

La luna brillé toda la noche

y la barca se ha deslizado, sin
[ruido, sobre el agua.

Hemos venido desde lejos.

Es necesario, alguna vez, aban-

[donarse,
olvidar la cabeza, perder la ra-
[zén.

el otro

ejército secreto

No es un misterio que en Francia, hoy,
el teatro es (como dice Poirot-Delpech)
uno de los Gltimos lugares donde los
franceses pueden ejercer el derecho de
libertad de reunién, derecho que, si re-
cordamos nuestras carteleras habla-
mos de calidad— usan asombrosamente
bien. Pues si las exigencias de orden
estético podrian disimularse ante situo-
ciones criticas, en las que el rompromiso
es ineludible, nos complace sefalar que,
para tomar partido, el teatro francés
se valga de Aristéfanes, Calderén o
Anouilh, por ejemplo.

Asi, de Anouilh, se estrent La Foire
d’empoige, donde tras el pretexto de una
situacion ubicada en el pasado histérico
(reinado de Luis XIIl), el autor nos en-

trega una satira politica que es valida
para todas las épocas, y especialmente
(quizd demasiado, pues obusa de alusio-
nes y juegos de palabras de dificil com-
prensién fuera de Francia) para la ac-
tual. Jean-Louis Barrault puso en esce-
na El Rehén, del autor irlandés Brendan
Behan. Aunque la accién transcurre en
Irlanda, en 1958, el piblico no puede
dejar de captar en este alegato contra la
esclavitud y el terrorismo, la similitud
del problemo con los acontecimientos en
Argelia. Tres veces al dia, de Claude
Spak, se desarrolla en tres épocas distin-
tas —la Inglaterra isabelina, Francia du-
rante la Revolucion y EE. UU. hoy—,
unidas por la comin idea de condenar
el fanatismo, ya sea politico, racial o
religioso. Pero no basta encarar gran-
des temas para escribir grandes obras.
Spak se encontré con que sus mejores
intenciones se estrellaron contra una ac-
cion dramatica floja, donde lo que debia
ser doloroso y aleccionador pasa inad-
vertido.

Lo mas importante de la cartelera
francesa, sin embargo, y lo mdas com-
prometido, es el espectaculo del Teatre
Nacional Popular.

Jean Vilar, que habio comenzado la
temporada con La Pez, de Aristéfanes,
adaptandola a la época y a la situacion
actual (llegando, incluso, a parodiar fra-
ses de De Gaulle), monté El Alcalde de
Zalamea, de Calderén de la Barca, cu-
yo revalucionario e inmortal texto, res-
petado palabra por palabra, sirvié para
demostrar que si hoy ya no se trata de
militares espanoles pretendiendo impo-
ner su fuerza, los otros, los que luchan
por su libertad, son siempre los mismos.
Jean Vilar ha declarado:

Fuera de las obras de Brecht, que y¢
hemos montado; de los de O'Casey, que
vamos a montar, y de otras que algin
dia tendremos quizd ocasién de descu-
brir, lo mas “liberador’”” del repertorio
francés y extranjero que he podido en-
contrar es . . . Corneille y Hugo, Moliére
y Marivaux, Buchner y Beaumarchais. Y
hablo también del contenido politico de
estas obras. En cuanto a la forma ...

Si los clasicos, dicen, pueden ain hoy

(Cont. en pag. 20)
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