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rafael alberti

EL ESPEJO
Y EL MONSTRUO

del libre inédito
POEMAS ESCENICOS

especial para EL ESCARABAJO DE ORO

En verdad: este espejo

es ya mi (nico amigo.

Vivo dentro de él. Me devuelve mi imagen,
jellal, casi la sola compaiiia

que me queda, después de tantos afios.
i.Cuantos, amiga? Veinte, veinticinco. ..
iLlegaremos a treinta? Tengo miedo.

Tan sélo a ti me atrevo a confesarlo.

iCémo estas esta noche? ;Mal? Contéstame.
Estamos verdaderamente solos,

los dos, desesperadamente solos.
:Qué me encuentras? Responde.
:Cémo me ves por fuera?
Feo y viejo. Lo sé.
La obesidad me va invadiendo todo.
Se me han hinchado las mejillas. Una
doble papada blanda y temblorosa
me cuelga sobre el pecho, desgraciandome
las condecoraciones recibidas
por tanta y tanta hazaha salvadora.
El vientre ya me invade las rodillas.
Las piernas se me acortan. ..
Casi no puedo andar... ;Ves? jOh los
[ tiempos,

aquellos tiempos en que caminaban,
marciales y felices,
por los sangrientos campos de batalla!

Era esbelto... Hasta hermoso... Pero
[ahora. . .

Dime qué te parezco... Te autorizo
a que seas cruel con tu jefe. No importa.

Ta eres yo, yo soy tia: la misma imagen.

Si t1 me mandas, yo también te mando.
Mas quiero hacerte otra pregunta. Atiende.
Es peligrosa, pienso que terrible.

Seras sincera, clara,

violentamente clara, aunque me espante,
aunque el pecho me rompas en pedazos

y ruede ante tus plantas sin sentido.
iCémo me ves por dentro? ;No respondes?
iNo comprendiste la pregunta? Escucha.
Vivo como sumido en un profundo

s6tano tenebroso.

Ni una sola rendija para la luz y el aire.
No respiro. Me asfixio. Es necesario
que me respondas pronto, que me ayudes
a iluminar un poco mis tinieblas.

Vamos. Habla. jLo ordeno!

Te callas. jOh, te callas! Como todas
estas serviles sombras que se agitan

en torno mio, tienes miedo. ;Ti,

tiad también, tG también estas temblando!
La mandaria fusilar, Dios mio,

si no fuera mi imagen, si su muerte

no hundiera este poder, esta cruzada
que td mismo, Senor, me has confiado.

JFusilar? ;Fusilar? ;Mas todavia?

(iSi, fusilar!) ;Quién habla en el espejo?
iEres ti? jNo es posible! :

:iSoy yo?7 :Soy yo? No es esa

mi propia voz acaso? ;Qué? ;Qué dices?
;Qué es la voz de los muertos, de las muertes
que una a una salieron de mi mano?

(jEran justas! jLo eran!) ;Eran justas?
iJustas? ;Justas? (jCobarde! No vaciles.
Confiésate que si, dite que si mil veces:
iSi, si! iSi, si! |Si, si!)

iNo, no, no! ;Quién me grita, si estoy solo?
2.Qué lamentos perforan estos muros?
iCallad, callad! jLo sé! Cierren las puertas

de las carceles. jPronto! Multipliquen
los barrotes. jCandados a esas bocas!

iGolpead! jGolpead! jAprieten fuerte
esas gargantas hasta que enmudezcan!
(ZEnmudecer? ;Enmudecer? ;Acaso
podran enmudecer aunque estén muertos?)
Me estan mirando fijos. jCuantos ojos!
iQué inmensa muchedumbre de pupilas
[vacias!
.Quién apaga la luz? Me estoy quedando
[ciego.
Apenas si el espejo me devuelve mi imagen.
iEse eres ta? ;Soy yo?
iDénde esta tu uniforme,
dénde tus cruces, dénde tus medallas,
ia banda reluciente de inmortal Jefe Maximo?
.Soy yo? zEres ti7?7 ;Soy yo?
.Esa redonda panza blanquecina,
ese feroz hocico,
esos dientes agudos,
esos ojos siniestros circundados de sangre,
esa triste pelambre raida que te cubre,
esas ufas curvadas
y ese rabo que oscila empinado en las
| sombras,
soy yo, eres ta, soy yo?
Rata o demonio, jsalta del espejo!
Lo invade un mar de heridas y de cuerpos
[helados.
Me persiguen. Me inundan.
Escobas me golpean en lo oscuro.
Corro a tumbos. jHuir, huir, huir!
iluz, luz, luz! jEstoy solo,
desesperada y ciegamente solo,
buscando un agujero gque me salve en la
[noche!
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castillo

EDITORIAL

La frecuente ‘‘crisis que atraviesa nuestro
pais”, no es, no sélo es, un periédico lugar comin
—un giro, atil para ocultar mas que para senalar
el zafarrancho nacional y la reiterada propension
al cuartelazo de todo buen militar, marinero, o jefe
de manzana nativos—; es también un hecho histé-
rico, peligroso, cargado de amenazas concretas.
Nuestra pasividad lo fecunda. Pero la apatia crio-
lla, el “no te metas’” que se nos adjudica como
esencia nacional y cuya alegoria, quiza, es nuestro
modo abstraido de tomar mate al solcito, son con-
secuencia (no causa) de una historia sombria, de-
cepcionante, en la que cada ‘‘crisis”” parece agu-
dizarnos esa especie de complejo de desgracia, de
sentimiento catastrofico de la vida, que desver-
gonzadamente aceptamos (elegimos) como peca-
do original de América, como una irreparable marca
de Cain. EIl vocablo crisis, no es un neologismo.
Desde que tenemos memoria venimos escuchando
esa misma palabra, aplicada a los partidos politi-
cos, a los clubes de fatbol, a la Caja de Jubilacion,
al marxismo o al Sindicato de Carros y Afines. Es-
tar en crisis, para nosotros, significa simplemente:
estar. La inestabilidad de los valores, caos que va
desde la huida a Espana de un presidente al encar-
celamiento de otro —matizado aqui y alla con algu-
na reforma o sencillamente con el mas desfacha-
tado desprecio por la Constitucion, segiin el humor
de tres o cuatro cabos de cuarto atacados de me-
sianismo politico, o los diputados de turno, quie-
nes, para justificar sus sueldos de futbolistas
deciden, de tanto en tanto, salvar ellos también el
pais—, esta orgia, esta Sodoma de la democracia,
ha terminado por crear, claro esta, una conciencia
fatalista, abiilica; letargo que de algiin modo de-
bemos arrojar a la cuneta, si no queremos acabar
escribiendo libros o yendo al trabajo al compas
de la marcha ‘‘Capibkari”, después de haber reali-
zado, para las FF. AA., el suefio del Generalisimo
propio. He puesto en primer término *‘‘escribir li-
bros’” porque esta haciendo falta confesar una vez
mas que, de ciertas miserias, los intelectuales y
los artistas y los escritores somos no sélo victi-
mas, sino — y principalmente— cdmplices. EI
‘‘no te metas’ (si existe) se explica en el hombre
llamado de la calle, o en el pedn que desloma sus
dias en un obraje y acaba, tal vez, por embrutecer
hasta la conciencia de su libertad. Perc en al-
guien a quien se supone licido, claro de ideas,
‘igensihle’ a la injusticia, francamente no sélo no
se explica: da miedo. Claro que, como escribié
Unamuno, puede uno tener gran talento, lo que
llamamos un gran talento, y ser un estdpido del
sentimiento y hasta un imbécil moral: pero, piensc
yo, de qué abyeccién no seria capaz un pueblo, si a
su mas alto nivel de ideas corresponde, también
su mas despreciable mezquindad de espiritu. Por-
que son los intelectuales los que juzgan ética-
mente al mundo y dan testimonio de él. O tenia
razé6n Goebels cuando, al ver un escritor, gueria
pegarle un tiro.

Hay diggresiones preventivas. La que sigue, es
una: no es la primera vez (ni sera la dltima) que
vindicamos el exacto sentido de esta palabra: “in-
telectual’’. Palabra desprestigiada, por un lado,
a causa del fantastico axioma —inventado, claro
esta, por intelectuales— segiin el cual un hombre
que piensa, escribe o lee, es, en principio, un su-
jeto sospechoso, contradictorio, personalista, sub-
jetivo, reaccionario o loco. Como si Lincoln o

Carlos Marx, Marti o Mariano Moreno, hubieran
sido algo asi como juiciosos ‘analfabetos, indivi-
duos, ademas, sin subjetividad, sin contradiccio-
nes, despersonalizados y absolutamente normales.
O como si para escribir los 25 tomos de sus Obras
Completas, a Sarmiento le hubiese molestado enor-
memente ser un hombre claro de sintaxis. Esta
inconmensurable estupidez, fomentada, a veces
inconscientemente, por teéricos de izquierda o
por escritores (!) que no es ahora el momento de
nombrar, y por muchachitos de doce aiios que,
después de haber leido a Politzer, quedarcn inha-
bilitados para cualquier idea no considerada en
‘“Elementos de Filosofia’’ (sin reparar en que Po-
litzer fue un poco mas profundo de lo que ellos
creen, y que la explicacion del Universo no ter-
mina alli, sino, como la palabra ‘‘elementos’ lo
predice, ahi es donde empieza): esta dogmatica
tiniebla, digo, tiene sin embargo dos causas. O
por lo menos, dos causas, que si no la justifican,
quiza, la explican. De la priméra, ya escribimos
en otro sitio que cuando David Viias, dijo: los
intelectuales argentinos somos tan inoperantes
que podemos vivir en paz, confirmé nuestira ver-
giienza; pero que ya nadie, inoperante o no, rein-
ventara para si propio la torre de Périrgord, y me-
nos en este pais. Estamos todos metidos hasta los
cabellos en la realidad: una realidad de temblade-
ral, angustiosa, y ‘‘vivir en paz'’ se me antoja mas
empresa de locos o de imbéciles que de intelec-
tuales, hombres —se supone— que tienen sanz
y activa la inteligencia. América y Europa han
demostrado hasta dénde es verdad esto: con
sé6lo echar una ojeada uno advierte que, siempre,
son los mejores quienes abcminan del silencio y
abren el Juicio. Y esto viene de antiguo: viene
desde que el ser humano entendié por qué (y no
es casualidad) la cabeza esta empinada en lo mas
alto del esqueleto. Si los intelectuales argenti-
nos pueden vivir en paz, no es porque sean inope-
rantes, sino porque, de intelectuales, tienen sola-
mente el rétulo; los antsojos, el ceifio fruncido o
el gesto severo. Claro gue, en nuestro pais, esa
cosa, esa minucia que pasa por ser propietaria
del intelecto, se reduce a un sefior asi: publica en
1959 heroicas paginas para defender la liberdad
de Pasternak, y omite, en 1959, las tropelias ca-
seras: el atropello a Lednidas Barletta, por ejem
ple. Por lo que yo entiend> gue su concepto
de libertad, mas bien, es restringido. y deduzco:
un hombre de conceptos restringidos no> es inteli-
gente. A menos gue sea una cosa peor. Un esti-
pido moral, que les llamé Unamuno. La otra causa
del equivoco que empequefiece, ridiculizandolo, el
concepto de intelectual, somos nosotros mismaos.
Algunos de nosotros. Los mas jovenes, los que
nos llamamos ‘“‘independientes’’; pero que por el
poivoriento prurito de no hacerle el juego sabe
Dios a quién, soportamos cn silencio (depende-
mos de) criticas confusas y arbitrarias, sin ani-
marnos a vindicar, de una vez por todas, y para
nosotros, los derechos de ia juventud y del pen-
samiento. Claro que hay farsantes, lo sé. Y hay
revoitosos cuya unica rebeldia consiste en bailar
descalzos, practicar yoga o sciiar con ir a Brasil,
infernales, para liberarse en la macumba o apren-
der como hacen el amor las mujeres de piel negra.
Hay filésofos terribles, en efecto. Habria que ser
muy benévolo para tomar en serio el intelecto de
estos pensadores, quienes, cuando se ponen a
elucubrar, deciden demoler principios y teorias
(no en favor de la practica, sino de otras teorias
y de otros principios que acaban de ocurrirseles),
examinan la pagina 12 de tal obra y le asestan
un ensayo; o pretenden borrar las contradicciones
econémicas, y el hambre, porque la concepcién

(Continda en pag. 4)
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materialista de la historia no ha demostrado, por
ejemplo, que el universo fisico-gnimico-metafisico,
es dialéctico. Pero si intelectual se confunde
con esto, lo mejor, claro, seria propender rapi-
damente a la incultura colectiva, la desalfabeti-
zacion de las masas, y el ejercicio sistematico del
box. Porque si bien reivindicamos el derecho de
pensar, no lo confundimos con el de pensar dis-
parates, asi como, en otro plano, nunca se nos
ocurriria llamar escritor a la sefiora Carolina
Invernizzio.

Y aqui termina la diggresion. Es extensa, y
acaso iniatil. Pero muchas veces se nos ha impu-
tado ser “intelectuales’ como si tal definicién re-
sumiera toda la inmundicia de que es capaz el
pensamiento humano. No pierdo las esperanzas de
que, mafiana mismo, se pulverice este articulo con
una imputacién idéntica.

Bien. De acuerdo o no sobre el valor seman-
tico de ciertas palabras, hay un hecho del que
hablabamos, y que es éste: las crisis politicas
afectan (complican) al intelectual; son, en parte,
asunto suyo. EIl pais esta desquiciado, y lo esta,
por supuesto, su cultura; y aca si que no hay
excusas; porque, quiénes si no los artistas, los
hombres licidos y, antes que nadie, quiénes si
no los escritores, responden por la cultura de un
pueblo. El que ahora quiera sentarse a inventar
un libro, o a leerlo, sin haber comprendido hasta
qué punto es un suicidio la pasividad de la inte-
ligencia, no sé con qué cara se va a justificar lue-
go. La aménaza, el riesgo, son inmediatos. Lo que
esta en crisis, también, es el arte, la literatura,
lo bello.

No hay —o por lo menos, no en tal medida como
para que todo sea ilégico— casualidades en la
historia. Los grupos nazi-fascistas, la violenta re-
presion a las ideas, la intervencién a las provin-
cias, el cierre del mejor teatro libre del pais, las
elecciones impugnadas; el encarcelamiento dc
une de los mas grandes novelistas americanos o
de un obrero o de un estudiante; la manifiesta
proclividad del Estado a reducir todo gasto que
tenga algo que ver con la cuitura; el impuesto a
los libros, por una parte, y los balazos en la
Facultad, por la otra; nada de esto es producto
de Magias subterraneas o de dioses caprichosos
y adversos. El origen podra no ser el mismo, pero
lo Gnico que importa (sus consecuencias) se va
orientando sobre la marcha, y, fatalmente, en un
solo sentido. Que el presidente de una repiblica
vaya preso, y que un poeta también, dicho asi,
puede desconcertar cualquier sistema de ideas
razonable. Responde, sin embargo, al mismo trau-
ma, a la quiebra total de una sociedad. Nuestras
instituciones, el sistema econémico —y las su-
perestructuras ideolégicas que en él se forman—
son incapaces, ya, de soportar cualquier antago-
nismo. Permitir la critica, dejar al hombre en li-
bertad para que se exprese —sea ese hombre
un presidente anticomunista como Frondizi, o sea
un poeta de izquierda— es inaceptable para el
sistema. La paradoja reside en que, el sistema,
se basa justamente en la garantia humana, en el
derecho “legal”’, constitucionalizado. Y entonces
no es imprescindible ser genial para comprender
que, si los cimientos son de fantasia, lo que no
existe, en realidad, es la casa.

Digo que no existe y no que se va a venir al
suelo. Ya estamos hartos de escuchar, en todos
los tonos, aqui y en paises cuya estructura eco-
némica y politica se parece a la nuestra —para
ser claros; paises algo distintos de Cuba, de Chi-
na, de Rusia en 1917; y en condiciones también
algo distintas que las de paises como Alemania,

4 e EL ESCARABAJO DE ORO

socializados después de la guerra—, estamos
cansados de escuchar, decia, lo que se viene re-
pitiendo desde antes de nacer nosotros; eso de
que, en la crisis menos pensada, se derrumba con
estrépido el Capitalismo. Bueno, si. Creo, sin
embargo, que seria interesante buscar déonde es-
condernos, mientras tanto. 0 como defendernos.
Pues no tranquiliza nada pensar que, de aca a 50
afios, podemos seguir escuchando gque mientras
mas contradicciones, crisis, represiones, le sobre-
vengan al pais, mas peligro corren sus caducas y
sombrias y putrefactas estructuras. Seamos fran-
cos. Por el momento, aqui, lo dnico que peligra
seriamente, somos nosotros.

Ignoro si la historia es irreversible; sospecho
que no. Es cierto, y ya lo hemos escrito, que la
trayectoria de nuestra época esta senalada por el
paso del Capitalismo al Socialismo; pero el pro-
ceso histérico no es un despeiiadero, un devenir
ciego, fatal como el desarrollo de una representa-
cion griega en la que Atosa narra sus presagios
y el piblico ya sabe que, inexorablemente, Jerjes
sera derrotado. El hombre participa de la historia:
la hace. Pero, el hombre, no sélo es la izquierda
sino, también, la derecha de la historia. Nadie nos
asegura que si el Imperialismo es la fase superior
del Capitalismo, no pueda darse (pongo por caso)
otra perplejidad histérica. Algo como un impe-
rialismo al cuadrado; interplatario, tal vez. O
atémico. Una nacion como los EE. UU. cuya bom-
ba mas inofensiva puede dejar fuera de circula-
cion a veinte divisiones de tanques, no debe te-
mer, me parece a mi, una revolucién vindicatoria.
Otra guerra podria modificar algunas cosas. Soélo
que las modificaria tanto que, la distribucion de
los bienes, se haria entre los protozoarios. Y por-
que todo se da en escala, también un pais como
la Argentina, que no cuenta sino con su irrisorio
portaviones —algo asi como la Temible Motoneta
de los Mares— posee un ejército lo suficiente-
mente poderoso y reaccionario como para que el
Pentagono duerma tranquilo. Y nosotros, en cam-
bio, no. Esto significa, y no otra cosa, que, EN
PRINCIPIO, lo verdaderamente amenazador de to-
da crisis es que se agudiza la violencia, la repre-
sion al pensamiento, el fascismo. Si semejante
calamidad acelera el proceso histérico, no es cosa
que entre en discusion. Nadie lo niega ni lo pone
en duda. Pero me temo que ningin argentino
vaya a comprobarlo; no, por lo menos, si segui-
mos pareciéndonos mas a EE. UU. que a cualquier
pais de América Latina. Lo que si me parece dignc
de ser meditado, y seriamente, es esto: no sea que
cada crisis, con su secuela de secuestros, atro-
pellos, teatros clausurados, obreros, artistas e
intelectuales presos, acelere de tal modo la his-
toria, para el otro lado, que, por la Ley de Inercia,
nos caigamos fuera de la Historia y cuando llegue
por fin el hermoso humanismo socialista no haya
nadie, ni para hacerle, siquiera, un mal poema
celebratorio.
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“Domingo por la noche. En mi des-
pacho penetran atenuados los ecos del
film policioco que mi esposa y mi hi-
jo estdn viendo en la televisicn, en la
sala de estar. Mi hijo ha salido con sus
aomigos. Por el balcén cruzan, de un
ledo o otro, las rdfagas luminosas del
tren elevado’. Con estas palabras, Hans
Fabian inicio, desds Alemania, su no-
table diglogo con “El Escarabajo de
Oro”; noteble, entre ofras cosas, por-
que la conversecidn fué realizada sin
que Fcobian se moviera de Berlin, ni
nosotros de Boedo. La nocturna matea-
da inalémbrica que, @ continuacion,
compartimos con el lector, prosiguié osi:

—Un despacho es, en cualquier parte
del mundo, eso: un despacho. Puede ser
que las veladas dominicales no se dife-
rencien mucho en sus hogares y en el
mio. O tal vez, si. Aunque sélo sea por
un hecho que palpomos en nuestra vida
diaria. Mi hotelito estd situado en los

reportaje casi
fontdstico o

HANS
FABIAN

redactor

cultural de

la Liga para
la Amistad entre
los Pueblos

tres oscenos del BERLMNER
ENSEMBLE: LA MADRE -
GALILED GALILE! y LA
ASCENCION del Sr. UL

afueras de una ciudad dividida en dos.
Muestro Berlin era capital de un pais
en el que surgieron dos estados, cuyo
desarrollo es diametralmente opuesto,
inclusc en lo que atone a los fundo-
mentos espirituales. Como muy clora-
mente se observa en la vida cultural.

—Mos interesa 'y pl—r' te,
cimo se desarrolla la cultura en Alema-
nia Oriental, qué contenido tiene, cudles
son sus objetivos.

—~Quizd, esas preguntas, hayan trai-
do a la memoria de ustedes, nombres de
artistas y escritores que gozan de fama
en el mundo. Por ejemplo, Bertold
Brecht, cuyas obras figuran en las carte-
leras teatrales de cosi todos los paises. O
Johanes R. Becher, uno de los liricos
de lengua alemana mas eminentes, des-
de sus poesias de los afos de la Pri-
mera Guerra. O la autora de la Séptima
Cruz, Anna Seghers; o Arnold Zweig,
a cuya pluma debemos el ciclo Grischa.
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—;Tienen estas personalidades, ade-
més de talento y foma, algo en comin?

Fuercn objeto del odio y las perse-
cuciones del fascismo germano. Brecht
hubo de huir del hitlerismo y refugior-
se en Estados Unidos. Becher emigré a
Paris y, después, a Moscii. Anna Seg-
hers vivié en el exilio en México, y
Arnold Zweig, en Israel. Mas, termi-
naoda la guerra, todos regresaron al Ber-
lin democrdtico. ¢Qué les impulsé? El
confort moderno?, ¢éla vista de una ciu-
dad floreciente? Las destrucciones oco-
sionadas por los bombardeos nada de
ello brindaban. ¢Un clima acogedor?
Mucho mds benigno es el de las ori-
llas del Rin. ¢Bienestar material? Con
sus ciudades v empresas destruidas, en
gran parte tenia nuestro Estado mds
de pobre que de rico.

—¢Cudl fué entonces el motivo que,
a su juicio, los impulsé_a regresar?

—Lla fundacién de la Republica De-
mocrdtica Alemana, que iniciaba un
nuevo capitulo en- la historia del pue-
blo alemdan, un nuevo capitulo en su
cultura. Se convertia por fin en reali-
dad, la idea expresada por el gran Tho-
mas Mann en su ensayo Humanismus
und Humaniora: “Europa sélo podra ser
si el humanismo muestra su virilidad,
si aprende a llevar coroza y actuar sa-
biendo que libertad no puede significar
certa blanca pora quienes quieren as-
tixiarla’’. Y ese humanismo que, bajo
la Repuiblica de Weimar (1918-1933),
la supuesta ‘‘poesia’ del foscista Horst
Wessel y los himnos guerreros, tildaron
de bumerang pusilanime; ese humanismo
maldecido, martirizado y denominado
"desvario humano’' por el Il Reich; ese
humanismo ha dado testimonio de su
virilidad.

—3Qué significan ias palabras da
Themes Monn “actuar scbiende que ‘a
libertad no es carta blanca para quiz-
nes guicren asfixiarla”? JExiste censu-
ra en Alemania del Este?

—En ella no se permite que una plu-
ma prostituida como la de Hans Grimm,
autor de Pueblo sin espacio, exija es-
pacio vital, ni quz vn monstruo con foz

(Continda en pag. 6)
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DE BOEDO. ..

humana grite ““Perros, que queréis vivir
eternamente’’, como ocurre en un film
antisoviético de Alemania occidental.

os parece bien. Humanismo, es-
cribié el propio Thomas Mann, es lo
contrario de “fanatisme’’. También es-
¢ribié, aunque por acé nadie lo sabe,
que ese Humanismo sélo podra flore-
cer en una sociedad de nuevo tipo:
Jeree usted que el arte y el pensemien-
to de la R. D. A. se orienten en tal sen-
tido?; Jcuéndo comenzé esta apertura
hacia el Humanismo?; jdénde se ma-
nifiesta con mayor claridad?

A las pocas semanas de desaparecer
el imperio hitleriono, en Berlin abria
sus puertas el ““Deutsche Theater”, el
mds representativo de Alemania, y Max
Reinhardt obtenia el primer éxito de
postguerra con Mathan, el sabio, drama
humanitarista clasico de Gotthold Efraim
Lessing. En momentos en que los medios
de circulacién no habian sido restable-
cidos y el publico caminaba horas para
ir al teatro, aquella funcién significd
muchisimo mas que un simple comienzo.
Referido @ uno u otro Estado socialista,
corre a veces el infundio de que “'si,
mucho hace en favor de la cultura; pero
unilateralmente, y todo es grisdceo y
espiritualmente enémico’”. Creo basta-
rdn algunos ejemplos de los teatros de
la Republica Democratica Alemana para
demostrar lo contrario.

—Tomemos las carteleras de un do-
mingo cualquiera. Veamos: jqué ofre-
cian los teatros al expectador berlinés,
por ejemplo, el 18 de febrero de 19627

—El famoso BERLINER ENSEMBLE
pone Miedo y miseria del Tercer Reich,
célebre suite escénica de Bertolt Brecht.
El MAXIM-GORKI-THEATER, Vasanta-
sena, drama de Lion Feuchtwanger,
adaoptacién de la leyenda india del rey
Sudraka. En el VOLKSBUHNE hay dos
salas: en la grande, El caso Blum, de
Hedda Zinner, obra de contenido anti-
fascista cuya adaptacién cinematografi-
ca ha alcanzado un gran éxito; en la
pequeria, Biedermenn y el incendiario,
del autor suizo Max Frisch. (1) EL KAM-
MERSPIELE, ofrecia La piel de castor,
comedia de Gerhart Hauptmann. La
OPERA NACIONAL, La Traviata, de
Verdi; y la OPERA COMICA, El holan-
dés errante, de Ricardo Wagner. Figu-
ran después en la cartelera los teatros
de opereta, el de variedades, los music-
hall, el teatro para nifos, el circo. ..

—:Cudntos teatro funcionan diaria-
mente?

—Cada tarde se encienden en nues-
tra Replblica, los candilejas de ochen-
ta y ocho teatros y oéperas. Suman al
afo, unos diecisiete millones doscientos
mil los espectadores que entran en con-
tacto con las obras humanistas de todas
las épocas y todos los paises.

La vida musical goza de igual aten-
cidn que la teatral. Orquestas tan céle-
bres como la de la “Gewandhaus”, de
Leipzig; la Nacional de Berlin; la Na-
cional, y la Filarménica, de Dresde, han
dado en el extranjero harto testimonio
de ello.

~—3Todos los ciudadanos tiemen ac-

(de pag. 5)

6 e [EL ESCARABAJO DE ORO

ceso a los valores de la cultura, ne sélo
alemana, sino mundial, sean éstos del
pasado o del presente?

—La cultura socialista no se encie-
rra en ninguna Torre de Marfil, como
algunos piensan. Cierto que erige mu-
ros infranqueables ante cualquier acto
inhumano, pero abre ampliomente sus
puertas a toda .idea de valor, yo sea
expresada por un Soéfocles o un Euri-

pides, un Goethe, un Schiller o un
Kleist, un Sartre o un Miller. EI Humae-
nismo, suefio secular de la humanidad,
hd cobrado forma en la Repiblica De-
mocrética Alemana, actla y florece li-
bremente en ella.

i1 CONCURSO
DE CUENTOS

BASES y MAS BASES

En razdén de que el conflicto del
Correo pudiera perjudicar a nuestros
concursantes del interior, demorando o
extraviando sus envios, hemos resuelto
ampliar el plazo de recepcion de tra-
bajos, hasta el 30 de agosto de 1962.

BASES: Los cuentos deberan estar es-
critos @ maquina, a doble espacio, so-
bre una sola cara del papel y no exce-
derén las 2000 (dos mil) palabras. El
tema es absolutamente libre. Podran
concursar con uno o mds cuentos y
empleando uno o distintos pseudénimos,
outores de cualquier nacionalidad resi-
dentes en Ameérica y autores america-
nos (exclusivamente) que residan en
Europa, con el solo requisito de que sus
trabajos sean inéditos y escritos en
castellano. Se entiende por inédito todo
cuento no publicado en libro o revista
cuyo tiraje sobrepase los 1000 ejem-
plares, o publicados en periddicos re-
gionales de poca circulacién en Buenos
Aires. También se entiende por inédito,
claro, todo trabajo inédito.

Por obvias razones de orgamizacion,
no se devuelven los originales. “'El Es-
carabajo’ publicard, para constancia de
los concursantes, la lista completa de
los trabajos recibidos.

Se ruega enviar, por lo menos, tres
copias. Abrochadas y numeradas. Fir-
madas con pseudénimo. En sobre ce-
rrado se inscribira, por fuera, el nombre
del cuento y el pseudénimo del autor:
por dentro, los datos personales. Si la
concursante es rubia, incluir foto.

MAS BASES. Como alrededor de 50
participantes han incurrido en la es-
plendidez de mandarnos dos o mas ex-
presos, uno con el cuento y otro, aparte,
con los datos personales, y como esto
ocasiona la perpleja sospecha del car-
tero (Bernardo Ladri) pues llegan sobres
con inscripciones asi: Il Gran Conc. El
Esc. de Oro-Rte. El Rayo Fatal, por
Hierofante Astuto’, o cosa porecida,
sugerimos:

1) Si les sobra dinero, en vex de

gastarlo en arbitrariedades, girenlo o
nuestra orden.

2) Con un gran sobre y, dentro, otro
mas chico donde se inscriba el titulo
del cuento y el pseudénimo, y dentro
de éste, los datos personales, basta.

3) Repensar la parte de los giros.
Necesitamos cien suscriptores.

JURADO. Como, por todo lo dicho,
algtin lector superficial pudiera dudar
de nuestra seriedad, hemos seleccionado
un jurado cuya diversidad de puntos de
vista, tanto estéticos como ideolégicos,
ademds de una catdstrofe puede pro-
ducir resultados de indudable jerarquia
literario, lo integran: Augusto Roc Bas-
tos, Dalmiro Sdenz, Humberto Costantini
(Primer Premio, por unanimidad, de nues-
tro concurso anterior) y Beatriz Guido.

PREMIOS. Tal ¢omo fue anunciado,
se seleccionardn éntre cinco y diez tra-
bajos, los cuales —junto con un nime-
ro igual de cuentos de outores ya
consagrados —integrardn el Primer Vo-
lumen de Cuentistas de ““El Escarabajo
de Oro”. El fin que se persigue es faci-
litar, con ello, la difusién de los auto-
res noveles que, légicamente, son la
gran mayoria entre los que intervienen
en certdmenes de este tipo.

Para financiar el volumen, hemos
solicitado la colaboracién del Fondo
Nacional de las Artes.

Los resultados se dardn a conocer
en acto piblico —con entrega de emo-
cionantes diplomas, tal vez medallas,
ningtn discurso y cerrados aplausos—
el dia 28 de septiembre, fecha de nues-
tro ANIVERSARIO. Ocasion en la que
editaremos un numero especial, sortea-
remos oleos originales de Radl Schurjin,
Lea Lublin, etc., grabados y dibujos
firmados por Seoane, Baldn, Tollarrar-
dona y Fekete, y sacaremos a la venta
las UNICAS treinta colecciones comple-
tas de EL GRILLO DE PAPEL, encua-
dernadas y autograofiadas por los 4 in-
tegrante de su primer Consejo de Di-
reccién.

Todo, pues, serd muy desgarrador.

Suscribase.
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alex
tarnopolsky

Miemeyer onte lo magqueta de Brasilia.

2% PARTE

El acontecimiento mundial que signi-
fich este encuentro, en la Universidad
de Concepcién (Chile), entre los escri-
tores, cientificos, artistas e intelectua-
les contempordneos mds prominentes,
apenas tuvo eco entre los argentinos.
Cientos de personas asistieron a estas
polémicas: los periédicos las reprodu-
jeron in extenso y con idéntica respon-
sabilidad informaron sobre todas las ac-
tividades universitarias. No es ésta la
dnica leccién que los diarios argentinos
deben aprender de Chile ni de América

VIl ESCUELA
INTERNACIONAL
DE VERANO

Carlos Fuentes
Pablo MNeruda
Roa Bastos
Thiago deMella
Fernando Alegria
Linus Pauline

imagen
de
AMERICA LATINA

Latina. El doctor Hugo T. Lee, vicerrec-
tor de la Universidad, dijo: *Asi como
tenemos el deber de presentir lo nuevo,
tengamos, también, el valor de afirmar-
o’’. Gonzalo Rojas, el director de la
Escuela de Verano, expresd: “El didlogo
de nuestro tiempo es exigente y despia-
dado, acaso por la insatisfaccion de las
respuestas, que oscilan entre el vacio y
la inseguridad. Mo postulamos, en esta

la, un didlogo de abstracciones ni
de esquemas. Aspiramos a! autoandlisis
visionario que puedan ofrecernos filéso-
fos, cientificos y ortistas; y ol examen
del complejo cultural latinoamericano,
propuesto con la mayor libertad, para
que sirva de fundamento a investiga-
ciones futuras’’. Estoban presentes los
artistas pldsticos y los artesanos: vimos
las esculturas de la boliviana Maria Ma-
fex del Prado y la orfebreria prodigiosa
de Nilda Ninez; Niemeyer llevo grandes
fotografias de Brasilia; el brasilefio Bru-
no Giorgi exponia sus esculturas; Os-
valdo Guayasimin, el pintor ecuatoria-
no, sus 6leos. Alli estaban Pablo Ne-
ruda, Pauling, José Bianco, Ferndndex
Retamar, Fuentes. La Argenting, mien-
tras tanto, en crisis.

CARLOS FUENTES

Por la maficna, conferencia de Car-
los Fuentes, novelista mejicano de 32
afos. Tema: ““Hacia una politica ex-
terior latinoamericana”.

Reivindicé el derecho de los literatos
a intervenir en politica, y con palabras
terminantes pasdé a revisar los "'prejui-
cios” habituales de la diplomacia lati-

noamericana, destruyd su artificio vy
ofrecié un nuevo programa.

12 En los Gltimos afos América La-
tina ha “ingresado al mundo” y ya es
imposible marginarnos de la problemé-
tica internacional. Sin embargo Améri-
ca Laotina no tiene una politica carac-
teristica y eso crea otro espejisme.

29 En el mundo no existen dos blo-
ques, sino tres. Asia, Africa y América
Lotina tienen intereses comunes, dife-
rentes a los de Estados Unidos o la
Unién Soviética. Deben desarrollar una
politica conjunta e independiente, acor-
de con sus propias necesidades.

Relata Fuentes que en una reciente
conferencia los delegados africanos le
expresaron su pesar y su asombro por
la politica latinoamericana. Pesar, por-

‘que los nuevos estados africanos nece-

sitan el apoyo de otros que comprendan,
por haberlo vivido recientemente, el dra-
ma de la independencia. Y extraneza:
"Si en Africa tuviéramos las mismas
fuentes de produccién que posee Amé-
rica Latina, hace tiempo hubiéramos li-
quidado toda atadura. Pero no las te-
nemos; los colonialistas han desmante-
lado toda la maquinaria econémica, y
debemos forzosamente, recurrir otra vez
a paises extranjeros’’. Fuentes, en ese
momento, hablaba con indignacién. De
pronto recuperd su cauce metddico, or-
denado.

39 La. independencia politica de los
Estados es independiente del reconoci-
miento por parte de los otros Estados.
Enfoc6 el problema de Cuba y la reu-
nién de Punta del Este en sus términos
juridicos: cada Estado tiene derecho a
darse su propia estructura y eso no pue-
de ser motivo de intervencion por parte
de ningtin otro. Defendié extensamente
esa posicién basandose en los articulos
9,12, 13, 15 y 17 de la carta de la
OEA.

42 Otra ficcidén es que sin ayuda ex-
terior no puede haber desarrollo econé-
mico.

59 Los capitales comprometidos con
el gobierro norteamericano no renun-
cioran graciosamente a sus beneficios.
Por lo tanto no queda otro camino que
la modificacién revolucionaria de ese
status.

&9 Los enfrentamientos colaterales
con los Estados Unidos no conduciran
a la guerra mundial. Esta sélo se pro-
ducird cuando choquen directamente los
intereses de EE. UU. y la U.RS.S.
Ejemplo: Berlin. Lo ocurrido en Cuba
y Laos es prueba suficiente.

Al finalizar, Fuentes comenzdé a fu-
mar un cigarrillo tras otro.

Entonces hablé MNeruda, grave, pou-
sado:

PABLO NERUDA

“Yo mno conocia hasta ayer, hosta
hace pocas horas, a Carlos Fuentes;
no conacia su mirada, su sonrisa, ni su

(Continda en pdg. 8)
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IMAGEN DE AMERICA (depag.7)

corbata de colores. Yo encontré ayer
en la hermosa conferencia de Bionco
y en el debote que siguis, que algo
hobia inacaobado, algo que me dejoba
insatisfecho. Yo encuentro que esta con-
ferencia de Fuentes es la respuesta que
nos faltaba o le exposicion de ayer. Yo
soy poeta y los poetas tememos dificul-
tad muchos veces pare expresar algunas
cosas que intuimos, que sentimos con
distinta fuerza. Yo creo que Fuentes ha
expresado, con moestria, muchas cosas
que yo turbulentomente semti, pero no
podia decir con clarided. Y yo estoy
agradecido a Carlos Fuentes.”

Volviendo al debate sobre lo Argenti-
na, dijo que él, Neruda, también leia
y admiraba a Borges. ““Los escritores de-
bemos saber de las formas nuevas, ex-
perimentarlas, crearlas; las formas lite-
rarias deben conocerse. Pero, por otra
parte, existe un problema de realidad o
de sueio, de responsabilidad o irrespon-
sabilidad en el escritor de nuestro
mundo’’.

(He releido el pdrrafo anterior. Se-
guramente. mis palabras no reproducsn
con integridad la armonia, la tensidn
y la belleza que tuvieron cuando fueron
casi descuidadamente pronunciadas por
Pablo Neruda. Con ellas, las Unicas que
pronuncié en varios dias, MNeruda nos
devolvié un calor necesario, algo asi
como la perspectiva emocional que inte-
graba el discurso '‘profundo, sintético,
certero y atrevido” de Carlos Fuentes,
ordenado con la exactitud de una doc-
trina y expuesto con el lenguaje de quien
ha escrito “Las buenas conciencias™.)

Roa Bastos pidi6 que la conferencia
fuera enviada a Punta del Este como
manifiesto de los intelectuales ameri-
€anos.

Thiago de Mello (Brosil, poeto):
“Fuentes, amigo mio, estoy orgullose d=
pertenccer a tu generccién, Es hermo-
s0 que vivamos estos anos, esta lucka
tan linda pare que seamos dueiics de
nuestra hambre, reyes de muwestra mise-
ria, pero sobre todo duefios de nuesira
verdad y nuestra esperanza’’.

José Agosti senald un hecho parads-
jico: Portugal, pais subdesarrollado, es
colonialista. Por eso, y para aclarar al-
gunos términos del debate, desechd la
clasificacién que establece la existencia
de paises "desarrollados” y ‘‘subdesarro-
llados” y prefirié esto otra cosa: paises
“sometidos” vy ‘‘dominantes’’. Luego
aludié a la evolucibn de Cuba, que
pasa de una economia precapitalista a
otra socialista, sin pasar por la capi-
talista; y finalmente recordé el comen-
tario de un humorista alemdn que con-
sidera preferible “estar bica orientado
que mal occidentado. ..’

Gerardo Molina (Colombia): “Por la
depreciacion del café mi pois perdié »a
un aio 400 millones de délares; por la
Alianza del Progreso recibe 150. Per-
dimos en la trensaccion y quedamos de-
biendo el favor”.

Jorge Miilas, de Chile, cauteloso im-
pugnador, recordd que Fuentes habia
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mencionado una “‘América enmascara-
da’’ cuyo rostro se debia descubrir. Al
desgarrar la mdscara Fuentes habria
expuesto una ‘‘verdad a medias”’; de-
mostrar esa semi-falsia era la dificil
tarea que se proponia. Millas expuso
tres objeciones. 1?: Fuentes intenta con-
fundir una solucién posible (era tdcita:
la revolucién al estilo cubano) con lo
“solucién dnica™. 29: Al afrontar ese
camino corremos el riesgo de cambiar
una dominacién econdémica por una su-
jecion ideoldgica. 3%: Se pretende mos-
trar a Cuba como una imagen de Amé-
rica.

Ferneando Alegria (Chile, “’Loutaro,
joven libertador de Arauco’): “Millas,
Cuba no es una imagen, es un rostro
de América”.

E! debate se prolongd dos horas lar-
gas. Por fin se levantéd Fuentes; las
palobras de Millas le provocaban perple-
jidad. ¢Cuédndo y dénde se habian pro-
ducido el trueque y el enajenamiento
que citaba? ¢Acaso en Cuba?

Se irguié, opoyd la manos en la tri-
buna, y pronuncié, eyaculatoriomente,
lo que sigue: “;Acaso en Cuba? jAcaso
en Cuba donde em un afo fueron clfo-
betizados un millén de cambesinos?
¢Acaso en Cuba donde se agotaron en
seis meses 500.000 ejemplares de edi-
ciones populares del Quijota? Acaso en
Cuba donde laos orguestas recorren la
isla ensehando a los campesinos o es-
cuchar Breahms y Alozori? jAcoso en
Cuba...?

Palobros violentas, macizas. Sin em-
barge a Millos no lo amilonaba un
aplauso conmovedor.

PERSPECTIVAS

Aqui debo expresar la perplejidad ce
los argentinos. Es necesario haber pal-
pado la seriedad y el respeto reinantes
en el aula magna de la Universidad de
Concepcion durante un debate que
enardecia las calles de América, euando
se preparacba la conferencia de Punta
del Este, para entonces aseverar que
dificilmente la Universidad de Buenos
Aires hubiera podido congregar a un
ntlcleo de intelectuales semejante: ame-
nazas de intervencion, voces pruden-
tes, hubieran hecho diluir el proyecto.
En Concepcion la invitacién fue ecléc-
tica. Al die siguiente de la confe-
rencia de Fuentes, Frank Tannembaun,
sociélogo norteamericano, aminord la
culpa que se atribuye a los Estados
Unidos en el desarrollo latinoamericano.
Y fue escuchado y discutido con igual
respeto. Un alumno de letras dijo que
en la misma forma se desarrollan las
clases regulares, y explicativamente se-
fnalé el lema de la Universidad: Por el
desarrollo libre del espiritu. En Buenos
Aires, grupos interesados deben vigilar
los puertas y los pasillos para evitar el
desorden, las rechiflas, los trompis y
las bombas de gas, en conferencias de
una u otra tendencia. El carro policial
estd hobitualmente en la puerta. Al
tomar distancios re-aprehendemos con
ineludible realismo nuestros derechos re-

ducidos, nuestros temores. De alli la
perplejidad, cierto ozoramiento: palpé-
bamos en Concepcién que la libertad
“es una cosa buena’’.

CONVERSACIONES CON LOS
PROTAGONISTAS

Una conversacién informal, en el
banco de un pasillo; Pauling habla des-
preocupadamente, con frases cortas,
aisladas. No presta excesiva afencion
a las primeras preguntas sobre la or-
ganizacion de institutos de investiga-
cion; le interesan mas los que abordan
la forma de integrar conocimientos hu-
manisticos en las carreras cientificas y
se explaya, entusiasta, en las que detatio
mds abajo. Saca formularios y folletos,
pide explicitamente colaboracién, trans-
formado en un politico de batalla.

Una serie de cientificos y filésofos
comparten las opiniones sobre el peli-
gro atémico senalado en la clase de Pau-
ling. Le pregunto qué podria hacerse
para corporizarios en un movimiento con
accion significativa sobre los gobiermes.

LINUS PAULING

“Em la Union Soviética los cientifi-
cos influyen a trovés de una ramao espe-
cial. En los Estados Umidos se ha im-
troducido recientemente el Consejero
Cientifico del Presidente. La influencia
em conjunto sobre ka opinion puablica y
los gobiermos podria ejercerse a través
de las “International Conference on
Science and World Affairs”, que han
ido reunidndose por inspiracion de Ber-
trond Russell, Se inicaron con 60 per-
sonos de 20 paises, pero la proxima
reunién, en sstiembre, en Londres, com-
taréd con 200 delegodos. Los Estados
Unidos fueron invitados, pero yo no re-
cuerdo que hubiera representantes de
América Latina. Hemos enviado un pe-
titorio (anulacién de armas otomicas) a
todos los Premios Neébel; mo todos les
firmaron. Pero no nos interesen exclu-
sivamente los investigadores mas so-
Lresalientes, sino también, aquélios con
buema reputacion, interesados en los
problemas del mundo. Es muy dificil
reunir a esta gente. Las Academias de
Ciencias no pueden convecarse porque o
menudo son organizacicaes refrogradas,
que no toman parte en lo que llaman
“’probiemas politicos”’.

Desde hace algin tiempo, se informa
repetidamente sobre la existencia de
bombas nucleares “limpias’’ ¢Qué sig-
nifica eso? ¢Modificon los planteos de
su conferencia?

““Esas bombas no som muevas y no
son “limpies’. Los milltores no las pre-
flerven porque tienem un poder destruc-
tivo inmediato menor. Lo que posa, es
que la fisién atomica se cumple en ve-
rias etopas; estos bombas limpias des-
prenden residuos radicactivos de muy
larga vida, que recién ejercerén su efec-
to scbre la préxima gemeracion, mo so-
bre lu nuestra. No se gana nada en el
cambio. La altima bomba rusa era umn
75 % iimpia” y un 25 % “sucin”.
No entiando por qué lo hon hecho osi.”

(Continiia en pdg. 15)
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humberto
costantini

UN MOLESTO
RUIDITO A
SUS ESPALDAS

cuento

Mejor morirse antes que verle la cara
o ‘‘questa putanaccia’’, dijo y pedaleé
fuerte hasta alcanzar lo avenida Gene-
ral Poz y después el parque Saavedra
que chora, de noche, era una tupida
arbolodura de sombras, agujereada aqui
v allé por pequenas manchas luminosas.

Y era posible que eso mismo lo hu-
biera dicho antes, en voz alta, después
del portazo que retumbd en los paredes,
cuando se detuvo un momento para mi-
rar con rabia, con asco, como quien mi-
ra a algtin bicharraco inmundo, la casa
de ladrillos sin revocar y los yuyos que
crecian donde en otro tiempo estaban
los surcos de los tomates y de la lechu-
ga, y el perro flaco, mugriento, atado
con una deshilachada correa al poste
de la luz; un segundo antes de escupir
vy de montar en la bicicleta para alejor-
se pronto, pedaleando furioso, de esa
“schifosa”, de esa ‘putanaccia’ de su
mujer que lo Unico que estaba buscan-
do era perderlo haciéndose matar de
un gelpe en la cobeza, o de una cuchi-
Hada en el vientre, o chogada con sus
manos, alguna noche de éstas en que
él volviera a recriminarla por sus sali-
das, o por la casa, o por su arreglo
de puta y ella volviera a reirse descara-
damente, provocativamente, como si to-
do lo que él decia, grunendo y apretan-
do los punos y amenazando con matarla,
fueran pavadas, cosas a las que ni si-
quiera valia la pena tomar en cuenta
y contestar en serio.

Por eso habia que pedalear fuerte
esa noche, sin mirar las caolles, ni los
autos, ni la gente, mascullando algo,
escupiendo, apretando el manubrio que
no era ahora ese camarada silencioso y
obediente que lo conducia todas las
manonos al trabajo, sino un mango
tronspirando de rabia, una empunadura
feroz adonde él debia enterrar los dedos
y apretarlos, y mantenerlo asi, firme
en direccién o Soavedra, para que la
empunadura no diera vuelta y lo lleva-
ra hocia atrds, hacia una solitaria calle
de tierra, hacic uno cosa de ladrillos
sin revocar, donde su mujer seguia rien-

do, arregléndose el cabello vy riendo,
buscando o toda costa que él le que-
brara esa risa para siempre.

Quiso entrar al parque y detenerse
alli, y tirarse en el pasto a fumar un
cigarrillo y mirar la noche y el paso
rdpido de algunos focos por la avenida
General Paz, y esperar en esa forma que
la sangre se le apaciguara y el canto
de los grillos volviera a distraerlo, o a
hocerle recordar alguna noche lejana
en las colinas de Trivento, cuando tenia
veinte anos, y los alemanes ya se habian
ido, y los americanos también se habian
ido, y entonces él salio a veces, de no-
che, solo, a vagabundear por los alrede-
dores .del pueblo, a fumar un cigarrillo
y pensar en las cartas del “zio Carlo’™*
y en lo que decian los comparieros acer-
cao de embarcarse para América.

Pero supo que esta vez no iba a de-
tenerse alli, no porque no lo hubiera
hecho cientos de veces desde hacia dos
afos, después del casamiento con Ame-
lio, a medida que ella se iba transfor-
mando a ojos vistas, sin que él pudiera
hacer nada por evitarlo, ni con golpes
ni con caricias, y entonces se fueron
haciendo necesarios, partes de su vida
casi, esas huidas frenéticas a cualquier
parte, ese desesperado salir a agotar su
rabia o su miedo en interminables vuel-
tas, antes que las manos se apretaran
en el pescuezo de ésa y se derrumbara
para siempre aquello quey a lo mejor,
con mucha paciencia, con mucho cuida-
do, todavia podia resucitarse. Supo que
no hubiera podido detenerse y echarse
en el pasto y estarse ahi, quieto, miran-
do la noche y escuchando el canto de
los grillos porque la sangre estaba de-
masiado caliente y todavia era necesa-
rio pedalear un buen rato con fuerza, y
apretar el manubrio, y largarse en locas
carreras por la avenida General Paz y
por el barrio de Saavedra, antes de que
el cuerpo fatigado, y el sudor de la es-
palda y de la nuca, y el corazén gol-
pedndole fuerte en el pecho, le recla-
maran un poco de descanso, alli, echade
sobre el pasto tierno y fresco, himedo
de luna, removedor de recuerdos, y qui-
zds, como otras noches, la rabiag, y el
nudo en la garganta, v eso que le que-
maba adentro, se irian diluyendo poco a
poco junto con los latidos de las sienes
y la respiracién afanosa y el temblor de
las piernas, en una especie de quitud
animal, en una calma que vendria co-
mo de la tierra, y que le permitiriq,
entonces si, escuchar el canto de los
grillos y mirar el cielo y seguir con cu-
riosidad el paso vertiginoso de las luces
hasta que se perdian detrés de alguna
curva, alld en el asfalto.

Por eso era necesario todavia pensar,
y hacer cdlculos, y recordor detalles, y
maldecir al destino y a Amelia, mientras
el viento golpeaba en el rostro y mien-
tras las piernas se hundion rabiosas en
los pedales, y los drboles del parque
iban quedando atréds, y la cinta ondula-
da del asfalto era un rio, una vertigi-
nosa corriente por donde habia que
seguir, mirar fijo hacia adelante y se-
guir entre el rugido de alglin auto que
le pasabao al lado y después se apagabo
como en un aullido, entre lodridos le-
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jonos y los rumores de lo noche y el
ronroneo incesante del pinon que alli,
enfrente de él, adentro de él, masculla-
ba los mismos insultos, removia los mis-
mos recuerdos.

Era necesario pedalear y hablar de
la casa que habia empezado a cons-
truir poco antes de casarse y en la que
después no habia vuelto a colocar un
solo ladrillo, una sola cuchcrada de cal,
todo por culpa de esa “‘cagna schifosa”,
de esa “putana”, en la cual no se podia
pensar sin recordar sus ojos brillantes
y negros, su risa de desprecio, su cuer-
po lleno, sensual, incitante, que balan-
ceaba como una puta cada vez que salia
a la calle, y en el golpe que le habia
dado esa noche ,fuerte, en medio de la
cara, con la mano abierta, para silen-
ciarle la risa, para ver siquiera una
lagrima en esos ojos infames, y las pao-
lobras que dijo ella, siempre riendo,
siempre mirdndolo como se mira g un
pobre diablo, las palabras que segu-
ramente no eran ciertas pero que en
ese momento lo hicieron odiarla mds
que nunca y temerla como a un animal
venenoso. ‘Tengo quien se va a ocupar
de esto’’, dijo, acariciandose la mejilla
y riendo, y haciéndole entender algo
monstruoso, olgo que no podia ser cier-
to de ninguna manera pero que por eso
mismo era como un desafio brutal, co-
mo un novajozo que ella le habia
atravesado en la caro nada mds que pa-
ra hacerle sentir su desprecio.

Y todavia le quemaba alli en la cara
ese navajozo, todavia el tajo abierto con
sus palabras: “tengo quien se va o ocu-
par de esto’’ estaba alli, quemando como
un hierro al rojo, haciéndole rechinar
los dientes, y apretar el manubrio, y
pedalear fuerte, y cansarse, y desear
que la fatigo, y las ganas de echarse en
el pasto, vinieran pronto, como vinieron
aquello noche del ano 45, en el camina
de Bagnoli a Trivento, poco antes de
terminar la guerra.

El tinel de avenida del Tejar se le
oparecié de pronto y le ocultd el cielo
por unos segundos. E! ruido del pindn
y de su respiracion fatigosa se esucha-
ban nitidos alli, y quizds fue eso, ese
escucharse a si mismo pedaleando y jo-
deando, lo que le hizo sentir los prime-
ros sintomas de cansancio. Por lo cual
aminoré la marcha y se recostd sobre
un lado del camino, y dio vuelta despa-
cio, en direccibn a Saavedra, deseando,
ahora si, llegar al parque y tumbarse en
el pasto, y encender un cigarrillo, y
esperar que la noche lo calmase o lo
odormeciese, para después volver a su
casa pedaleando suave, atravesando ca-
lles silenciosas y veredas conocidas, y
ilegar a la puerta, y guardar la bicicleta
en el galpén, y entrar a la pieza para
encontrarse con Amelic metida en la
cama, durmiendo, como olvidada de to-
do lo que habia ocurrido, recibiendo
entre suenos sus caricias, y sus estipidas
palabras de perdén: ““non so, non so cosa
faccio, Amelia, perdonami’’, y dejando-
se besar y acariciar, y desprender la
ropa, siempre entre suefos, siempre son-
riendo con esa sonrisa extrafa chora,
dulece, casi infantil, tan distinta a aque-

(Contin(ia en pég. 10)
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UN MOLESTO. ..
(de pag. 9)

lla otra con que lo torturaba durante el
dia, rodedndole luego el cuello con los
brazos y acercdndolo a ella, y besando-
lo, murmurando palobras tiernas, como
una madre, como una novia, como la
“putanaccia che sei’’, para tenerlo alli,
vencido, anhelante, murmurando siem-
pre sus mismas frases de perdén, "‘non
so, non so cosa faccio’, entregdndose y
poseyéndolo y haciéndolo arrepentir de
sus gritos y de sus goupes, obligéndolo
a creer en ella una vez mas, hasta que
el sueno caia sobre los dos y lo borraba
todo, v la manana le volvia a mostrar
una Amelia desvergonzada, riente, que
tomaba €l monedero para salir de com-
pras, y golpeaba desdefosamente la
puerta, y caminaba por la calle con ese
andar bamboleante, provocativo, como
el de una puta.

Pero al menos se podia pensar ahaora
porque estaba cansado y andaba des-
pacio mientras volvia a aravesar el ta-
nel, y buscaba el atado de cigarrillos,
y, sin bajarse de la bicicleta, se detenia
para encender uno, y después seguio
pedaleando sin apuro, fumando y mi-
rando el asfalto brillente, las ondulo-
ciones del césped o los costados, y oyen-
do por primera ver o sus espaldas ese
ligero ruidito que seguramente seria el
eco de algln ruido de la bicicleta contra
las paredes del puente y que era un chi-
llide insignificante como el de un grillo
pequefno, o como el quejido de un viejo
elastico de carro o de coche al balan-
cerase suavemente con el peso de un
cuerpo.

Siguié pedaleando despacio y ni si-
quiera se inclinéd para mirar hacia atras
porque estaba en la Argenting, en el
camino hacia el parque Saavedra, y
no haebia razén pora mirar los autos
que, de vez en cuando, pasaban y que
proyectaban hacia adelante las enormes
sombras de su cuerpo y de la bicicleta
v que luego las arrancaban de en medio
del camino cuando rugion a su lado y lo
sacudian agradablemente con el ligera
viento que producian al correr; perque
estaba en la Argenting, en el ano 1962,
mirando las luces del barrio de Saave-
dra y pensando en Amelia, v no en lg
carretera de Bagnoli a Trivento una
noche del ano 45, cuando tenia dieci-
ocho anos, y Lucia, la hijo del herrero
que vivia en Bagnoli era dulce y cari-
nosa, y lo esperaba los sdbados y los
domingos a la entrada del pueblo.

Pero el ruidito lo seguia teniendo o
sus espaldas, no en Bagnoli, sino aqui,
en la avenida General Paz, casi a la
entrada del barrio de Saavedra, o pesar
de que el puente habia quedado lejos
y el eco no podia ser, por lo cual se dio
vuelta y vio el auto, detenido, inmovil
a un costado del camino, lo que era
un poco extrano porque hacia un minu-
1o, cuando él habic pasado por aili, no
estaba, y ahora, cuando el volvia a
pedalear, arrancaba despaciosamente vy
que con sus eldsticos viejos producia
ese ruidito como el de un pequefio
grillo cantando mondtono o sus es-
paldas.
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No hay por qué tener miedo, pensd
o dijo entonces en voz alta, y siguié pe-
daleando, pero alGn no con la misma
velocidad ni con lo misma desespera-
cién de aquella noche, en que se habia
demorado mucho en brazos de Lucia,
cuando todavia tenia delante de si un
trecho de siete kilémetros encajonado
entre las colinas, flanqueado por esos
muros de piedrg, v el P. K. W. con los
alemanes lo seguia a unos doscientos
metros, sin acortar distancia, y lo en-
focaba cuidadosamente con el reflector,
y le dejaba oir los gritos y las risas de
los que vigjaban en el auto, borrachos,
y el jadeo entrecortado del motor, y los
disparos de pistola que peridédicamente
le hacian, sin precipitacién, con grandes
pausas entre disparo y disparo, porque
iban tirando uno por vez, por turno,
y se tomaban el tiempo necesario para
apuntar bien y ganar de esa manera la
apuesta.

Pero este auto no era aquél, Amelia
no lo habia esperado o la entrada del
pueblo, Amelia hobia encendido la ra-
dio y lo habia mirado como se mira a
un pobre cristo, riéndose y acariciandose
la mejilla, y no estaba tripulado por
alemanes aquel auto, y seguramente no
lo estaba siguiendo como le habia pa-
recido al principio, sino que casualmen-
te habio demorado la marcha a causa
del motor, o de alguna bujia, o de los
frenos, porque ella no habia hablado
en serio, simplemente un insulto, un
navajazo para hacerle entender que lo
despreciaba, aunque le hubiera dicho
"ti ammazzo” apretdndole las munecas
y rechinado los dientes, y seguramente
no desviaria hacia las luces de Saavedra
ni se pondria a correr a todo velocidad
por ese camino curvo, como él lo esto-
ba haciendo chorg, la “‘cagna schifona’
que balanceaba el cuerpo como una
puta, sino que seguiria devecho por la
avenida General Paz, y dentro de unos
minutos lo veria llegar a la rotonda de
Constituyentes, y doblar a la derecha
antes de perderlo de vista, “‘perdonami
Amelia”’,

Porque estaba en el camino circular
del barrio de Scavedra y en el auto no
habia nadie que disparara minuciosa-
mente sobre su cuerpo, y lo que tenia
al costado era un enorme espacio sin
edificar y no los paredes blancuzcas de
las colinas donde, de vez en cuando,
golpeaba una bala y hacia saltor peda-
citos de piedra blanca sobre el camino.
No habia que correr furiosamente como

' aquella noche cuando Amelia no existia,

ni se pintaba los ojos para salir a hacer
las compras, ni cantaba fuerte cuando
él amenaozaba con matarla, y tadavia
faltaban varios kilémetros antes de en-
contrar la primera vina, y las piernas
no le respondian, y el pecho era un
fuelle ruidoso y maltrecho, y el miedo
de que llegara o reventar una goma lo
hacia clavar la vista en el suelo y des-
entenderse de las balas que, una tras
otra, sin apuro, le solbaban en los oidos.

No como chora cuando mird - hacia
atrds y vio cémo el automévil viraba
hacia el camino circular y que no era
un automévil en realidad, sino un pe-
quero camidn Chevrolet, modelo 28 6

29, v que habio aumentado bastante
la velocidad porque se le iba acercando,
a pesar de que él corria chora, corria
tanto que todo el cuerpo se le habia
banado en sudor.

Entonces, sin dejar de correr, giro
una vez mas la cabeza para observar
ese camion que inexplicablemente se
empecinaba en seguirlo y que hacia un
ruidito insoportable con sus eldsticos oxi-
dados, pero apenas pudo echarle una
ojeada a la cabina, y a la capota atada
con alambres, y al paragolpes flojo o
torcido, porque el camion. aumentaba
cada vez mds la velocidad y entonces
él tenia que aumentarla también a pe-
sar de su cansancio si no queria que
en pocos segundos se le viniera encima.

Por eso no volvié a mirar hacia atras
sino que siguié corriendo, inclinando el
cuerpo hacia adelante y corriendo, por
ese camino curvo del barrio de Saavedra,
oyendo a sus espaldas el quejido inso-
portable del eldstico, cada vez mas cer-
cano, cada vez mds nitido en medio ds
los otros ruidos de la noche.

Y no se pregunté mads el porqué lo
estaban siguiendo porque, de pronto,
las palabras de Amelia, “tengo quien se
va a ocupar de esto”, y mds que las
palabras, la manera de reirse y de aca-
riciarse la mejilla mientras le decia
aquéllo, le clavaron en medio de la nu-
ca una certeza horrible, una pavorosa,
quemante, nitida certeza, como aquel
ruidito que ahora oia sélo a pocos me-
tros de él, y del cual habia que huir,
huir como loco, sin preguntar nada, sin
intentar siquiera una absurda defensa,
porque seguramente todo lo habia pre-
visto ellg, la “maledetta’, y por lo tanto
no habia otra posibilidad que ese correr
desenfrenado por ese camino curvo del
del barrio Saavedra, pedaleando todo
lo que podig, transpirando de cansancio
y de miedo, diciendo “non so cosa fac-
cio, Amelia”’, “"putanaccia schifosa’ que
debia haber matado esa misma noche,
que debia haber agarrado del pescuezo
y apretado fuerte para borrarle paro
siempre esa risa, "‘perdonami Amelia”™,
que ya nunca volveria a acariciar ni a
sentir sus brazos rodedndale el cuello,
no volveria a ver su sonrisa casi infan-
til cuando lo besaba somnolienta con
la boca abierta, hiimeda como la de una
puta que era. Porque los alemanes es-
taban borrachos vy por eso pudo llegar
al final del camino y arrojar la bicicleta
al costado y ocultarse en ung vina, perc
el ruidito no estaba borracho, corria en
cambio a todo correr a sus espaldas,
buscando atropellaric quizds y dejarlo
tendido, elli, junto a la bicicleta des-
trozada, lejos de los brazos y de los
ojos de Amelia, entre el canto de los
grillos y las luces indiferentes que pa-
saban alla lejos, o se pondria a su lado
quizds, y dispararia, no con calma co-
mo hacian los otros, sino con furig, va-
ciando todos los cargadores al mismo
tiempo en la nuca, que por eso estaba
himeda, y por eso lo mandaba seguir
corriendo, corriendo, aunque las piernos
se le endurecian cado vez mas, y el
pecho a punto de estallar le dolia te-
rriblemente, y la boca abierta aspiraba

(Contindia en pdg. 15}
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HOMENAIE

a los que nos han seguido

Después de los cincuenta vienen laos
cuarenta, siguen los treinta, los veinte,
efc., etc. La vida es al revés, no se
cuenta, como ensefan: 1, 2, 3, 4, 5.
Al contrario, primero los mds viejos,
después los que los siguen. No aseguro
que estd bien hecho, pero asi es. La
prueba: generalmente —menos en la
guerra y por accidentes— mueren pri-
meros los anciancs. Lo indico para res-
tarle énfasis a “los que nos han segui-
do’. ¢Qué remedio les quedaba?, pero,
como siempre, el quid estda en el cédmo.

Es dificil hablar de su patria cuando
uno se hace viejo lejos de ella porque
écomo es aun sabiendo como estd? No
hay mds imdgenes que las traidas por
el aliento —o el desaliento— de las
palabras ajenas. Cuentan y no acaban.
Sin. grandes variaciones, optimistas y los
que no lo son, coinciden en que lo Uni-
co visible de la vieja semilla de la li-
bertcd que, en su diac —por la fuerza
de las cosos— encarnamos, son estu-
diantes y escritores. Demasiada honra
para los que sélo sabemos escribir. Evi-
dentemente —sin remedio y en su bus-
ca— hay mas; peroc lo que se oye, los
que dicen lo suyo y lo de los demas,
tartamudos a la fuerza, son los escrito-
res (no hablo de hacer, que es distinto;
ahi estan las huelgas bien palpables).
Casi todos —¢por qué no todos?— los
jovenes poetas, novelistos, ensayistas,
espanoles que valen estén con lo que
mal defendimos. Consuelo evidente, pe-
ro consuslo sélo. Vistos desde tan lejos
iqué ternura, qué amor, qué confianza,
qué estima, qué querencia, qué cinco
sentidos puestos en ellos!

lgnoro, naturalmente, cual fue, en
general, la relacién intima de los es-
critores espanoles de generaciones pa-
sadas con las que los siguieron pero
supongo que no pasarian de las afinida-
de selectivas. Poco hay de ello en lo
que me une ¢ las nuevas generaciones,
entre otras coses por la distancic. La
ligazén es de otro tipo.

¢Cémo nos vieron crecer y combatir
los escritores del 98 o sus epigonos?
(Ortega es otro problema, como lo fue-
ron los criticos). ¢Eran secos de cora-
z6n? MNo. Encerrados en si, no sin-
tieron crecer, fuera de si, Espafa bajo
sus pies —crecer, estremecerse, enco-
gerse—; o callaren.

Tal vez el destierro nos ha servido
onte todo pera fijarnos y para que nos
fijemos mas en las raices, raigones, bro-

tes familigres. Y jqué pujanza, qué
orgullo, qué fraternidad no vamos g sen-
tir ante tantos que, aherrojados, nos van
haciendo saber que no morimos en vano!

Aqui pondria, para los bien nacidos,
los nombres que todos sabéis —y no
s6lo de memoria—. No lo hago por no
servir a la policia, cdncer universal, tan
espanol de estos dios amargos y espe-
ranzados.

No somos nosofros ya, sino elles. Fn
ellos descansamos. A ellos debemos lo
que somoes y seremos, si algo hemos de
ser.

Aunque no queramos, todos somos
unos. De otros venimos, a otros. Siempre
somos hijos de los mejores. Si rascdis
mi corteza hallaréis la savia de Cervan-
tes, de Quevedo, Galdds y ain los humo-
res —buenos y malos— de Ortega, y los
de Tolstoi vy los de Martin du Gard.
(Y en los del peor poeta los de Bécquer,
Rubén, Juen Ramén por no traer a
cuenta y cuento a Gil Vicente, a Garci-
laso, a Lope, a Quevedo o a Jorge
Manrique).

Quisieron arroncarnos de cuajo de
Espana, sin lograrlo. Alli, mads vivos
que nunca, Antonio Machade, Federico
Garcia Lorco, Miguel Herndndez y los
vivos que no nombro, en la sangre de
los nuevos.

¢Cuadntas veces me vi y veo en Alei-
xandre, en Ddmass, en Cela, en Otero?,
en los mds jovenes, cuandc mds jove-
nes mejor, porque cada vez Vveo, y nos
y los veo mds adelante. Lo poco que
hacemos, para ellos. Aunque no poda-
mos noda, para ellos. Lo que hicimos
¢ési no pora ellos, para quién?

Lo prodigiose: que no séle no nos
defraudaron sino que nos dan lo mads
que se puede pedir cuando nos vamos
quedando solos y que se solia perder,
seglin dicen, en tiempos pasados: espe-
ranza,

No desertarcn, no se quedaron en el
campo en el que crecieron, no nos vol-
vieron las espaldas, no apostataron ri
mudaron nuestro intento. Gracias a ellos
no nos cubre la tierra, ni siquiera los
traidores entonan nuestras exequias.

He aqui que, gracios a ellos, lo que
hicimos no se secdé. Toman el toro por
los cuernos. A su edad, soliamos irnos
por los caminos extraviados y deleitosos
de la poesia pura. No se dejoron. Han
ido, van, querenciosos, hacia un mundo
mds justo, mas libre, en el pais mas
injusto, encadenados. Ordenan las ima-
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genes que ahogaron nuestra edad —la
de ellos, hoy—. El dolor que dejamos
—Ilo que abandonamos— les formé: otra
vez, los detritos, obono. La bandera
que empufnan, aunque a veces no lo
sepan, fue lo nuestra o, por lo menos,
el asta —en sus pufios cerrados— es
idéntica. ¢Cémo no ha de estremecér-
senos el corazén al divisarlos?

Nada nos deben: nosotros, deudores.
En ellos nos reconocemos. ¢Cémo pa-
garlo? No les dimos nombre, son ellos
los que nos lo legan siguiendo el correr
natural del tiempo.

Con la censura a cuestos recorren
largos caminos. Si tropiezan vuelven a
la carga, con la carga en los hombros,
como lo que son, antes que nada, hom-
bres. Gracias a ellos, si no hemos de
volver a pisar nuestra tierra, nos que-
daréd para siempre el consuelo de no
haber vivido en vaneo.
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FABULA
DEL GALLO
Y EL ZORRO

OBRAS EXAGERADA-
MENTE COMPLETAS

Leén Bloy, para ilustrar el cardcter
de un senor a quien llamé Esculapio
Nupcial (lo que de por si, ya es bas-
tante) concibié una vez la siguiente in-
juria: ““Hombre de interior, antes que
nada, no concurria si no raramente o
los cafés, y los mismos malévolos se
veion obligados a reconocer que, fuera
del lupanar, alternaba con muy poca
gente’. Juon Romano, para aludir o
la poesia de Osvaldo Rossler, finge un
ditirambo asi: Ressler es una cabeza
que no quiere “‘tocar el cielo”, como
todo poeta, de acuerdo con la frase de
Horacio, sino que unas veces canta, otras
se desespera, otras golpea torudamente
contra la pared (...). Lo que no seria
grave si, semejantes sintomas, tuviesen
sélo la peculiaridad de diferenciar a
Rossler de Horacio, y no, ademds, "‘de
todo poeta’”’. Cosa que, pensandolo me-
jor, tal vez se explica —como afirma
Romano— porque Rossler es una cabe-
za: mutilacién que ha de obligar al
poeta a ponerse los zapatos en la caré-
tida. Pero veamos cémo celebra Romano
lo que le parece ““un contenido singu-
lar, un fondo no comun’’. Dice: hay
en Rossler una voluntad nietszcheana
(...) Rossler, cuyo verso tiene reminis-
cencias gongorinas, forma geométrica
valeriana, muestra invariablemente en
el manejo y captacion del orden poético
esa inteligencia que queria Mallarmé
(...) uno ve cosas como pérticos y co-
lumnas doéricos(...) una como preci-
sién paraasiona. Hay un lenguaje ri-
quisimo (que le faoltd a nuestro Alma-
fuerte), un magnifico verso de pura ce-
pa hispénica. Contenido singular, es
cierto; aunque, tal vez, ligeramente pa-
recido al del Capitolio, Nietszche, Va-
lery, una escuela literaria del siglo XLX,
Gongora, Mallarmé y al del Mester de
Juglaria. En cuanto al fecundo lenguaje
de Rossler, nada podemos decir: sos-
pechamos que si. En efecto: carecer de
todos los libros de este autor y, por el
momento, no recordar ninguno, No nos
impide evocar un millén o dos de esas in-
expresividades con que Almafuerte ates-
tigud su introversidn lingliistica. Ejemplos
sobre el Kaiser: mentecato razonante,
amoral y razonante, anormal y atrabilio-

72 ® EL ESCARABAJO DE ORO

El Dr. Ezequiel Avile Gallo, letrado de la provincio de Tucuman, tiene, se-
gun vislumbramos, un pintoresco cerebro, un poco cenfuso quiza, Reclama la de-
tencion del ex diputado provincial per la UCRI, sefior Abraham Rosenberg, acu-
séndolo de haber colaborado con Irgun Eva Leumi —organizacién “terrorista™
judio— y Shin Bett —servicio de informaciones israeli—, colaboracién, segun
el doctor E. A. Gallo, tendiente a que ““la Repiblica Argentina se convirtiese
en el hazmerreir del mundo entero, con el secuosiro, en su sucle, da Adolph
Eichmann’’. Aparte de que, si no es demasiada molestia, el doctor Gallo puede
ir solicitando también nuestra captura, la del Padre Benitez, Ernesto Sdébato, y
(para abreviar) otros 10 millones de argentinos que, gustosamente, hubiéramos
llevado a Eichmann con aolegres patadas vindicatorias hasta la casa de Ben
Gurién —haciendo el camino de regreso, con iglal footing, pero aplicado a
Servatius—, aparte de eso, deciamos, lo que nos impresioné es la deduccidn
del inteligente magisrado. Segln él, la captura de Eichmann, se habia llevado
a cabo “para que la Argentina se convirtiese en el hazmerreir...", etc.: ge-
nialidad que equivale, més o menos, a sospechar que si el vecino se mete
en nuestra casa para matar a un pistolero, nos convierte, automdticamente,
en los mas pavotes del barrio. Ademds, agrega: ““Como argentino, me duele
la demora en sancionar o un traidor al pais. Y més, cuando Adolph Eichmann
fué ajusticiado por haber sido oportunamente delatado per quien ayudéd ol
comando israeli, que hizo mofa de nuestra soberania’’. Donde, lo que MAS
le duele, es que Eichmann fué ajusticiado. En efecto. Estos judios son de le
que no hay: encima de hocermos pasar un papelén, se les da, chora, por

ahorcar antisemitas.
R e
G
le
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“chi non castiga il male, vuol che si faccia”

rio / medio histrin medio chacal. Dulca-
mara de las artes y las letras que profa-
nas los prodigios del ingenio / con los ne-
cios cascabeles petulantes, y los misti-
cos remiendos i gruentes, de tu in-
flada mediania, de tu enorme fatuidad /
zangano y pulpo, hiperbélico parasito,
tenebroso / charlatén / asesino corona-
do / Impostor, grotesco Atila, descen-
diente putativo del monarca de los Hu-
nos, tragedionte / Invasor indiferente
como un bruto, cual un asno enfurecido,
cual un férvido bisonte transhumante /
como un misero Heliogabalo lloroso /
Imperial infanticida, rey Herodes, ogro
enorme de los parvulos de Bélgica / Mu-
sa Roja / Mefistofeles / Animal apoca-
liptico: precursor de las tiniebles / An-
ticristo / Insecto deleznable / No hay el
émbito bastante —ni alargéndole su
diémetro hasta dor con el volumen de
cien soles— no habré nunca ni metales,
ni carbones, para el horno, para el cra-
ter, para el circulo dontesco, para el
bératro sin fondo y sin orillas, para to-
dos los abismos inflamados que te deben
supliciar (...) Superada, deciomos, la
conocida moderacion de nuestro Alma-

leonardo do vinci

fuerte, el fondo nada comun de Rossler,
y también la forma como bien dice
Romano en la elogiosa critica que le
asestd a sus versos han de ser en efec-
to, un verdadero asombro, una enormi-
dad, algo en lo que da miedo pensar.

En el suelo.
senfad~s
de izquier-
da a derc-
cha: Qlive-
rio Girondo,
Eduardo
Mallea, ¥y
Osvaldo
Rossler.
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REPRODUCIOS LOS UNOS
A LOS OTROS

En el Colegio de Ninas Escolapias
(vulgo: escueclas pias) un grupo de ca-
télicos, presidido por un sacerdote, dis-
cutio sobre sexo, amor, anticonceptivos
e ideologias. La discusién permitié di-
lucidar que, felizmente, relaciones sexua-
les, si. ''La atraccion de los sexos es
algo puesto por Dios en el corozén de
los hombres’”’, aclaré un médico, y lue-
go ejemplifico el inminente peligro de
lo cbstinencia con la siguiente metafo-
ra: 'Si olguien dejora de comer y se
alimentara por las venas, se veria que
después perderia los dientes”. De lo que,
con sélo extrapolar muy superficial-
mente, se concluye que urge realizar
cualquier acto, por mds sexual que sea,
con tal de salvaguardar la integridad
fisica: mas adn, si lo que esta en juego
es un organo tan vital como el corazon
o (ponemos por caso) cualquier otro.
Las excitantes palabras con que se con-
venciéo a los refractarios, ya son, por
si solas, una tentadora invitacién a la
salud, a la alegria y al deporte: "El
amor és como un juego de pelota a pao-
leta, cuando mas fuerte va, mas fuerte
vuelve”’. A esta altura del debate —sos-
pechomos— la enardecida concurrencia
se habré precipitado en un caceria fau-
nica por las adustas instalaciones de
las Ninas Escolapias. Restablecido el or-
den, ¢l sacerdote dejé muy claro cuales
eran los razones socicles y econdmicas
que motivarian el Acto: “A mejor po-
sicion social, hay menos hijos. Y esto
es grave. Si algin dio estomos frente
ol paredén, seré esa nuestra gran cul-
pa’’. Y dio en el clavo. Ya estamos har-
tos de velos rosados que deformando la
historia nublan nuestra vision de lo
realided y omenozan extinguir la Es-
pecie. Dénde se ha visto, sehores. Apar-
te de que si las clases altas siguieran
el consejo del disertante, en pocos ahos,
o fuerza de no haber mas que ricos en
el mundo, acobariomos de una vex por
todes con la miseria. Amén.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

The rose is red
the viclet is blue
sugar is sweet
end so are you??

| {GARANTIZAMOS INGLES EN G MESES!
POR MEDIO DEL.SUBCONSCIENTE

A Través de Aparatos Electronicos
Sin Perder el Tiempo - Mientras Duerme

"New System Language” Inc. Co.

DEBENEDETTI &8 . LA LUCILA
HECZHOS TODOS LOS REG. DE LEY

O CUALQUIER IDIOMA

SISTEMA PATENTADO

VISITAS PREVIA CITA |

T. E.
PROP. INT.

REGARDEZ - YOUS LES BELLORITAS

Como les era “imperioso crearla pa-
po poder expresar nuestra verdad (es
decir la de ellos) y llevarla a todos los
ambitos posibles’”’, Carlos a Neira, Ra-
moén Andrés y Eduardo A. Angeles Bo-
rras, efectivamente, la han creado. A
la revista Intento’’, dice Liliana. Liliana
—entenddmonos— no se mete porque
si: no, no, nada de eso: ella dicta yo
copio. Copio, por ejemplo, la parte del
tinte: “'Si nuestra revista tuviera un
pronunciado tinte similar al que cir-
cula, portador de vida, por las venas
y arterias del cuerpo humano, se con-
vertiria en un razonable megocio por la
senciila razén de la suprema inercia ©
idiotex de aquellos que nos auto califi-
camos de demécratas” (sicl. Dejando de
lado la sintéica metdfora del rojo, que
circula por los graciles vasos capilares
que cual una sutil telarana irrigan el con-
ceptuoso parrafo anterior, y sin dnimo de
polemizar con Carlos A. Neira acerca
de lo que él llama su “‘suprema inercia
o idiotez', no hay, seamos justos, nin-
guna idea que discutir. Entonces, ¢que-
rés bajarte de chi y dictarme de una
vez la sustanciosa cuestién de fondo?
“Queremos llenor un vacio existente cn
nuestro medio. Pretendemos tener la
valentia de decir: somos partidarios de
la Democracia, de la Libertad y de los
premisas y postulados de la Revolucion
Francesa —no cumplides ain ni por
asomo—, v fo decimos sin subterfugios:
estamos identificados con este sector

del mundo que por los azares de lo
bochornosa politica de aqui y del otro
lado se llama ahora significativamente:
Occidente’ (soc) .. no nos sentimos
angustiados porque los demds sepan que
todavia formamos parte de los ultimos
puiiados de locos o tontos que lucham
por ver implantadas algin dia en serio
—no como ahora— la Libertad, la Jus-
ticia, la lgualdad y la Fraternidad".
Y algo de rozén tienen, me parece a mi,
ay, Abelardo, esto es una payasada. 5i,
si. Més, dictd, dictd mucho, y vos veni
Battista y acabala con el tacho ese.
Dictd: ““Muestro pensamiento esté on
franca divergencia con las malsanas
practicas de los paises imperialistas ca-

pitalistas o comunistas (...) una re-
vista de nuestro tipo no embanderada
con ningln sector ideologico definid

ni de derecha ni de centro ni de iz-
quierda nos permitira ser el portavox
de grupos que nadie hasta ahora pude
satisfacer””. No nos cabe la menor duda,
pero como nos acaban de avisar que
Gente de Cine le dio el Primer Premio
de cortometraje a ‘'Sin Memoria’’, de
Ricardo Alventosa, nos vamos corriendo
para alla, asi que ponganse el sobreto-
dito, arreglen los papeles, rieguen las
belloritas y tengan siempre presenie
estas palabras de INTENTO: “Creemos
en el triunfo final y definitivo de la
Libertad, de la lgualdad y, sobre todo,
de lo Fraternidad”.

GRAN ENTREGA DE FAJAS

PARA

FAJAS SOBRE MEDIDA

Liliana Heker y Vicente Baottista,
participan o sus distinguidos lec-

HOMBRES Y SENORAS

DISPONEMOS DE UN EXTENSO SURTIDO DE MOCE-
TANTO PARA EMBELLECER EL CUERFO, COMO
PARA CUALQUIER DEFECTO DEL MISMOD,

‘SE APLICAW EN LAS uus.‘{-ucu PNEUMATICAS
(LEGITIMAS) PARA LOS CASOS DE RIRON MOVIL, DI
LATACION DEL ESTEMACO, ETC,, CON RECETA MEDICA.

WMEDIAS ¥ VEMDAS ELASTICAS, BRAGUERCS, ETC.

PIDAN PRECIOS

tores que el dia 14 de junio ppdo.,
Dia del Escritor, al ser adjudicadas
en io SQDEI las distinciones o la

p 961,

director Abelardoe Castillo, joven
dramaturgo, fué agraciado com
uno de las Fajas de Honmor corres-
pondientes ol género movela, por
su libro de cuentos “Laos Otras
Puertas”.

CALLE PIEDRAS, 341 -

PORTA HERMANOS

Buenos Atmes
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vicente
battista

ARRIBA,
EN EL
ALTILLO

cuento

—Asi que vos sos el charrito.

Le habia dicho el oficial, fue como
un saludo, como si dijese “hola” o
“adiés”. Casi sonaba amable. Sino fue-
ra por ese uniforme azul, o por la ban-
queta contra la pared, o por el largo
mostrador y la mdquina de escribir y
los dos policias parados, hubiese sido
amable.

Estd en medio de la sala y siente
todas las miradas sobre él. No contes-
t6 la pregunta, ademds nc hacia falta.
Todos sabian que él era el ladrén. Lo
sabia haosta el silencio que se hizo des-
pués de la pregunta, hasta las miradas
que le hacen pensar que tiene que ha-
cer algo. No sabe qué, pero algo. De
pronto, todo toméd dimensiones extra-
ordinarias. El oficial era un gigante
detrds de una montafa de madera; los
dos policias estaban lejos, muy lejos y
no tenian cara. Debia hacer algo, mi-
rar algo: el retrato de San Martin, col-
gado en lo pared opuesta, o el reloj
que marcaba las nueve. Si, el reloj.
¢Funcionaria? Vio una franja de sol.
Eran las nueve. Funcionaba.

El gigante dijo. El oficial dijo:

—¢Y? Estamos esperando que ha-
blés.

Desaparecio el gigante y la montane.
Los dos policias estaban cerca y tenian
cara.

—En el fondo de casa hay un alti-
lo. ..

. ..Estaba oscuro. Llegd jadeando.
Hacia muchos anos habian sacado la es-
calera. Ahora sélo era un depésito de
cosas inservibles: mesas rotas, algln tri-
ciclo oxidado, eldsticos viejos y el badl.

Habia que subir trepando los ladrillos
de lo pared medianera. Por eso cansaba
tanto. Pero ya estaba arriba y chora
no debia hacer ruido, ni el mas minimo,
no sea cosa que lo escuchara algin ve-
cino, entonces estaria todo perdido. Tra-
t6 de orientarse en la oscuridad.

—Estd después de todas las piezas,
cosi pegado a los bafios. Dicen que an-
tes vivia un carpintero. Cuando el car-
pintero murié no lo alquilaron mads. Es
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himedo y sin ventanas, entonces los

vecinos lo empezaren a usar como de-

pésito de basuras. Al poco tiempo la

escalera se cayd y nadie volvié a subir.
El policia copiaba sin mirarlo.

Caminaba de una pared a otra. Era
un camino corto, obstruide por la cama
y la cédmoda, dos sillas y una mesa.

Se paseaba con la carta en la mano.
Siempre por el mismo paisaje: cama-
silla-mesa-cémoda. Por momentos inte-
rrumpia su paseo y leia o miraba una
vez mas la carta. Esa maldita carta. . .
Y después de todo lo que pasé es im-
posible seguir manteniendo al chico.
Te lo mandamos para ollé”... Para
alld, que queria decir para aqui. Aqui,
conmigo. A mi lado. Junte a mi. Como
hacia doce afios, cuando Ernesto dijo:
“no sera@ un atraso”. Y no era un atraso,
claro que no. Era algo que se iba for-
mando mes a mes, Fue lo que hizo que
Ernesto desapareciera, aquella vez, doce
afos antes, cuando le dijo que lo tenga.
"“Aguantate, ahora no te vey a patear
la barriga’. Y lo tuvo y la echaron de
la casa y el hijo se quedd chi, con su
madre, y la carta le avisaba que su
madre habia muerto. .. "y después de
todo lo que posé es imposible seguir
manteniendo al chico. Te lo mandames
para alla”. Entonces esos doce anos vol-
vian a ser un atraso. Un problema, Un
embarazo sin posibilidod de aborte. O
quiza, con una sola posibilidad.

Y se paseaba de una pared a otra.

Cémo sera él, su Nelo, ¢lgual que
Ernesto? ¢Tendria su mirada?¢ Su forma
de caminar? Qué importaba como fuese.
Importaba, si, su presencia. Junto a
ella. Dentro de ella. Quiso creer en al-
guna posibilidad de aborto.

Entonces comenzd a sentir el calor.
Era un calor distinto, anormal.

Quizé fuese el silencio o el calor, por
que de pronto sinti6 miedo, el mismo
miedo que siente el (nico soldado que
queda con vida después de un combate
sangriento, el miedo de escuchar sélo
su respiracién, de saober que tedo lo
que lo rodea estd muerto, que nunca
mds va a respirar. El miedo que siente
ahora Nelo, el terror que le da coraje,
que le hace pensar friomente, que hace
que busque el viejo badl, que alguna
vez pertenecié al carpintero.

Sin saber cémo; estaba alli, en Re-
tiro, esperando el tren de San Luis. Es-
perando a su hijo. A doce afos de un
maol recuerdo. Sola entre tanta gente.
Como antes, como aquella primera vez,
cuando bajé del tren y se topd de pron-
to con un hall tan lleno de gente como
ahora. S6lo que entonces tenia doce
afnos menos y la gente y el hall y los
relojes la impresionaron.

Algo era igual que oquella vez. la
pregunta. La pregunta que se hizo cuan-
do ella bajé del tren, cuando Nelo ba-
j6 del tren: 'Y ahora; ¢qué hago?

—Cara de clpargata —le habion di-
cho— te parecés a los gauchos que

estan dibujados en los almaonaques de
“Alpargatas’’. Se lo habia diche Cachu-
zo, el mas grande de la barra. Y era
cierto, se parecia.

Era su primera semana en la Capi-
tal, en la Boca, su nuevo barrio. Todo
lo veia distinto; los muchachos, los jue-
gos, la pieza donde vivia. Era feliz. De
la provincia no guardaba ninglin recuer-
do grato, de su abuela tampoco. Sus
amigos eron buenos. A pesar de aque-
llo de cara de alpargata, eran buencs.
Ademas, a todos los llamaben con so-
brenombres: Cachuzo, el Flaco, Picao.
Era feliz de correr en un “vigi-ladrén®
con revolveres imaginarios.

—¢Cudndo fuiste al altillo por pri-
mera vez? —preguntd el oficial.

—Hace mds o menos tres anos. La
vieja me habio echado de la pieza y
no tenia donde dormir. Me acordé del
altillo.

Media hora caminando sin  rumbo
fijo. El pito de algin barco le indicé que
habia llegade al puerto. Mientras mira-
ba un remolcador arrgstrando una chata,
repetia toda la discusion o acaso la gri-
taba, pero no tenia importancia, nadie
lo podria escuchar, su (nica compania
era una montafa de bolsas arrincena-
das junto al muelle. “"Vas a seguir ha-
raganeando —Ile habia dicho su ma-
dre— qué esperds para buscarte un tra-
bajo, ya estoy podrida de mantenerfe,
entendés, podrida’.

La chata se alejaba dejando unc cs-
tela blanca sobre el agua sucia del
Riachuelo.

—"“¢Qué querés? Que trabaje como
vos, ahi en la cama’’,

—"Pero el producto del trabajc te
lo comés, atorrante’.

Mo escuché mds. Se fue dando un
portazo. Ahora caminaba sin rumbo fijo.
Camina sus trece anos. En la Boca. Por
el puerto. Viendo como la chata se
aleja.

—¢Siempre que tu madre te echaba
dormias en el altillo?

—No. Algunas veces iba al Ford T
que dejan estacionado en la esquina de
casa o al parque, y después, a eso de las
tres o cuatro de la mafana, volvia a
loa pieza y dormia hasta escuchar sus
gritos. Me despertaba gritando: “‘Le-
vantate hijo de. ..

.. .puta —le dijo Cachuzo, el mismo
de cara de alpargata, y ol rato estan
los dos golpedndose. Son casi iguales,
o Nelo es mds grande, porque lo puede,
porque ya lo ha tirado al suelo y chora,
sentado sobre el pecho de Cachuzo, le
golpea la cara, mientras siente debajo
suyo un cuerpo tenso, mientras ve que
la informe cara de Cachuzo se empigza
a cubrir de sangre.

Fue la Unica vez que se peled por
ese insulto. Después, cuando lo putea-
ban, no decia nade. Lo aceptabg como
algo natural, normal. Lo oceptaba co-
mo haobia aceptado a cada uno de los

(Continda en pag. 16}
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reportaje al

poeta
israeli

ARIEH
SHAMRI

Nos instalamos, Escarabajo de por me-
dio, dispuestos a reportear a un hombre
pleno. Pleno en la creacion, plenc en
su  realizacién personal. Un hombre
que identificé su hdlito poético a la
reconstruccion de su pueblo v nacién,
a su vision de igualdad y justicia. Con
la sencillez que delata su condicion de
kibutsnik (integrante de una colonia
colectiva) nos habla de sus cinco libros
publicados, su antologia, los premios.

El Congreso Cultural de MNueva York
le otorgé el primer galardén en 1957
por su “Estrella en el campo’’; en 1960,
su ultima publicacién recibié un doble
halago, en la misma Nueva York y en
Paris. Nos apresuramos a indagarlo so-
bre la realidad de su pais, la literatura
israeli, las nuevas promociones.

éDe qué fuente se nutrié lo poesia
israeli?

De las clasicas, por supuesto. Pero
debemos toambién a la influencia euro-
pea desde Baudelaire y Rimbaud hasta
Maiacovsky, Pasternak, Eluard y Ara-
gén. Estos Gltimos influyeron sobre todo
en las figuras mds sobresalientes de la
moderna poesia israeli: Shlonsky, Al-
terman, Lea Goldberg.

¢Hay una lucha abierta entre la ten-
dencia clésica y la moderna?

La hubo, cuando vivian los rectores
del clasicismo: J. N. Bialik y Sadl Cher-
nijovsky. Es conocida la rivalidad entre
Bialik y Shlonsky, En realidad, la poe-
sia clasica hebrea acercé al hombre del

pueblo a lsrael. La poesic moderna,
mds a tono con la actuglidad israeli,
orienta sus vivencias hacia las nuevas

necesidades de una
marcha.

joven nacion en

¢Y entre los escritores progresistes y los
conservadores, hay lucha?

La discrepancia ideclégica no lleva a
tanto. Eso lo podemos entender, obser-
vando la realidad del pais. Israel es
un pais en construccién, en avance. La
conciencia del proceso abarca en mayor
o.menor grado, a todos los intelectuales.
Claro que se discrepa en como realizar
esa construccion. Sin embargo existen
grupos intelectuales progresistas. El
principal es la agrupacién cultural
Tsavte, con filiales en Tel-Aviv y otros
puntos del pais. Relne a gente como
el critico literario Ujnerin, los novelistas
Moshé Shamir y Natén Shejaom, poetas
como Lea Goldberg, el mismo Shlonsky.
Tembién yo estoy nucleado en la agru-
pacidn.

éSabra usted qué en nuestro pais los
escrifores ven alentada su creacion con
una rara mixtura de clausuras, ras,
juicios y hasta cércel. Reciben ustedes
también ten benemérito apoyo?

No. Categéricamente no. Existen
tendencias y gustos de todo orden.

Acerca de ellos se puede discutir y
discrepar, pero los outoridades no mo-
lestan a los artistas ni fisicamente ni
con actitudes.

¢Qué puede decirnos de las nuevos
promociones de su pais?

Israel es un pais de y para jovenes.
En todo sentido, se entiende. La lite-
ratura no podia ser excepcién a la rea-
lidad nacional. Ha surgido en Israel
una fuerte generacion literaria. Entre
los jovenes podemos nombrar a Rivka
Basman( una joven poeta que escribe en
idish); o los jovenes poetas hebreos
Amijai, Zaj, Liviatan. Una acotacion
curiosa: parte de los poetas que escriben
en hebreo han sido ganados por cierto
nihilismo. Claro que es un sentimiento
comun en las post-guerras, pero lo con-
sidero pasajero. Ya dije antes que Israel
€5 un pais en construccion; no se puede,
por un lado construir, por el otro hun-
dirse en el nihilismo. Estimo que durard
poco.

dQué cabida se le da a la nueva
gencracién literaria?

Las posibilidades de los jovenes es-
critores son cuantiosas. Los espacios en
suplementos literarios de periddicos es-
tdan a su disposicién sin restricciones.
Ello da facilidad para conocer la obra
de los nuevos. Por otro lado, en los
circulos literarios no se ponen inconve-
nientes a la joven produccién.

Una pregunta sobre su obra, Shamri.
JQué pcctas impresionaron mas su rea-
lizacion?

Imagino que toda la poesia, pero en
especial a Essenin y Maiacovsky, a quie-
nes considero las dos caras de una mis-
ma cuestion. Tampoco desconozco a
Paul Eluard. Pero lo importante no son
los poetas que influyeron sobre uno,
sino el poeta que se descubre en si
mismo.

Une dltima pregunta. (Qué opina de
los que creen que se debe escribir con
una férmula estética dnica y oficial?

Creo que la literatura se puede ocu-
par de porteros, pero ne concibo porte-
ros para la literatura. Lo demds es
creacién para burécratas y funcionarios.
Evidentemente, la literatura esta con-
sustanciada a un Humanismo (Huma-
nismo con todas las letras, se entiende).
Ese es el Unico punto obligatorio e im-
prescindible de la literaturo.

AMERICA LATINA . _.

de pag. B)

¢Qué reacciones tiene usted cuando
escucha que muchos latinoamericanos
consideran que la revolucién es nuestra
unica solida politica?

““En verdad, yo veo la posibilidad de
avanzar en la superacion de la socie-
dad en forma pausada y pacifica: los
ingleses han conseguido una estructura
socialista y estd el caso de los paises
nordicos. En los Estados Unidos, hay
muchas industrias controladas por los
sindicatos. Si no fuera por el apoyo de

grandes inversionistas en el gobierno, la
Casa Blanco propiciaria reformas en los
paises latinoamericanos. Haoy, en Esta-
dos Unidos, un grupo bastante numero-
so de gente que opina como yo; inciu-
sive hay gente pro-cubana.”

Durante su clase, el Dr. Pauling agre-
g6: “Yo lamento que mi pais haya apo-
yado el régimen dictatorial de Batista
en Cuba, de modo que ese gobierno
opresivo fué derrocodo finalmente por
una revolucion violenta, y no por cam-
bios pacificos. Espero que (en el futu-
ro) este cambio vendrd de manera pa-
cifica, generado por el peso de la opi-
nién piblica de todo el mundo”.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

UN MOLESTO. ..

(de pdg. 10)

con dificultad el aire, y los ojos no veian
otra cosa que ese pequeno trecho de ca-
mino gris, corriendo hacia atrés, debajo
de las ruedas, yendo a encontrarse con
un viejo camién Chevralet de elasticos
oxidados para avisarle que alli adelante,
habia un hombre, un pobre cristo, que
no podia mds, que ninguna parte del
cuerpo le respondia ya, y que la noche
lo estaba recibiendo como un lecho de
sombras © como unos brazos tibios que
le rodeaban suavemente, amorosamente
el cuello.
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ARRIBA EN EL. . .

(de pég. 14)

clientes de su madre. A sus 'tios’”’, co-
mo decia ella. Lo aceptaba como habia
oceptado todo: a su madre, al altillo,
a la plaza, al Ford T.

Le costé acostumbrarse a la oscuri-
dad del corredor. Por eso estuvo unos
minutos junto a la puerta de la pieza,
apoyado contra el marco, después se
puso la bolsa debajo el brazo y co-
menzd a caminar hacia el fondo.

El partido ha terminado. Ahora des-
canson sentados en la vereda de la
usina. Estén todos: Cachuzo, el Flaco,
Picao y Nelo.

Son las cuatro de la tarde y comien-
zon a pasar los obreros que han salido
del Ministerio; en grupos, con el pa-
quete de la ropa en la mano, caminan
apurados, sin hablar casi.

—Chau, estd por caer mi viejo —di-
ce el Flaco mientras se levanta.

—Esperate un cachito —le dice Ca-
chuzo y lo obliga a sentarse de nuevo—
les tengo reservada una sorpresa. Vol-
vio la Matilde al Dock Sud.

—En serio.

—Asi me la contdé Santiago. El fue
antes de ayer. Dice que estd mejor que
antes.

—Tenemos que ir antes de que se
vaya ofra vez. Yo manana cobro la
quincena —dijo el Flaco.

—Y yo tengo guita del reparto —di-
jo Picao.

—Yo también —dijo Cachuzo—, y
vos Nelo, ¢no querés ir?

—Yo. .«

...Era el Gnico que no habia ido.
““No le conocés la cara a dios'’, me
decian, “justo vos no se la conocés’’.
Entonces me acordé del badl, en el
altillo.

Lo escuchaban en silencio.

—Habia visto el badl cuando iba a
dormir al altillo. Estaba lleno de herra-
mientas, eran del carpintero, nadie las
tocaba porque decian que el carpinte-
ro tenia parientes y cualquier dia de
estos vendrian a buscar el baudl. Yo
necesitaba plata... y esa noche fui
cen una bolsa.

Yo cruzaron el puente y ohora co-
minan, los cuatro, por Debenedetti. Ha-
blon poco. Por momentos alguien dice:
“¢habra mucha gente?”” o “éatenderd
hoy?"’ y recibe como contestacion: “‘a
loe mejor’ o “qué sé yo''. Nada més.

Doblan por Mazzini, la calle esta os-
cura y solitaria. Silban una cancién sin
nombre. De pronto la casa. Cachuzo
dice: “‘es acd, esperemos que esté’ y
toca el timbre. Ahora el silencio es
total, parecen pequefios monjes prepo-
rodos para una ceremonia religiosa, fan-
tastico. Se escucha una voz femenina
y uno de los monjes dice: “‘somos cua-
tro, Matilde, nos manda Santiago”.

Lo puerta se abre. Entran. La calle
sigue solitaria. Sin ruidos.
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Cachuzo estd detrés de esa puertq,
cocn Matilde. Fue el primero en entrar,
después le toca a Picoo, después a Nelo
y por Ultimo al Flaco,

Fumen. Por momentos cambion mi-
radas maliciosas. Y la puerta se abre
y sale Cachuzo, con rostro satisfecho vy
ajustandose el cinturén, y entra Picao,
dentro de media hora va a salir y en-
tonces tendrd que entrar él. Nelo.

La puerta se cierra a sus espaldas.
Lo ocaba de cerrar Matilde. Ahora él
estd solo. El y Matilde y la habitacién
en penumbras.

Cinco minutos. Diez. Veinte. Media
hora.

Y la puerta se vuelve a abrir y sale
Nelo y entra el Flaco. Mientras cierran
le dice a Matilde:

—Pucha que andaoba alzado. Fue el
que mas estuvo.

Cachuzo y Picao esperaban sentados.
Se acercé a ellos. Picao le pregunté:

—Y ¢La posaste bien?

Si... bastante bien, dijo Nelo.

““Viste que... empezaba a decir
Cachuzo, pero una fuerte carcajoda !o
interrumpid.

El Flaco se reia con Matilde, en la
otra habitacién.

_Media hora mas.

Y la puerta se vuelve abrir.

Ahora estdn los tres parados. El Fla-
co se dirige hacia ellos. Los mira con
una mueca que puede ser una sonrisa.
Después sefalando a Nelo dice:

—No saben lo que le pasé a este.

Y vuelve a reir.

En el altillo encendié un fésforo, a
pesar de la débil luz pudo distinguir
ios eldsticos viejos, ya familiares para éi.
Sintié que la llama le quemaba los de-
dos, entonces apagéd el fésforo y trato
de orientarse en la oscuridad. Cuando
por fin abrié la tapa del badl, ya sus
ojos veian bastante bien.

Uno de los policias se sentd en la
banqueta, el otro se fue.

Nelo continud; ‘

—1Las herromientas se las vendi @&
Don Pedro, el carpintero de la otra cua-
dra. Me dio quinientos pesos. Todo hu-
biera salido bien, si no fuese que lo
cordobesa. . .

...Me lo conté todo, sabés, todo
—Ile ocaba de decir la madre.

Estan en la pieza. Ello parada junto
a la puerta. El, opoyado en la cémoda,
la mira fijo sin decir nada.

—Todo. Porque ella te vio. Te vio
cuando bojobas con la bolsa en lo ma-
no. La bolsa de las herramientas que
roboste, ladrén. Pero esta vez te fo-
116. .. vengo de hacer la denuncia.

Doce afos. Diez y seis anos esperan-
do la posibilided de aborto, y por fin
se presentaba. Asi de pronto. La cor-
dobesa, una vecinag, lo habia visto todo,
le habia contado todo.

—Vengo de hocer la denuncia. . .

Después la noche., Una noche ce
verano en la Boca. El silencio rayado
por el pito de un barco o por dos bo-
rrachos que, abrazados, cantan una vie-
ja cancién nopolitana.

El reloj marca los diez. Nelo ya a
contado todo. Sigue en la misma posi-
cién que estuvo desde el principio, sélo
que, ohora, en silencio y con la cabeza
gacha, se mira los pies, que de pronto
le resultan grandes y molestos. El poli-
cia que estaba sentado se acerca vy le
dice en voz baja: ‘'viste piolita, por
encamarte con una puta te vas a tragar
un tiempito en el.Agote’’. Nelo no lo
escucha, sigue mirando sus pies grandes
y molestos y la franja de sol, sobre el
piso, debajo de las zapatillas de goma.
lUna mano lo empuja. Comienza a ca-
minar. El reloj y San Martin quedan
atras. Mira por Gltima vez la franja de
sol. Siente adentro algo impreciso, como
un nudo; ongustia tal vez, Esa tarde no
podra jugar de wing en el picado contra
los hieleros de Ramén.
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del

grillo

las revistas literarias

Siendo las revistas el instrumento de
expresion méis adecuado a la literatura
de las jovenes generaciones, el mas cer-
cano a ellas, son también, o debieran ser
algo asi como la prefiguracién de la his-
toria literaria de una época: la muestra
colectiva —un poco caética, muy desigual
pero de alguna manera indicadora— de lo
que el libro y el tiempo se encargarén
tle esclarecer inapelablemente., “Pulso de
la Cultura”, se las ha llamado. En nues-
tro caso, sl eso es cierto, para medirlo
haria falta un aparato raro, desenfrenado;
no un estetoscopio: un sismdgrafo. Aca
nunca sabemos si tal o cual revista adn
=zale, estd por ser fundada, la cerrd la
policia, nunca #&parecié o qué; ademds
hay tantas que sdlo enumerarlas seria
una prolljidad tan wvana como clasificar
chinos —engorro que se empeora si uno
piensa que los chinos, aparte de fecundos,
son mortales—. De cualquier modo, juz-
gamos Imprescindible un acercamiento
real, entre quienmes, o somos la literatura,
o no tiene objeto que sigamos arruinan-
do linotipos. Y abrimos esta seccidn.
El acercamiento, por supuesto, no excluye
la critica: al contrario, la impone como
condicién sin la cual, no.

No vamos a hablar, al menos por hoy,
de SUR ni de FICCION —que no pone-
mos en el mismo plano—; tampoco, de
rarezas cofijo LA COSA, papel cuya utili-
dad es, como diria Sarmiento, escabroso
recomendar aqui: ni de AATHOS, de
existencia alin no del todo comprobada.
A ENTREGA sélo podriamos juzgarla a
través de una (desventurada) confronta-
ci6bn personal con uno de sus responsa-
bles, pero, quizd, la revista no tiene la
culpa. De lo que si la culpamos es de
enormidad: una publicacléon tan grande
{ademés de tapar enteramente el quios-
co) es incoémoda, tiende al analfabetismo,
embolsa el viento, ¥y no puede ser distri-
buida en librerias a escala humana. Su-
gerimos cambiar de sitio la grandeza:
poneria adentro.

HOY EN LA CULTURA, N? 3, Mayo.
Esta publicacién, dirigida (al menos ted-
ricamente) por Orgambide, Larra y Vifias,
nos hace pensar con nostalgia —quiza
por la presencia de Orgambide— en agque-
lla discutida pero inolvidable "Gaceta
Literaria"”, que para muehos, incluidos
nosotros, fue algo asi como el paradigma
de la revista cultural. Decimos *“con nos-
talgia", porque HOY EN LA CULTURA, al
ser leida, desbarata cualquier tentacidn
superficial de compararla con “Gaceta'.
Esta de hoy, sugiere la idea de haber na-
cido con una vieja fatiga. Carece del es-
piritu nervioso, atento, resucitado a cada
niimero, gque hace de una revista algo
mas que un buzén donde unos poetas,
unos narradores, algin articulista, echan
sus productos y que el lector se arregle.
El material de creacién del numern 3,
dos poemas y un cuento, casl no existe.
Girousses, autor del relato *“Quemero”
persiste en la linea narrativa de esa des-
dicha que, en el primer numero, origind
la musa de Fina Warshawel. “Maravilla
de estar en el mundo”, el poema de René
Depestre, no justifica (en estos tiempos)
una pAgina de semejante tamafio. En

otros tiempos, tampoco. Un trabajo de
Martinez Estrada, el reportaje a la ACE,
11 preguntas a Juan Marinello, rector de
la Universidad de La Habana, la encuesta
a Moravia, son lo més destacable de la
revista, La critica de Haydée Barroso
sobre la novela de S&ibato —novela, pen-
samos, entre las mas importantes de la li-
teratura contemporinea—, padece de pue-
rilidad, es pretenciosa y epidérmica. Nira
Etchenique, en cambio, con bastante me-
nos palabras, habla seriamente de Dora
Alonso .Dos cosas deploramos: que un
hombre del prestigio un poco patriarcal
de Yunque, insista en achicar su her-
moso recuerdo con esas estrofas escola-
res, que, si hablan de su enorme candor
de chico grande, estdn, hay que decirselo
alguna vez, a mil kilometros de la poe-
sia. Otra: que un poeta como de Lellis,
que escribié ““Poema para los hombres del
vino tinto”, o el canto a China, o el poe-
ma a Carlitos, se desatine, en prosa, ¥
pretenda seriamente aminorar a Borges
haciendo la pavada de tratarlo, en prin-
cipio, como si Borges pudiera leer su
articulo, y después, con una sospechosa
suficiencia que (si no fuese literariamen-
te disparatada) seria, y lo es, conceptual-
mente ineficaz. A Borges hace falta re-
dueirlo al tamafio de su exacta estatura,
pero no asi, sino con argumentos serios,
De lo contrario se corre e] riesgo, no sdlo
de la injusticia: también del papelon.
No defendemos a Borges, a quién ideol6-
gicamente repudiamos. Defendemos la
claridad.

Al entrar en prensa la presente edicion,
acaba de aparecer el 49 ejemplar de HOY
EN LA CULTURA. No seriamps ecuini-
mes si omitiésemos que se advierte en ella
un sensible cambie en favor de su calidad.
Un re'ato de Asturias, las firmas de S8iba-
to, Alvaro Yunque, José Blanco —con su
trabajo leido en Chile, sobre Borges, del
que ya habliramoes en nuestro nitmero an-
terior al referirnos a la VII Escuela Inter-
nacionn! de Verano, ¥y que continuamos
hoy con la polémica de Carlos Fuentes,
Ver DPALs. ...... , poemas del grupo “Pan
Dure’, ete, levantan notoriamente la
punteria literaria de esta publicacién. Hay
un preciso planteo idepldégice —qgue le
faité hasta hoy— ¥ un llamado a la soli-
daridad entre los intelectuales, del que
nos hacemos eco. El grupo director ha

camblado. Integran su Comité de Redac-

cién: Rubén Benitez, Maria Fux, Fran-
cisco Herrera, Rail Larra, Luls Ordaz,
Pedro Orgambide y David Viias,

ECO CONTEMPORANEO, N¢ 2, Mayo.
Editor responsable, Miguel Grinberg. Re-
vista-libro subtitulada interamericana,
Eco representa la parte activa, rebelde,
auto-recuperable, de una juventud que
se llama a si misma “mufada”. Algo asi
como beat-nicks en lunfardo. Se advier-
te facil su predileccién por lo que nos
llega de los EE. UU.: excepto el Impe-
rialismo. Quizd también les gusta lo que
viene de Rusia. Excepio el comunismo.
“Quienes nos crean perdidos no se in-
quieten por salvarnos', explica el edito-
rial, “queremos condenarnos con estilo
propio”. Borrosos (no indefinidos) pre-
guntan para quién es América, y afir-
man que se la “sigue tergiversando'': pero
como no aclaran quiénes la tuercen, ni
para qué lado enderezarla, ¥y como ade-
més su editora se llama The Angel Press,
uno deduce: What? “De todos modos”,
dice el editorial, “ya lo sabremos en la
meta”. Profecia (hay que admitirlo) que
es irrefutable. Este nimero 2 incurre en
un resentimiento de Alejandro Vignatti
(“Los latifundistas del oclo”), muchas
de cuyas opiniones compartiriamos, si, a
fuerza de anatema y mal humor, Vignat-
ti no hubiera omitido el anéilisis profun-
do de la realidad que describe. Hay con-
tornos, matices, situaciones, roturas —his-
toria e intrahistoria— gravitando sobre
esa juventud pilosa, psicoanalizada, que
vaga su frustracion por el Cotto u otros
cafés percudidos de Buenos Aires. Y,
ademds, no todo es asi; ni acd, ni en nin-
gin sitio del planeta. Vignatti a veces
“condesciende”, pero dbénde se ubica,
quién distribuye las indulgencias en este
pais. Por otra parte, reducir un proble-
ma histérico —la frustracién de las ju-
ventudes argentinas— a un radio de 20
cuadras, ¥ en el centro de la Capital,
sin sefialar qué hay realmente detras de
todo eso, es, por lo menos, una ingenui-
dad idéntica a la de creer que, la Evolu-
cién de las Especies, Darwin la inventé
una vez que fue al Zooldgico. La carta
de Zito Kerrag, tiene observaciones im-
portantes. No fue escrita, se nos aclara,
para su publicacién. ¥ se nota. El estilo
episteclar de Kerrag, sin embargo, apenas
difiere del que generalmente emplea la
revista en sus trabajos “literarios". Y
aqui, creemos, hay que sefialar algo.
ECO, mucho més vivaz, menos conven-
cional que HOY EN LA CULTURA,
no parece, en cambio, estar hecha por
escritores; lo cual, en una revista lite-
raria, siempre es un poco curicso. El
usual pretexto de despreciar la “retérica’
es inaplicable aqui; ECO es fundamental-
mente retorica; cierta agresividad al uso,
formalista; los portefiismos (cuando son
innecesarios), eso también es retorica pu-
ra. Decir Baires en lugar de Buenos Al-
res, por ejemplo, resulta tan amanerado
como deeir “Santa Maria del Buen Afre™,
aparte de gue recuerda a Frisco, apbco-
pe (alld por la costa ceste) de San Fran-
cisco. Volviendo a la carta de Kerrag,
conjeturamos que con algunos cortes (es-
pecialmente alli donde el autor, hablando
del hambre en Latinoamérica, explica su
frecuente almuerzo, nutritivo, irrigado,
fachendoso) hubiera ganado en angustia.
Los poemas de Couste, Mogni y Vignatti,
nos gustaron. Las colaboraciones extran-
jeras, ¥ los dibujos de Brascd, también.
El poema de Urondo ya nos hizo discutir
en otra oportunidad, en una lectura del
teatro Artea; insistimos: qué significa, al
hablar de] capitalismo, sugerir (o permi-
tir que los nacionalistas sospechen) que
ia culpa de todo la tiene el rabino. Los
cuentos de Clarice Lispector y de Antonio
dal Masseto, muy malos. Miguel Grinberg,
hombre joven, trabajador y lleno de ideas,
no es de ningtin modo poeta: los versos
con que lo demuestra son, en tal sentido,
intachables. Notas de cine, ieatro, un
magnifico reportaje a Eduarde Hallac,
buena informacién, mucha capacidad de
hacer cosas y (por ahora) algo menos
de resultados positlvos, marcan el dia-
pasén de ECO.

VUELO, N? 56, Mayo. Editada en Ave-

(Continta en pég. 20}
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bruno gay -lussac

algo
sobre

CHABROL

A veces las terminologios —en un mundo
que necesita rotular para vivir— invaden gra-
tuitamente el campo del arte. En cine este
fenémeno es notorio. ““Nouvelle vague” es
esencialmente, una de esas closificaciones
que no dicen nada. Pero se usa. Y se hace
entonces su panegirico o su detraccién en
base o ella y no @ la presencia o ausencia
de calidoad de los films. Conocemos criticos
que se emboban onte la fraseclogia “de mo-
dé” y otros que le huyen desesperados: am-
bos g Ante Chabrol el fené es
jemplificador. Alg dicen que es un co-
merciante superior @ Vodim; otros, que es
outéntico. Como la primera version ha logra-
do predom A i pital, publi
hoy un trabajo de los defensores de la se-
gunda, a fin de equilibrar, un poco, las valo-
raciones. Su outor: Bruno Gay-Lussac, critico
de “L’Express”.

Los jovenes que camingn con las
manos en los bolsillos, el cuello abierto,
lo mirada dura y la voz ronca, esos
muchachos y muchachas de quienes na-
die se ha ocupado desde que nacieron,
estan de golpe ante nosotros. Existen,
quieren ser escuchados. Ya tienen sus
poetas. Entre otros, Claude Chabrol.

Poeta, ante todo, de la juventud, y
por tanto de la omistad, Chabrol nos
relataba en sus primeras peliculas la
historia de dos muchachos que se dis-
tancian, se buscan y sélo se encuentran
a través de la muchacha que comparten
o se arrebatan. En el fondo, “Le Beau
Serge” (“El bello Sergio”) y "'Les Cou-
sins’’ (“Los Primos’) planteaban el mis-
mo problema: ¢qué hacemos, pues, en
este mundo donde no podemos comu-
nicarnos?

El dio se desarrollaba entre dos mu-
chachos, en el marco de una juventud
abandonada, embriagada de musica y
de vino, més corrompida que virtuosa,
pero cuyo gemido se parecia al que
también nosotros lanzamos en el pa-
sado.

Desde el punto de vista estético,
Chabrol —con modestos recursos— nos
comunicaba, pues. la cédmara era un
juguete nuevo entre sus manos, la im-
presion de una continua invencién, co-
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mo si, fascinado por la imagen, cam-
biara constantemente sus guiones. Crea-
ba asi un estilo siguiendo Unicomente la
inspiracién de su mirada. La originali-
dod de su visién residia en la ousencia
de premeditacién, en su empirismo
acaso aparente. Por ultimo, el didlogo,
que parecia inspirado por la imagen,
daba —por su propia incoherenciao—
una extraordinaria vitaelided a la obra.

A MANOS LLENAS

Ahora se nos revela un Chabrol des-
conocido, cuyos rasgos y obsesiones
reconocemos poco a poco a medida
que se desenvuelve ante nuestros ojos
su dltima pelicula: “A double tour”
(“Bajo doble llave”). A todo lo largo de
la proyeccién nos aferramos a esos
signos como si tuviéramos ante noso-
tros el rostro de un amigo ya maduro,
pero endurecido, seguro de si mismo,
ounque marcado por los resabios de lo
sociedad que cree dominar. Y no sin
cierta confusién, buscamos los rasgos
naturales de la infancia.

En efecto, la mano de Chabrol ya
no vacila. Abandona el ldpiz que usaba
para bosquejar sus enseenos de juven-
tud, toma los colores @ manos llenas y
nos nubla la mirada. Después, los com-
bina, opone y desliza sabiomente en
el andomiaje bien trabado<“de su obrg,
con el Unico fin de justificar y pre-
sentar el insdlito “asesinato” de la
secuencia final, perfectomente delibe-
rado, que afecta sélo nuestra sensi-
bilidad estética. lgual que un artista
que necesita la musica para inventar y
tocar, Chabrol coloca su tocadiscos al
alecance de la mano, lo conecta o lo
desconecta, para reducir, amplior o de-
formar el decorado, los rostros y las pa-
labras. Consigue asi disipar el vago
malestar que nos inspira la fria forma
de esta obra que envuelve una historig,
unos caracteres y una angustia, en los
que encontramos, diseminada, la fuente
de su inspiracién: la soledad de la ju-
ventud, su desesperado anhelo de soli-
daridad.

El argumento, inspirado en una nove-
la de Stanley Ellin, se desarrolla en un
solo dia dentro del luminoso marco de
una casa de campo de Provenza, cerca
de la ciudad de Aix, en el que echamos
de menos los paisajes de una reciente
pelicula de Renoir. En esta unidad de
tiempo, Chabrol recorta su guién como
una pieza de teatro, presentdndonos
primero desde fuera a sus personajes.
Logra asi crear, durante esa manana
dominical de Provenza, un extrafo he-
chizo que acentlia el aspecto un poco
inquietante de los protagonistas. Des-
pués, la crisis que maduraba desde
hacia meses, se desata de sibito, pre-
cisa los caracteres y las actitudes, ex-
plica los comportamientos y provoca
el crimen cuyo cuadro retrospectivo
constituye la dltima parte, y en gron
medida, el eje de la pelicula.

El papel de los personajes se fija
con precisién desde un principio y cada
uno encarna un simbolo. Los duefios
de la finca, con sus cabellos grises, son
la imagen de la debilidad, el confor-
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mismo y el egoismo. Su hijo Richard,
enloquecido por una musica, logra ol-
vidar el desacuerdo entre sus padres y
su estéril obsesion por las mujeres. Por
ultima, Laslot, joven vagabundo, pardsi-
to y “bufén de corte’”, que escupe la
verdad y la comida. El dueno de la
casa, lo tolera no sélo porque le recuer-
da su libertad y su juventud perdidas,
sino porque le dio a conocer el amor
al presentarle a Leda, imagen de lo
belleza, que vive cerca de la residencia
familiar, en un extrafio interior donde
cada objeto se presta a la ensonacifin
y la lujuria.

UN HIMNO LUGUBRE

Para evitar el divorcio de sus padres,
poner fin al sufrimiento de su madre
y satisfacer su impotencia y el secreto
omor que siente por Leda, Richard 2
mata. Después se va solo por los cam-
pos, a entonar, como un director Je
orquesta imaginario, un himno ligubre
y desesperado a lo naturaleza (esta se-
cuencia es la mds bella de la pelicula).
Nunca sabremos si el escenario del cri-
men —por donde Chabrol nos pasea
largamente— existia solamente en la
mirada de ese loco, victima del medio
y simbolo de los nifios ricos y privados
de ternura. ¢Fue tan simple el crimen?
Chabrol dejo una duda en nuestro espi-
ritu, pues recordamos el reiterado de-
sorden de las primeras imdgenes, que
desmiente la simplicidad del asesinato
tal come lo relata Richard en la dGltima
parte de la pelicula.

Esta obra en la que se enfrentan dos
generaciones cuya oposicion Chabrol
exagera @ menudo para Crear una sen-
sacién de “extrafieza”, revela, sin em-
brago, los tanteos del director en el
mundo de “las aolmas que envejecen”
de los “padres”, cuyos gestos y palabras
recuerdan el extinto teatro de Berns-
tein. El ajuste de cuentas entre padres
e hijos hubiera podido resolverse; sin
duda, con mas economia por parte de
los primeros, pues el talento de Made-
leine Robinson y la actuacién sobria
de Dacgmine no logran berrar infortu-
nadamente, la inexperiencia del direc-
tor.

La debilidad de los artistas auténticos
consiste en no saber hablar sino de o
que conocen. Por eso, una vez mds el
mundo interior de los personajes jovenes
admirablemente interpretades (Bernao-
dette Lafont, Jeanne Valérie, Jean-Paul
Belmondo, André Jocelyn) despierta
nuestra curicsided y nos ayuda a en-
contrar de nuevo al verdadero Chabrol.
Nos conmueven su embriaguez, sus lu-
chas, sus gestos enloquecidos, y tam-
bién su pudor, pues nunca hablan de
amor.

Cuando los dejamos, al terminar lo
pelicula con el creplasculo sobre Ios
campos de Provenza, nos parece oirlos
murmurar con nosotros, en voz baja,
los siguientes versos de Rimbaud:

"Qisive jeunesse

A tout osservie

Par délicatesse

J'ai perdu ma vie”.
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Discutible, discutido, discutidor,
el grupe ESPARTACO representa,
sin duda, uno significativa co-
rriente de la pintura joven argen-
tina, Bute, Diz, Mollari, Sénchez
y Sessono: sus integrantes mds
representatives; Carpani, su au-
sencia mdés notoria. Minguno de
ellos (afortunaodamente) usa bar-
ba. Se baiian y repudion el Cotto.
Son esencialmente francos. Cues-
ta un poco de trabajo hacerlos
opinar de a uno; prefieren la con-
sulta previa y el juicio colectivo.
EL ESCARABAJO los acorralé en
Galeria Veldazquez, donde, hasta
hace unos dias, exponian sus pin-
turas. Discutimos acerca de arte
popular; no resolvimos, claro, el
onalfabetismo de latinoamérica;
pero por lo menos salimos ilesos
y con un reportaje.

Nos disgusté la opinion de Bute
sobre los cortometrajistas argen-
tinos; como la respuesto estaba
en los cortometrajes fuimos a ver
Bazén, Una Historia Negra, Dia-
rio, Buenos Aires, Sin Memeoria,
Nueva Plata Acusa, y ahora sos-
pechamos que Bute, no. Decidi-
mos, por lo tanto, meterlo preso
a él. MNos gusté, en cambio, su
opinion sobre ciertos cuentos y
poemas del ESCARABAJO; leimos
la revista y, francamente, algo de
eso hay. Le exigiremos a Roa
Bastos, a Cortazar, a Costantini,
o Drumond de Andrade, a Tejada
Gémez, y al ""dire” que sean un
poco mas entretenidos, caramba.

1. gPor qué son pintores figuratives?

No hay _posibilidades de elegir. El
hombre, como artista, trata de expresar
lo que siente. Y el contenido ameri-
cano que nosotros queremos expresar
en nuestra pintura, se manifiesta en
una sola forma auténtica, la figurativa.
Y si esto no bastara hay un argumento
irrefutable, histérico: uno pintura te-
mdtico de enfrentamiento, de polémica,
una pintura que no dé la espalda al
pueblo, debe, necesariamente, ser fi-
gurativa.

2. iEntonces un arte no figurativo
no puede ser considerado revelucionario?

Hasta el momento todas las expe-
riencios latinoamericanas en un arte
no figurativo, han sido imitacién del
europeo. Acd no existe una realidad
vital que exija un arte abstracto. Y
como el arte es creacién, no imitacién,
todo intento en una linea no figurativa
puede considerarse ajena a la manifes-
tacion artistica, es decir gratuita, anti-
revolucionaria. Basta considerar que el
artista utiliza su lenguaje para comuni-
carse con el pueblo, y lo no figurativo,
hasta el momento, no logré esta co-
municacién.

3. (Este juicio, por supuesto, no in-
cluye a Europa?

No; alli hasta una realidad diferente,
otras necesidades, una estructura social
distinta. Alli, un arte abstracto, tiene
una justificacién. No hay que olvidar
que el arte abstracto se origind en Eu-
ropa. Con esto no aseguramos de que
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dibujo de
Sanchez

en Europa el arte abstracto cumpla una
funcién revolucionaria.

4. Ustedes hablan de una comuni-
cacién con el pueblo. jHaste qué punto
lo han logrado?

Creemos que, hasta ahora, no se ha
logrado. Como somos pintores que tra-
bajamos con elementos que nos da el
pueblo, estomos seguros que nuestra
obra debe ser comprendida por el pue-
blo; desgraciadamente la actual falta
de difusién de la pintura nos impide
valorar hasta donde lo nuestro puede
dar un mensaje. Por otra parte y esto
es importante, ustedes saben hasta don-
de las clases dirigentes impiden el acer-
camiento del pueblo a la cultura.

5. iQué los impulsé a unirse en
grupo?

Fines comunes: La necesidad de un
arte nacional y latinoamericano, y la
reaccion de una generacién contra el
coloniaje cultural.

6. ¢Y las ventajas de este nuclea-
miento?

Creemos que posibilita originar una
verdadera tendencia, un movimiento.

7. iQué proyeccién le’' ven al grupo
Espartaco?

Queremos tener una proyeccion uni-
versal, es decir que pensamos tenerla.

8. ¢Por qué se separé Carpani?

Podemos asegurar que no fue por
asuntos personales. Sin embargo no que-
remos incurrir en el defecto de la iz-
quierda nacional, de socar los trapitos
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grupo ESPARTACO

al sol. Sin darnos cuenta del peligro,
nos atomizamos, en lugar de tratar de
hacernos fuertes.

9. ¢Consideran comprometida su ac-
titud de artistas?

Como hombre politicos, estamos com-
prometidos con el medio. Con nuestra
pintura queremos responder al compro-
miso que adoptamos. Ademds, si el ar-
tista es fiel con la época que le toca
vivir y de otro modo no puede consi-
derdrsele artista, su arte tiene necesa-
riomente, que ser revolucionario.

10. ;Existe una pintura argentina?

No como algo acabado, no del mismo
modo que existe una pintura mejicana.
Hay, por supuesto, elementos intrinsecos
que pueden, y deben ser explotados.
Nosotros estamos abocados a la bis-
queda de una pintura auténtica y
representativa.

APENDICE CON RESPUESTA
OBLIGATORIA

1. ¢A qué persona (o personas) me-
teria usted en la carcel?

Responde Bute: A los cineastas in-
dependientes.

éPor qué?

Basta ver cortometrajes para saber
la respuesta.

Responde Sdanchez: A los que me ha-
cen este reportaje.

éPor qué?

Por este apéndice obligatorio.

Responde Sessano: A nadie de los que

(ContinGa en pag. 20)
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ESPARTACO

quisiera. Lo policia y el gobierno me
{o impedirian.

2. Si de pronto se encontraran en
una calle lquiera con Pi Dali
o Siqueiros, jqué harian?

Responde Butte: A Picasso le diria
“‘adiés, maestro’’, Con Siqueiros (claro
que esta es una posibilidad un tanto
utdpica) me haria el burro porque no
me gusfa su pintura.

éPor qué?

Es demasiado efectista, espectacular.

Responde Molari: Si me encontrase
con Siqueiros, le diria que me alegro
de verlo en libertad.

Responde Diz: Si me encontrara con
Dali, lo confundiria, creo, con una bi-
cicleta.

Responde Sessano: A Dali, como si
pasara una mosca. A Picasso le mos-
traria un cuodro mio, para que me die-
ra su opinién.

3. ¢(De no vivir en esta época, en
cual les gustaria vivir y qué suponen
que harion?

Nos gustaria vivir en ésta y hacer
lo que hacemos.

4. ;Que opinan del “Escarabajo™?

Responde Bute: Creo que de los oc-
tuales revistas es la mas importante.
Sin embargo, sus poemos a veces me
aburren.  Algunos cuentos tambizn
me aburren,

REVISTAS

llaneda, VUELO, pese al considerable ni-
mero que ostenta, ha llegado por primera
vez a nosotros. Existe un desequilibrio
manifiesto entre quienes la dirigen y sus
colaboradores més notorios. Su proclividad
a vindicar las artes, las letras y el pen-
samiento de Avellaneda, da a VUELO
un cierto sabor famillar, pueblerino: fa-
laz si consideramos la estructura real de
Buenos Aires. Dudamos seriamente que,
por ejemplo, en Gerli, los problemas
historicos incidan sobre el nativo, de un
modo méas o menos angustioso que sobre
el sefior Vicenzo Fioretti, de Barracas. La
Jjerarquia de quienes colaboran en este
nimero, le dan, sin embargo, caracteris-
ticas infrecuentes en este tipo de publi-
cacion. Un reportaje a Violeta Parra, la
notable encuesta sobre la detencién dz
Asturias —con valientes opiniones de Roa
Bastos, Kordon, Pedroni, Erro, Eloy Mar-
tinez y Amelia Biaggioni; desopilantes
payasadas de Murena, Magdalena Arria-

e, ¥ del jurado de nuesiro concurso,

almiro Sdenz, Dios lo perdone; una am-
biguedad casi inexistente de Canal Feijd,
quien afirma que la detencidén de Asturias
fue inoportuna: de lo que se deduce que,
en otro momento...—: la primera parte
de un articulo sobre Bertold Brecht, poe-
mas evitables ¥y un peésimo cuento, inte-
gran el sumario. La formidable carta de
Ernesto Sdbato al Presidente de la Rept-
‘blica, nos parece gue no llegd a destino.
Haber publicado VUELO, y no los diarios,
una protesta tan hermosa, viclenta y com-
prometida, es (diria Ledtn Bloy) algo asi
como salir a cazar tigres con una tabla
de mulitiplicar ¥y un paraguas.

Por hoy, basta. Mientras aguardamos la
salida de AIRON, PALABRA, AMISTAD,
SINTESIS, etc., aclaremos: esta seccién no
pretende polarizar actitudes. Seguimos
pensando (ya va para tres afios) que hay
muchas cosas para hacer juntos, discutien-

«do y todo.
EL GRILLO
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LA CRITICA LITERARIA Y SUS FANTAS-
MAS / prélogo a una seccion critica

Las vaguedades mis o menos bien ves-
tidas, las generalizaciones rutinarias, el
incienso 2 las terminologias demoledoras
son (suelen ser entre nosotros) sinoni-
mos de critica literaria. Es critica —desde
luego— porque cuenta con el favor de
los suplementos dominicales o de alguna
revista presuntamente cultural; es ecri-
tica porque se le concede espacio para
disimular el asco ante la idltima nove'a
de Mengano con un elaborado elogio; ¥
es critica también porque condesciende
a ilustrar al lector sobre el uso de las
comas en el medioevo o del pronombre
relativo con los autos sacramentales.
Quienes la ejercen tienen la autoridad
que conceden pré'ogos ¥y mamotretos he-
chos a base de fechas y de titulos. Lo
que no tienen (ni tuvieron nunca) es
influencia alguna sobre el publico.

Fueron otros hombres los que se en-
cargaron de crear en el lector una con-
ciencia literaria, los que asumieron el
papel de juzgar nuestra literatura y
establecer una escala de valores que —
para bien o para mal— a'imenté este
inconformismo, este soplo de vida que
corre por nuestras letras. Hombres gque
decian en voz alta —y sin ensayos pre-
vios— lo gue pensaban; hombres que
abandonaban sus propias tareas creado-
ras para proclamar algunas verdades
olvidadas, orientando asi a un piblico
huérfano de critica hacia el rumbo de lo
cierto. Cada uno, desde su peculiar e in-
transferible estética, sccedié a2 la nota
periodistica o al reportaje polémico tes-
timoniando ung visibn de nuestra vida
literaria como algo calido y vivo ,perma-
nente, y no como una cosa de manual, de
libros condenados = dormir la siesta de
los justos. No cabe analizar ahora el error
o el acierto de esos hombres y sus perso-
nalisimos juicios; cabe reconocer, en cam-
bio, oue gracias a esas manifestaciones
polémicas el lector pudo hablar de lite-
ratura argentina sin necesidad de colocar
los ojos en blanco.

Claro gque tales manifestaciones, si im-
portaban como discusiéon viva, como ne-
gacion de toda la copiosa boberia de la
literatura oficializada, carecian de la ne-
cesaria dedicacion a que obliga el ejer
cicio de la critica. No estaban ocupadas
(¥ ni siguiera lo pretendian) en atender
la situacién actual de nuestras letras li-
bro a libro, todo su desorden y sus no-
vatadas, sus penurias y sus desvios, sus
obras magistrales y profundas. Porque
estos hombres ensayaron una actitud cri-
tica al amparo de sus propias experien-
cias creadoras y sin que ellp implicara
la labor de orientar sistemiticamente al
lector a través de tendencias, de nombres
¥ de obras que el papel impreso regala a
la gloria o al olvido. La empresa, desde

Iuego, no les correspondia. Pero mucho
menos podia corresponderles a los que
disfrazan de resefas criticas sus simpa-
tias o sus intereses personales, a los que
eluden comprometerse con el aqui y aho-
ra para descubrir los méritos probable-
mente homéricos de La Iliada, a los gue
rutinariamente editan sus gacetillas con
una indigencia canceptual y expresiva,
que haria las delicias de los partes po-
liciales. Callo los nombres por falta de
espacio, ¥y porque ;de qué sirve agitar
fantasmas, citar aparecidos?

Pero la critica es (o debe ser) otra
cosa. No importa el desdén gque suscite,
ni la falacia de ciertos juicios que, por
no halagar al critico, homenajean en
cambio a Perogrullo. Todo ese despre-
cio que se siente por la critica, reposa
casi siempre en una confusa interpreta-
cion de sus derechos y de sus limita-
ciones, de su caricter intrinseco.

Para empezar, la critica no puede ser
desautorizada. por el hecho de haberse
convertido, en reiteradas ocasiones, en
olimpo de la mediocridad ambulante; se-
ria como negar la novela o la poesia en
razén de los malos poetas o de los no-
velistas mediocres. Tampoco parece ade-
cuado oponer la critica a la creacion:
Poe fué un gran critico (lo que no le
impidié escribir cuentos geniales); Eliot
es un gran poeta (lo que no le impide
ser un buen critico). Podri argumentar-
se que ambos escritores valen por su obra
creadora y no por sus fatigas criticas: es
cierto. Pero también es relativo. Quien
conozca un poco de literatura, sabe has-
ta qué punto Las flores del mal no son
solamente consecuencia de las pesadi-
llas, de las mulatas, de la sifilis que pa-
decié Baudelaire, sino también de su de-
vociéon por Poe, por los textos criticos
de Poe. (Como escribié Valéry —un crea-
dor— "Baudelaire llevaba un ecritico den-
tro, un critico que era el critico Poe".)

Desterrada esta primera confusién, es
muy razonable admitir que atin la me-
jor critica se ha permitido la estupidez
de negar o demoler obras maestras. Des-
de Saint-Beuve que (por razones ajenas
a la profesién) negd a Victor Hugo, has-
ta Menéndez y Pelayo, que (por falta
de sensibilidad) negé a cualquier poeta
romantico (malo o bueno) que hubiera
nacido en Ameérica, el lector puede en-
contrar multitud de ejemplos donde Ja
critica pierde punteria y resbala hacia
la ceguera. Pero al mismo tiempo, desde
el juicio de André Gide sobre Proust
{"no he leido nunca una novela tan ab-
surda, inexplicable y torpe”), hasta Lo-
pe de Vega considerando que Cervantes
era un necio (y el Quijote, claro, el hijo
de un necio), el mismo lector puede en-
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contrar otros tantos ejemplos de ceguera
o falta de punteria, de sentido bah. Estos
casos quizid permitan ubicar las cosas
en su verdadero sitio: ante todo, los
criticos se equivocan tanto como los crea-
dores; ante todo, hay mediocres criti-
cos como hay poetas mediocres o medio-
cres mnovelistas. Son cosas gue ocurren,
simplemente.

Pero en lo esencial, el problema de la
critica es otro. La critica (como la fic-
cion o la lirica, por ejemplo) no admite
reglas, no acepta (no puede aceptar)
normas preestablecidas, no se rige por
mis ley que no sea la del propio eriti-
co cuando juzga de acuerdo a sus gustos,
a su estética, a sus lecturas, a su cono-
cimiento o ignorancia. No hay regla que
explique cémo se hace un buen soneto;
tampoco hay regla que aclare cémo se
hace una buena critica. Sin embargo, si
la critica o el soneto son estimables, ello
se debe a la personalisima intuicién o
sensibilidad de guienes realizaron una
u otra cosa. No caben dogmas ni meto-
dologias, leyes o decretos en ta! sentido.
Es probable que esta concepcién de la
critica, incomode a quienes suponen que
hay direcciones poco menos que cienti-
ficas fundamentando dicha labor. La con-
viccion tiene los brillos de la ingenui-
dad y de la pedanteria. Porque si el
conocimiento cientifico propiamente dicho
es capaz de arbitrariedad o ‘del_'error,
;como podri justificarse la ilusion de
una critica supuestamente cientifica? En
favor de semejante ilusién no faltan,
desde luego, los tedricos, cosa que expli-
ca que todavia se hable entre nosotros
de ohbjetividad para discernir un hecho
estético, aungue olvidando que ese hgcho
—por su propio contenido existencial—
impide la objetividad, la apariencia de
juez, ajeno al proceso. Por otra parte,
cualquier lector de Kant o de Schopen-
hauer, de Marx o de Bergson, de Taine
o de Croce, sabe que no hay una sola
estética, una tnica filosofia del arte. Se-
ria desatinado entonces pedirle 3 la cri-
tica lo que no lograron quienes se ocu:
paron del arte o de la literatura en su
faz ontolégica. En definitiva, la tarea de
juzgar es una tarea de entender, de en-
tender —diria— antes que de juzgar. Co-
mo escribié un dia Nietzsche, ‘‘se es ar-
tista a condicion de sentir como conteni-
do los gue no artistas llaman forma'.
Precisamente, se es critico a condicién
de comprender y de iluminar esa forma
que los artistas llaman contenido.

CUENTOS
y -nw

ALICIA TAFUR publica ahora su pri-
mer libro de cuentos, es colaboradora in-
mediata de esta revista y ha sido preci-
samente aqui donde dié a conocer algu-
nos de los titulos que integran el presente
volumen., Para el critico este libro es una
provocacion, porgque debe inaugurar su
tarea comentando la labor de una com-
paifiera y en tanto este mero azar parece
invencion de lectores maliciosos o deserei-
dos de la honestidad critica. Desde luego,
las opiniones que se exponen en esta nota
no pretenden la aclamaciéon unanime: na-
cen de una estimativa exigente gue (por
respeto a la propia autora) elude el
juego de las indulgencias o de las faciles
alabanzas, cosas con las que habitualmen-
te se saludan (y se desorientan) los pri-
meros pasos de un creador.

UN GATO DE ANGORA GRIS (Bue-
nos Aires, EL. ESCARABAJO DE ORO,
1962), reune borradores y cuentos. En
lo que importa, el mundo que recorren
estas pdaginas es un mundo adolescente
v torturado, un mundo de muchachas que
aprenden duramente el oficio de vivir ¥y
oscilan en ese espacio hostil de una
realidad hecha de penurias economicas y

(Continlia en pag. 22)
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mezquindades familiares. En casi todas
las historias un objeto llega a convertir-
se en simbolo de fracasos y decepciones
que marcan para siempre la piel de estas
crjaturas, un objeto parece alzarse como
tinico nexo entre las viscicitudes de los
personajes ¥ ese mundo gque con preci-
sién, con crueldad va instalando a Elsa
en la demencia o hunde a Maria en una
aventura a un mismo tiempo sordido ¥
estéril. La matraca que resuena sobre
el doble fracaso de la madre del Negri-
to, ese gallinero donde Berta va a en-
contrar la oportunidad de descargar su
odio contra un medio que oprime y des-
barata su inocencia ,el mufieco que ador-
na la soledad de Elsa y le regala una
torpe ilusion de vida, son los simbolos de
este universo que linda con lo puebleri-
no 'y lo suburbano, que muestra permas-
nentemente —y por debajo de la simpli-
cidad de sus personajés o de sus situa-
ciones— una segura nota de tragedia, un
aire de horror.

Porque lo que define a Alicia Tafur
en las ficciones mas serias de este libro
ino en esas cronicas o estampas gue nada
tienen que ver con el cuento) es su ob-
sesion por descubrir la vida en una di-
mension tragica, donde el destino desbara-
ta con calculada e invasora crueldad
a sus seres de ficcidon. Pero si ésta es la
caracteristica que importa en lineas ge-
nerales ,cabe reconocer que para la auto-
ra representa un serio desafio que sélo
un relato (De papel) consigue superar
satisfactoriamente. Porque una cosa es
el horror externo de una situacion, el
horror contado o dicho a través de una
anécdota, y otra cosa es ese mismo ho-
rror asimilado en la vision del escritor,
como cosa esencial, intransferible. Quie-
ro decir que hay sensible distancia entre
la tragedia que detalla la anécdota de
La ga'lina degollada (de Quiroga) y la
tragedia que nace de una personal mane-
ra de entender y acercarse al mundo
(como en El Hijo, del mismo Quiroga).
Lo que no ha visto Alicia Tafur (me pa-
rece) es gue un cuento no se redondea
solamente en la superficie sino que crece
a lo hondo —como un recuerdo. Y por
no haberlo visto, todavia usa las conven-
ciones mas faciles, trabaja con esque-
mas y contrastes demasiado previsibles,
arrastra alguna cuota de folletin en cier-
tas situaciones y desenlaces, ¥ sin que el
tema (los temas) nazean siempre de aden-
tro, se impongan al lector por su reali-
dad misma y no por su exterior hilo
argumentzl. Esa falta de asimilacion del
horror, de lo tragico en lo que importa,
esa falta de madurez para captar el tema
una octava mas alta y donde el incendio
del gallinero no queme el papel sino al
lector, se encuentra acentuada por cierta
carencia de recursos expresivos para gra-
duar un asunto. En este sentido, las his-
torias son casi siempre lineales y, casi
siempre, hay un final imprevisto, pero
este final es adelantado por la Tafur has-
ta el extremo de que pierdan su efecti-
vidad dramatica cuando realmente ocu-
rren.

En realidad, el mejor cuento, el cuento
que puede orgullosamente sefialar a una
narradora de primera linea es De papel.
Porque aqui se wve la historia de una
muchacha, sus inquietudes y sus fracasos,
dada héabilmente a través de fragmentos
gue juegan con e] tiempo y que alcan-
zan una dolorosa certidumbre final. Aqui,
y en serio, estid Alicia Tafur. Por ese
camino, por el camino auténtico que apa-
drina dicha narraciéon, y por el otro ca-
mino, el de conocer edmo madurd Quiroga
liberandose de faciles notas de horror y
crueldad hasta llegar a su mejor libro:
Los desterrados, Alicia Tafur encontrara
su verdadero camino. Entonces no va a
valer la pena hablar de narrativa feme-
nina o maseulina sino, simplemente, de
narrativa.

Tnids D
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... BORRADORES

L. A. COUSILLAS es un hombre joven.
Ensayista, critico, periodista, comparti-
mos con €l muchos enfogues ideologicos
v, tal vez, muchas opciones profundas.
“La Patria Boba', libro ocasional, segln
su propio juicio, publicade con posterio-
ridad al gue hoy nos ocupa, fue su primer
trabajo que leimos. “Hiroshima en Villa
de Emergencia” data de bastante tiempo
—en medidas 'de calendario bibliografi-
co—; la critica que debigra haberlo co-
mentado, no sabemos por qué lo silencio:
la otra critica, la de la *“‘prensa seria”,
si sabemos por qué. El primer hecho mo-
tiva, aunque a destiempo, este comenta-
rio: que los cuentos de Cousillas no nos
gusten, no hace a la cuestion. Preferimos
discutir con un escritor de nuestra histo-
ria, y cercano, a explicar por qué esta-
mos de acuerdo con don Miguel de Cer-
vantes. Salvo los datos expuestos, igno-
ramos otras noticias biograficas de este

autor. Al presente dirige la seccion “Los
libros por dentro”, del diario Noticias
Graficas.

HIROSHIMA EN VILLA DE EMER-

GENCIA (ed. Actitud). Cuando la lite-
ratura de creacion se erige en critica
social, como cuando indaga lo mas pro-
fundo y subjetivo de la condicion humana,
solo tiene una justificacion: el hecho es-
tético. El resultado, la obra consumada
como totalidad artistica. Segin ésto, com-
partimos, si, el compromiso histérico de
Cousillas, ¥ nos gusta su valentia: pero
no compartimos ni nos gusta el resul-
tado: su narrativa. Paradojalmente, la
necesidad de decir un montén de cosas
verdaderas, irrealizd casi todos los cuentos
del libro; los frustré. Sin d&nimo de ela-
borar aqui la (quizd imposible) teoria
del cuento, nos parece que la psicologia
de los personajes, las situaciones, el
por gqué de las cosas, o el mensaje gue
se pretende ofrecer, se tienen que dar a/
través del clima del relato, deben estar
implicitos en €l, ¥y no explicados o dichos
en didlogos didacticos, en su mayoria
convencionales. Cousillas utiliza la con-
venciéon; no es casual, entonces, que por
el libro paseen el yanqui malo; la senora
gorda que hace beneficencia, la joven
visitadora social que no entiende bien el
problema y hasta el muchacho iracundo.
Entendamonos, ya sabemos que existen
los barrios de emergencia, los yanquis,
las sefioras gordas, las visitadoras socia-
les o los jovenes iracundos, nos pared
bien que se tomen como personajes; lo
que nos parece innecesario es explicar
por qué un yanqui se porta asi o por qué
una sefiora gorda hace beneficencia des-
de su coche ultimo modelo; cayendo en
este error se puede frustrar una buena
idea, como, por ejemplo, la de Carta a
mi juez, donde por explicar todo lo malo
que se hizo desde Hiroshima hasta hoy,
el lector pierde lo verdadero de la anéc-
dota. Y hay mas, al tratar de que sus
personajes expliquen el drama de un ba-
rrio de emergencia, Cousillas olvida 1la
realidad; en el cuento que le da nombre
al libro, nos topamos con un habitantes
de una villa (*'La Paz"), que dice: ..."una
larga serie, un sin fin de monétonos con-
trastes” o... ‘“envidé la tez cetrina de su
rostro al barato espejo de un charco”. .
¥ cuando un poco extranados por el tono
del relato en primera persona, empeza-
mos a justificarlo con la posibilidad de
que en ‘““La Paz" viviese un escritor o
intelectual ignorado, el mismo relator,
después de ver “Hiroshima... mon
amour”, nos dice: ...“No entendi abso-
lutamene nada de la pelicula (...) Nues-
tro desencanto obedecié a que no habia
como presumiamos, ninguna mujer des-
nuda... Nosotros tampoco entendemos.
En Interludio con Satanis, el cuento fan-
tastico del libro, la conjuncion de lo fan-
tastico con el problema cotidiano del
redactor Quiroga, le otorgan al relato
vivencia y autenticidad; Zapatos para los

chicos, cuento trabajado en dos planos
con exactitud, La orgia y Clamoreo de
bronces al claro de luna, nos parecen
los relatos mas acertados del libro.

V. B.

UN GRAN
CREADOR

MAX FRISCH no ha alcanzado entre
nosotros la difusion o el renombre que
su obra realmente reclama, merece. Por
eso mismo, cabe celebrar ahora gue se
publiquen en castellano dos de sus me-
jores novelas, que se intente trasladar a
la escena (¥ como lp hace el Grupo del
Sur) algunas de sus piezas dramdticas
més representativas. Porque aungue el
nombre de Frisch no nos llega presidido
por una ruidosa y bien calculada publi-
cidad (ni ha acaparado el interés mas
o menos snob de ciertas capillas litera-
rias o teatrales), la lectura de su obra
certifica la presencia de un gran creador,
de uno de los mds originales e intensos
escritores europeos contemporaneos.

Nacido en Zurich en 1911, dedicado al
periodismo y a la arquitectura, viajando
constantemente por lugares remotos,
Frisch inicia su carrera literaria por 1943
con un relato titulado Los dificiles. Quin-
ce afnos después, su nombre ya habia
conquistado definitivamente la atencion
de publico y critica, su obra era leida,
representada ¥ comentada con seguro
fervor. Pero la importancia que el eseri-
tor adquiere entonces como narrador de-
be competir, y casi de inmediato, con
su propia fama como dramaturgo, fama
que lo coloca a una altura no indigna de
Brecht o de Diirremant.

Sin embargo, por debajo de anéedotas
v géneros diferentes, hay un solo y tuni-
co mundo gue parece preocupar a Frisch,
fque dibujan sus obras. Es un mundo su-
til, de engafiosa simplicidad a veces, ca-
paz de albergar las situaciones mas in-
verosimiles y fantasticas, y donde cons-
tantemente se plantea con aguda ironia
el malentendido y la confusién que go-
piernan las relaciones humanas, el drama
de la propia personalidad ante los ojos
de los demds, ‘“ese acto —como escribio
Kierkegaard y Frisch cita al comienzo de
de una de sus novelas— de escoger el Yo
propio que excluye toda posibilidad de
devenir otro, de imaginarse otro, que obli-
ga a luchar por poseerlo como si fuera In
anica salvaciéon”. Desde el Don Juan per-
seguido por un ejército de mujeres que
le impiden dedicarse a su real pasion:
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la geometria, hasta el burgués horrori-
zado por un cambio revolucionario, pero
mucho mas horrorizado ante la idea de
que ese cambio se produzca y sea casti-
gado por no haber colaborado con la re-
volucién, todos los asuntos que Frisch
maneja, se entretienen en sefialar con-
tradicciones y desvarios del trato huma-
no. La lucha entre la propia identidad y la
identidad que los otros nos atribuyen o
inventan. El tema, claro, no parece nuevo
y algln lector apresurado podria citar a
Pirandello; pero en Frisch, el tema al-
canza otra resonancia, no estid asimilado
externa o superficialmente por la anée-
dota (como ocurre en buena medida con
Pirandello), sino que aparece dicho con
hondura kafkeana, desde adentro, desde
llamamos vida.

NO SO0Y STILLER (Bercelona, Edito-
rial Seix Barral, 1958) es un buen ejem-
plo del malentendido que gobierna las
relaciones humanas: un hombre es con-
fundido con otro hombre que hace cerca
de un lustro (en enero de 1946) abandond
a su amante y a su mujer (enferma en
un sanatorio de Davos) huyendo con des-
tino desconocido; es acusado entonces, ¥y
desde el mismo momento que ha dejado
de ser é] para convertirse en otro ser que
la justicia busca, de haber intervenido
€n una accién subversiva de tinte izquier-
dista: es, en definitiva, identificado como
el escultor de Anatol Stiller y pese a que
a lo largo de toda la obra, el protagonis-
ta mantiene ante jueces y testigos, ante
el propio abogado defensor, su negativa
de ser Stiller o de haber vivido en Zu-
rich o de haberse casado con una mujer
de nombre Julita.

Pero aunque se obstine y lo niegue, es
evidente (¥ como €&l mismo lo descubre
en la soledad de su celda) gue la justi-
cia o el orden del mundo echan de menos
a Stiller como a un pedn en el juego de
ajedrez. No importa que haya sido o no
culpable: lo que se necesita es un Sti-
ller para liquidar el asunto. Tampoco im-
porta, es claro, que ese Stiller sea o no
verdadero, que dia tras dia —y desde su
llegada a la carcel —se niegue a verse
identificado como el escultor que nunca

fué y reclame a gritos un trago de whisky.
Como puede apreciarse, la anécdota es
atractiva y brillante, tolera una segura
trama de enredos y equivocaciones que
nace de la disparatada situacion que lle-
va a un hombre a asumir —y contra su
voluntad— la personalidad de otro, per-
mitiendo inecluso satirizar en mads de una
ocasiéon —con impecable brio— a la so-
ciedad burguesa, su justicia ¥y su mundo
moral, sus ruinas. Pero no son estos ni-
veles los que interesan unicamente en
la ficcidén: porque si Frisch es capaz de
subrayar el ridiculo de las situaciones que
escalonan estas paginas y se muestra ha-
bil en el manejo de la ironia, de un es-
tilo licido y cruel, también es capaz de
ahondar la superficie de su anécdota ¥
agotar, en un plano mas profundo, la
lucha entre la personalidad del prota-
gonista y la que la justicia de los otros
descubren o inventan. Por eso mismo, su
historia aparece construida en base a
capitulos que juegan con el tiempo y el
espacio, que ofrecen al lector, alterna-
damente, tanto la vida de Stiller como la
vida del hombre gue ahora niega serlo.
Uno y otro personaje asoman en los su-
cesibos relatos que el apdcrifo Stiller
inaugura a partir del momento en que
ha sido detenido hasta que la narracion
misma los confunde, intercambia sus res-
pectivas identidades, altera el curso de
sus dias con las confusas versiones de
testigos u oyentes, convirtiendo el pasado
real del hombre que grita no ser Sstiller
en cosa imaginaria o falsa. Esa narracion
es la que realmente documenta a una no-
velista de primera linea, original e inten-
so, seguro en el desarrollo de la ficecion
y en el dibujo ironico y brillante de su
tema.

HOMO FABER (Barcelona, Eeditorial
Seix Barral, 1960) es, con respecto a la
anterior, una novela menor, aungue co-
rresponda celebrar la eficacia con que
Frisch desarrolla en dos direcciones una
historia de alcance mas simple y limita-
do. El libro cuenta el encuentro entre
un hombre maduro y una muchacha, la
relacién sentimental que se establece en-
tre ambos, el viaje gue realizan juntos

hasta Grecla. Cuando la pareja accede a
la intimidad y esa intimidad borra sus
desiguales experiencias de edad y de
vida, el hombre maduro descubre que la
muchacha es su hija. Claro que éste es
el asunto en su superficie, en sus niveles
mas externos, en esa zona de cuidada
puleritud y esmero con que la novela
redondea la historia.

Porque Frisch elude en este caso toda
narracion compleja v se entretiene en
contar las cosas a través de una prosa
elegante y pulida, no exenta de lirismo,
como si quisiera contrarrestar la soltura
de su estilo —hecho de buenos modales
v poéticas descripciones— con la sordi-
dez de su tema, con el infierno de esa
aventura sentimental. De golpe advierte
el lector que la simplicidad de las situa-
ciones (con su turistico recuento de pai-
sajes mas o menos exoticos) no era mas
que apariencia, cascara ilusoria. Frisch
juega con las superficies, pero su verda-
dero asunto es el incesto en sus més
hondas y dolorosas implicaciones. Y sin
embargo, seria una injusticia considerar
a Homo faber como una simple vuelta
de tuerca sobre el complejo de Edipo:
porque el incesto sirve aqui para libe-
rar (otra vez) el drama de la propia per-
sonalidad, el conflicto entre el yo propio
y la identidad que el mundo nos im-
pone, nos da. Por eso, el hombre maduro
que nace en las primeras pdginas y se
dedica a acompanar a una muchacha por
Grecia, por Italia, y la hace su amante,
es también el padre de la chica, el otro
Stiller de esta historia.

En el debatido caos de las letras con-
temporaneas, entre vaguedades, tonterias
¥ modas mas o menos bien peinadas, el
nombre de Max Frisch merece atencion,
debe ser recordado. Al fin y al cabo,
buenas novelas no se escriben ni se pu-
blican todos los dias.

D

Comentarios bibliograficos de Vicente

Battista y Tabaré Di Paula.

pablo neruda

Escucho un ejército cargar sobre la tierra.
Y el trueno de los caballos precipitarse, con

| espumas

sobre las rodillas.

version de

Arrogantes,

con armaduras negras, de pie
[detras de ellos,

desdefiando las riendas

con ondulantes latigos, los aurigas

[ permanecen.

Gritan en medio de la noche sus nombres de

[ batalla:

yo sollozo durmiendo cuando oigo, lejos,
sus arrolladoras risas,

Ellos parten las tristezas de los suefios con

Todo el dia escucho el ruido de las aguas

sollozando,

triste como el pajaro del mar cuando al partir

solitario

escucha el grito de los vientos a las aguas,

Los grises vientos, los frios vientos soplan

adonde vaya.

| desolado.

Escucho el ruido de mudas aguas, lejos, abajo.

Todo el dia, toda la noche las oigo deslizarse

aqui y alla.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias

Arriba sacudiendo en triunfo sus

[llama segadora,

golpeando, golpeando sobre el corazén como

[sobre una bigornia.

largos
[cabellos verdes:

salen del mar y corren gritando por la playa.
Corazén mio ;has perdido la sabiduria para

[desesperarte de este modo?

Amor mio, amor mio, amor mio por gué me

[abandonaste?
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desde CUBA

habla
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Invitado por La Casa de las Americas
para formar parte del jurado que otorgd
los premios en el Tercer Concurso His-
pancamericano, ha estado en Cuba va-
rias semanas el escritor espanol Juan
Goytisolo.

“La Resaca’’, "Campos de Nijar",
“Duelo en el Paraiso”, Lo Isla”, son
los titulos de los libros que colocaron
a Goytisolo entre los valores positivos
del actual movimiento literario espanol.

Juan Goytisolo es un escritor que
escribe para el pueblo y, por lo tanto,
su pueblo, el dolido pueblo espanol, esta
en sus libros. Asi, “La Resaca”, pinta
la actual estructura social espanola;

““Campos de Nijar’’, habla de los cam-
pesinos pobre de Andalucia, que sufren,
como los nuestros en otra época, el
latifundio; “‘La Isla”, retrata la alta
burguesia espafiola y su evolucion, cau-
sada por la influencia yanqui.

Esto sabiomos del escritor, pero que-
riamos saber del hombre, escuchar su
pensamiento a través de la palabra. Lo
entrevistamos. Nos recibe en una te-
rraza llena de sol del Habana Libre.

Lo primero que pensamos, porque
somos pueblo, es en cudl sera la im-
presion que habrd causado el nuestro
en este hombre que vive fuera de su
pais, porque los aires que en él se res-
piran no le son gratos. Nos contesta
rapido.

—Este es un pueblo realmente ma-
ravilloso. Admiro su franqueza, su con-
iencia revoluci ia. El artista tiene

aqui continuos motivos de inspiracién.

¢Y qué pensard el pueblo y los es-
critores espafoles de todo esto? Tam-
bién es rapida la contestacién.

—La inmensa mayoria de los espa-
fioles ven con patia la Revolucion.
Siempre ha habido un gran afecto en
mi pueblo hacia Cuba. Desde el triunfo
de la Revelucion, este afeto se ha trans-
formado en admiracion.

En cuanto a los escritores, en par-
ticular, el hecho de que esté al apa-
recer una ontologic que se llamara
““Poetas Espanoles Cantan a Cuba”, con
la participacion de veinticinco firmas,
lo dice todo. Tres generaciones de poe-
sia espanola estaran en él representadas.
Puedo darle algunos nombres. Anote.
Rafael Alberti, Blas de Otero, Gabrie!
Celaya, Garciasol, Angela Figueroa. ..

—Ya que hablamos de escritores es-
panoles, nos gustaria saber algo del
actual movimiento literario en Espana.

—En cuanto a poesia, a partir de
1950 se ha producido una gran reac-
cién. Desaparece aquella poesia con-
formista, idealista, escapista, que se
hizo después de la guerra. El poeta
actual ha iniciado su canto al hombre
actual. Muchos poetas de estos com-
pondran la Antologia de la que ya le
he hablado. Los novelistas, aunque no
podemos generalizar, se preocupan por
mostrar la realidad espafola de hoy.
El que inicio esta corriente fue Camilo
José Cela. Luego aparecieron otros,
hasta formar un grupo bueno. Fernan-
dez Santos, Hortelano, Carmen Martin
Gaite, Luis Goytisolo y algunos mas.

Con respecto al teatro, no puedo de-

cir lo mismo. La situacion es dificil.
Factores economi impid que lle-
guen al pablico las obras de contenido
social. Pocos autores de categoria pue-
den dar su mensaje al pueblo, casi diria
gue ninguno.

—Sigamos con Cuba. ¢Cudl es, a su
criterio, la mayor conquista lograda
por la Revolucién?

—Bueno, habria que hablar de mu-
chas conquistas. O de una enorme,
enorme conquista que es en si la Re-
volucion. Pero me ha impresionado
mucho, en el orden cultural, la victo-
riosa Campaia de Alfabetizacion. Es
un ejemplo para Latinoamérica y tam-
bién para Espana.

Seguiriomos el tema, pero sabemos
que la creacion necesita tiempo y de-
cidimos pasar a otras cosas que nos
interesan. Y hablando de creacidn, se
nos ocurre preguntarle cudl de sus li-
bros prefiere. Aqui lo vemos vacilar.

—Puede ser... “Campos de Nijar".
También “‘La Isla’’. El primero, "Cam-
pos de Nijar’’, va a ser editado aqui,
al igual que una obra inédita, ‘“La
Chancla’’, que aparecera simultanea-
mente en Europa.

—¢Es una novela?

—No precisamente. Es la descrip-
cion de un barrio pobre de Almeria.

—¢Prepara algo en estos dias?

—Tomo apuntes sobre lo que estan
viviendo ustedes, los cubanos. Pienso
escribir un libro de relatos con temas
de la Revolucion.

—¢Lo esperamos?
—Esté segura de ello.
—cQué hay del Ill Concurso de la

Casa de las Américas? ¢Qué tal las
obras en general?

—En los trabajos presentados he en-
contrado un fenomeno que ya conocia.
Hablo de los trabajos de autores cuba-
nos. Aqui hay muy buenos escritores,
con un gran oficio, que no se han adap-
tado al momento actual. Antes se es-
cribia para minorias; ahora ese no es
el camino., Este pueblo ha hecho un
gran esfuerzo venciendo en un afo el
analfabetismo. Los escritores deben
corresponder a ese esfuerzo. Recuerdo
una frase del presidente Dorticés: "Hay
que ascender al blo™. Es preciso
hacer una cultura popular en la que
estén juntas la vida actual de Cuba y
la buena técnica del escritor. Si el
pueblo cubano no encuentra esa cul-
tura aqui, la buscara en otro pueblo.
Con esto quiero decirle que he encon-
trado en los libros presentados al Con-
curso, obras bien escritas, pero ale-
jadas del tema revolucionario. También
se ha dado el caso opuesto: obras con
tema revolucionario, escasas de técnica.
Estas, seguramente, pertenecen a nue-
vos autores que, a no dudarlo, con es-
tudio, llegaran.

Nos despedimos de Juan Goytisolo.
De Cuba, dara un salto a México, y de
alli, a Paris. A trabajar. A dar un
libro a la Revolucién Cubana. A estar
cerca de Espana.
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