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michel butor

POEMA PARA UNAS

ACUARELAS

DE ALEXANDER
CALDER

Hacia el sol rojo

en el dia tan blanco

bajo la luna blanca

sobre la tierra blanca y negra

Los surcos igualables a las nervaduras de una inmensa hoja, la tierra parecida
a una gran palma o pluma, la tierra con cajas repletas de tesoros: una cuspide de
sal o una piramide de piedra a pleno sol al borde del desierto blanco, cubriendo
de plomo el valle negro de canales en que se refleja el cielo. Una voluta o una
oreja, una jarra o un pez de rio, tres bellas semillas redondas, una mariposa o
una copa, y la espiral de la serpiente maestra de las plantas, lista a desenroscarse,

a escapar.
1

Haciu el sol dorado
en la manana dorada
sobre la tierra blanca,

donde brotan tres semillas redondas, tres bolos de savia, junto a una pluma o
palma; junto a dos grandes rosales cruzados cuyas mazas esfumadas se hacen
béculo y martillo, tres brotes desenvuelven su espiral junto a tres grandes rosales
cruzados de flores vellosas que se hacen cetro, anillo y mano de justicia, y junto

a otra planta que lanza su latigo.

Hacia el sol negro
en el dia tan rojo
bajo la luna negra
sobre la tierra azul barrosa

Las semillas flageladas, las garrapatas y anguilas, las espirales de algas; los
brotes plumosos hacen agitar sus pestaiias, se precipitan, se deslizan, nadan entre
los rosales, la turba, los charcos, los mariscos; se elevan, se realizan, tomando
vuelo ain cargados de capilares, de pelusas enlodadas, de leck

v

Hacia el cielo dorado
en la tarde tan gris
bajo la luna roja
sobre la tierra gris

Entre los liquenes y las nubes, nadando con sus aletas de hierro, atornillan-
dose en el aire con toda la velocidad de sus hélices tajantes, erizandose con todas
sus espinas y garras, al acecho como punzones, a la deriva en plena bruma, en
pleno caldo bullente de especies.

v

Hacia el sol rojo

en la manana blanca
bajo la luna negra
sobre la tierra dorada

(Continuacién en la pag. 37)
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Mas de una vez, en estos tres anos, la realidad
nos obligé a dar una respuesta o —con mas fre-
cuencia, quiza— a plantear desde aqui, nuestra
propia duda. Lo que nos falté en Dogma lo com-
pensé generalmente el remordimiento: eso como
una llamada premiosa, que también se apoda con-
ciencia. Y que obliga a un hombre, a ciertos hom-
bres, a sentirse culpables, cémplices, de todo
aquello que, contra su voluntad, sucede en su
mundo y en su historia. Porque de pronto esta-
bamos aqui, inventando una revista, siendo inven-
tados por ella; responsables ante otros hombres,
no sélo de nuestros errores, sino hasta de nues-
tras limitaciones, y, cualquier mafana, llega la
carta de un muchacho lejano, que esta reclamando
quiza mas de lo que uno puede darle, o viene un
chico de 14 afios a nuestra casa, exigiendo, desde
el hondén desgarrado de su pureza, que le sea
revelado un secreto inconmensurable; el de Ila
poesia, o el de la vida. Y nuestro primer impulso
de sentirnos importantes, justificados porque El
Grillo de Papel, aunque tenga otro nombre, existe
y nos hace existir, se nos borra nomas de verle la
cara al chico, que, como en los cuentos fantasti-
cos —pero éste esta aqui, y reclama— tiene
nuestra misma cara. La de andar preguntando.

Tenemos una certeza: a lo sumo, dos. Y no te-
nemos, por suerte, ninguna Verdad grandiosa. Con
esto, claro, no vamos a organizar un Sistema Fi-
loséfico, pero si unas respuestas para contestar-
nos esas preguntas que, por la frecuencia con
que nos han sido planteadas —en mesas redon-
das, en revistas orales, en charw&ial
nosotros mismos— configuran,
precisa constante, Respuestas, pues, para noso-
tros y a lo que salga, como podia Unamuno.

iDebe, el escritor que se considera compro-
metido, militar en un partido politico de izquierda?

El escritor, ante todo, es un hambre como los
demas. Se afilia o no a un partido por razones
histéricas y subjetivas, que, en su circunstancia,
equivalen a las que explican la opcién de un za-
patero, de un maestro de escuela. Esto, claro, en
principio. Porque siendo licido, debiendo serlo
—digamos— por oficio, su responsabilidad es
mayor. Hablamos, ademas, del escritor aqui, en
la Argentina, determinado por su intransferible
realidad, la cual, a diferenci
ocurrir en otros paises, lo en
cho: la limitada eficacia de
quierda. Eficacia y limitaciéon que se miden, aqui

y en todas partes, por su influenci bre las
masas. Dicho esto, hay algo se
muy claro: si el escritor esta ven
militando en un partido politi , en sd maxim

potencia, cuanto la sociedad puede esperar de él;
es decir, si cree que también su trabajo esencial
—Ila literatura— se enriquece, gana en dimensién
y —puesto que el arte literario es eso: un arte—
lo acerca a la belleza, claro que debe hacerlo. Es
mas: nadie en el mundo podra impedirle que lo
haga. De esto no se sigue que un creador tenga,
necesariamente, que optar por un partido para
justificarse, como hombre, en su historia, o para
escribir no ya libros bellos, sino, incluso, libros
que pudieran ser utilizados para ejemplificar de
qué modo se hace literatura revolucicnaria. Como
de pronto ocurre con las novelas de Tolstoy,
Proust, Thomas Mann o Sartre. O con La Come-
dia Humana del “monarquico” Balzac, en cuyo
prélogo él mismo afirma que escribia ““a la luz de
dos verdades eternas: el catolicismo y la monar-
quia”. Lo que no impidié a La Comedia Humana
ser la critica mas despiadada, el mas implacable
testimonio de un pais y de una época. Sin contar,
de paso, que se la tomé como arquetipo del
realismo socialista.

REPQREA:

—Pero todo escritor no es Balzac. Y a muchos,
sobre todo a los jovenes, pudiera hacerles falta
encauzar sus intuiciones.

Es probable, en efecto, que no siendo Balzac
necesite una persona encauzar lo que borrosa-
mente intuye: en tal sentido, organizar sus ocu-
rrencias con la militancia enérgica puede discipli-
nar su actividad, y eso es itil, pero no garantiza
que lo transforme en Sholojov. Y la literatura esta
hecha, desde siempre, por hombres de la intui-
cion de Sholojov, o de Balzac. Hombres que eli-
gen o no afiliarse a un partido. Pero no para
encauzar nada, como no sea a los demas. Creemos,
si, que el escritor debe optar con firmeza, com-
prometerse licidamente, pero no tenemos por que
creer que, para dar testimonio de si mismo y de
su tiempo; para encauzar su pensamiento, sus
actos, en la lucha junto a los humillados, deba op-
tar por tal organizacién, o por aquella otra. Haber
tomado partido no es, fatalmente, tener compro-
misos de partido.

—¢Cual es, de acuerdo a la experiencia de la
revista, el problema mas serio que enfrenta la
iuventud argentina?

La desorientacién. La falta de valores mas o
menos visibles en los que pueda apoyarse. Vemos
(se dira) el problema desde adentro. Es cierto:
quienes hacen esta revista, desde la direccién a
los corresponsales, no pasan de los 27 afies. Lo
mas jovenes, ain no han cumplido 20. Pero jus-
tamente porque no especulamos en frio sobre un
drama ajeno, creemos, al menos, conocer los efec-
tos, los sintomas. Hay un periodo critico —no
sélo en la juventud argentina, claro, pero aqui
pareciera mas agudo— que muy pocos superan.
Hombres que a los 18 aiios vienen como donjuanes
llenos de ideas, de poesia, de proyectos, a que la
vida se enamore de ellos, editan una publicacién
o se afilian a la Juventud de un partido de izquier-
da, participan en las luchas estudiantiles, escriben
un libro de versos, o todas estas cosas juntas, y
los 30 afios son conformistas, simulan una auda-
cia que se les queda en gesto. ‘Formalizan’. Co-
mo esos matrimonios fracasados, de los que ellos
mismos descienden, donde hasta las visitas se
aburren. Por qué. Dénde esta la falla, Ia caren-
uesto que uno dice ‘“la sociedad"” y
rse tranquilo. O dice ‘“hay gue hacer
", formula magica, que —en bastan-
te gente— sélo significa: ‘‘qué sé yo lo que
hay que hacer; pero, por lo menos, que no me

OIROS:MISMOS

estado de cosas: pero el hecho concreto —inme-
diato— es que estamos viviendo ahora, esta reali-
dad. No tenemos otra ni podemos canjearla por
el futuro. Tampoco podemos aceptar rétulos fa-
talistas (generacién ‘“‘quemada”, ‘vencida”, ‘‘gol-
peada’ ) ; payasadas que tienen tanto que ver con
nosotros como el budismo, o el twist: la mes-
calina, o el arroz con palito. Rétulos que no sir-
ven para otra cosa que no sea la autocomplacen-
cia en el fracaso, en la frustacion. Sin perder de
vista el porvenir (para no perderlo) es aqui donde
debemos justificarnos, lograrnos, completarnos y
jugarnos hasta nuestro Gltimo limite. La falta de
orgullo, de conviccién en lo que se hace, de ter-
quedad creadora —en cualquier plano— es, a mi
juicio, uno de nuestros problemas fundamentales;
el otro, profundamente vinculado a éste, es Ila
falta de Maestros. Conciencias licidas, e intacha-
bles, que sean para el argentino lo que para un
joven francés o un muchacho aleman han sido (y
scn) inteligencias como la de Sartre, cabezas

(Continia en pdg. 4)
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EDITORIAL (de pag. 3)

ejemplares como Thomas Mann. O ain, en deter-
minado momento, espiritus contradictorios como
Albert Camus. Exista o no un Generalisimo, cuan-
do el pensamiento de un pueblo se polariza entre
hombres como don Miguel de Unamuno y Ortega
y Gasset, ese pueblo, la juventud que lo forma,
_ han de sentirse menos huérfanos, mas inmortales
que noscotros. No se trata de adorar prohombres,
de creer con fe ciega en un Dogma y resolverse,
asi, el problema de pensar. Cada época exige,
inapelablemente, la creacién de sus propics va-
lores: cada individuo, maxime si escribe, debe
reinventarlos; de lo cantrario, para qué hablar de
hacer una cuitura, de crear un arte, una nacién:
con limitarse a repetir de memoria cuatro o cinco
libros geniales, bastaria. La necesidad de maes-
tros y la de crear nuevos valores, necesidad ésta,
que implica una ruptura (podra objetarse), estan
en contradiccion. No hay eso. Nadie reompe con
nada ni crea nada nuevo —nada grande— si no
tiene conciencia de la grandeza ajena, respeto por
ella. A esto se le llama sentido de la justicia, y
a la admiracién, también.

—Existe entre la juventud, sin embargo, una
tendencia a no aceptar maestros: se desconfia de
los mitos de los héroes. Y esto también es real,
configura una mentalidad.

Si, Pero una mentalidad lamentable. Para em-
pezar, quiénes son los que confunden maestro con
prejuicio, con héroe, con mito: qué valor se les
da a estas palabras. Y por qué. Miedo a descu-
brir, comparandonos, nuestra propia pequeiiez: de
eso nomas se trata. Lo otro son adjetivos, mara-
fias. Do6nde estan, quiénes son, y qué han hecho
los que se niegan a admirar. Y no digo aqui, qué
han hecho a lo largo de toda la historia de la hu-
manidad. Ya estamos un poco hartos de Atilas
grotescos que vienen a derrumbar Roma, jinetean-
do, formidablemente, un monopatin. Estos mucha-
chos han de creer que Schubert era un estiapido
porque caminé 40 kilometros para ver a Beetho-
ven. Sin contar que, porque Beethoven estaba
con una mujer, no se atrevié a hablarle. Siempre
resultan tristemente despreciables, quienes, con
la excusa de abolir mitos, héroes, reclaman un
mundo segin su propia medida, donde, para no
resultar chocante, habria que ser enano. Un im-
previsto autor, en una reunion del Escarabajo de
Oro, nos dijo hace poco: ““Hay que terminar con
las estatuas; . quién era, al fin de cuentas, Dos-
toiewski?”” Como cualquiera sabe (se le respon-
dié), Dostoiewski era un ex oficial zarista, que,
aparte de epilepsia, tenia almorranas. En el libro
de un septuagenario tenemos subrayado ‘. ..me
llegaron los dos volimenes de El Juego de Abalo-
rios, de Hermann Hesse. Después de muchos
afos de trabajo, mi amigo habia terminado, en la
lejana Montagnola, su hermosa y dificil obra de la
vejez (...) quedé casi espantado, cuando ad-
verti su afinidad con lo que me absorbia en aquel
momento, y las anotaciones de mi diario lo ex-
presan sin ambages: ‘siempre es desagradable
que le recuerden a uno que no es unico en el
mundo® (...) Confieso mi honesto desprecio por
los mediocres, que no saben nada de los maestros
supremos y que por ello llevan una vida ligera y
tonta, y sostengo que hay demasiada gente que
escribe, pero puedo definirme como un buen co-
lega que no retrae temerosamente la mirada de lo
grande y lo bueno que ocurre junto a si, y que ama
demasiado la admiracion, cree demasiado en ella,
para que quiera negar la propia a los otros”, es-
crito, deciamos, a los setenta afios, por un hom-
bre que estaba trabajando en el capitulo XIV de
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Doktor Faustus, por Thomas Mann. Lo malo no
es crear ‘“‘mitos’’: todos los pueblos, los peque-
fios y los grandes, han rendido y rinden, de un
modo u otro, veneracién a sus hérces, a sus muer-
tos. Lo malo esta —por aquello del culto a los
antepasados— en adorar monos.

—En el Escarabajo se ha hablado, frecuente-
mente, de ‘“literatura comprometida’, concepto
que ha sido motivo de confusiones y polémicas.
Aclarar su sentido y su alcance y si coincide o no
con el que le da Sartre.

No. Pero, ante todo: siempre —al referirnos
a la obra de creacioén, de ficcion— hemos prefe-
rido hablar de literatura como testimonio. Testi-
monio de un escritor, comprometido o ne. Que es
otra cosa. Sartre, considera el compromiso como
un ‘“‘atributo’ de la literatura, de toda literatura.
Del acto de escribir. Lo cierto, dice, es que el
escritor siempre esta comprometido. Cuando dice
la verdad, cuando la dice a medias, cuando la
calla (Jean Paul Sartre; conversacion con Alejo
Carpentier, El Grillo de Papel, Aniversario, 1960).
En el sentido que Sartre lo quiere, esto es irrefu-
table; pero no pasa de ser la descripcion de un
hecho. Equivale a decir: todos los escritores es-
criben. Existen, sin embargo, matices. Pues, apar-
te que hay escritores mas grandes, mas profundos
que otros, los hay que al escribir corren mas ries-
go. Matices, por lo menos, que abarcan algo asi
como todo un espectro desde la Estética a la Eti-
ca. Una respuesta personal a Vifias y una obje-
cién que planteamos a Ernesto Sabato, en la con-
ferencia que dié en el Centro de Humanidades, en
La Plata, nos sirven para precisar los términos.
Vifias (CHE N’ 7) hablando de literatura compro-
metida, ejemplificé con La Narracion de una His-
toria, de Carlos Correa. El ejemplo pese a los
disparantes que acaba de escribir Massota en
Hoy en la Cultura, fulminando a Arlt en favor de
Correa (!), sigue pareciéndonos inadmisible. Vi-
fias, aquella vez, respondié: *‘. . .quiza no me lo
admita, Castillo, pero vera que esa posibilidad tie-
ne su miga (...) por cierto que tendriamos que
ponernos de acuerdo, previamente, sobre qué en-
tiendo yo qué entiende usted sobre este asunto”.
Le parece obvio, agrega, que yo entenderia lo que
nuestro ‘tan mentado’ Sartre. Pues no, respondi
también aquella vez. Y vamos a recordar aquel
texto, porque —si bien creemos habernos puesto
de acuerdo con Vifias, al menos en lo esencial—
lo que nos importa ahora es que alli aclarabamos
esta primera mitad de la cuestion: es imposible ha-
blar de literatura comprometida —revolucionaria,
testimonial, argentina, realista o cincuenta espe-
cialidades mas—, si, primero, no hablamos de
literatura, a secas. De buena literatura. Después
volveremos sobre esto (1). En la citada charla
del Centro de Humanidades, Sabato reiteré algo
ya dicho por él en El Escarabajo: “lo dnico que
se le puede exigir a un escritor es que sea pro-
fundo, vy eso no se le puede exigir; se es profundo
o no, definitivamente. Como se tiene talento o no.
Si es profundo, ipso facto, es nacional, es actual,
es universal, etc. (Escarabajo N 5, pagina 5).
Cierto. Pero (le preguntamos) como juzgariamos
ahora a un escritor que frente a ciertos hechos
abominables, la invasién a Cuba, o el antisemitis-
mo, negara un repudio que la realidad le exige,
alegando, por ejemplo, que en ese momento se ha
puesto a redactar una obra sumamente profunda.
Sabato, por supuesto, recomendé como juzgarlo.

Hay, por lo tanto, matices. Y no sélo matices.
Como deciamos (ver NOTA) no podemos conti-
nuar con esto en el presente niimero; gqueremos,
sin embargo, aun a riesgo de ser esguematicos,
sentar nuestra posicién. Primero: hay, en efecto,

(Concluye en la pag. 22)
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al pie del PATIBULO

El realizador de la nueva obro
cinematografica checoslovaca,
“’Reportaje al pie del patibulo’’ es
el joven director cinematografico
Jaroslay Balik. Hasta ahora ha
rodado dos peliculas de largo me-
traje “‘Bomba’ y “El ensayo con-
tinia’”’. El cuento dramadtico
"“Bomba’ que se desarrolla alre-
dedor de la bomba no explotada
que fue descubierta mientras se
excavaban cimientos, fue distin-
guido en el Festival Internacional
Cinematografico de Locarno. Su
sequnda pelicula “El ensayo con-
tinda’’ representé la cinematogra-
fia checoslovaca en el XIlI Festi-
val Internacional Cinematografico
De Karlovy Vary. Yaen este film
encontramos el motivo y las e¢s-
cenas del libro inmortal de Ju-
lius Fucik, mas, en aquel caso
se trataba sélo de los elementos
dramatirgicos de la concepcién
general y servian para acentuar
los caracteres de los protagonis-
tas de la pelicula.

El Escarabajo de Oro N2 15 - Octubre/Noviembre de 1962

Otros problemas afronte Ja-
roslav Balik durante la realiza-
cion cinematografica del inmor-
tal “Reportaje’. En este caso
el propésito era realizar la mas
fiel transcripcion posible, sin des-
viarse demasiado del texto ori-
ginal. Balik se puso en contacto
con el destacado novelista checo
Jan Otcendsek con cuya conocida
novela “Romeo, Julieta y las Ti-
nieblas’ rodé el director Jiri
Weiss el film del mismo titulo
laureado en los festivales cinema-
tograficos internacionales de San
Sebastian, Porreta Terme y San
Francisco.

Recuerdo todavia la conmocién que
senti, cuando hace dieciseis anos lei
la primera edicion del “‘Reportaje”.
Conservo aquel libro no encuadernado
e impreso en papel de baja calidad,
pues salid en los primeros meses des-
pués de la guerra, en el lugar de honor
de mi biblioteca. “El reportaje’ es =zl
libro de nuestra generacién.

1. JAROSLAY BALIK, au-
tor de esta nota, con el
actor KIYA RACEK.

2. ESCENA en la celda de
Fucik.

Nos pusimos en seguida de acuerdo
con Jan Otcendsek sobre el principio
de que no ahadiremos noda para sos-
tener la construccion dramdtica del
film, y que nos mantendremos a lo
mdas posible al libro de Julius Fucik.
Méds, no intentamos realizar la trans-
cripcién detalloda del “Reportaje’, sino
captar el espiritu del libro, su sentido.
Tuvimos que reprimir algunos detalles,
componer nuevamente algunos perso-
najes, ordenar de otra manera los mo-
tivos. Algunas escenas tenian que ser
evocadas completamente segun sélo una
o dos frases del libro. En nuestro tra-
bajo nos ayuddé considerablemente la
esposa de Julius Fucik, Gusta Fucikové,
no sélo con sus consejos personales, si-
no también con los datos encerrados
en su libro de recuerdos que estd pre-
parando.

De la misma manera procediamos
durante la realizacién del film. No nos
dejamos seducir por el simple titulo del
libro. MNuestra pelicula no intenta zer
un reportaje, un documental sobre los

(Continda en pag. 22)
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bernardo
kordon

EN EL
PARQUE

cuento

““Se llama Ramona Ortega y es co-
mo te digo’” —seguia escuchando el

ruego insistente del Chino Méndez.
‘"Haceme el favor. Te lo pido como
hermano”.

Evaristo pasé al lado de Ramona y
le dirigié6 una mirada. La mujer, segtn
le parecié, no le presté mayor aten-
cion. Conversaba con otra, una more-
na gorda y sudorosa que no dejoba de
hablar. Ramona parecia escuchar y de
pronto dirigia rdpidas ojeadas a su ai-
rededor.

“Tené cuidado en mostrarle dema-
siado interés’’ —le habia prevenido el
Chino Méndez. "'Seglin me contaron, la
guacha anda prevenida”.

Con falsa distracciéon Evaristo obser-
v6 a la orquesta de luto tanguero em-
pinada sobre el tablado. Apoyé el hom-
bro en una columna y contemplé a las
parejas dando vueltas en el salén. Al
terminar el tango muchas parejas vol-
vieron a sus mesas y entonces Evaristo
volvié sobre sus pasos. La morena gor-
da ya se habia ido y Ramona avanzala
hacia él, escrutando entre las mesas
como si buscara a alguien. Cuando vio
a Evaristo le dirigié un medido destello
de los ojos y una leve crispacion de lcs
labios. Tode con mucho disimulo, pues
esos salones andaban vigilados peor la
policia. Cuando Evaristo fue hacia ellg,
Ramona lo saludé simulando el encuen-
tro con un amigo con quien se hubiese
citado.

—¢Cbmo estas? —exclamé. ¢Te hice
esperar mucho?

—No —rié Evaristo.
llegar.

Los ojos de la muchacha bailoteaban
con animacién prometedora. De pron-
to se inmovilizaban para espiar algtn
rostro. 'Como cuando un jugador toma
de voleo la pelota y la detiene el ins-
tante necesario para shotear con pre-
cision’’, se imagind Evaristo. Segura-

Termino de
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mente esa mujer recelaba un peligro.
Quizds no fuese por la persecucion de
Méndez, sino simplemente porque en
esos dias habian encanado a varias mu-
jeres de ‘La Enramada”.

—¢Querés bailar?

Hace calor —respondié la mujer.

¢Tomamos algo?

—Bueno —aceptd ella.

Se sentaron y Evaristo pidié una bo-
tella de cerveza negra. Llend los vascs
y maquinalmente comenzé a devorar
los manies. Era lindo estar sentado con
una muchacha de ojos grandes y dejar-
se llevar por los recuerdos de la pro-
vincia. Lo sobresalté una carcajada.

—cQué te pasa? —reia la mujer.
¢Estas sonando?

Evaristo sonri6 como un nifo sor-
prendido en falta. Claro que estaba
sonando. Cosa realmente condenable en
esa ciudad y en ese lugar. Llevé la
mano al platito de manies, pero ya los
habia terminado. ¢Qué pensaba hacer
el Chino con esa mujer? No le impor-
taba gran cosa. Finalmente no conocia
a Ramona y con respecto a la vengan-
za de Méndez todo se reducia al babo-
seado proyecto de un borracho. Se
encogié de hombros y volvié a llenar
los vasos hasta que la botella oriné el
altimo chorrito de espuma.

Un conjunto de musicos con guitarras
y acordeones se encaramé en el tabla-
do. Arrancaron con un chamamé.

—¢Bailamos? —invito él.

La mujer tuvo un mohin de des-
agrado:

—Me duelen los pies.

—¢Entonces salimos a dar una vuel-
ta?

Ella impuso un tono de seriedad in-
timista y comercial:

—Depende de vos.

—¢Tomamos otra cerveza?

Ella negé con un movimiento de ca-
beza.

—¢Cémo te llamas?

—Nelly. ¢Y vos?

—~Carlos —mintié Evaristo.

—Mird, Carlitos: hoy es sabado vy
no tengo tiempo que perder.

—¢Y quien te hace perder tiempo?
Si querés salimos chora només.

—Y cémo me arreglds? —se in-
teresé ella.

—Pedi vos.

— Trescientos —pronuncié con fir-
meza. E inmediatamente agrego:

—Tengo amigos que me pagan mu-
cho mas.

—Bueno —acepté Evaristo, Te voy
a dar trescientos. Me imagino que valés
esoc y mucho mas.

—¢Salimos ahora?

—¢A dénde? A esta hora las amue-
bladas estan repletas. Y no tengo plata
para dar vueltas una hora de taxi.

—¢iAhora no querés ir? —interrogd
Nelly con una mirada dura.

—Claro que voy. Pero me revientan
los hoteles. ¢Por qué no vamos al bos-
que?

Ella no contesté de inmediato. Por
un instante Evaristo deseé que la mu-
chacha se negara. Vacilé un instante
y finalmente dijo:

—Si querés vamos al bosgue. Pero
con una condicién: tenés que pagarme
aqui.

Evaristo sintié las rodillas de la mu-
chacha en las suyas.

—Pasame la guita debajo de la
mesa.

Evaristo le pasé con disimulo dos
billetes.

—Asi no vale —protestd Nelly. —Te
dije trescientos.

—Después te doy los cien que faltan.

La muchacha tomé su cartera que
colgaba del respaldo de la silla.

—¢Ya salimos? —pregunté Evaristo.

—Esperame un poco. En seguida
vengo.
“¢Habra ido al bano?”, pensé Eva-

risto. Pero la vio alejarse en direccion
contraria. "'¢Y si se escapase con los
doscientos?’’, se le ocurrig, sin ninguna
alarma. Total, ese dinero no era de él.

Llamé al mozo y pagé con otro bi-
llete de cien. Dejé diez pesos de pro-
pina sobre la mesa e hizo girar la sillo
para dominar la pista de baile. Era
alegre esa misica correntina, y o Eva-
risto no le hubiese importado gran cosa
que esa morocha se escapase con los
doscientos pesos del Chino Méndez.
Porque esa Nelly, o Ramona, o quiien
fuese, le resultaba simpatica.

De pronto la vio entre las mesas,
conversando con la gorda morena, a
quien la despidié con un afective pal-
mazo en el empolvado cachete.

Avanzé sonriente hacia él:

—¢Ya pagastes?

A modo de respuesta, Evaristo se
puso el sambrero y se incorpord peso-
damente.

Salieron de ‘‘La Enramada’ confun-
didos en la muchedumbre de putas y
sirvientas, soldados e infantes de ma-
rina, horteras y cafishics. Un mundo
de gente que bullia y se retorcia como
los gusanos dentro de un gato reven-
tado al borde del camino. Resultaba di-
ficil que el Chino Méndez pudiese se-
guirlos entre tal gentio. Evaristo se
bajé el ala del sombrero sobre los ojos,
como si quisiese pasar desapercibido.
Pero pensé que el Chino pasaba las
noches espiando a Ramona. “Tenés que
hacerme ese favor —le lloriqueéd mu-
chas noches de vino triste. La muy gua-
cha volvié a “La Enramada”™ y me la
tiene que pagar’’.

Al atravesar la avenida Sarmiento
ella se prendié de su brazo:

—Cuidado!, Carlitos.

Dejaron pasar dos autos chatos ¥y
largos. Aceleraban como locos, guinan-
do las luces rumbo al rio.

—Los muy cretinos juegan carreras
—dijo ella con rencor.

—~OQjala se maten.

—Ldastima que primero matan a los
que van a pie.

—Los que tienen plata hacen lo que
quieren —sentencié Evaristo.

Bordearon las interminables verjas del
Jardin Zooldgico. Hasta ellos llegaban
ruidos confusos y olores almizclados.
Evaristo le rodeé la cintura. Quiso be-
sarla pero ella lo evité girando la ca-

(ContinGa en pég. 14)
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JAMES THURBER ,

1 — la segunda guerra mundial 2 — trajo el quebrantamiento
como todos saben. .. de la civilizacién.

3 — ciudades, pueblos y aldeas 4 — fueron destruidos los
desaparecieron de la faz de la tierra matorrales y
los bosques

5 — y todos los jardines. .. \l‘n 6 — y todas las
obras
W de arte.
DS
I8
b L P s
s R i e

(ContinGa atrds)
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7 — hombres, mujeres y nifios siguieron
la suerte de las especies inferiores

R

dicién de los antiguos sefiores de la
tierra, los conejos cayeros sobre ellos. . .

vy o
174 ,
i @IV S ¢

i1 — pasaron aiios y afios.

e
—Die=li

13 —y los muchachos y las chicas crecian
y se contemplaban con mutua estupidez,
porque el amor habia desaparecido
de la Tierra.

8 * EL ESCARABAJO DE ORO

8 — tristes y amargados, los perros
abandonaron a sus duefios vencidos.

10 — libros, pinturas y musica
desaparecieron, y los
seres humanos no

sabian hacer otra cosa

que sentarse en rueda,

ociosos.

%

12 — Y hasta los pocos generales

sobrevivientes habian olvida-

do el desenlace de la altima
guerra.

ix
e 41 M o
14 — Un dia una muchacha que ja-
mas habia visto una flor, accrté

a pasar junto a la dltima
que habia quedado en el mundo.

“x&:ﬁi\i Q))fh
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15 — corrié a anunciar a los otros seres 16 — el Gnico que le presté aten-
humanos que la dltima flor del mundo cién fué un joven que encontré
se estaba muriendo, errante a la ventura,

L0, S

17 — el joven y la muchacha
cuidaron a la flor, que
conmenzé a revivir,

19 — y muy pronto hubo dos flores, y luego
cuatro, y después muchisimas . ..

18 — un dia una abeja visité a la flor, y luego
un colibri. O

20 — reverdecieron los matorrales y los bos-
ques.

21 — y la muchacha comenzé a interesarse por
misma.

-\L/a
2EY. SN

(Continda atrds)
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22 — el joven descubrié que le producia un gran 23 — y asi volvié el amor al mundo.
placer acariciar a la muchacha.

Silks 2

24 — los hijos de los dos crecieron fuertes y 25 — y volvieron los perros de su exilio.
sanos. Y aprendieron a correr y a reir.

?ﬂ?—' \

«x o \@‘)ﬂ

26 — el joven descubrié, poniendo una piedra 27 — y muy pronto todos se pusieron a cons-
sobre otra, como se construye un refu- truir refugios.

28 — ciudades y aldeas brotaron de
la tierra.

~ 10 * EL ESCARABAJO DE ORO
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30 — reaparecieron los trovadores ' 31 - los sastres y los zapateros...
y los juglares. :
(_ L/7 T ———
oo
o o
o f 3 (o]
'
32 - los pintores y los 33 — los escultores
poetas ... y los fabricantes de carros.

37 —...y los liberado-

35 — los tenientes y los 36 — los generales y los
res de pueblos.

capitanes. mariscales,

?»

(Continta otrds)
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38 — y la gente eligié entre vivir aqui o alli. 39 — Pero !os que eligieron vivir en los va-
lles se lamentaron de no haber elegido
las colinas.

hg'?{_ {l’_ (.

3927 4%, L5 Y

40 — y los que habian elegido las colinas se 41 — y los liberadores, invocando a Dios, in-
arrepintieron de no vivir en los valles. flamaron ese descontento.

43 — y esta vez la destruc-
cion fué tan comple-
L T R
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44 — . . . en el mundo, que no quedé nada. 45 — Salvo un hombre. {

el e g 3’_:\\

DRSO e

zU’ Jl'
' 4

46 — Una mujer. 47 — y una sola flor.

i .- .

y
%

AL NUEVO AMOR.
AMOR COMPROMETIDO

para los que
hicieron ""CHE"

a mi altura amor su honda envejece
de astillas juntas _ muda
y una gota no me sostiene
amor su hambre no apoya
el hombre solo y muere
a este nivel se hunde
de dos & Cia en su rincon con esta mano
de todos a una de mimbre ardida
de hoy en su manzana hecha un gajo de oliva
rosa en comiin bl tierna y madura
franco abriéndose a raya en mi fusil
a tiro de dia
mogni que la nuez cuesta f 5
& alzarla guardate ahora justo a mi altura
un maiz cuesta el paso de gorrion amor
y vuela y la amapola X
si ruedas en la arena :: :::::o s
con pie de plomo de vino y papel %
cuando habla del angel de vino y papel
y alza la mano COMmo un carozo mi amor de amor
hasta la piel de buho en la mafana a un tiro
hasta mi altura ardiendo hasta morirme
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EN EL PARQUE
(de pag. 6)

beza. Evaristo recordé cuando en su
pueblo paseaba con su prima. Y se sor-
prendié diciendo una involuntaria ad-
vertencia:

—Tenés que cuidarte. Estos lados son
peligrosos.

' —¢Lo decis por los autos de pitucos?

— Por eso y lo demds.

—iBah! Nunca pasé nada.

Hizo una pausa y contd:

—La otra noche asaltaron a una
chica. Todo por irse con un nifio de
bien, un drogado que la arrebaté *la
cartera en lo mejor. El tipo escapé en
el auto de otro degenerado que lo es-
peraba.

—¢éLe sacaron mucho? —se intereso
Evaristo.

—Dos mil pesos. ¢Qué te parece?

-—Bastante, ¢eh?

—FEra un sébado como hoy, ¢sabés?
Una noche de mucho trabajo.

—¢Y vos no tenés miedo?

—¢Miedo a que me roben? No soy
idiota. Cuando voy al parque le entre-
go toda la guita a una amiga.

—¢A esa negra gorda?

—<¢élLa conocés?

—De vista.

——Es muy amiga. Las vdrices no la
dejon caminar y la pobre nunca viene
por aqui.

—¢Y no andan tipos por el bosque?
—insistio Evaristo— ¢Policias, guardia-
nes, o algo asi?

—A veces molestan. Es por racha.
No piden gran cosa. Y yo pago con lo
que tengo. Total.. ..

Solté una carcajada:

. —Total, eso que te dije no se gasta
ni se acaba.

Bajo la mole protectora del Monu-
mento de los Espanocles atravesaron la
Avenida del Libertador. Tomados de la
mano corrieron el Ultimo tramo del cru-
ce. Los autos pasaban silbando de ve-
locidad.

—Estos degenerados tiran a matar.

Se detuvieron jadeando frente al mo-
numento de Sarmiento.

El pedregullo de los senderos del par-
que molestaba la marcha de los tacones
de la muchacha.

—Mejor caminemos sobre el césped.

Fueron internandose en el parque,
rumbo al viaducto del ferrocarril.

—Me gusta el olor de pasto —dijo
Evaristo—.

Un iluminado tren eléctrico paso so-
bre la espesa fronda del bosque.

—Soy de afuera —explicé Evaristo—
Me gusta el olor de campo.

MNelly no respondié. Entre las som-
bras escrutaba un lugar adecuado.

—Naci en Santiogo del Estero —in-
sistio  Evaristo— ¢Y vos?

—Soy de Santa Fe.

Evaristo volvié a recordar al Chino
Méndez. Lo vio con su boca dvida y
el pelo crespo, cuando le contd que
Ramona era de Gualeguay. La habia
conocido en La Enramada y la llevé a
vivir en un rancho del Bajo Belgrano.
Un dia desaparecié y el Chino no lo
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perdoné nunca. Le habia llevado cinco
mil pesos que escondia en una lata.
¢Y si en vez de ser la Ramona de
Gualeguay esa mujer fuese de verdad
una Nelly de Santa Fe? También pocdia
ocurrir que el Chino no los siguiese.
Evaristo giré la cobeza hacia atrds. No
vio @ nadie.

—¢No andan policias por aqui?

—A veces —respondié Nelly— Hay
noches que paran a las parejas y les
preguntan por separados quienes son.

—Y si nos detienen qué les digo?
—preguntd Evaristo—.

—Le decimos que somos novios. ¢Qué
te parece?

A Evaristo le gusté mucho la idea.

—Me llamo Carlos, ya te dije. Car-
los Fuentes.

—Y yo Nelly Valencia. Y vivo...
Digamos en Oro y Paraguay. Le decis
que ademds de novios somos vecinos.
Yo trabajo de modista en casa. ¢Y vos?

—Soy mecanico.

Se preparaban a mentir a algin po-
licia, pero por chora se mention a ellos
mismos.

—¢Y si te piden documentos?— se
le ocurrié a Evaristo.

—Mira.

Lo mujer le mostré su cartera abierta.

—Esta oscuro. No veo nada.

—Justamente no llevo nada —rid
ella—. \

Evaristo se acordé del Chino y tuvo
una mueca de burla. Ya podia quitarle
la cartera: no iba a recuperar un solo
peso.

De pronto ella se detuvo.

¢—Me das los cien pesos que faltan,
querido?

Ella guardé el billete en el fondo de
la cartera. Después se agaché y se
recosté en el césped, como en un pic-nic
nocturno.

—¢Ahora que esperds?

Le hizo un gesto con la mano:

—Veni, pibe.

Se recostd al lado de la mujer y le
puso la mano en una rodilla. Casi en-
cima de ellos volvio a pasar un tren
eléctrico. Evaristo contemplé el veloz
paso de las ventanillas iluminadas. Sin
dejar de sentirse plenamente alejado del
mundo, acostado con una muchacha en
la tierra olorosa, ese tren que pasaba
de vez en cuando le hacia recordar a
la ciudad y los hombres.

—Hacé pronto —reclamd ella.

—¢Sabés que me gustds mucho?

—iNo vamos a quedarnos la noche
aqui, pibe!

Evaristo pensé que seria lindo que
ella se llamase de verdad Nelly Valen-
cia, y él Carlos Fuentes. Y que ademds
fueran novios y vecinos. Entonces lo
traeria todas las noches al bosque y
todo eso tendria otro sabor.

¢Qué pasa?— se sobresalté la mujer.

Evaristo no comprendié, quiso rete-
nerla, pero la tal Nelly lo aparté con
un ademdsn brusco. Tratd de arreglarse
la ropa, tomé la cartera y quiso incor-
porarse. Un hombre corria hacia ellos.
““Debe ser un policia”, pensé Evaristo.
Y musité: “Yo soy Carlos Fuentes y
ella es Nelly Valencia”. Pero la mujer

chillé y el hombre se le fue encima con
un grito:

—jRamona!

Ella gemia como una gata, oplastada
contra un darbol. Y Evaristo contem-
plaba de atrds el cuerpo nervudo y lo
pelambre crespa del Chino Méndez. Le
brillaba una navaja en la mano. Vid
como la limpiaba con las hojas de un

diario. Lo guardé en el bolsillo del
pantalén. Se volvié hacia Evaristo.
—La pagé.

Evaristo volvié @ mirar el arbol de
enfrente. Ramona ya no gemia pegada
contra el tronco. Ahora —como antes
de que llegara el Chino— yacia con las
piernas abiertas sobre la hierba del
parque.

El Chino se pasé la mano por la fren-
te. Sudaba como un moldito. Se aga-
ché y recogié la cartera. Metié la mano
y sacé el billete de cien pesos.

“Se lleva lo que es de él', pensé
Evaristo. Le costaba respirar,

—Van a creer que fue un asaltante
—dijo el Chino—, y tird la cartera so-
bre el cuerpo de la rmujer.

—¢Qué te pasa?

Evaristo no le contesté. Tenia los
ojos muy abiertos. Pensaba en todo =s0
y en nada. El Chino le puso la mano en
el hombro:

—Sos mds que un amigo: un her-
mano. Te ganaste la ginebra,

Lo empujé de un manotazo:

—Vamos.

Y Evaristo le escuchd las mismas pa-
labras de Ramona:

—¢Pensdas quedarte la noche aqui,
pibe?

Eché a correr y Evaristo lo siguid,
tambaledndose como un borracho. Vié
escapar al Chino como una rata entre
los sombras del parque himedo y olo-
roso,
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“EL ZORRO
Y LAS CAMELIAS”

por
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La lucha de un grupo de exilados an-
tifascistas como simbolo de una gene-
racién que no le dié la espalda al dra-
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Sefios Director:

En el nimero 14 del corriente, de "El escarabajo de oro” que Ud. dirige,
acabo de ver con sorpresa un poema con el titulo de “El espejo y el monstruo”
firmado por el poeta Rafael Alberti. He dicho con sorpresa, porque el mencionado
poema del poeta espafol residente entre nosotros, no solamente recuerda el
cuento ‘‘Dago” del gran poeta dominicano Manuel del Cabral, también resi-
dente entre nosotros, sino que en el poema hay un procedimiento similar en
ciertos pasajes con el cuento de Cabral. Observemos primero desde el titulo
“El espejo y el monstruo’ y luego el poeta espafiol habla de su imdgen (de #&!
o de otro, no importa) que con el tiempo se ha convertido dentro del espejo
en un monstruo, desde cuyo sitio estan mirando a la vez al poeta una “mu-
chedumbre de pupilas vacias”, pertenecientes a rostros extrafios. Luego Alberti
se dirige al monstruo y le dice: “Rata o demonio, salta del espejo”; pero de
subito “‘unos cuerpos helados persiguen al poeta que entonces “‘corre, huye” de
aquellos fantasmas... Para finalizar confesando que “estd solo, buscando un
refugio que lo salve en la noche”. Y es esto, precisamente, lo que Cabral, en
cuanto a la trama, encierra en su cuento ‘“Dago”. Pues el poeta dominicano nos
dice en su relato que uno de sus personajes, Dago, al mirarse en su espejo se
sorprende un dia al ver que la imdgen de su cara se iba transformando en un
monstruo que a la vez se multiplicaba en rostros de gestos horribles, y cuyas
bestios, ya muchedumbre, lograron escapar del espejo para perseguir a su amo
(o Dago), mientras éste, horrorizado, huye de los monstruos... Mas aquellos,
logran alcanzarlo y darle muerte. Pero resulta que los monstruos son suefios
materializados, son raices de Dago, y protestan porque no quieren vivir en la
tierra. . . jSin embargo, como son suenos, no pueden morirse... Y su drama es
perpetuo. . .

Naturalmente que este final extraordinario del cuento de Cabral, corta de un
tajo el paralelo con el poema de Alberti, pues junto con el simbolo, el sentido y
la esencia el relato de Cabral es de una trascendencia y jerarquia superiores al
didlogo superficial, juguetén y satirico del poema escénico del poeta espafiol.
Pero lo que esté en juego ahora no es la calidad literaria de ambos trabajos, ni

las cualidades liricas la voz ericgna ni la ypz esponqla, si | as
y procedimiento gue sag poeflll esp y erfipleqd ti
en su cuento el poet?ini eqne| cuéde'M seibﬁ B

qu a ti 5 PARA T

Aires en el ano 1954 en su
obra se compone de pardbolas y cuentos, libro por otra parte, bien conocido en
Argentina y fuera de ella.

Ruego, sefior director, publicar esta carta, para bien de su interesante y
responsable revista, pues una publicacién que siempre haga justicia, serd siempre
un érgano de éxito dentro del ambiente cultural en que se desenvuelve, ya que la
responsabilidad de lo que en ella se diga, la hace digna ¥ valiosa, y, por lo que
a mi me toca, estoy dispuesto a la polémica para defender todo lo que he
denunciado, ya que lo que delato, lo hago con toda la responsabilidad de que puede
disponer un hombre justo.

Anticipandole las gracias, le saluda atentamente.

ERNESTO MORALES Camarones 2873 Capital

RESPUESTA DE LILIANA HEKER

El senor Ernesto Morales acaba de
realizar una prolija reivindicacién de

carta y, hay que admitirlo, consiguié
hacerlo con tan poca gracia y armonia

la cultura: dictamind que Rafael Al-
berti ha plagiado a Manuel del Cabral.
Para probarlo alude a palabras como
“asunto’’ y “‘procedimiento’’. Bien. Ais-
lar estos elementos no parece muy sen-
cillo. Puedo anticipar ya, que pensan-
dolo bien, he descubierto que asunto
y procedimiento, en este caso, son lo
mismo. Pero voy a razonar como si no
lo supiera.

El senor Morales acusa al poeta
Rafael Alberti de haber tomado para su
poema EI Espejo y el Monstruo, el asun-
to del cuento Dago, de Manuel del Ca-
bral. Quiero aclarar que no he leido
este cuento, por lo que no tengo posi-
bilidad de refutar la acusacién; por 'o
demds, tampoco tengo reparo en crser
que —en efecto— el asunto es el
mismo. Lo extrafo es que alguien pueda
tomarselo a pecho. ldéntico ‘‘asunto”,
por ejemplo, ha sido narrado por =l
senor Morales en el comienzo de su

que cualquier plagio no podria menos
que favorecerlo: se puede notar enton-
ces que si con los mismos elementos
que él usd, se hace un poema de la
belleza de El Espejo y El Monstruo, no
hay que atribuirlo a la originalidad de
la anécdota, sino a la presencia de un
poeta; es decir, un hombre capaz cde
reinventar, para su carga de humani-
dad, cualquier situacién. Y la circuns-
tancia de que dos creadores hayan ele-
gido la misma, para expresar su propio
y exclusivo desgarro, es tan insignifi-
cante que casi no existe.

Anatole France, en Apologia del Pla-
gio, dice: No hay que sorprenderse por
estos sucesivos encuentros (...). ¢Po-
dria ser de otra manera tratédndose de
pasiones humanas? (...) La verdad es
que las situaciones dramaticas pertene-
cen a todos. La pretencién de aquellos
que deciden reservar para su uso pro-
pio ciertas provincias del sentimiento

me trae a la memoria una historia que
me fue contada hace poco. Uds. saben
que existe un paisajista que, por su
robusta vejex, se parece a las encinas
que pinta. Se llama Harpignies y es el
Miguel Angel de los drboles. Un dia
Harpignies encontré en cierta aldea de
Sologne un joven “amateur” de pintu-
ra, que le dijo en tono respetuoso pero
que no admitia réplica: —Sabe, maes-
tro; he reservado para mi sélo esto
comarca’’.

Precaucién que (para desdicha del
sefior Morales)..no ha sido muy tenida
en cuenta por la literatura. Descuidos
de esta indole facilitaron hasta el regalo
la tarea de escritores como Shakespeare,
quienes, robando el asunto, no tuvieron
otra ocupacién que ponerle ideas den-
tro vy, frecuentemente, inmortalizarse.
La carencia de eruditos —pues si han
existido la historia olvidé con cuidado
registrarlos— ha permitido que un
asunto tan notorio como La Orestiada
fuese plagiado por Esquilo. Séfocles.
Euripides, treinta mds, O’Neill, Sartre
y otros. Corneille y Racine no han es-
crito un sélo drama original. El caso
de Moliére es escandaloso: plagiaba
cuanto renglén era de su gusto, y, sal-
vo el genio, todo se lo debié a Scarrion,
de qu_ijeg)jorqua esgenas integras,, te-
niendo salo el cuidado de no  copiarle
la vulgaridad. No voy a seguif con
estas sabidurias. Edgar Poe, én 'su
Contestacion a Outis, dice . .de lacla-
se de los plagiarios, nueve entre diex
son autores de reputacion consagrada
que leen libros olvidados y raros’. Plo-
giar asuntos no es, pues, una novedad.
Mirado con sencillez resulta un hecho
bastante natural que, por si solo, cuan-
do se deja de lado el genio (o el creti-
nismo), no ha ocasionado mucho dafo
ni honré a nadie.

Pero la indignacién del senor Mora-
les no se detiene en esta cuestién: ha-
bla también de una “semejanza en el
procedimiento’’. Discutir esto es mas
complicado: No salta a la vista el al-
cance del término, en literatura. El
Diccionario, dice: “‘accion de proceder/
método de ejecut lg 8.
Cuondo “algunas cosas’” es una obra
literaria, adaptarle una acepcién, fran-
camente, me enrarece. Se puede consi-
derar el soneto, por ejemplo, un pro-
cedimiento literario, y asegurar, cn
consecuencia, que Miguel Herndndez ha
plagiado el procedimiento de Petrarca.
O ser mas amplios, y llamar a la escri-
tura en verso o a la tragedia, procedi-
mientos: resulta evidente que plagiarlos
es, entonces, el pecado mds corriente
que registra la literatura. Pero atn asi,
Rafael Alberti no ha podido plagiarselo
a Manuel del Cabral por la sencilla ra-
zén de que uno escribié un poema y el
otro un cuento.

Creo, pues, que al hablar de proce-
dimiento, el sefior Morales se refiere a
la concatenacién de los sucesos que con-
figuran el asunto, o (por asi decirlo) a
la forma en que pasan las cosas. Pero
como la experiencia demuestra que
cuando las cosas pasan de otra forma,

(Continda en pag. 39)
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DIALOGO NOCTURNO
CON UN HOMBRE ABYECTO

una leccion

para contemporaneos

Vibra el cristal de una ventana.

EL HOMBRE, sosegado y hablando
fuerte: Entre usted, por favor.

Silencio.

EL HOMBRE: Entre usted. No tiene
objeto que permanezca usted al borde
de la ventana y o . una altura tan inco-
moda, una vez que ya ha trepado hasta
aqui. Le veo bien. Ahi fuera el cielo,
en su oscuridad, es todavia mds claro
que las tinieblas de esta habitacién.

Cae un objeto al suelo.

EL HOMBRE: Ha dejodo usted caer
la lampara de bolsillo.

EL OTRO: jMaldita sea!

EL HOMBRE: Es indtil que la busque
en el suelo. Voy a encender la luz. ..
Se oye el ruido de un interruptor.
EL OTRO: Muchas gracias, sefor.

EL HOMBRE: Vaya, ya estd usted

aqui. 'Viéndonos, la situacidon resulta
ya “menos  desagradable. Es usted un
viejo.” ¢

EL OTRO: (Esperaba 'usted a un
jovén?’ :

EL HOMBRE: En todo caso, es lo que
esperaba. Recoja su ldmpara. Esta a lo
derecha de la silla.

EL OTRO: Perdone.

Un jarron coe 'y se hace ahicos.

EL OTRO: jMaldita sea! Ahora he de-
rribado ‘un jarrén chino.

""EL HOMBRE: No, es un cdntaro de
'vino griego.

EL OTRO: Esta roto.
cho.

‘EL  HOMBRE: No importa. Apenas
tendré ocasién de echarlo de menos.

EL OTRO: Después de todo, mi pro-
fesion no es escalar fachadas y hacer
irrupcion en las casas. jLo que se exige
ahora de las gentes, sélo el diablo. ..!
ijLamento de veras mi torpeza, senor!

EL HOMBRE: Eso ocurre. . .

EL OTRO: Yo crei...

EL HOMBRE: Pensaba usted que yo

Lo siento mu-
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de la revista “"Humboldt”

dormia en otra habitacion. Ya compren-
do. No podia saber que a estas horos
estaba todavia sentado ante mi escri-
torio.

EL OTRO: Los hombres normales os-
tén acostados a estas horas.

EL HOMBRE: Cuando los tiempos son
normales.

EL OTRO: ¢Y su mujer?

EL HOMBRE: No se preocupe. Mi
mujer ha muerto.

EL OTRO: ¢Tiene usted hijos?

EL HOMBRE: Mi hijo estd en al-
gun campo de concentracion.

EL OTRO: ¢Y su hija?

EL HOMBRE: No tengo ninguna hija.

EL OTRO: ¢Escribe usted libros? Este
cuarto esta lleno de ellos.

EL HOMBRE: Soy escritor.

EL OTRO: ¢Lee alguien los libros que
uste describe?

EL HOMBRE: Los leen en todas par-

tes donde estdn prohibidos.

EL OTRO: ¢Y dénde no estan pro-
hibidos. . .?

EL HOMBRE: Se los odia.

EL OTRO: ¢Tiene usted un secretario
0 una secretaria?

EL HOMBRE: en el medio donde us-
ted vive deben circular noticias muy
extranas acerca de las ganancias de los
escritores.

EL OTRQ: Entonces en la casa no hay
nadie mas que usted.

EL HOMBRE: Estoy, solo.

EL OTRO: Eso esta bien. MNecesita-
mos una tranquilidad obsecluta. Ya pue-
de usted comprenderlo.

EL HOMBRE: Claro.

EL OTRO: Es usted discreto no crean-
dome dificultades.

EL HOMBRE: ¢Ha venido para ma-
tarme?

EL OTRO: Tengo este encargo.

EL HOMBRE: ¢Asesina usted. por
encargo?

EL OTRO: Es mi profesion.

EL HOMBRE: Siempre he tenido una
vaga impresion de que en este Estado
debe haber también asesinos profesio-
nales.

EL OTRO: Siempre ha sido asi, senor.
Soy el verdugo de este Estado, desde
hace cincuenta anos.

Silencio.

EL HOMBRE: jAh, eres el verdugo!

EL OTRO: ¢Esperaba usted a otro?

EL HOMBRE: No. .. En realidad, no.

EL OTRO: Usted acepta su destino
con dignidad.

EL HOMBRE: Te expresas en un len-
guaje muy escogido.

EL OTRO: Hoy en dia trato sobre to-
do con personas instruidas.

EL HOMBRE: Es consolador que lao
instruccion vuelva a ser una cosa pe-
ligrosa. ¢No quieres sentarte?

EL OTRO: Me sentaré un poco al bor-
de del escritorio, si no le molesta.

EL HOMBRE: Haz como si estuvieras
en tu casa. ¢Puedo ofrecerte una copa
de conac?

EL OTRO: Gracios... Déjelo para
luego. Antes no bebo, para que la ma-
no conserve su firmeza.

EL HOMBRE: Ya comprendo. Pero
tendras que servirte tG mismo. Lo he
comprado expresamente para ti.

EL OTRO: ¢Sabia usted que habia
sido condenado a muerte?

EL HOMBRE: En este Estado, todos
estamos condenados a muerte; y no te-
nemos mas solucién que contemplar fi-
jomente el cielo inmenso a través de
la ventana, y esperar.

EL OTRO: ¢La muerte?

EL HOMBRE: Al asesino. ¢A quién,
si no? En este maoldito pais puede es-
perarse todo, pues sélo lo primitivo es
realmente comprensible. Las cosas to-
man un sesgo tan logico, como si hu-
biésemos entrado en una maquina de
trinchar. El Presidente del Consejo de
Ministros me ha atacado, y ya sabemos
lo que esto significa; los discursos de
Su Excelencia suelen tener consecuen-
cias antiestéticas. Mis amigos han de-
cidido vivir, y se han retirado, ya que
todo el que me visita se condena a
muerte. El Estado me ha encerrado en
la carcel de su respeto, Pero alguna
vez tenia que irrumpir en los muros de
mi soledad. Alguna vez tenia que en-
viarme a un hombre, aunque sélo fuera
para darme la muerte. Y a este hombre
es a quien he estado esperando. A uno
que piensa como piensan los verdaderos
asesinos. A este hombre queria de-
mostrarle lo que es la libertad; queria
probarle que un hombre libre no tiem-
bla. Y al fin has venido.

EL OTRO: El verdugo.

EL HOMBRE: Con el cual es indtil
hablar.

EL OTRO: ¢Me desprecia usted?

EL HOMBRE: ¢Quién podria apreciar-
te, si eres el mas abyecto de todos los
hombres?

EL OTRO: ¢Hubiera usted apreciado
a un asesino?

EL HOMBRE: Le hubiese amado como
a un hermano, y hubiese luchado con
él como un hermano. Mi espiritu le
hubiera vencido en la hora triunfal de
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mi muerte. Pero he ahi que ha escala-
do mi muro y ha entrado por la ventana
un funcionario que mata, y que algun
dia se jubilaré@ con una pension, por
haber matado, y podra dormir sobre un
sofd como una arana chita. (Sé bien-
venido, verdugo!

EL OTRO: Gracias.

EL HOMBRE: Estas perplejo. Se com-
prende. Un verdugo no puede contestar:
Celebro haberle conocido.

EL OTRO: ¢No tiene usted miedo?

EL HOMBRE: ¢Cémo piensan llevar a
cabo la ejecucién?

EL OTRO: Sin ruido.

EL HOMBRE: Es evidente. Hay que
guardar cierta consideracién a las fo-
milios que aln viven en esta casa.

EL OTRO: Traigo un punal.

EL HOMBRE: Una operacién quirtr-
gica en cierto modo. ¢Seré doloroso?

EL OTRO: Serd rdpido. Cosa de unos
segundos.

EL HOMBRE: ¢Has matado ya a mu-
chos asi?

EL OTRO: Si, a muchos.

EL HOMBRE: Celebro que el Estado
haya mandado al menos a un experto
y no a un principiante. ¢He de hacer
aun algo especial?

EL OTRO: Si quisiera usted desabro-
charse el cuello, . .

EL HOMBRE: ¢Puedo fumar antes un
cigarrillo?

EL OTRO: Claro. Es una cuestién de
honor. Lo concedo a todos. Tampoco
tenge mucha prisa con lo demas.

EL HOMBRE: Un “"Camel’. ¢Quieres
fumar uno?

EL OTRO: Después.

EL HOMBRE: Naturalmente. Todo lo
haces después. A causa de la mano. Lo
pongo junto al conac.

EL OTRO: Es usted muy bueno.

EL HOMBRE: Siempre se es bueno
con un perro.

EL OTRO: ¢Quiere fuego?

EL HOMBRE: Gracias. Y ya esta tam-
bién desabrochado el cuello.

EL OTRO: Le compadezco de veras,
senor,

EL HOMBRE: Yo también lo encuen-
tro lamentable.

EL OTRO: Ya puede considerarse di-
choso de que suceda discretamente en
esta noche.

EL HOMBRE: Me estimo extraordi-
nariamente favorecido.

EL OTRO: Es usted un escritor.

EL HOMBRE: ¢Y qué?

EL OTRO: Debe ser partidario de la
libertad.

EL HOMBRE: Yao...

EL OTRO: Los que he de matar ahora
lo son todos.

EL HOMBRE: ;Qué entiende un ver-
duge de libertad?

EL OTRO: Nada, sehor.

EL HOMBRE: Por eso.

EL OTRO: Ha apagado usted el ciga-
rrillo. j

EL HOMBRE: Estoy algo nervioso.

EL OTRO: ¢Quiere morir ahora?

EL HOMBRE: Otro cigarrillo, si me
lo permites.

EL OTRO: Fume usted. La mayoric
fuman un cigarrille, y luego otro. Ahora

son americanos e ingleses. Antes eran
franceses y rusos.

EL HOMBRE: Lo comprendo facil-
mente. Dos cigarrillos antes de morir y
una conversacion contigo: no quisiera
perderme eso.

EL OTRO: ¢A pesar de despreciar-
me?

EL HOMBRE: Uno se acostumbre has-
ta a lo despreciable. Pero después habra
llegado el momento de morir.

EL OTRO: Aqui tiene otra vez fuego,
senor,

EL HOMBRE: Gracias.

EL OTRO: Todos tienen un poco ce
miedo,

EL HOMBRE: Si, un poco.

EL OTRO: Y a nadie le gusta dejar
la vida.

EL HOMBRE: Cunado ya no hay jus-
ticia, es facil abandonarla. Pero tom-
poca entenderds ti nada de justicia.

EL OTRO: Tampoco, senor.

EL HOMBRE: Te aseguro que nunco
he supuesto lo contrario.

EL OTRO: Me figuro que la justicia
es cosa de los que estdis aqui fuera.
Cualquiera entiende esos lios. Nunca
tenéis la misma. Hace cincuenta anos
que vivo en un presidio. Sélo en los
ultimos tiempos me mandan fuera, y
aun eso, s6lo de noche. De vez en
cuando leo un periddico. De vez en
cuando, escucho la radio. Entonces me
entero de lo rapidez con que se suce-
den los acontecimientos, del incesante
hundirse y emerger de los fuertes y
gloriosos, del paso atronador de sus é-
quitos, de la desaparicion silenciosa de
los débiles; pero, para mi, todo sigue
igual. Siempre los mismos muros gri-
ses, el mismo rezumar de humedad, el
mismo rincon mohoso debajo del teja-
do, que tiene casi la misma forma que
Europa en el atlas; el mismo caminar
hacia el patio, por los largos y sombrios
corredores, en los amaneceres lividos;
siempre las mismas siluetas pdlidas, un
pantalén y mangas de camisa, que con-
ducen siempre hacia mi, siempre la
misma vacilacién cuando me ven, gol-
pear siempre sin distincién a culpables
e inocentes. Golpear, golpear como un
martillo, golpear como un hacha a lo
que no se pregunta nada.

EL HOMBRE: Para eso eres el ver-
dugo.

EL OTRO: Para eso soy el verdugo.

EL HOMBRE: ¢Qué puede importar o
un verdugo?

EL OTRO: La manera de morir el reo,
senor.

EL HOMBRE: Querrds decir, la ma-
nera de reventar.

EL OTRO: Hay diferencias enormes.

EL HOMBRE: Explicame esas dife-
rencias.

EL OTRO: Lo que usted quiere saber
es, en cierto modo, el arte de morir,

EL HOMBRE: Al parecer, es el Unico
arte que hemos de aprender hoy.

EL OTRO: No sé si puede aprenderse
este arte, ni cémo se aprende. Sélo veo
que algunos lo dominan, y muchos, no;
vienen @ mi muchos que ignoran este
arte, pero también, algunos grandes
maestros. Mire, senor; tal vez me seria

mas facil comprender esas cosas, si co-
nociera mejor a los hombres, como. se
conducen en la vida, qué cosas hacen
en realidad, hasta que vienen a mi;
qué es casarse, tener hijos, hacer nego-
cios, tener honor, manejar una maqui-
na, jugar y beber; conducir un arado,
ocuparse de politica, sacrificarse por
unas ideas o por una patrio, luchar por
el poder y todo lo demds. Pueden ser
individuos buenos o malos, vulgares o
distinguidos, segtin entendamos la vida,
segin sean las circunstancias, el origen,
la religion o el dinero de que se dispon-
ga, o a la fuerza del hambre. De ahi
que no conozca yo tampoco toda la
verdad acerca del hombre, sino sodle
mi verdad.

EL HOMBRE: A ver, muéstrame tu
verdad de verdugo.

EL OTRO: Al principio, todo me pa-
recia muy sencillo. Yo era poco mas
que un animal insensible, una fuerza
bruta, destinada a la funcién de ver-
dugo. Entonces pensé: lo mds que se
puede perder es la vida, pues no hay
otra cosa que la vida; y el que pierde
esta vida es un pobre diablo. Por eso
me hice verdugo, hace cincuenta anos,
para reconquistar la vida que, por ha-
ber vivido como un pedazo de bestig,
habia perdido onte el Tribunal. Y o
cambio de ella, se me pidié que me con-
virtiese en verdugo profesional. La vida
habia que merecerla también. Me hice
verdugo, como cualquiera de vosotros
que esta en libertad se hace panadero
o general: para vivir. Y mi vida fue
matar, ahorcar. ¢Acaso no era una
intencién laudable?

EL HOMBRE: En efecto.

EL OTRO: Nada me parecia mads na-
tural que se defendiese un tipo que iba
a morir; que entablase una lucha feroz
conmigo, hasta que yo lograra colocar
su cabeza sobre el cadalso. Asi murie-
ron esos jovenzuelos salvajes que ha-
bian matado en un acceso de célera, ©
para robar el dinero necesario para
comprar una falda roja a su amiguita,
Yo les comprendia, y comprendia sus
pasiones, y les queria, puesto que yo
era uno de ellos. Sus acciones eran cri-
minales, pero mi manera de matarlos
era justa. La cuenta estaba clara. Su-
cumbian @ una muerte saludable.

EL HOMBRE: Te comprendo.

EL OTRO: Y después hubo otros que
murieron de modo distinto, aun cuando
a veces pienso que, después de todo, la
muerte era siempre la misma. Estos me
trataban con desprecio y morian con al-
tivez, sefior, no sin haber pronunciado
antes magnificos discursos sobre la li-
bertad y la justicia, haberse mofado
del Gobierno y atacado a los ricos o o
los tiranos en una forma que daba es
calofrios oirles. Imagino que morian
asi, porque creian tener razén, y es po-
sible que la tuvieran en efecto, y que-
rian demostrar que les era indiferente
morir. Aqui también la cuenta estaba
clara y justa; era la guerra entre ellos
y yo. Morian llenos de célera y des-
precio, y yo, enfurecido, les asestaba
el golpe mortal. Yo creo que ellos y
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yo serviomos a la justicia. Su muerte

era majestuosa.

EL HOMBRE:
un reblede.
iOjalé pudiesen morir hoy muchos asi!

EL OTRO: Si, sefor; y esto es precisa-
mente lo asombroso. Hoy ya nadie
muere de este modo.

EL HOMBRE: ¢Qué dices, miserable?
Todo el que muere hoy a tus manos es

EL OTRO: Yo también creo que mu-
chos quisieran morir asi.

EL HOMBRE: Cada cual es libre de
morir como quiera.

EL OTRO: No, con esta clase de
muerte, sefor. Para ello es menester
que haya piblico. Eso sucedia bajo los
Gobiernos anteriores. Una ejecucion da-
ba lugar a un despliegue de magnifi-
cencias: alli acudian el juez, el fiscal,
el defensor, el cura, algunos periodistas
y curiosos, todos con levitas negras, co-
mo para una ceremonia oficial, y a ve-
ces habia incluso redobles de tambor,
para dar mds solemnidad al acto. En-
tonces valia la pena que el condenado
pronunciase un discurso injurioso, que
indignaba y hacia morderse los labios
al fiscal. Pero ahora todo es distinto.
Mueren a solas conmigo. Ni siquiera
asiste un cura a la ejecucién, ni se les
juzga antes. Como me desprecian, Yo
no hablan; y en este caso, la muerte
es un error, porque la cuenta no es jus-
ta y el reo pierde en el negocio. De
este modo mueren como bestias, con
indiferencia y esto tampoco tiene meé-
rito. Cuando ho habido. un proceso,
porque el Estado necesita que los haya
de vez en cuando, y cuando el fiscal y
el defensor aparecen, el reo es ya un
hombre derrotado, que se deja hacer
cualquier cosa. Esto es una muerte
triste. Los tiempos han cambiado, senor.

EL HOMBRE: jlLos tiempos han cam-
biado! jHasta el verdugo lo advierte!

EL OTRO: No me explico lo que pasa
realmente en el mundo.

EL HOMBRE: jEl verdugo anda suel-
to, amigo! Yo tombién hubiera querido
morir como un héroe. Y ahora estoy
solo contigo.

EL OTRO: Sélo conmigo, en el silen-
cio de esta noche.

EL HOMBRE: Tampoco me quedo
mas solucién que morir como una bestia.
EL OTRO: Hay otra muerte, senor.

EL HOMBRE: Explicame cémo puede
morirse, en nuestro tiempo, de manera
distinta que las bestias.

EL OTRO: Muriendo con humildad,
Senor.

EL HOMBRE: jTu sabiduria es digna
de un verdugo! jEn esta época no hay
que ser humilde, miserable! Hoy, esta
virtud es inmoral. Hasta el dltimo sus-
piro hay que protestar contra los cri-
menes que se cometen contra la hu-
manidad.

EL OTRO: Esta es la mision de los
vivos; pero la de los que van a morir
es otra.

EL HOMBRE: La mision de los que
van a morir es la misma. Yo he de mo-
rir esta noche, en este aposento, ro-
deado de mis libros, producto de mi
espiritu, y a manos de un hombre ab-

iCaian valerosamente!
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yecto, antes de que apunte el dia; he
de morir sin acusacion, ni juicio, ni
defensa, ni sentencia e incluso sin un
sacerdote, privado de todo lo que se
concede a los delincuentes, He de mo-
rir secretamente, como dice la orden,
sin que lo sepan siquiera las personas
que duermen en esta casa. |Y pretendes
que debo ser humilde! jInsensato, la
infamia de esta época, que convierte a
los asesinos en hombres de Estado, y
a los verdugos en jueces, obliga a los
justos @ morir como criminales! Ta has
dicho que los criminales luchan. (Bien
dicho, verdugo! Yo lucharé contigo!

EL OTRO: No tiene objeto luchar
conmigo.

EL HOMBRE: El mismo hecho de la
inutilidad de luchar con el verdugo es
el que caracteriza la barbarie de nues-
tra época.

EL OTRQO: Se dirige usted hacia la
ventana.

EL HOMBRE: Mi muerte no debe su-
mergirse en esta noche, como se hunde
una piedra, silenciosamente, sin un gri-
to. Mi lucha habrd de oirse. Quiero
gritar por esta ventana abierta sobre
la calle, sobre esta ciudad aherrojada.

jOid, ciudadanos, aqui lucha un hom-
bre con su verdugo! jAqui se sacrifica
a un hombre, como si fuera una bes-
tia! jCiudadanos, salid de vuestras ca-
mas! jVenid a contemplar en qué Es-
tado vivimos hoy!

Silencio.

EL HOMBRE: ¢No me lo impides?

EL OTRO: No.

EL HOMBRE: Seguiré gritando.

EL OTRO: Como quiera.

EL HOMBRE, vacilando: ¢No quieres
luchar conmigo?

EL OTRO: La lucha empezard cuando
mis brazos te rodeen,

EL HOMBRE: jYa veo! El gato juega
con el ratén. jSocorro!

Silencio.

EL OTRO: La calle sigue silenciosa.

EL HOMBRE: Como si no hubiese
gritado.

EL OTRO: Nadie viene.

EL HOMBRE: Nadie.

EL OTRO: Ni siquiera en esta casa
se oye nada.

EL HOMBRE: Ni un paso.

Silencio.

EL OTRO: Puede volver a gritar, si
quiere.

EL HOMBRE: Es indtil.

EL OTRO: Cada noche grita alguno
como usted en las calles de esta ciudad,
y nadie viene en su ayuda.

EL HOMBRE: Hoy se muere solo. El
miedo es demasiado grande.

Silencio.

EL OTRO: ¢No quiere volver a sen-
tarse?

EL HOMBRE: Probablemente no me
queda otra solucién.

EL OTRO: Beba conac.

EL HOMBRE: Esto alivia, cuando hay
que prepararse a luchar contigo, jca-
nalla!

Escupe.

EL OTRO; Estd usted desesperado.

EL HOMBRE: Te escupo el conac en
la cara, y no te inmutas., Nada te altera.

EL OTRO:No soy yo quien ha de mo-
rir esta noche, senor.

EL HOMBRE: El verdugo vive eterna-
mente. Hasta ahora he combatido con
las armas dignas de un hombre, con las
armas del espiritu. Yo era un Don Qui-
jote que se precipitaba, con una buena
prosa, sobre una bestia inmunda. [Qué
ridiculo! Y ahora que ya estoy vencido
y desgarrado por sus zarpazos, he de
luchar a dentelladas. jEs una empresa
prometedora! jQué comedia! Lucho por
la libertad ¥ no tenga siquiera un arma
para matar a tiros al verdugo en mi
propia casa. ¢No puedo fumar otro
cigarrillo?

EL OTRO: No necesita preguntar, se
fior, si al fin quiere luchar conmigo.

Silencio.

EL HOMBRE, en vox baja: Ya no
puedo luchar.

EL OTRO: No debe usted hacerlo.

EL HOMBRE: Estoy cansado.

EL OTRO: Todo el mundo llega o©
cansarse, senor.

EL HOMBRE: !Perdéname, por haber-
te escupido el cofiac en la cara!

EL OTRO: Lo comprendo.

EL HOMBRE: Habras de tener pa-
ciencia conmigo. Morir es un arte de-
masiado dificil.

EL OTRO: Tiembla usted, vy las ce-

rillas se le rompen en la mano. Yo le
daré fuego.

EL HOMBRE: Como las dos veces
anteriores.

EL OTRO: Exoctamente.

EL HOMBRE: Gracios. Sélo éste. Des-
pués ya no te crearé mas dificultades.
Me doy por vencido.

EL OTRO: Como los humildes, sefor.

EL HOMBRE: ¢Qué quieres decir?

EL OTRO: MNadie es tan dificil de
comprender como los humildes, sefor.
Sélo para llegar a conocerlos hace falta
mucho tiempo. Al principio, yo les des-
preciaba, hasta que descubri que eran
los grandes maestros en el arte de mo-
rir. Cuando se muere como un animal
indiferente, hay que entregarse sin de-
fensa y dejarse ejecutar. Es lo que ha-
cen los humildes y, sin embargo, es
distinto. No es una entrega por cansan-
cio. Antes pensaba yo: es por miedo.
Pero, se da el caso que los humildes no
tienen miedo. Al fin crei descubrir la
verdad: los humildes eran delincuentes
que aceptaban la muerte como un cas-
tigo. Lo extraordinario es que también
morian asi los inocentes, los hombres
de los que yo sabia exactamente que
era una injusticia matarlos.

EL HOMBRE: No lo entiendo.

EL OTRO: A mi me inducia en error,
sefor, Cuando el humilde era un ecri-
minal, me lo explicaba facilmente; perc
que un inocente pudiera morir de este
modo, era incomprensible para mi, y no
obstante, morian como si no se comes
tiese un crimen con ellos, como si su
muerte fuese justa. Durante algin tiem-
po, me asustaba tener que matarles, y
cuando lo hacia, llegaba a detestarme,
tan insensata e incomprensible era esa
muerte a mi entender. La ejecucion ca-
recia de sentido. '

(Continda en pag. 30)
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Buenos Aires de madrugada. Un ca-
mién que reparte diarios, del que bajara
un muchacho para entrar en el cuartel
donde, otros, duermen su ultima noche
de conscriptos. Del sueno, al pelotén
olineado ante el cabo que grita “jde
frente!”’, y con el grito, violento, directo:
el titulo. “’Dar la cara’. Esta metdfora,
verdadera elocuencia de la camara con-
firma, por si sola, lo que deciamos en
otra oportunidad sobre Martinez Suarez:
un hombre que tiene bastante que ense-
far a la mayoria de los directores ar-
gentinos. Y no sélo eso, las escenas de
la Universidad, en la calle, en el ve-
lédromo, con la camara peleando entre
los estudiantes, abriendo a patadas la
puerta de los banos, gandndole por
medio metro a Leonardo Favio en peda-
leo antolégico; esa Sinfonia del Silencio
gritando desde los carteles —pelicula
dentro de la pelicula; el Unico pan-
fleto bien puesto que le hemos visto
al cine argentino—, son otros tantos
momentos magnificos, como imagen Y
como expresion. Pero una bella pelicu-
la no es sélo la capacidad de realizar,
en su mas alta temperatura, un argu-

N s

mento ajeno; sino —en casos como
éste, cuando el director no filma una
historia propia— la sintesis dramadtica,

el resultado arménico de dos totalidades.
Una especie de milagro, en el sentido
que el lenguaje escénico da a esta pa-
labra y que, en Dar la cara, quizd no
se cumple. Hubo prestidigitador y hubo
galera. Falté conejo. O en algin senti-
do, sobré. Creo que las fallas de la
pelicula son argumentales. La anécdota,
multiple, ambiciosa, valiente, es dema-
siado vasta; se abigarra. Hay una mu-
chedumbre de personajes que hacen, que
dicen cosas, pero dan la idea de hablar
todos al mismo tiempo, de repetir pa-
= labras importantes. Tienen mas énfasis
abelardo castillo que conviccion.

Tres historias principales, entrecru-
zédndose, juegan la pelicula. Esquemdti-
camente, son éstas: la de Bernardo Car-
man (Medina Castro), el estudiante ju-
dio desconcertado entre dos antagonis-
mos: la causa estudiantil o el titulo,

R A R A La de Beto Cattani (Leonardo Favio), el
muchacho ciclista, cuya justificacion de-
pende de alcanzar el puntaje que le
califique para las Olimpiadas de Roma.
La de Mariano Carbé (Pablo Moret), l
hijo de un productor de peliculas estu-
pidas, adolescente que de pronto se re-
bela, o lo finge con retérica, y amena-
za renovar el arte cinematografico. Su
anécdota origina a Pelusa, su amante,
enamorada luego de Beto. Los cuatro
conflictos son el mismo: hay que arqui-
tecturar un proyecto, hay que salvarse.
Justificar la vida.

El defecto del texto, a mi juicio —no
hablo de la novela, de la que sélo he
leido un capitulo muy logrado por otra
parte—, el que trasciende de las anécdo-
tas y los didlogos, es un defecto para-
dojal; el exceso. Se quiere decir tanto
que se emborrona la intencion. Lo gra-
tuito, a veces, el pastiche, interfieren la
idea. Esto atenta contra el hecho cine-
matogréfico: lo desequilibra. Da la im-
presion de que la cédmara, aqui, llega
mas lejos que el guién, mas luminosa-

o MARTINEZ SUAREZ?

DAVID VINAS
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mente hacia adentro. No se trata de
una cuestion estructural o técnica —me
importaria, por lo demds, un cuerno—,
habla de profundidad y de claridad por
no decir mas grandeza.

Confieso que no me divierte esta cri-
tica; sé perfectamente que Dar la cara
es una obra de valor, no sélo en térmi-
nos de importancia sino, también, de
‘coraje, y sé que en este pais, donde nos
especializamos en disimular la infamia
y jugar a que estamos encantados de
ser puercos, cobardes, mentirosos, un
David Vinas —un escritor, un hombre
que da la carg, que se juego— merece,
por lo menos, nuestro respeto. Para lo
otro, para la zancadilla, hay una mu-
chedumbre de cretinos dispuestos. Y de
criticos. Pero justamente porque no
pensamos con la cabeza de Potenze (es
un decir) nos gusta la claridad, ver
claro, Puede ser que la cerrazdén esté
en nosotros, en mi. Lo admito, pero hay
cosas que me parecieron, o son, confu-
sas. Hasta mezquinas. Lo de la mu-
chacha aspirante a estrella (Nelly Te-
solin), por ejemplo: caricaturizar a un
pobre diablo fundamentalmente tragico,
sin advertir que lo terrible, ahi, eran su
humillacién y su ridiculo, y no la “de-
nuncia’’ de que la haya recomendado
el doctor fulano; lapidarla con un gesto,
con un chiste humanamente ofensivo
—ofensivo, aclaro, para el lado de lo
condiciéon humana— es mds o menos
como tirarse al suelo de risa porque el
enano de Nazarin, ademds, es chueco.
O esa otra secuencia, notable como
concepcién y como imagen, del alborote
en la Universidad, donde lo que falla
es su casuistica: pues la minuciosa y
fornida pateadura que recibe el nazi,
los punetazos, los mordiscones, su ir
colgado del auto, a los gritos, el rebote
espantoso que da contra el asfalto, se-
rian una buena sugestion, un hermoso
ejemplo, si el atentado contra Carmen,
el judio, se hubiese verificado antes. Co-
mo esta, parece una consecuencia —un
desquite. Se reduce en testimonio vy
en verdad histérica. Los fascistas, entra
uno a sospechar, injurian paredes, rom-
pen unas fotos, sélo después que un
grupo de estudiantes gobernados por un
judio, les desmoroné los dientes, les
quebré un brazo. No hacia falta ser
nazi. En un caso similar, cualquiera,
hasta un filosemita o un hebreo, estan-
do en su sano juicio, arrasarian no digo
con la pensién: también, con Carman.

De las historias que configuran la
triple anécdota del film, ésta, por ser
la mas conceptual —la mds arraigada
en la experiencia del autor, la que ofre-
cia mayor posibilidad de compromiso
directo— y, tal como lo exige la reali-
dad argentina, hasta por el hecho de
ser Carman judio, no debié permitirse
ser ambigua. El Unico licido es sin em-
bargo un personaje de dificil justifica-
cion. Vinas, en sus declaraciones acerca
del porqué de Dar la cara, impugno,
con justeza, la metédica superficialidad
con que, hasta hoy, hemos venido in-
ventando ciertos personajes ‘. ..per-
sonajes (declara) que abundan en nues-
tro mundo contemporaneo sin haber si-
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do analizados con la profundidad y ex-
tension que merecen’’ (sic). Precariedad
que justamente es la que empobrece a
casi todos estos bocetos, y que en el
caso de Carman se agrava por confu-
sion. Que un personaje dude, que lo
desgarren sus contradicciones, me pa-
rece auténtico. Ni Vinas es Platén, ni
por acd nos apasionan los arquetipos.
Pero Carman no es un ser desgarrado,
es un escolar ambiguo, medio canallita
ademds. Su prestigio entre el estudian-
tado es un artificio argumental, no con-
secuencia de una actitud que, si bien
se supone anterior al comienzo fisico del
film, debiera ser, para el publico, una
realidod conjeturable. Y no. Carman
tiene tanta estatura de dirigente uni-
versitario, de representante licido de
una conducta, como, dimension de es-
tratega, un cabo dragoniante. Nadie
pide que un jefe sea monolitico (o porqué
no), pero tampoco se le puede admitir
que cada una de sus tomas de concien-
cia esté determinada casualmente por
sucesos, siempre, contingentes. Un
ejemplo: Carman quiere terminar sus
estudios, y, en principio, se opone a la
huelga. Esto, que en un medio menos
intelectual —pongo por caso, en una
fabrica— lo marcaria con la palabra
carnero, si no de un palo, se empeora
bastante cuando Carman decide, por
reflexion, traicionar de hecho al estu-
diantado: tirar ruinosamente, digamos,
la alpargata ante las autoridades. Hay
que imaginar otra vez el paralelo: un
dirigente obrero, mientras fuera meten
preso a medio mundo, pactando con la
patronal. Carman sélo recupera la de-
cencia al escuchar los gritos de sus
companeros. Se deja arrastrar al tu-
multo pero irracionalmente, por conmo-
cién, ya no se sabe si por una idea o
por las circunstancias. ¢Y si no hubiera
escuchado los gritos? El hecho, se ob-
jetara, es que los escuché. Pero el hecho
tombién es que para un universitario,
para el universitario que fue Vinas, para
los que yo conozco, la actitud de Car-
man es, llanamente, una infame por-
queria. Y lo demds, sintaxis. No digo
que Carman no exista; seguro que si,
pero, si hemos de ser claros, ni diez ar-
gumentos como el de Dar la cara lo
justifican, y alli, hacia el final, se lo
engrandece porque le pega tres cacheta-
ditas, con un diario, a un sinvergiienza
de segundo orden. Lo que mds molesta
en Carman es que se lo haya hecho
provinciano y judio; uno piensa, carajo,
las tiene todas. Mas tarde, sintiéndose
fracasado, viendo que quienes no se
comprometen, ni estudian, reciben su
titulo pero él no, elige volverse a su
pueblo. Yo pensé: el final de “El can-
didato”. Me equivoqué. Carman se
quedard. Descubre, leyendo un diario
que el estudiante pasatista, aquél gque
estaba bien con Dios y con el Diablo,
era un canalla que compré su titulo
universitario. ¢Cémo, sin embargo, po-
dia ignorarlo Carman? Que los titulos se
compran, que los limpios, los no com-
prometidos, los neutrales no existen, es
decir: lo fundamental de la cuestién,
y no el hecho anecddtico de que un co-

nocido compre un titulo, ¢eso de qué
modo se las ingeniaba Carman para ig-
norarlo? Y ésto, si, recuerda al candi-
dato: ese personaje que, dirigente de
partido en los afos mas turbios de nues-
tra politica, parecia, sin embargo, in-
conciente de cudnto ocurrid a su al-
rededor; tenia uno la impresién de que
se lo presentaban como a un hombre
engafnado, alguien a quien estafaron.
¢Dénde vivia? ¢En una mazmorra? Que
los errores de “El candidato’, segin
declaré Vihas en nuestra revista (Ene-
ro de 1960) deban interpretarse como el
producto de la imperfecta colaboracion
entre un liberal de centro como es Ayala
y un hombre de izquierda, que soy yo
{11 preguntas concretas a David Vinas.
"El Grillo de Papel’”’, N? 2), tal vez sea
exacto. O sin tal vez, Perc en el caso
de Dar la cara, la argumentacién, vy
la sefalo porque la escuché, seria falaz,
e injusta con Martinez Sudrez. No se
compromete un hombre tanto por lo que
es, en el sentido ontolégico —que entre
nosotros, a veces, ni pasa de tautoldgi-
co—, sino, también, y muy en serio, por
como procede. Y lo que la camara fil-
mo6 las inscripciones flomeando en los
carteles, la tempestad de la asamblea,
los gestos, toda esa atmodsfera de sub-
versién y de alegato donde Carman na-
vega dudosamente, son obra, responsa-
bilidad directa del director que las filma;
su creacion mas libre. En cambio, el
cardacter y los ideas de un protagonista,
sus actitudes o su psicologia, las pala-
bras que dice, son responsabilidad y obra
del escritor. Un regisseur, se me ocurre
a mi, podra hocer de Venecia una ciu-
dad mediterranea, pero no de Otelo un
marido circunspecto. Claro que en Ulti-
ma instancia el director es el responsa-
ble absoluto de teda la pelicula. Elige
el libro y se lo juzgara por él tanto
como por cada uno de los actores, la
fotografia, las luces y la musica. Bien.
No creo, sin embargo, que el argumento
derribe @ Martinez Suérez. El hecho
concreto es asi: hay un director, en la
Argentina, que elige al grupo mas ca-
paz de actores jovenes que hayamos
visto, compagina regulor, fotografio
muy bien, le acierta a la musica y filma
bellamente el libro del novelista com-
prometido, entre los jovenes, mas ta-
lentoso de por acd. Si eso no alcanza,
qué pretenden: que entre con una ame-
tralladora a la Casa Rosada. No senor,
Un director, debe filmar. Ya lo decia
en otra circunstancia, Horacio. Pero
volviendo a la pelicula, me salteo (cosa
que tal vez también pudo hocer Suadrez)
a Pablo Moret, a su episodio, se dicen en
él muchas cosas acerca del cine, cosas
ciertas, a gran voz y sin tapujos, pero
no hay caracteres que las vivan: su tnico
personaje, Pelusa (Nurya Torray) no ne-
cesitaba tampoco de la anécdota que la
vincula a los Carbé para existir; es mas,
su dibujo y el de su mundo, se com-
pletan cuando la chica irrumpe en la
historia de Beto y, con él, urde la trama
raigal de Dar la cara, la que justifica
una obra.

Beto Cattani es como criatura de fic-

(Continda en pag. 38)
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REY SHADOV
(3

90

Todo, ensena Aristoteles en la
pagina 127 del libro ¥V de la
Metafisica, se dice de aquello o
que no falta ninguna de las pdr-
tes que constituyen naturalmente
un todo. Mo le era imprescindi-
ble, ¢ la MNaturaleza, haber en-
flaquecido el Universo en orga-
nizar un cerebro como el de Aris-
toteles, para llegar a semejante
definicion: pero como es irrefu-
table, y como se adapta o ‘as
circunstancias, la inmortalizamos,
reinventandola: escarabajo se di-
ce de aquello a que no falta nin-
guna de las partes que constitu-
ve, naturalmente, un grillo. Ar-
noldo Liberman, desde hoy, sigue
con nosotros: si no en fornida

p ia, al en |
sombra —que en chaplinglés, se
dice Shadov—.

““El treponema de arsénico”’,
pues, ha de ser la seccion per-
manente de Liberman. Los pun-
tos y las comas seran publicados
en separata.

En este nimero comienza, no sabe-
mos cudando terminard para bien de
todas las .cosas esta seccion de noticulas
anécdotas comentarios versitos agresio-
nes represiones inhibiciones sanciones te-
lecomunicaciones ni hablemos de teleco-
municaciones en los que el ocio santo
de un desocupado non tan santo vertird
todo lo que sabe y copia de su innume-
rable y babilénica biblioteca y del dia-
rio de la manana porque estd aburrido
de copiarlo en su cuaderno particular
que por el hecho mismo de serlo no
consigue ser leido por todo el mundc
aungue lo aspira dado que si el dubli-
nense gramodfono de joyce se hizo fa-
moso por apenas decir putnodtodosen-
tiendtualezchanchajjj uno que aspira o
menos quizd se incorpore a la inmorta-
lidad trasladando al linotipo las opinio-
nes de otros y las propias que también
son de otros. Lo que no es poco. Sino
mucho. ¢0 no?

Con innerrable alegria nos dispusimoas
a ver el otro dia la versién que nuestro
recuperado cine argentino vamos tia nos
brindaba de “huis clos” (ui clé) obra
teatral del inmortal filésofo bizco que
si esta deficiencia de dioptrias nos ase-
gurara su talento serig cuestién de co-
menzar a lesionarse un ojo. Turbulen-
tas pasiones se entremezclaban en nues-

tro esperanzado espiritu mientras el ins-
talade o perpetuidad noticioso de l!as
hermosas realidades de nuestro pais nos
paseaba por la quebrada de umahuaco
como si solo en umahuaca estuviese
todo quebrado. Por fin después de ofre-
cernos coloridomente un peugeot se-
sentidés un lavarropa electrénico cos-
méticos para hombres cigarrillos fu-
mados por mujeres y televisores mane-
jados por ninos alli y en otro lado por
su mentalidad digo comenzé el ansiado
filmr dirigido por pedro escudero que las
dos cosas las va o necesitar para defen-
derse de sartre si lo agarra porque no
hemos visto en anos a esta parte un
atropello igual a la razén viejo disce-
polin y al arte de la dramaturgia y de la
fisolofia que también es un arte pero
escudero no lo sabe. Un senor llamado
duilio marzio interpreta a garcin que
en la obra de sartre es un desgarrado
personaje con la marca esencial de la
cobardia por aquéllo de kierkegaard de
la raya trozada y que en el film de
escudero es un estupido inesencial y ca-
caturesco y no hablemos de maria
aurelia bisutti que en la pelicula mas
que una infanticida narcisista que ya
no tiene espejos y que no puede juzgar
por si misma es una insignificancia de
actriz puesta a personaje que le sobra

dos ESCENAS de
homenaje a la hora
de la siesta (pelicu-
la argentina).

el
treponema

de

arseénico

por todos lados y no hablemos de inda
ledesma que pese a su incuestionable
capacidad dramatica no es ni aproxima-
damente la inda que todos conocemos
y queremos. Del gran responsable pedro
escudero ni hablar porque de él ya se
encargard su conciencia si es que el
hecho de haber filmado ui clé no es lo
demostracion mds concreta de que no
la tiene.

No es mucho-mds de lo que se puede
decir en homenaije a lo hora de la siesta
del desmejorado torre nilsson si es que lo
destedida nd es nuestra Beatriz Guido
constituyente del jurado del Il Gran Con-
curso de Cuentos del escarabajo la dnica
revista con cléusula oro, pero habla-
bamos de la pelicula argentina con ac-
trices italianas francesas brasilenras ama-
zbnicas actores- franceses alemanes tur-
cos colaboradores sistemesinos javane-
ses huelguistas ' pajarracos venezolanos
sacerdotes blancos almorzados por in-
digenas negros® y bichos colorados to-
do en el hermoso marco de la selva que
gracias a dios no tiene en esa zona leo-
nes ni tigres ni leopardos ni panteras
salvo alexandra stewart pero si tiene
guias que venden santos para salvar
el alma de torre-nilson cuando lo mate
alida valli.pobre con lo gran actriz que
era antes de internarse en la selva por

culpa de beatriz que con seguridad nc
entr6. Esto en serio lastima nilsson. Ho-
menaje a la hora de la siesta se parece
a viridiana porque cuando bunuel lo
hizo queria ser bufiuel y torre nilsson
también.

Estamos muy serios por lo que pido
la ayuda de un entrerriano poeta félix
etchegoyen para mds dato y reproduzce
este versito verde titulado fidelidad que
dice asi “jurabale a su marido la inocen-
te rosa luna que jamas habia yacido con
amante en cama alguna y era su aserto
absoluto porque la dama en cuestion
rendia a venus tributo de pie detras
del portén®.
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PATIBULO (% »éo. 5)
acontecimientos pasados. No quisiéra-
mos solo relatar sobre el heroismo de
Julius Fucik e interpretar sus ideas in-
mortales. Nos esforzamos sobre todo
en mostrar la lucha interna durante
la cual madurd su valentia, aquel pro-
ceso que precedié al nacimiento de sus
ideas.

Estoy persuadido de que solo mos-
trando los resultados, interpretando las
ideas ya formadas, quizds se pueda
influir en el razonamiento del especto-
dor, pero nunca en su sentimiento. Por
eso en el film no acentuamos lo ac-
cion aparente y Ssus causas, sino se-
guimos la coherencia interna. La acen-
tuacién de esta linea subjetiva del cri-
terio personal de Julius Fucik nos llevo
més lejos: de la descripcién a la re-
produccién emocional, para que, con-
servando el aspecto realista de los acon-
tecimientos, resaltard el cardcter paté-
tico del interior del personaje de Julius
Fucik, Esas son tareas dificiles y paro
su cumplimiento era preciso emplear
todos los medios cinematograficos, apro-
vechar a lo mads posible la imdgen, la
musica y el sonido. El film “Reportaje
al pie del patibulo”, constituye, pues,
un cierto ensayo. Ensayo de reproducir
un libro con el ‘minimo de la accién
aparente, con la intensa y emocionante
expresion de la interna vida- psiquica
de los protagonistas. Es el ensayo de
reproducir el gran personaje sin la sim-
plificacién de un cartelén, ‘mds, tam-
bién sin tratar de hacerle mas humano
por un aparente dibujo detallado. Es
el primer ensayo de encarnar el perso-
naje de Julius Fucik. Subrayo la pala-
bra primer, porque estoy persuadido de
que en el futuro la cinematografia
logrard captar el personaje de Julius
Fucik integro y desearia que nuestra
pelicula contribuyera a esta tarea.”

MEYERHOLD . ..
(de pdg. 44)

debiomos permanecer con capote. De
la boca de los actores salian palabras

EDITORIAL (de psg. 4)

terribles. .. y suavisimas nubes de va-
por. El solia colocar actores en la pla-
tea, y a veces hasta el publico subia
a escena. (Queria colocar en un palco
algunos actores que representarian el
papel de socialistas revolucionarias, y
en otro, a un grupo de moscovitas. Y
hacerlos improvisar. Pero tuvo que re-
nunciar a esta idea porque los especta-
dores podia creerlos antirevolucionarios
en serio, y no les iban a dar tiempo o
explicar nada). Durante la representa-
cién, uno de los actores leia el boletin
solemnemente, apenas llegaba. Es dificil
describir al plblico en esos momen-
tos... Su direccion fue muy discutida.
Majacovsky lo defendia. Con el mismo
criterio se monté su Drama-poema *'Mis-
teria Buff”., Amar este espectaculo era
dificil, pero me parecié bien sostenerle
vy hasta exaltarle. En 1923, estando yo
en Berlin, llegé Meyerhold. Nos en-
contramos. Me propuso arreglar para el
teatro mi poema “Trust D. E.” Decia
que debia ser una mezcla entre la re-
presentacion de circo y la apotedsis pro-
pagandistica. No quise hacerlo, empe-
zaba a perder interés por el teatro de
circo y por el constructivismo. De vuel-
ta, en Rusia, lei que Meyerhold estaba
montando una comedia: “Trust D. E.”
escrita por un tal Podgoretzkij, sobre
un romance de Ehremburg. Comprendi
que la tGnica manera de hacer desistir
a Meyerhold, era ofrecerle escenificar
yo mismo el romance para el teatro o
para el cine. Le escribi, comenzando
por “‘Querido Vsevolod Emiljevic”’, vy
terminando ‘‘con un cordial saludo®.
La respuesta fue terrible: *jCiudadanc
Ehremburg! No entiendo a titulo de que
Ud. me pide que r cie a mont
la obra de Podgoretzkij. jPor nuestra
conversacion en Berlin? Pero de eso
dportunidad se deduce que, si Ud. se
hubiera encargado de la adaptacion de
su romance, ahora no habria una piezo
digna de ser montada en cualquier lado.
No le permito que asista al espectaculo.
Y por esta tonteria estara siete anos
sin verme, Meyerhold"”.

En la primavera de 1930 vi en Paris:
"El revisor', dirigido por Meyerhold. EI

teatro estaba en la calle Goethe, =rc
pequeno. e incomodo. No tenia Hall, lo
gente en los intervalos debia salir a o
calle, en suma: un teatrito miserable.
“El revisor'” me ha golpeado siempre
hondamente. Temia verlo, amaba de-
masiodo a Gogol. Pero en escena en-
contré todo aquello que me habia fas-
cinado en la pieza. La angustia del
artista y el espectdculo de una bestial
vulgaridad. Habia captado todo el sen-
tido que el autor quiso darle. Los es-
pectadores eran en su mayoria directo-
res, actores, apasionados del teatro,
escritores: Louis Jouvet, Picasso, Coc-
teau, Deraian, Bati... Cuando el es-
pectdculo termind, toda esa gente habi-
tuada a sus propios aplausos, se levanté
en una ovacion como Paris no olvidard.
En un angosto camarin estaba Vsevolod
Emiljevic, emocionadisimo. Sus cabellos
estaban mas blancos, su nariz mas lar-
ga: Habian pasodo siete afos. Me abra-
z6 fuerte, desde entonces nunca hubc
desinteligencias entre nosotros. En 1948
paseaba por una calle apartada con
Fadeev. De pronto se pard: “Esta era
la casa de Meyerhold”. Nos quedamos
en silencio. Después Aleksandr Aleksan-
drovic hizo tristemente un gesto, como
de impotencia: “Eh"’, dijo.

Vachtangov escribié de él: ““Meyer-
hold ha puesto las raices del teatro
futuro y el futuro le rendira homenaje”
Delante de Meyerhold no sélo se ha
inclinado Vachtaugov, sino Craig vy
Jouvet, y muchos otros directores de
talento.

Eisenstein me dijo una vez que, sin
Meyerhold, no habria existido. Yo lo
creo.

QUIOSCO cine
LORRAINE

todos los nimeros atrasados
de EL ESCARABAJO DE ORO

Pero la obra de creaciéon, que, por supuesto, re-

I MENU | SUMARIO |

escritores mas grandes que otros, mas profundos;
pero hay los que, ademas, se arriesgan; asumen
con lucidez su rebeldia. Se comprometen. Segun-
do: mientras hablemos de ficcién, sin embargo, lo
que un autor se propone importa menos gque el re-
sultado, que la obra como hecho literario. De ahi
la paradoja de que escritores vitalmente compro-
metidos, sean, en sus obras de creacion, menos
revolucionarios que otros, que no asumen expli-
citamente actitud alguna, o cuando la asumen
(Balzac) son reaccionarios. Tercero. EIl verda-
dero compromiso se manifiesta, inequivocamente,
no tanto en el plano creador, sino en ciertas to-
mas de posicion —mas inmediatas, mas circuns-
tanciales—, donde, reclamado por un hecho que
exige respuesta, el escritor debe definirse sin
vuelta de hoja: en un editorial, en la firma de un
manifiesto, en un ensayo. Entonces, si: 0 se com-
promete, o se complica.

Para nosotros, pues, el compromiso nace en el
escritor de una actitud licida en la rebeldia.

22 * EL ESCARABAJO DE ORO

flejara de algim modo ese compromiso, exige,
fundamentalmente, ser bella: esto y la profundi-
dad de su testimonio —que no tiene por gué ser
social, pero que, repetimos, de alguna manera
expresara la vision del mundo del hombre que
escribe—, determinan, mas que el compromiso,

la grandeza de la literatura, del arte. Su revo-
lucionaria utilidad.
abelardo
castillo

(1) NOTA: La imposibilidad material de publicar integro
este “‘reportaje’’, que (modificado para esta ocasion) perte-
nece, en lo fundamental, o un trabajo mas vasto, “‘El Mito
de Prometeo o el Hombre Revolucionario” que terminaremos
algin dia (o tal vex no), se agrava por el siguiente hecho:
ya en prensa El Escarabajo nos llega un manuscrito de Marcos
Ana, un articulo de Jaroslay Balik, el cuento de Roa Bastos.
Motivo més que suficiente para postegar, hasta el préximo
numero, la mencionada aclaracion y el resto de este apunte.
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augusto
roa bastos

EL
TERRORISTA

cuento

Baja la escalera del subterraneo, afe-
rrando el maletin, entre las oleadas del
gentio que entra y sale. Despacio, en
la actitud de quien se va ubicando men-
talmente en un sitio conocido. Es pre-
ciso asegurarse de no haber errado;
aunque qué importancia tendria. Aqui
o en otro sitio, daria lo mismo. Es aqui.
Ha hecho varias veces el descenso. Lo
hard una vez mds alin. La entrada de
azulejos blancos, cubiertos de afiches.
La escalera, el falso rellano, casi al
final. El pasamanos astillado a la de-
recha, en el dngulo del primer rellano.
Por alli bajaron con Martin anoche,
pero la estacion estaba casi desierta.
Por alli baja chora, mds lentamente
que todos los demds o contrapelo de
los que se atropellan en el brete. Son
treinta y tres escalones de cemento con
la guarda de hierro en los bordes. No
los cuenta ahora quizds. Los sentird
uno a uno bajo las suelos. Ha de des-
cenderlos entre jirones de frases, de
ruidos, de voces ininteligibles. Tendra
que opretar el maletin sobre el pecho
con los dos brazos, en los apretujones.
El tableteo de los molinetes saldrd a su
encuentro, cada vez mds cercano. En
la saliente de una columna, al costado
de la verja, se detendrd. Se palpara
los bolsillos. Sacaré las monedas. No
sabe cudntas. Ha habido un cambio de
tarifas dltimamente. Una moneda, dos,
tres. Probard en la ranura, entre 'as
descargas cerradas que disparan los de-
mds molinetes, hasta que el suyo, gi-
rando sobre el resorte, soltara también
los brazos de madera. Pasard con el
maletin en alto. El quiosco estda a la
izquierda, un poco después de la co-
lumna tras la cual se ha detenido a
sacar las monedas. El hombre agachado
sobre las hileras de periddicos y revis-
tas solo se ocupard de su negocio. Aho-
ra no tendr@ mds que avanzar por el
andén repleto hasta el sitio que marco

Martin. Entre el quiosco y la columna
hay un hueco, en el cual podrd recos-
tarse simulando la espera de un tren.
Sera facil; nada mds que inclinarse un
poco de costado. Empujara luego el
maletin con el pie, deslizandolo bajo
la estanteria. Ya estd. No ha tenido
que esperar siquiera a que el hombre
hiciera alguna venta o se entretuviese
con el recuento del vuelto. Le ha dado
lo espalda todo el tiempo. Busca el re-
loj en el andén. No lo ve. No importa.
El otro, escondido en el maletin, es el
que cuenta. Tiene marcada una hora.
Nadie sabra de él hosta que haga es-
tallar la carga. Pero entonces. ..

.. .Manoteo ciegamente para asir-
me a una saliente, a una rama, a una
raiz, quizas inhallable en la pétrea gar-
ganta. Las rafagas retumban con lar-
gos ecos o mis espaldas. Los haces de
los reflectores barren de orilla a orilla
la revuelta corriente que humea su ce-
rrazon nocturna. Sigo pujando hacia
arriba, jadeante, b do ocupar el
menor espacio, ofrecer el menor blanco
posible. Al fin salgo a la superficie,
completamente empapado. Un golpe de
aire me da en la cara. La oscuridad
se llena de reflejos, de formas en movi-
miento, de planos que chocan sin ruido
unos con otros. Me detengo en el barro
con ese cuerpo que llevo a rastras, que
titubeo en esconder porque los ramala-
zos amarillos alumbran adn cada mota
del terreno. Lo suelto al fin tras unos
matorrales. Las depresiones de la ba-
rranca vuelven o hamacarse a mi alre-
dedor, ceden bajo mis pies, amenazan
caérseme encima. Me detengo, miro fi-
jamente hacia abajo, en plomada, el
suelo, la oscuridad, entre mis pies. El
contorno se repliega a los costados, en
una especie de tregua, agitado, borro-
so, pero al acecho, hinchdndose, deshin-
chandose con la respiracion que se ape-
lotona en mis fosas nasales. Resoplo
con fuerza, expulso esa flema viscosa,
fétida, que me metié el rio, que toda-
via amenaza ahogarme. . .

—Los diarios. .. las revistas de ma-
nana. .. todas las revistas. .. Los dia-
rios. .. con el incendio del local so-
cialista. . .

La voz del encargade del quiosco
prevalece sobre el rumor del andén. Un
grupo de muchachas del Liceo. Conver-
san, rien, junto a la estanteria, comen-
tando la foto de un actor de moda que
sonrie sofisticado en la topa de una re-
vista.

Los gritos del encargado estimulan las
ventas. Recoge las monedas, entrego
los ejemplares después de plegarlos por
la mitad. Cada vez mds rapido, en un
"crescendo’ que se propaga por con-
tagio. En la primera plana esta el local
incendiado, a la luz de los reflectores,
entre las motobombas, la aglomeracion
de curiosos, las llamas, el humo, los
chorros de agua, que la reticula del gra-
bado difumina ain mdés. Llega el trén.
El plblico se arremolina en las puertas,
pugnando por entrar en los coches ya
repletos. Por un momento, el andén se
vacia. Teo se hallo apoyado de espal-

das en la verjo. Al bajor el diario,
aparece su rostro contraido, perlado de
sudor. El movimiento de las manos con-
tinla hacia abajo dejando caer el dia-
rio. Pasa por encima, sin ciudarse de
recogerlo. El vendedor lo mira de reo-
jo, pero ya estd de espaldas otra vez.
Avanza hacia los molinetes, MNuevos re-
mezones de pasajeros colocan monedas
en las ranuras, se apuran por pasar.
Los retumbos empiezan a arreciar otra
vez.

—Los diarios. .
te al sereno. . .

Se desplaza de uno a otro molinete,
procurando salir, pero los que entran se
lo impiden empujéndolo de aqui para
alla. Prueba el dltimo molinete, que esta
vacio, el de los pases libres. Forcejea con
las manos, a empujones. El guarda sale
de la cabina.

—¢éNo ve que ése no abre para
afuera?

Sigue obstindndose, ciego, sordo, afe-
rrada convulsivamente a las barras de
madera. El guarda le da un empellén.

—iPor ahi no, animal!

Se socude, se vuelve de golpe. El
guarda retrocede atemorizado. Cuando
ya estd a punto de echdrsele encima,
Teo se contiene. Los pufos coen a los
costados. Aprovechando un claro, sale,
se gbre paso a trompicones entre las
oleadas del gentio.

. Matan barbaramen-

que después de quince anos te
ohoga todavia. Durante un trecho, era-
so durante toda la noche, continuaste
arrastrando el cuerpo de tu compaiero
para abandonarlo luego entre la male-
za de la orilla. Lo dejaste elli porque
no ibas o poder subir la barranca con
ese peso desarticulado, inerte. Creiste
que habias llegado a tierra extrano, al
otro lado del rio. Miras hacia atras,
querrias volver, has insinuado incluso
el movimiento de retroceso; pero es ha-
cia adelante que continuas andando con
la barbilla hundida en el pecho. ..

Las lajas se desplazan bajo los za-
patos, las baldosas de la vereda; luego
una franja de asfalto manchada de
aceite, entrecruzada de répidas som-
bras que pasan silbando. Lajos otra
vez, césped, un sendero de pedregullo
rojizo cruje bajo sus pasos, entre un
revuelo de palomas. MNo todas vuelan;
algunas se alejan o lo preceden al paso,
sin apuro, ceremoniosas, moviendo mu-
cho las cabezas sobre los cuellos azu-
lados y metdlicos, con un voluptucso
runruneo. Los automéviles han dejado
de pasar. Cruza la calle, el zagudn.
éTe extrafas, Teo? ¢Tan pronto has
podido llegar al inquilinate? Mira par-
padeando un poco a su alrededor. No
hay nadie en el patio. Se agacha a
beber en el pico de la pileta, que al-
guien ha dejado a medio cerrar. No
hay mads ruido que ése. Le cuesta en-
contrar la direccion del agua. El cho-
rrito arqueado por el viento, salta ha-
cia arriba, le moja la cara, el pecho,
las manos apoyadas en el borde de la
pila. Ve a Rosa que sale de la cocinag,
ya vestida para el viaje. Desde abajo,

(Continlia en pag. 38)
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LOS JUEGOS

Numeros atras publicamos la foto
de una muchacha, nada mas que por-
que era linda. Debio ser ésta. Una
revista —la nuestra, al menos— tiene
fantaseos secretos, cabalisticas para
adentro, risas que uno le cuelga a la
literatura como esa lata en la cola de
un gran perro melancolico, cuando
era chico. Segun esto, Marylin, nun-
ca seremos académicos. Lo que nos
gusta de esta foto, por ejemplo, son
las chispas. Los argentinos tenemos
dos modos de decir qué picardia, cuan-
do el otro hace algo infantil, impre-
visto, una morisqueta, o cuando hace
algo triste. Cual, ahora. No nos paso
ni con Faulkner, ni con Hesse; a lo
mejor con Hemingway, pero igual era
distinto. Casada con Arthur Miller,
uno medio se sentia orgulloso, lucién-
dose por parte de literatura; después,
cuando la pelicula con Sir Lawrence,
era como si Shakespeare, revoleando
la gorguera, le guinara un ojo a la
reina Yictoria, y uno iba al cine como
quien dice: chupate esta mandarina.
Y después, cualquier dia, mientras pre-
parabamos este nimero, nos llegé un
poema de Ydnover, y de golpe, cinco
mas, de otros poetas, con el mismo
nombre de mujer por titulo, con una
metafora rubia, con la palabra novia
en todos. No quisimos elegir, y recor-
tamos esta foto. Por las chispas.

“chi non castiga il male, vuol che si faccia”

Rj
leRiAs

ieonardo da vinci

el vol libro. Mos de-

LAS PIRAMIDES

Y
EL SOL
VALVERT. — {Voy a echarle una

pullo que le hiera! (colocandose con
fatuidad delante de Cyrano, que lo ob-
serva atentamente.) Tenéis una... na-
riz. .. muy... grande.

CYRANO. — (Gravemente) Mucho.

VALVERT. — jJa! jJa!

CYRANO. — (Imperturbable) ;Y qué
mas?

CYRANO DE BERGERAC
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Montaigne cuenta, nos parece que fue
Montaigne, la anécdota aquella del rey
de Macedonia, Arquelao, quien, en ple-
na calle, recibié un baldazo —o su equi-
valente helénico, no por eso, menos
llenc de agua, sorprendente e injurio-
so—. Arquelao, sin embargo, no se
fastidio: “no me mojé a mi’’ (dicen que
dijo) "’sino a gquien creia que yo era’.
Algo de eso nos pasé a nosotros en la
revista Vuelo, pero —esta vez— en la
seccion El Zoo de Papel. Se dira que
no somos menarcas, ni siguiera mace-
donicos. Juste. Por eso vamos a dar-
nos por aludidos y a restablecer nuestrc
origen, ingenicsoamente oscurecido por
el escritor de Vuelo. Dice con talento:

“Hoj
tuvimos en la letra E y con el indice
buscamos la palabra. Leimos: ‘lnsecto
coledptero / cualquier coledptero de
cuerpo ovalado y cabeza corta (!!)...°
jCaspita! cetramos el libro de un solo
golpe. Estabamos perplejos. No debimos
buscarle la séptima pata al escarabajo,
aunque fuese tan durea como los gui-
jarros del Riachuelo”. (Vuelo, pagina 6,
Avellaneda). Otro rasgo astuto seria, nos
parece a nosotros, rememorar que el es-
carabajo arrastra con la c¢abeza una
esferita, que, si bien los egipcios imagi-
nativos suponian el Sol, cualquiera sabe
que se trata simplemente, de una bo-
lita de excrementos
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. oV
ladimir Nabokok editada
or “Sur” y Doina Victoria
campo, ha-sido mandada
Sl retirar de la ctirculacion de-

Xinitivamente. . . .
El fallo del Dr. Nésto

Desde esta pdgina, y también desde
las otras, hemos hablado alguna vez de
la posicion de Sur y de su venerable di-
rectora, Yictoria Ocampo. Hemos ha-
blado, asimismo, de Lolita. Insistimos.
Pero esta vex no para atacar (al menos
no o Sur, Yictoria Ocampo o Lolita),
sino para denunciar algo, que si de al-
guna manera nos regocija, también nos
alarma. Mos referimos a la noticia que,
cariacontecidos, leimos en El Mundo del
13 de Setiembre: el articulo decia: “El
fallo del Dr. Néstor Cichero, al que se
adhirieron los camaristas Dr. Abel M.

1/

DONDE SE DESCUBRE EL 79 INTENTO FRUSTRADO DE ESCRIBIR

Fleitas y Miguel Sanchez de Bustaman-
te, considera que la libre expresion del
pensamiento, inherente a la dignidad
del ser humano, encuentra su valla in-
salvable en la necesidad de proteger la
moralidad plblica, y que “‘Lolita’’, por
mucho que la defiendan los “‘snob™ y
los peliculeros, es algo intolerable como
ejemplo literario” (Sic). Claro que la
fervorosa predisposicion al analfabetis-
mo, por parte de nuestros letrados, aca-
baré, un dia, por transformarnos a no-
sotros en iletrados. Pero ahora, caballe-
ros, se les ha ido la mano. MNo pode-
mos consentir que con la excusa de
“la Coccinelle y otras indecencias’, y
de no “‘divulgar la pasion de los hom-
bres maduros por las nifnas adolescen-
tes o apenas puberes’’, lo que enloda
la reputacion de Poe, entre otras qui-
nientas, la de Goethe, y prohibe tdcita-
mente a Dostoiewski, se trate a la ma-
yoria de los escritores argentinos de
“peliculeros’’, y a nosotros —porque si
bien Lolita no nos gusté, como tampoco
nos gusté El Reposo del Guerrero, nos
creemos con mas derecho a defenderlas,
como los hicimos, del que puede tener,
para prohibirlas, un sefor cuya sensi-
bilidad literaria se nutre del Cédigo Pe-
nal—, y, por si fuera poco, que simu-
lando '‘proteger la moralidad publica®
(sic) se oculte un designio inconfesabl
Porque el fallo de los doctores nom-
brados, segin El Mundo, dice: ' ‘Loli-
ta’’, la novela de Wladimir Nabokov
editada por “‘Sur” y dona Victoria
Ocampo ha sido mandada retirar de la
circulacién definitivamente. . .”’. Y uno
podré no estar de acuerdo con dona
Victoria Ocampo, pero, retirarla de
circulacion definitivamente, nos parece,
por lo menos, una gran falto de res-
peto.

SOBRE ROBERTO ARLT y APARECE EL
TRASERO DEL SENOR BENEDIX.

El dGltimo nimero de Hoy en la Cul-
tura (setiembre), que venia hermoso con
Manuel Rojas, Ricardo Muller, Kordon,
Raul Larra, Orgombide, lverna Codina,
Aristobulo Etchegaray, fue parcialmen-
te obliterado por un articulo sobre Ro-
berto Arlt del sefior Oscar Massota,
quien, luego de informarnos su es-
tado de animo, narra con agilidad cémo
pone y saca la hoja de la maquina, va
hacia el teléfono, cavila, recuerda que
tiene 80 paginas mas sobre el mismo
tema, se frustra y declara: “la dnica
nota que me era posible escribir sobre
Arlt deberia reflejar mi imposibilidad
de escribirla” (sic). El resultado, hay
que reconocerlo, es inobjetable. Masso-
ta, formidablemente, acaba de descu-
brir que si en seis articulos distintos
no consigue decir nada, publicandolos
a todos juntos, con el titulo ““Seis inten-
tos frustrados de escribir sobre Arlt’’,
obtiene un largo articulo, donde tam-
poco consigue decir nada, pero, eso si,
desde diferentes puntos de vista. Pese
a que Massota no recurre al uso de las
ideas, lo que dificulta un poco la lec-
tura, uno recoge la clara impresion de

G

Costantini (1? Premio de nuestro concurso an-
terior, ¥ jurado del actual) durante una "Re-
vista Oral” del escarabaojo, en Santa Fe.

PARA MUESTRA BASTA UN BOTON
de nuevo o 30 pesos

Vayan abrochdndose la expectativa. Pre-
ximo numero: Carlos Fuentes, ensayo so-
bre Faulkner. Lautaro Muria, como 89
preguntas astutas. George Sadoul, 5 pre-
guntas, no tan astutas. Constantin Fedin,
charlas con la juventud: ““Sobre el realis-
mo’’; Pablo Nenuda y Ehremburg, decla-
raciones en el de la Paz. El ejo de la
enredadera. William Saroyan, cuento.
Cata, Carlos Alonso. Paul Eluard. ‘‘Re-
portaje a nosotros mismos’’, donde se
aclara el profundo misterio. Mdas trepo-
nema. Allso Sprach el senor Nunez.
Cuentos varios. Increible de Prometeo,
poema de Huasi. Escarabascopio. Mas
poemas. Citas, metaforas, alegorias, si-
nedocques, oximorones, pronombres en-
cliticos, etc. Otras cosas de gente cé-
lebre, como ser Sartre (del que alin no
conseguimos nada, pero ya se verq,
ya se verd), cosas de gente no tan
célebre, y ademas: "¢Qué es, realmente,
la teoria de la Relatividad de Albert
Einstein’’?
No sé.

estar frente @ un ensayista profunda-
mente ignoronte. Lo que seria divertido
si no nos indignara. La escrupulosa
mezquindad del articulo, innoble hasta
en el acapite, estd bastante bien ejem-
plificada por este hecho: Massota, que
al citar a Correas lo autoriza a juzgar
a Erdosain (“Un pobre tipo equivocado.
Un manidtico pensativo. Algo inmun-
do.) afirma que el relato ““La narracién
de una historia’’, de donde eligié la cita,
es un “'vigoroso y formidable cuento”
(sic). MNosotros, que también leimos a
Correas, vamos a citar a Engels: “Evi-
dentemente, escribié una vez, habraé
que quitar a Shakespeare de su pedes-
tal y poner el trasero del sefor Benedix
alli”.
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Sartre
opina sobre

VISCONTI
FELLINI

ANTONIONI

MARIENBAD
y ROBBE-GRILLET

P. — ¢(Piensa que la situacion de
Italia se refleja en su cultura, en su
vida artistica y literaria?

R. — Existe siempre una diferencia
entre lo vida espontdnea de un pais y
su expresion literaria. He hablado con
frecuencia de compromiso precisamen-
te porque estoy convencido de que la
literatura no corresponde jamas al con-
junto de los problemas y de las mani-
festaciones de la vida real de un pais.
Por lo que respecta a ltalia conozco de-
masiado poco la literatura italiana vy
los problemas de la sociedad italiana
de hoy para poder decir si la literatura
expresa adecuadamente esta vida popu-
lar que tanto me agrada entre ustedes.

P.— ¢Y el cine?

R. — Los films italianos y en particu-
lar los films neorrealistas han sido una
expresion guténtica, espontdnea, de lta-
lia; algo que daba un sentido preciso a
una infinidad de fendémenas que quizd
advirtiera el que venia o Italia como
turista, pero cuyo verdadero significado
le quedaba con frecuencia oculto.

P. — iRecuerda algin film que haya
tenido para Ud. esta funcion, digamos,
esclarecedora?

R.— 1 vitelloni”, por ejemplo, aun
cuando en cierto sentido es un film in-
justo, incompleto. . .

P. — ¢Por qué injusto?
R. —Porque no encuadra la situa-
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cion de los jovenes “'vitelloni’’ en la si-
tuacién colectiva. O, en otras palabras,
porque no tiene en cuenta las causas
que pueden inducir a los hombres a no
trabajar, a perder el tiempo. Esta claro
que unos jovenes que no trabajan ex-
presan, aunque sea indirectamente, las
crisis de desempleo de su pais, la difi-
cultad de insertarse naturalmente en un
aparato productivo.

P.— Pero aparte de esto. .. ¢El film
le ha parecido importante?

R.— Si, porque en "l vitelloni’ la
descripcion externa y espontdnea de la
vida italiana, con su lado terriblemente
melancoélico dentro de la aparente ale-
gria, me ha parecido de una notable pro-
fundidad. Creo que desde este punto
de vista “’| viteloni”’ es una obra maes-
tra.

P.—¢Y los dltimos films de An-
nioni? jCree que su éxito depende de
la actualidad de la tematica que le
inspira?

R. — También Antonioni es autor de
una obra maestra, ‘‘L'avventura’’. Este
film es muy importante, al menos en la
medida en que se propone mostrar lo
que hay de precario y de irreal en las
relaciones entre los hombres. En este
ambito Antonioni aporta indudablemen-
te algo importante.

P. —¢Y “La notte'’?

R. —En "“La notte” Antonioni intro-
duce una cantidad de puntos de vista

que me parecen muy discutibles. Creo
que su tentativa de explicar la vida mo-

derna ha fallado. Un avién que pasa,
una casa en construccion o un embote-
llomiento de trafico no pueden carac-
terizar seriamente la vida moderno. Y
luego, tampoco es verdad, para mi, que
el escritor de hoy esté tan tentado o
seducido por los industriales como el
film querria hacer creer, o que en cual-
quier caso lo esté en ltalia mas de lo
que pueda estarlo en Francia. Para nos-
otros la conversacion entre el gran in-
dustrial v el joven novelista es comple-
tamente inverosimil y creo que lo sera
también para ustedes. Mo quiero decir
con esto que no existan intelectuales
““snobs’’ que desean ser recibidos por
los ricos. Quiero decir que no hablarian
asi en ningun caso y que tampoco los
industriales se dirigirian a ellos en estos
términos.

EL ERROR DE ANTONIONI

P: — ¢(De qué depende, segin Ud., el
error cometido por Antonioni?

R.—Creo que de alguna inhibicion
personal suya. O quizd de la contradic-
cion que vive en si mismo. Porque An-
tonioni es al mismo tiempo guionista y
realizador, o sea alguien que utiliza un
arte que es también una técnica y una
industria. Puede que este ""Antonioni
contra Antonioni’’ esclarezca en el film
la discusion entre el industrial y el jo-
ven novelista. Otro limite del film es al-
go que ya empieza a ser enojoso en las
novelas y los films italionos: la “'dolce
vita” y sus personajes, estas personas
que no tienen nunca nada que hacer
y que, si tienen algo que hocer, son
considerados siempre desde fuera de su
trabajo. Yo frecuento poco a los in-
dustriales y no tengo excesiva simpatia
por su ambiente, pero me doy cuenta
de que también respecto a ellos es pre-
ciso recordar que trabajon en sus fa-
bricas y que pertenecen al mundo de
las responsabilidades. Hay por tanto que
verlos y juzgarlos en su trabojo. Bien
o mal, pero en su trabajo. Uno de estos
industriales, en una conversacion que
tiene lugar al fin de la noche, cuando
estd cansadisimo, no es él mismo; asi,
todos los personajes del film me han
parecido muy irrealizados.

P. — ¢Es que lo qué Antonioni quiere
mostrar de ellos, es justamente su irrea-
lizacion?

R. —Sin duda. Pero hubiese sido
mejor que se refiriese a otras clasés, a
otras capas de lo sociedad. Hubiera
debido, en suma, mostrar las relaciones
reales de produccién que condicicnan
las relaciones entre los hombres antes
que presentar personas ofuscadas alre-
dedor de las dos de la manana.

P. — Pasemos si no le desagrada, a
la narrativa. ;Piensa que la novelo ita-
liana, en sus principales manifestocio-
nes, refleja validamente nuestra reali-
dad social?

R.— No conozco todavia a Verga
(que en Francia es completamente igno-
rado, aunque existe una reciente tra-
duccion del ‘“Maestro don Gesualdo®).
Reconozco en efecto que existe una tra-
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dicién de la novela italiana: no sélo en
las novelas cortas de Pirandello, sino
también en la obra del gran novelista
ltalo Svevo, cuya importancia es segu-
ramente superior a la de su contem-
poraneo Musil, Creo que la novela
italiana actual se inserta en esta tra-
dicién.

P. — ¢Cree que se trata solamente
de insercion, o de algo mas?

R. — Hay algo mas, con toda segu-
ridad. Svevo quedaba todavia confinado
en los limites de un ambiente burgués
que le permitia, por otra parte, sonda-
jes profundos; las novelas de hoy se
refieren, por el contrario, a ambientes
diversos, populares, obreros y campe-
sinos. Estas novelas conservan, sin em-
bargo, del arte de Svevo algo que los
italionos no han perdido, como ha ocu-
rrido entre nosotros, en Francia: la ca-
pacidad —de la cual Svevo se vale con
estilo tragico y seco— de llegar a li in-
rima profundidad psicolégica.

p.— ¢Cree que esta capacidad la
tienen también los nuevos escritores, no
obstante el interés predominant te
social de su tematica?

R.—En todo caso no veo, hoy por
nhoy, nada parangonable entre nosotros,
al menos desde este punto de vista, a
la narrativa italiana. No es qua falten
éptimas novelas en Francia, pero creo
que su estructura adopta formas com-
pletamente diferentes. En particular la
novela de la “escuela de la mirada’’ bus-
ca un modo de expresién diferente mas
que una mayor individualizacién de los
personajes. Creo que en determinados
exponentes de estas tendencias, en
Robbe-Grillet por ejemplo, existe una
voluntad de esteticismo que le induce
a abandonarse por entero al procedi-
miento técnico. Ellos quieren renovar
la visién del novelista y ofrecer al lector
algo distinto de lo que se le ofrece ha-
bitualmente.

P.— ¢No le parece en cualquier caso
positivo el esfuerzo de descondicionar
al lector, de liberarle de todos los mitos
tipicos de nuestra sensibilidad burguesa?

R. — Es evidente que los lectores son
en gran parte burgueses, que el escritor
es casi siempre pequeno-burgués y que
lectores y escritores han permanecido
durante mucho tiempo aferrados a estos
mitos de su mundo. Por ello el esfuerzo
de describir las cosas en su desnudez,
sin los condicionamientos tipicos de la
sensibilidad burguesa, es una renovacion
bastante radical y de por si interesante.
Sea que se trate de un modo de inves-
tigar la totalidad que no se cumple nun-
ca, como en Butor, sea que se trate,
como en Robbe-Grillet, de una necesidad
de volver a tomar los objetos en su
desnudez, el fenémeno es siempre de
notable interés.

P. — ¢No cree, sin embargo, que esta
A d

t ia p ser también peligrosa?

R. —Si. Peligrosa y esquematica. La
“escuela de la mirada’’ tiene el incon-
veniente de presentar los objetos tal
como aparecen a la simple mirada, mien-

tras que de hecho los objetos que vemos
aparecen a toda la persona, es decir, no
solo a los sentidos, sino también en una
perspectiva dindmica respecto a la ac-
cién del que mira. Por consiguiente, la
“"pura mirada’’ es peligrosa, porque co-
rre el riesgo de presentar una especie
de reconstruccién onirica de la realidad
pretendiéndola mas real que la verda-
dera, lo que nos circunda, la que nos
constrine a defendernos, nos compromete
y nos hace obrar.

P. — El hecho de que muchos aspec-
tos de lo real hayan sido suprimidos ha
dado lugar aqui en ltalia, a una cierta
desconfionza con relacién a algunos de
estos libros. Se ha hablado de mani-
festacion cultural reaccionaria, expli-
candolo més o menos en estos términos:
;Cuando una novela no dice nada, quie-
re decir que no puede ya decir nada
mas por qué tiene inhibiciones de tipo
social?

R. — Creo que es injusto, No es que
no haya algo de verdad en esta inter-
pretacion, o que no exista en cierta
medida un esfuerzo por desviar a la li-
teratura de su fin real, que es el de
expresar la totalidad humana; pero no
se puede olvidar que la mayor parte
de los escritores de esta tendencia son
los mismos hombres que han firmado
el manifiesto de los 121, gque tomaba
una posicion absolutamente nitida y vi-
gorosa por la paz en Argelia. Me parece
mucho mas interesante, en este caso,
intentar comprender por qué estos escri-
tores asumen un compromiso radical en
el campo politico mientras en el campo
de las letras se esfuerzan en mostrar
el objeto como una vision que no obliga
al hombre. También esto es un compro-
miso radical, de un radicalismo comple-
tamente opuesto al expresado en la po-
litica, y no queda excluido el que entre
los dos compromisos exista una relacion,

P.— ¢En suma, Ud. reprocha al
"mouveau roman’’ un compromiso de
pura ontemplatividad, sistancialmente
intelectualista y mistificador, que recha-
za una descripcion verdaderamente com-
pleta de lo que existe?

R.—Si. El “nuveau roman’ olvida
describir lo que existe y no se ve. Por
otra parte, en la esfera de la mirada
hay una infinidad de cosas que existen
en cuanto que estan implicitas en lo
que se ve y que no son tenidas en cuen-
ta. La mirada es una dimensién que
comprende en el fondo todas las de-
mas. Husserl ha dicho que el hombre
estd afuera, en el mundo, y que cada
actitud en el interior del mundo, cada
manera por la que estd conectado a ese
mundo, envuelve todas las demds. En
otros términos, loa mirada no es una
determinada manera de tener las cosas
a distancia: significa, naturalmente, ver-
las donde estén, pero también aprehen-
derlas con una infinidad de caracteres
que constituyen su peso, su densidad,
su poder de amenaza, la energia que
desprenden, las relaciones a través de
las cuales las evitamos o las utilizamos:
todo lo que pertenece al mundo "‘exte-
rior’ y nos caracteriza en cuanto que

estamos dentro, no fuera, de este mun-
do exterior. Luego la seleccién, en el
universo mismo de la mirada, de las
cosas que son definidas Unicamente co-
mo “‘vistas’’, es la mutilacién, no sola-
mente del hombre, sino del mismo cam-
po visual.

P. — ¢Luego puede decirse que los
novelista de la mirada no son tales
el fondo.

R. — Exactamente, Ocultan lo que
no ven, del mismo modo que, si redu-
jéramos un libro o las palabras leidas,
se perderia todo; porque lo esencial en
un libro es lo que no se dice o lo que
se dice entre lineas, o lo que es sugeri-
do y va mas alléd de las polabras. Y
es precisomente esto lo que por una
especie de voluntaria abstraccion supri-
me la mirada.

P. — ¢Asi pues, el ‘nuveau roman”,
cae abiertamente en el intelectualismo?
R. — Si. Y precisamente en el senti-

do de que el intelectualismo no ve al
hombre como un ser condicionado por
el mundo y que intenta por todos los
medios estabilizarse o, mejor dicho, re-
estobilizarse. En el hombre la concien-
cia es una accién; no se puede distin-
guir, pues, en él el tedrico del practico:
en el hombre la teoria es un momento
de lo que se llama la praxis o la lucha
por la vida. Todas las novelas “de la
mirada’’ son novelas sin actos en los
cuales viene concedida a la conciencia
una primacia sobre la accién.

P. — ¢Y las “jovenes novelas?

R.— Incluso las que no pertenecen
a la escuela “de la mirada”, como por
ejemplo los novelas de Nathalie Sarrau-
te, no nos muestran verdaderas rela-
ciones entre personas, esto es, relaciones
que impliquen verdaderas luchas, ver-
daderas contradicciones, verdaderas in-
serciones en contextos concretos: su
mundo cognoscible pero microscopico
estd constituido por aquellos sentimien-
tos vagos y ligeros, subitamente apare-
cidos y stbitamente disueltos, que, por
ejemplo, unen en un saloncillo a per-
sonas ora un poco irritadas, ora un poco
carinosas, ora un poco rechazadas o un
poco reclamadas por el vecino.

P.— ¢Por qué considera inaceptable
la idea de un escritor no comprometido?

Cémo leer a Robbe-Grillet, por SINE.
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R. — Porque considero inaceptable la
negaciéon de la lucha humana. Desde
este punto de vista creo que la novela
““‘de la mirada’ estd mal inserta en la
realidad. Aun asi es un hecho que de-
bemos tener en cuenta, aun asi debemos
reconocer que no es una moda, un
snobismo, sino una determinacién de
los autores de querer volver a coger las
cosas en su punto de partida. Es justo
liberar de los mitos a personas y cosas,
es justo hacerlo también en la novelg,
pero es preciso que esta liberacion venga
dada al nivel de la lucha del hombre
por la vida. En otras palabras, el escri-
tor es un hembre total que debe expre-
sar al hombre total. Hoy, en Francia, el
hombre total es el que estd condicionado
por la guerra de Argelia, amenazado por
la guerra atémica, perteneciente a una
determinada clase. Esto no quiere decir,
y precisamente el ejemplo de los escri-
tores italianos es esclarecedor en este
sentido, que se deba abandonar la psi-
cologia, que sea necesario caer en el
esquematismo, sino que cuando Robbe-
Grillet escribe una novela ““de la mira-
da” se automutila en la medida en que
mutila al mundo.

P.— ¢Es decir que Robbe-Grillet en
sus libros no es él mismo?

R. — Diria mds bien que lo es a pe-
sar suyo. Encontramos efectivamente en
las novelas de Robbe-Grillet temas ana-
liticos profundisimos, como por ejemplo
en "El mirén’’, donde objetos de todas
clases son asociados a un acto de vio-
lencia y representan una obsesion agu-
damente subjetiva. Pero cuando leemos
las teorias de Robbe-Grillet podemos
constatar que niega todo lo que hay
de profundo en “El mirén’’; queda des-
concertado cuando se le habla de ello,
como si esta profundidad la hubiese
alcanzado a pesar suyo. Querria per-
manecer en un plano en el que el objeto
fuese conocido en virtud de una rela-
cion mucho mds intima. Pero no se
alcanza una intimidad profundo con una
cosa cuando se limita uno a mirarla.
Para mi un escritor es total cuando ex-
presa no solo las cosas que ve, sino tam-
bién las que no ve y que existen dentro
y fuera de él.

P. — Pero jesto no significa imponer
al escritor un canon particular?

R.— No, porque yo digo que el 2s-
critor debe expresar la condicién huma-
na y no que deba expresarla de esta o
aquella manera. De hecho han alcanzado
el mismo resultado escritores que parten
de presupuestos totalmente diferentes.
Mas que el método adoptado cuenta la
exigencia de describir la lucha por la
vida, de volver a sumergir al lector en
lo que es la lucha por la vida; he aqui
lo que es para mi el compromiso. Kafka
lo ha logrado partiendo de su psicologia,
de su ser, y contempordneamente del
ambiente hebreo que le condicionaba, un
ambiente en el cual estaba al mismo
tiempo integrado y desintegrado.

MARIENBAD
P. —Segun Ud. ¢“L‘année derniére
a Marienbad” es susceptible de los
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mismos reproches que el "‘nuveau ro-
man’’.

R. — Ciertamente. En “'Marienbad”
hay simplemente una descripcion y los
personajes de la historia nos aparecen
como hombres pasivos: en el momento
en que actuaran dejarian de ser ellos
mismos. La falta de un compromiso
préctico irreversible priva de realidod
al film: a cada instante se puede volver
atrds, no se sabe en qué época se desa-
rrollan los acontecimientosc, no se sabe
si el hombre dice la verdad o no, no
se sabe si verdaderamente ha forzado
a la mujer o si ésta se le ha entregado:
pero si la hubiese forzado habria una
irreversibilidad tal que ella no querria
volverle a ver, que el marido habria
intervenido y, por consiguiente, habria
sucedido algo irreparable. Lo mismo va-
le para la hipétesis contraria: pero en la
medida en que no ha sucedido ni uno
ni otro hecho no sucede nada, no esta-
mos en la realidad. En la realidad existe
de hecho un “tempo’’ de suefo, pero
sélo como preparacién a lo que debe
acaecer, esto es, a los hechos.

P. — Robbe-Grillet le responderia que
el verdadero desarrollo de los hechos no
cuenta, porque es extrano al que narra.
Este es un argumento sobre el que le
gusta insistir. ;Ud. qué piensa de ello?

R.—Pienso que tiene razén en la
medida en que quiere decir que el relato
no equivale al hecho narrado: no es lo
mismo decir que se ha hecho una cosay
haberla hecho realmente. Pero puesto
que la novela es la narracién de un he-
cho, ocurre que en esta novela es evi-
dente la concatenacién absoluta irre-
ductible que determina la irreversibili-
dad; por lo cual, si yo, por ejemplo, tengo
cincuenta y siete afos, no puedo decir
que tengo cincuenta y cuatro o cincuen-
ta y cinco.

P. — ¢Pero Robbe-Grillet ha declara-
do que nos corresponde a nosotros, los
espectadores, aportar al film lo que que-
ramos?

R. — Esto es falso, porque los hechos
se imponen al plblico a través del film
o del libro: si veo un hombre que mata
a otro, tal acontecimiento se me impo-
ne necesariamente en el espiritu y crea
en la obra misma una irreversibilidad del
tiempo: asi cuando mds tarde veo a este
hombre intentar escapar a la policia o
de una venganza, me explico su conduc-
ta en base al acto precedente, que ha
sido aquel y no otro, y sin el cual el
resto na tendria sentido. Si por el con-
trario no se me impone nada, no aporto
noda tampoco al film o al libro o, mas
bien, coloco aquellas vagas fantasma-
gorias que puedo tener en suefos, fan-
tasmas que no pertenecen a nadie y que
no me comprometen en abscluto. No soy
complice ni siquiera en suenos. Por el
contrario, si la historia cuenta algo que
ha sucedido realmente, si por ejemplo
ha habide forzamiento, mi toma de po-
sicién es inevitable: o me abandono o
una ensonacion de tipo sexual, o con-
deno desde el punto de vista moral; en
todo caso intervengo poniendo algo mio,
Esto no puedo hacerlo en el caso de

““Marienbad’’, donde se me solicita sélo
para sonar. Querria citar a este respecto
un film de hace algunos anos, "'Senso”,
de Visconti. Contaba una historia de
amor muy desagradable, porque la mu-
jer, en la medida en que esto le con-
viene, traiciona a todo un grupo de per-
sonas que tienen confianza en ella.
El hombre, después, es de un vileza
repugnante, como es repungnte toda la
parte final. Aqui si soy solicitado para
aportar todo lo que quiera, porque no
puedo dejar de tomar partido: puedo
odiar al hombre, creerme mas valiente
que él, o puedo por el contrario com-
placerme en esa forma de masoquismo;
puédo simpatizar con la mujer no obs-
tante el cardcter turbio de su amor, ©
puedo detestarla. En suma: sélo puede
ponerse lo que se quiere en aquellos
films o aquellas novelas que tienen una
estructura. En los otros no puede poner-
se absolutamente nada.

EXITOS PAIDOS

Dos libros fundamentales para comprender
las crisis sociales de nuestra época y el
hombre que las vive.

ERICH FROMM / Podra sobrevivir el
hombre?

Una investigacién sobre los hechos y las fic-
ciones de la politica internacional. Anali-
do las # .| P de las re-
ionales en sus diversos niveles,
Erich Fromm penetra en las relaciones psico-
logico-sociales de las mismas y procura con-
testar el interrogante que da titulo y unided
a este libro, el Gltimo de su gran obra publi-
cada, y una de las mas trascendentales para
la comprensién de los problemas fundamen-
tales del hombre contempordneo. / 140 §.
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ZEVEDEI BARBU / Psicologia de la de-
mocracia y de la
dictadura.

Un eminente psicélogo social analiza el origen,
el desarrollo y el estado actual de dos impor-
tantes aspectos politicos de las sociedades
occidentales: la democracia y el totalitarismo.
Estudiando los procesos histéricos bdsicos que
levaron @ su formacién, se presenta un de-
tallado examen de la estructura de las socie-
dades democrdticas y totalitarias de la per-
sonalidad y de los individuos que la integran
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Escenografia de Antén para Medea

Cuentan que actuando Lucien
Guitri, célebre por su orgullo, en
un drama de Shakespeare, un es-
pectador que se habia acercado a
saludarlo, comenzo a hacer el pa-
negirico de la obra: que la pro-
fundidad de los personajes, que la
terrible atmosfera dramatica, que
la belleza del idioma, que esto,
que el otro y hasta las pausas,
tan bien colocadas. A lo que el
actor, ya cansado, contesté: En
efecto. Pero, ¢Sabe usted? las
pausas, son mias. Intérpretes
magnificos de una pieza, ““Sem-
pronio el peluquero”, donde lo
mejor son los silencios, Nuevo
Teatro, hoy, nos contesta. Ni
falta que hace presentarlos; anda,
por ahi, un libro que nos habla de
sus diex anos ejemplares de ac-
tuacién; andan, por Europa, Ale-
jandra Boero v Pedro Asquini,
becados por el Fondo MNacional de
las Artes. Ramonet, Alterio, Paga-
ni y Correa, asumen, pues, la res-
ponsabilidad de los directores. La
risa va a ser cuando vuelvan.

1) ¢El actor, es un creador?

Ramonet: Si, en su plano. Hay un
plano de creacién del dramaturgo (ca-
racteres, situaciones; a veces, ideas. . .);
un plano de la creacién del director
(clima, linea, totalidad, armonia, etc.)
y un plano del actor: realidad, vivencia,
comunicaciéon, que no serian posibles
sin su acto creador constantemente ejer-
citado en cada representacion, y que,
en (Ultima instancia, pueden ser gene-
radas o matadas en germen por él, ca-
da dia.

Correa: Ademds, selecciona entre sus
medios expresivos aquellos que conven-
gan a su personaje; ¢no inventa, acaso,
una personalidad diferente a la suya?

Alterio: No estoy de acuerdo. Ya
creo que el actor se limita a la imita-
cion psicosomdtica, que luego pule vy
adapta. Pero no creo que eso sea, en
esencia, crear.

2) ¢El teatro es siempre comprome-
tido? Y si no, jcuando no?

Ramonet: (luego de una consulta).
Aqui estamos todos de acuerdo. Noso-
tros pensamos que el teatro (arte en

el cual se habla) es siempre comprome-
tido. En los casos en que ‘“‘no’’ (?) esta
comprometido con el silencio. Y el si-
lencio (lo sabe el hombre desde sus mas
antiguos refranes) es siempre complice
de algo.

3) A lo escuelo de Nueve Teatro
ien que orientacion (sistema) la wbi-
caria?

Ramonet: En Stanislavky, en cierto
modo. En cierto modo porque Stanis-
lavky v el naturalismo son dificilmente
separables; y el naturalismo no alcanza
ya a penetrar la realidad de nuestra
época. Esto’ no quiere decir que pre-
tendamos haber “‘superado’ a Stanis-
lavky (generalmente somos bastante me-
nos profundos que él), pero él no se
seguiria fielmente a si mismo en 1962.

Pagani: Agregue que en cuanto a
ética teatral seguimos a Antoine.

Correa: Y a Romain Rolland.

4) Si tuviera que elegir un nombre
artistico para representar al siglo ¢Cual
elegiria?

Alterio: Chaplin.
Elija: Sartre,

Correa: Picasso, Cha-

plin, yo.
Pagani: Chaplin.
Ramonet: Sartre.

5) ¢Qué se entiende por teatro inde-
pendiente y profesional?

Ramonet: Hay un teatro profesional
comercial y uno serio. Del primero no
vamos a hablar ¢para qué? Entre el
sequndo (por ej.: G.T. A.) y el nuestro
artisticamente las diferencias se van
achicando. Lo fundamental creo que
es lo institucional.

Correa: jEso! Nosotros intentamos (y
lo hacemos) crear instituciones teatra-
les. Nos interesa fundamentalmente la
institucion. Aqui todos estamos al ser-
vicio de ella y realizamos cualquier tipo
de labor que sea necesario realizar. G.
T. A. es un “grupo’ de gente de teatro,
que hace buen teotro. Nada mds.

Alterio: Otra diferencia es nuestra
total independencia de todo criterioc em-
presario.

Pagani: Ademads nosotros no elegimos
nuestras piezas de acuerdo a lo que el
publico “pide” sino a lo que creemos

tuteandonos

con

NUEVO

TEATRO

que debemos darle en cada circunstan-
cia.

6) ¢Existe, para ustedes, autor equi-
valente a Florencio Sanchez en estos
tiempos?

Alterio: Sanchez se ha desglosado:
estd un poco en cada uno de los auto-
res actuales, de una u otra forma, De
manera total en ninguno.

RESPUESTA OBLIGATORIA

1) ¢A quién meteria en la carcel?

Ramonet: A los filésofos y artistas de
la “Torre de marfil’”” para que estén
en su salsa, y no jodan afuera. A los
que usted y yo sabemos, ni siquiera la
carcel.

Pagani: ...Y entonces hariamos es-
cuelas de los cuarteles.

Alterio: No creo en
medio correctivo.

la carcel come

Correa: A todos los artistas subver-
sivos y revolucionarios; para que apren-
dan a no portarse mal. (Sefior Comisario:
Saqueme el cano de la carétida).

2) ¢5i se encontrara con Strasberg
que le diria?

Ramonet: Le diria: ¢por qué todos

(Continlia en pdag. 42)

Androcles y el ledn
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DIALOGO ...

EL HOMBRE, cansado y triste: jLo-
cos! jEran unos locos! ¢De qué sirve
una muerte asi? Cuando se estd ante el
verdugo es indiferente la actitud que
se adopta para morir. Se ha perdido
la partida.

EL OTRO: No lo creo.

EL HOMBRE: Eres modesto, verdugo.
Al fin y al cabo, ti eres hoy el gran
vencedor.

EL OTRO: Sélo sé decirte

(de pdg. 18)

lo que

aprendi de los que murieron inocentes y |

humildes, senor.

EL. HOMBRE: ¢Tu aprender también
de los inocentes que matas? jA esto lo
llamo yo ser aprovechado!

EL OTRO: No he olvidado ninguna de
esas muertes.

EL HOMBRE: Debes temer una me-
moria fenomenal.

EL OTRO: No puedo pensar en otra
cosa.

EL HOMBRE: ¢Qué te ensenaron los
inocentes y humildes?

EL OTRO: “¢Tu poder, verdugo, no
tiene fin?"’

Silencio.

EL HOMBRE: ¢Cémo? ¢Vacilas? Cuan-
do llegamos al extremo de que ya solo
los verdugos razonan como filésofos. . .
jExplicate!

EL OTRO: Senor, el poder que se me
ha conferido y que yo ejerzo con mis
manos, el semicirculo plateado del ha-
cha que cae, el destello del punial que
clavo en las tinieblas de la noche o el
suave nudo corredizo que paso alrede-
dor del cuello no son sino una peguena
parte de la fuerza de los que atropellan
al ser humano en esta tierra. Todas las
violencias se parecen, y por eso mi po-
der es el de los poderosos: cuando mato,
<on ellos los que matan por mi mano.
Ellos estan arriba y yo estoy abajo. Los
pretextos varion; van del mas espiritual
v mas noble al mds vil, pero yo no tengo
pretextos. Ellos mueven el mundo; yo
soy el eje inmdvil, alrededor del cual
gira su terrible rueda. Ellos dominan vy,
en el fondo de su terror, se halla mi
rostro silencioso; en mis manos enroje-
cidas encontré su poder la forma de-
finitiva, como el pus que se acumula
en una pustula. Yo existo porque toda
accion violenta es mala y asi, mientras
estoy sentado en este escritorio, bajo el
resplandor de esta lémpara, ante mi
victima, estrechando con mi mano un
pufal, debajo de esta capa de paofo
usado, empapado de sangre de inocen-
tes, se me desprecia, porque asi se
descarga sobre mis hombros la ignomi-
nia de los poderosos, a fin de que toda
su deshonra recaiga sobre mi. Yo soy
temido; pero a los poderosos no sélo no
se les teme, sino que ademds se les
admira. Disfrutan de sus tesoros, pro-
vocando la envidia, pues el poder es
enganoso, y hace amar lo que deberia
odiarse. Asi sucede que los compinches
y los complices se adhieren a los po-
derosos, y saltan como perros para atra-
par las migajas que el déspota les echa
para servirse de ellos. El que estd arri-
ba vive de la fuerza arrebatada a los
de abajo, y viceversa; es una tenebrosa
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amalgama de violencia y de miedo, de
codicia y de infamia que lo envuelve
todo vy, al fin, engendra un verdugo, al
que se teme mds que a mi: jes la tira-
nia, que precipita a diario a las masas,
en filas interminables, al degolladero,
a la guerra que se avecina, a la guerra
estlipida, que no cambia nada y sélo
destruye, porque un crimen da origen
a otro crimen, una tirania a otra tira-
nig, y asi, hasta el infinito, como las
espirales que se hunden en el infierno!

EL HOMBRE: Calla!

EL OTRO: Usted quiso que hablase,
senor.

EL HOMBRE, desesperado: ¢;Cémo es-
capar de ti?

EL OTRO: Yo puedo apoderarme de
su cuerpo, senor, vencido por la fuerza,
que se impone a todo lo que esta des-
tinado a convertirse en polvo, pero mi
poder no alcanza o la causa por la que
usted ha luchado. Scbre ella no tengo
poder alguno, porque no se disuelve
en polvo. Esto es lo que yo, verdugo,
hombre despreciado, he aprendido de los
inocentes que cayeron bajo mi hacha y
que no se defendieron. El que a la hora
de la muerte injusta depone su orgullo,
su miedo y hasta su derecho, para mo-
rir como un nino, sin maldecir al mun-
do, obtiene un triunfo como jamds con-
siguié otro igual ningni déspota. La
muerte silenciosa de los humildes, su ce-
renidad, que también me ha envuelto
como una oracién, la monstruosidad de
su ejecucion, contraria al buen sentido;
esa cosa que, ante el mundo, no es sino
una carcajada, menos aun, un encogi-
miento de hombros, me reveld la impo-
tencia de los injustos, la irrealidad de
la muerte y la realidad de lo existente;
esa cosa sobre la que no tengo ningun
poder, a la que ninglin esbirro puede
prender, ni ninguna carcel encerrar, de
la que sblo sé que existe, ya que todo
criminal estd preso en la sombria maz-
morra de su propio ser. Si el hombre no
fuese mds que un cuerpo, sefior, todo
seria muy sencillo para los tiranos. Po-
drian levantar sus imperios, como fe
levantan los muros, sillar sobre sillar,
para formar un mundo de piedra. Pero,
cualquiera que sea su manera de cons-
truir, por grandiosos que sean sus pala-
cios, por inmensos que sean sus medios,
por audaces que sean sus planes y por
ingeniosas que sean sus intrigas, en los
cuerpos de los ajusticiados, que son el
material empleado en sus construcciones,
en ese material tan endeble, esta latente
el conocimiento de cémo deberia ser el
mundo y la conciencia de cémo es; en
él se encierra el propésito de Dios, al
crear al hombre, y la creencia de que
este mundo habra de ser destruido para
que venga Su reino, destruido por una
fuerza explosiva mds enorme que la del
atomo, y que siempre vuelve a modelor
al hombre, como si en su masa inerte
hubiese una levadura que acaba siem-
pre por hacer saltar los reductos del des-
potismo, lo mismo que el agua tranqui-
la desintegra las rocas y pulveriza sus
bloques, transformdndolos en la arena
que se escurre entre los dedos de un
nino.

EL HOMBRE: |Trivialidades!
mas que trivialidades!

EL OTRO: Hoy sélo tienen importan-
cia las trivialidades, senor.

Silencio.

EL HOMBRE: Se acabé el cigarrillo.

EL OTRO: ¢Quiere otro?

EL HOMBRE: No, ya no quiero mds.

EL OTRO. ¢Conac? s

EL HOMBRE: Tampoco.

EL OTRO: ¢Entonces...?

EL HOMBRE: Cierra la ventana. Ya
pasa el primer tranvia.

EL OTRO: La ventana estd cerrada,
sefor.

EL HOMBRE: Quise decir cosas eleva-
das a mi asesino, y ha sido el verdugo
quien me ha hablado de cosas sencillas.
Yo he luchado por una vidoe mejor so-
bre esta tierra, para que no s& Nos 2x-
plotara como a las acémilas, a las que
se unce al arado. jHala, avanza! jPro-
duce paon para los ricos! Y para que
prevaleciese la verdad, para que pudié-
ramos ser no sblo taimados como las
serpientes, sino también dulces, como
saben ser las palomas y, finalmente, pa-
ra que no tuviésemos que reventar en
un desolladero cualquiera, en un campo
enlodado ¢ entre tus manos ensangren-
tadas; para que no fuese necesario pasar
por este miedo, este miedo envilecedor
que inspira tu oficio. Era una lucha por
las cosas evidentes, y es triste una épo-
ca, en la que hay que luchar por ellas.
Pero cuando llega el momento en que
tu cuerpo monstruoso se introduce por
sorpresa en nuestra morada, como llo-
vido del cielo, entonces se puede ser
humilde de nuevo; lo que importa en-
tonces no es lo evidente, sino el per-
dén de nuestros pecados y la paz de
nuestra alma. Lo demds ya no es cosa
nuestra, porque se nos quita de las
manos. MNuestra lucha era buena, pero
nuestra derrota es todavia mejor. Nada
de lo que hicimos se pierde. Siempre se
reanuda el combate, siempre, en cual-
quier parte, en un momento dado, al-
guien toma la iniciativa. jAnda ver-
dugo! Apaga la luz. El primer resplan-
dor del alba guiard tus manos.

EL OTRO: Como usted quiera, senor.

EL HOMBRE: Ya estda bien.

EL OTRO: Se levanta usted. ..

EL HOMBRE: No tengo nada mas
que decir. Ya llegd el momento. Toma
el punal.

EL OTRO: ¢Se siente bien en mi bra-
zo, senor?

EL HOMBRE: Muy bien., jClava!l

iNada
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beatriz
guido

AGUSTINA

infortunio

cuento

Mi primer pensamiento fue gritar pa-
ra que volvieran a dormirme, pero la
mano sin ufas, pequena, rojiza, con el
indice encorvado de Agustina se apoyd
en mi frente. No pensé entonces en los
que estaban en la sala y como antes,
como siempre, la llamé en voz baja:

—El peine... alcanzame el peine.

Lo tenia pronto en el bolsillo de su
delantal a cuadros. Y, boca abajo para
ocultar mi llanto, la dejé peinarme.

—¢Qué hora es?

Me acercé el reloj.

—¢Qué dia?

Me acercé un calendario.

Como si hubiera sabido cudles serian
mis primeras preguntas después de aquel
dia. Porque desde aquel diag, lo sé, me
tienen dormida. Dicen que han pasado
dos meses; quizd un dig, un instante,
una hora: lo mismo da.

Después entraron los demds: mi ma-
dre, la suya —Ila identifiqué por su
luto mucho mas riguroso—, su amigo,
Alberto Laplacette, tal vez mi médico.
Me rodearon. Su madre traté de alejar

a Agustina.
—No necesités cuidarla mas. Mana-
na quiza.

Agustina se prendié de la perilla de
la cama. Y yo le sonrei para que se
quedara junto a mi. Me tranquilizaba su
presencia muda, sus ojos mongélicos,
muertos, y su sonrisa incongruente, Sa-
bia que al despertar, las voces de los
demdas me atravesarian tanto o mads
que su recuerdo.

Tomaron posesion de mi cuarto: mi
madre en su mecedora. Entonces grité:

—No, no, alli no. ..

Alguien me tomé de la mano.

—Basta yao. No podemos tenerte dor-
mida la vida entera. Olvidards. A tu
edad se olvida. ..

¢éOlvidar? Miré a su amigo Lopla-
cette. Los dos lo compartimos. ¢No es
cierto? Yo y él: mas, mucho mds que su
madre y su hermano. Se acercé a mi
lado, me tomé la otra mano y adivi-
nando mi pregunta, dijo:

—Nado, no hemos sabido nada.
¢Quizd vos...? Si te decidis a vivir
puedas saberlo. Después de todo qué
importa ya: dejémoslo descansar. . .

—Importa, importa; nadie, nadie ze
mata asi porque si. Nadie.

Me sobrevino una congoja sin que-
jido: mi cabeza se volvia en semicirculo
ocultande o secando con la almohada
mis mejillas.

Llevé mi mano a su rostro.

—Te ayudaré; te ayudaremos, se co-

rrigio.

—Estoy decidida... Algo, algo, al-
guien. .. —rvespondi. Y traté de in-
corporarme en la cama.

—Estds muy débil... muy débil
ohora; quizd manana... Tenemos la

vida entera. .. ghora. Debes reponerte.

Los ruidos volvieron en la casa. Mi
madre salié y volvié a entrar con wun
ramo de nardos, detestable. Sélo Agus-
tina adivind mi deseo: encendié un pe-
queno velador azul que embellecia los
rostros, hasta el de su madre.

—Lo sabré, lo sabré —dije conmigo
misma.

Pero Alberto respondid:

—Ahora debes reponerte.

—Ahora mismo; ahora —ordené.

—No hemos querido tocar nada de
él, hasta que vos despertaras.

—En ese caojon, ese cajon —senalé.

Pero volvi a dormirme.

Comencé a moverme por el cuarto:
reconocia con mis manos las paredes;
acariciaba su ropa, me probaba sus
corbatas, jugaba con su cigarrera, me
ponia en la boca sus cigarrillos y volvia
a guardarlos.

Agustina se sentaba en el puff de
terciopelo; a veces me senalaba algiin
detalle olvidado: algin cajén sin abrir,
un libro, un bolsillo sin vaciar.

““Qué cémodo me resulta su silencio
definitivo, sus ojos mongdlicos que ape-
nas pueden ver, su cabeza deforme. ..’
—pensaba. No me atrevia a sequir
mis pensamientos: pero me era mas
mucho mas dtil que un perro; todas las
ventajas de una camarera y de un pe-
rro. Silenciosa y paciente, me habio
ayudado a vestirme desde que habia-
mos venido a vivir a la calle Posadas.
Sus padres eran porteros de la casa.
Cada vez que me veian repetion:

—Usted la ha hecho (til a la pobre
desgraciada. Pensar que gana mds que
sus hermanos. Se las arregla bien lo
desgraciada. Pero no le tenga peng,
es danina y mentirosa.

Siempre me ha repugnado mi actitud
con los sirvientes: trato de ser lo mas
gentil posible para mejor utilizarlos. Me
aburren sus historias banales y ese olor
o hervido pegado a sus ropas. Pero :e
portaron bien aquel dia: trataron de
alejar a los vecinos e invitados. Disi-
mularon todo como si hubiera sido un

accidente. ¢Un accidente? No. Si hay
un Dios, esa palabra, ese hecho no se
cruzdé por su memoria.

El se levanté de la mesa para ayudar
al mucamo a abrir una botella de M.
Chaudon. Festejabamos con Alberto La-
placette el premio al proyecto de lo
Ciudod Universitaria. Un premio o lici-
tacién. No me gusta escribir la palabra
“licitacién’’. Escribo ‘‘premio’’. Se le-
vantd, decia, destapd la botella, sirvid
y quizd intencionalmente derramé mi
copa y mojando sus dedos en el cham-
pagne, acaricié mi nuca. Después en-
tré en la habitacién y abrié los venta-
nales. O quizd primero se mird en el
espejo y después abrié los ventanales,
o desarrugé la colcha de la cama, o
colgd su saco en el ropero. Quizda tam-
bién acaricié el espejo, o mi fotografia
de cuando era nina: esa con el arco.
O las otras. O llor6, en mi almohada,
o, 0, 0?

Después, abrid el cajon, y el disparo
Unico y definitivo nos llegd lejano, im-
posible, por demasiado verdadero, por
demasiado irreal. Creo, no estoy segu-
ra —deberé preguntdrselo a Alberto—,
que no dejamos de reir o de beber.

Fui yo quien se levantd primero.
Abri la puerta. El espejo de la cdmoda
de caoba reflejaba su cuerpo de la
manera en que caen todos los cuerpos
de los suicidas: con un peso mas pro-
pio, con una lasitud mds imposible, co-
mo si fueran a levantarse de pronto y
todo fuera una representacién. Nadie
representa mejor la muerte que el sui-
cida.

Después, después me durmieron hasta
hoy. Nadie pregunté el motivo. No
podia haberlo. Les era tan incompren-
sible como a mi. Todos se pregunta-
ban ¢por qué? sin preguntarmelo. Sa-
biaon, estaban seguros de que yo me
debatia en la incégnita como ellos. Y
su traicion, si, repito, la traicion la
repartiamos por igual: Alberto, su ma-
dre, sus amigos y yo. No habia dudas
sobre nuestra felicidad. No hubo pre-
auntas ni sombras durante tantos anos.
Por eso me durmieron. Para que tu-
viera el valor ochora, de seguir pre-
guntando o de comenzar a preguntar:
épor qué?

Sus objetos personales: papeles, li-
bretas, anotaciones, nombres, los des-
parramé por la casa. Como no podia
caminar, me sentia muy débil. Alberto
verificaba direcciones de antiguas libre-
tas de teléfonos que pudieran marcar-
nos alguna pista. Agustina también me
ayudaba. Ella ordenaba los objetos,
cepillaba su ropa, revisaba los forros de
los sacos, los papeles de su escritorio, .
soplaba las paginas adheridas de los
libros. Después, cuando me veia des-
esperar y aullar de dolor ante alguna
fotografia, o ante un pafuelo usado,
0 sus anteojos, 0 su mdaquina de afeitar,
me acercaba un vaso de agua o co-
menzaba a peinarme.

Alberto revisé su oficina: sus planos,
sus proyectos y anteproyectos. También
sus garabatos mientras hablaba por te-
léfono. Nada quedd por hacer. Nada.

{Continia en pag. 40)
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george
lukacs

Franz Kafka es el ejemplo clasico del
hombre que se inmoviliza con un pa-
nico terrible y ciego ante la realidad
efectiva. Su situacion excepcional en la
literatura de nuestros dias se debe a
que expresd ese sentimiento frente a 10
vida en forma directa y simple; en vano
buscariamos en él los refinamientos de
la forma, las técnicas amaneradas que
otros escritores utilizan en su pretension
de traducir la misma estructura de base.
Esta, con su simple cardcter inmediato,
determina su manera particular de es-
cribir. Por ese aspecto de su arte po-
receria que Kafka integra el gru-
po de los grandes realistas. Esta filia-
cién parece aun mas clara —desde el
punto de vista subjetivista— si pensa-
mos que pocos escritores supieron cap-
tar y expresar con tanta fuerza lo pri-
mitivo y lo elemental de este mundo y
el asombro experimentado ante lo que
todavia no ha existido. En una época
como la nuestra, en que la ruting de
la experimentacion y del clisé reina so-
bre la mayoria de quienes escriben vy
leen, esa impetuosidad produce, por
fuerza, una viva impresion. Y lo que
contribuye a aumentar mas ain la in-
tensidad de su arte, es que haya en
Kafka un sentimiento descriptivo de
una sinceridad sin afectacion muy es-
casa en nuestros dias, y de que el
mundo creado por el artista conserve
un cardcter simple y una evidencia que
concuerdan con aquel sentimiento. &tn
eso consiste la originalidad mds pro-
funda de Kafka. Kierkegaard diio:
“Cuanto mas original es un hombre
tanto mdas profunda es su angustia”.
Cen una originalidad semejante, per-
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fectamente auténtica, Kafka representa
esa angustia y, en consecuencia, la es-
tructura objetiva que se le atribuye co-
mo causa exterior y cuyo sentido con-
siste en justificarla. Si Kafka es un
artista incomparable, no se debe a que
descubrié nuevos medios de expresion,
sino que confiere al mundo objetivo,
segun su propia concepcion, a los per-
sonajes que sitia frente a este mundo,
una evidencia sugestiva y exasperante
al mismo tiempo: “Lo que nos choca
—dice Adornc— no es tanto que ese
mundo sea monstruoso, sino que parezca
natural®.

El mundo infernal del capitalismo de
hoy —esa fuerza demoniaca que para-
liza todo actitud realmente humana—
es el que proporciona a loa obra de
Kafka sus verdaderos elementos cons-
titutivos. El autor los expresa con toda
franqueza, con toda sencillez; pero aln
estas cualidades, como siempre sucede
en los artistas, son el producto de ten-
dencios complejas que se verifican y se
oponen: no retengamos aqui, de toda
esa complejidad, mas que un factor
unico: Kafka escribia en una época en
donde la realidad social que nutria su
angustia estaba ain muy lejos, en el
plano objetivo, de haber alcanzado su
total desarrollo. Por tanto, lo que des-
cribe como infierno no es el mundo,
concreta y realmente infernal, del fos-
cismo, por ejemplo; pero, a través del
cristal de su angustia “profética’”, la
vieja monarquia habsburguesa toma un
aspecto fantasmogdrico. En el dominio
del arte, la indeterminacion propia de
la angustia encuentra su contenido mas
adecuado en el colorido local de Praga,

FRANZ KAFKA o THOMAS MANN

con su indefinible atmosfera que parece
sustraerla a la historia y al tiempo.
Kafka aprovecha de dos maneras la si-
tuacién histérica que le corresponde;
por una parte, sus singularidades con-
cretas, al arraigarse inmediatamente en
el viejo imperio austriaco, reciben un
““hic et nunc’’ sensible y la apariencia
de una existencia social; por otra parte,
la indeterminacion que constituye, a fin
de cuentas, la objetividad propia del
universo de Kafka, se expresa, bajo la
pluma del autor, con una ingenuidod
auténtica: la del pensamiento puro, la
del verdadero no saber; osi es como
adquiere en él el valor de una “con-
dicién humana’’ supuestamente ‘‘eter-
na’’, en forma mds orgdnica que los
reflejos de una realidad social infernal
y causa de angustia en las obras de
escritores posteriores que, eliminando
desde el principio y con sobrado artifi-
cio las determinaciones concretas que
podian presentarse, se vieron obligados,
justamente al pintar el destino intem-
poral de la existencia humana, a disi-
mular esa realidad con los refinamientos
de una blsqueda formal.

Por eso en Kafka hay una sorpren-
dente intensidad del efecto inmediato,
un poder sugestivo mucho mas fuerte;
sin embargo, esas cualidades tampoco
logran suprimir, en este caso, el aspecto
alegérico del "hic et nunc'’. Porgue los
detalles mas sugestivos siempre se re-
fieren o una realidad que los trascien-
de, a lo que constituye la esencia mis-
ma del periodo imperialista, intuitiva-
mente presentida y estilizada como :er
intemporal. No se trata entonces, como
en los autores realistas, de hechos cen-
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trales, de nudos de bifurcacion, de mo-
mentos cruciales, para los conflictos que
se desarrollan en el presente, sino, al
fin v al cabo, de simples que se refieren
a un inasible mas alla. Su poder in-
mediato de evocacion, en consecuencia,
es mdas evidente, el abismo mds pro-
fundo, mas apremiante la ruptura ale-
gorica entre el ser y la significacion,

Thomas Mann es quien nos propor-
ciona la contraparte de este fascinante
espejismo, en el comino de una litera-
tura que pretende expresar, desde un
angulo burgués, los aspectos especificos
de nuestra época. En otros estudios, ya
tuvimos la oportunidad de analizar la
obra de Thomas Maon en forma tan se-
ria, que podemos permitirnos ir ahora
mas rapido. Nos limitaremos a insistir
sobre los rasgos que subrayan el con-
traste. Consideremos ante todo los pro-
blemas referentes al arte de escribir. En
el "hic et nunc” de Thomas Mann en
vano buscariamos alguna tendencia a
lo trascendental; en este escritor, lugar
y tiempo, con todos sus detalles, con-
centran siempre en ellos, histérica y
socialmente, la esencia de una situacién
concreta, histérica y social. Thomas
Mann permanece en el mas eca, inclu-
sive en relocién a la sociedad burguesa.
Plantea, tranquile y licido, la perspec-
tiva del socialismo sin renunciar, ni
siquiera en un instante de debilidad, o
su punto de vista de burgués ccnciente
de si mismo, sin permitirse, como es-
critor, la menor tentativa para situar
en su obra, como objeto literario, un
aspecto cualquiera de ese otro mundo,
ni siquiera los esfuerzos realizados pa-
ra apresurar su advenimiento.

Esta parsimoniosa negatividad de la
perspectiva desempena un papel deci-
sivo en su obra, en ella se funda la
exacta proporcion entre el ser y el de-
venir. Descrito por Thomas Mann, cada
elemento concreto del presente se des-
plaza en direccién de una realidad con-
creta, y la significacion humana de
cada movimiento, su importancia en
funcion del progreso de la humanidad,
se manifiesta siempre sin equivocos. Se
trata de nuestra realidad efectiva, la
que nos informa, de la que nos infor-
mamos, la que nuestra experiencia nos
ensena a sentir con todos sus problemas,
con todas las agitaciones de un mundo
infernal; no obstante, es nuestro pais,
nuestra patria, ese ‘‘circulo que da toda
su plenitud a r.h} poder de accién’. A
medida que los rasgos caracteristicos de
nuestro presente surgen en Thomds
Mann con mds complejidad; mds vida
y mayor frecuencia, descubrimos que el
presente no es, en si mismo, mds que
un fragmento del proceso vital en que
se encuentra comprometida la humani-
dad entera y del cual no podemos saber,
en cada instante, de donde viene vy
hacia donde va. Aunque el autor sea
afecto a los detalles mds rebuscados, su
obra no deja nunca esa impresién esta-
tica que se experimenta al leer la lite-
ratura naturalista. Y por muy profun-
damente que penetre Thomds Mann en
los infiernos de nuestro mundo, los as-
pectos gesticulodores de nuestra vida

en él siempre se reducen a muecas
cloramente concretados y con un ori-
gen determinado.

En su estudio sobre Dostoievski, An-
dré Gide escribe: ““con los buenos sen-
timientos se hace mala literatura”, “‘no
hay obra de arte sin la colaboracién del
demonio’’. ldeas semejantes tampoco
son extranos a ciertos personajes ce
Mann; las encontrdbamos en los tiem-
pos de Tonio Kroger; pero el autor no
descuida nunca la parte contraria. El
cuadro general que presenta su obra
proviene de la vida contempordnea. Eso
vista de conjunto constituye su campo de
investigaciones y el propio objeto de su
creacion literaria, aun cuando se em-
pena, incansable, en definir el lugar
correspondiente al principio demoniazo
y a la movilizacién de fuerzas subte-
rraneas en la evolucién de la sociedad
actual. Comprendié muy pronto que la
obra de orte es, por excelencia, donde
se manifiestan sentimientos de esa in-
dole. Por eso nunca dejo de someter
las formas de esa manifestacién a una
critica cada vez mas aguda y, social-
mente, cada vez mds concreta. De
Tonio Kroger al Doktor Faustus, es muy
visible el progreso. El destino de Adrion
Leverkuhn concentra la critica en el
presente pero, al mismo tiempo, la
vuelve completamente histérica; el mis-
mo diablo se ve obligado a aceptar que
Goethe, para escribir sus libros, prescin-
dia muy bien de su ayuda y que, si un
Adrian Leverkuhn tuvo que ponerse al
servicio de fuerzas subterrdneas y servir
al infierno, fue bajo el efecto de facto-
res histéricos que condicionaron su pro-
pia evolucion. Pero el monédlogo social
de Adrian se refiere a otra sociedad, el
socialismo, donde esa esclavitud no es
necesaria, dende la lucha por el im-
plantamiento de un nuevo orden de
relaciones’ entre los hombres acaba has-
ta con el poder de los infiernos.

La posicion de Gide al respecto, tal
como lo expresan los dos aforismos que
citamos hace un momento, es inmediata
y no critica. Acepta sin resistencia la
dominacion demoniaca; mds adn, se
siente animado, frente a ella, por una
gran curiosidad intelectual, tenso en su
fuero interno, lleno de un desprecio
perfecto por el espiritu pequedc bur-
gués. La confesién estética de la que
recordamos dos célebres férmulas no
es todo; como toda su moral de la
“sinceridad’’, intimamente relacionada
con él, el "acto gratuito’ representa, ¢n
el terreno estético, la misma confesion.
Lo que constituia un tema actual en
Thomas Mann —justificado, aun cuan-
do ocupaba un lugar central— se con-
vierte en Gide en maxima unificadora
del arte y de la vida, en un principio
de su comin descomposicién y de su
desfiguracién comun. Apreciamos cla-
ramente la encrucijada donde se apar-
tan los caminos, donde el realismo cri-
tico, en los escritores burgueses de hoy,
se libera de toda vanguardia, de toda
decadencia, tomando una resuelta po-
sicién contra ellas.

Entre esos dos extremos, Franz Kafka
y Thomas Mann, pasa la linea que i-

vide en dos grupos a los escritores bur-
gueses contempordneos. Para escoger
entre la salud y la enfermedad socialss,
para preferir a las busquedas exclusiva-
mente formaoles un esfuerzo capaz de
renovar las grandes tradiciones progre-
sistas, dentro de un espiritu moderno,
ningtn autor traté de romper con fu
forma burguesa de vida. (Claro esta,
ante la alternativa que les impone su
época, habré siempre quienes, personal-
mente, prefieren el socialismo. Pero es-
ta adhesién no es la dnica eleccion
posible en los conflictos de nuestros
tiempos).

El elemento decisivo es la resolucién

humana. El hecho de plantear, en el
sentido chejoviano, una ‘‘pregunta ra-

zonable’” implica, desde un principio
una direccion determinada. Y si es
necesario escoger, escoger en forma

fructuosa, la eleccién que se impone al
hombre de hoy es: aproximarse a la
angustio o alejarse de ella, eternizarla
o superarla, reducirla a un sentimiento
como los demds; dentro de la serie in-
finitamente variada de los que contri-
buyen a la constitucién de la vida inte-
rior, o decidirse a hacer de ellas la
determinante de la “‘condicién huma-
na’’. Estas cuestiones, son secundarias
para los temas y las formas de la lite-
ratura, conciernen, ante todo, a la acti-
tud del hombre ante la vida, que el
escritor debe expresar al realizar su
obra. Ya sabemos, que, en esa actitud,
la parte basica es saber si el hombre se
aparta de la realidad social, del deve-
nir historico presente, para entregarse o
vanas abstracciones —lo que inmedia-
tamente da por resultado segregar la
angustia dentro de la conciencia— o se
aferra o esa realidad, a ese devenir, la
forma concreta, para combatir contra
enemigos concretos, para promover lo
que juzga favorable. Es evidente que,
antes de optar entre estas dos posicio-
nes, es preciso respoder a una pregunta
previa: ¢El hombre se concibe a si mis-
mo como victima indefensa de fuerzas
trascendentales, incognoscibles o inven-
cibles, o como miembro activo de una
comunidad humana dentro de la cual le
corresponde desempenar una funcion
mds o menos eficaz que, a su modo,
siempre influye sobre el destino' de la
humanidad?

La eleccion decisiva entre los dos tér-
minos de la alternativa presente —acer-
carse a la angustia o alejarse de ella—
resume, en el dominio de las visiones del
mundo y en el orden artistico, todos los
problemas centrales de la actualidad.
Se puede disimular esa actualidad tem-
poralmente condicionada, relativa a la
historia mds actual bajo el velo de apa-
sionados sofismas; se puede hacer de la
angustia una cualidad ontolégica e in-
temporal; sigue siendo cierto que en toda
obra que merezca ser llamada literaria,
lo considerado objetivamente es, sin em-
bargo, el hitlerismo, la bomba atémica,
etc. Lo que expresa la esencia social e
historica de la verdadera literatura, es
que ésta también refleja los aconteci-
mientos de una época y las encrucijadas
de la historia aun cuando, subjetiva y
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concientemente, parezca que nada mds
se propone las realizaciones contrarias.
(Esta oposicién entre lo que es, subje-
tivamente, y lo que, objetivamente, se
impone por si mismo es el mero fondo
de todos los problemas que plantea la
vanguardia: quiere uno rebelarse contra
todo lo antiestético que implica el =za-
pitalismo; de hecho, se rebela uno con-
tra aquello que es la misma esencia del
arte).

Nos encontramos ahora en una en-
chucijada donde la crisis interna de
la vanguardia sélo puede agravarse, €n
que el panorama se ird despejando para
dar cabida a un realismo critico adap-
tado a las necesidades de la época.

Nunca habremos insistido lo suficien-
te en que dicha encrucijada concierne,
ante todo, a la conducta del hombre y
a su cosmovisién; solo en forma indi-
recta podré resultar fecunda para la
literatura.

Es significativo que una encrucijada
como aquella en que ohora nos halla-
mos se exprese, justamente, en lo re-
lativo a las visiones del mundo, de ma-
neras totalmente opuestas. En efecto,
por un lado se trata de un cambio len-
to de posicién en la actitud decisiva del
nombre en relacién a la realidad social
e histérica (Thomas Mann durante la
Primera Guerra Mundial y en lo su-
cesivo), pero, por otro lado, ese pro-
ceso no implica necesariomente una
evolucién conciente de todas las ideas
antiguas, de todas las antiguas creen-
cias; aun cuando estas tengan mucho
que ver en lo intelectual con una acti-
tud ya superada (relaciones entre Tho-
mas Mann y Schopenhauer y Nietzche).
Si la encrucijoda se presenta en el te-
rreno del pensamiento teérico, es ine-
vitable que se verifiquen fallas entre la
vision del mundo que adopta el escritor
y las férmulas filoséficas que emplea
para expresarse; asi es como Sartre
llega, en politica, a conclusiones difici-
les de conciliar a veces con las presu-
posiciones existencialistas que todavia
no sometid a revision. En semejante si-
tuacion el escritor, como tal, no es in-
capaz de formular nuevas preguntas,
correctas y ‘‘razonables’’, a la vidag;
porque los problemas que no resolvio
aun en el orden subjetivo del pensa-
miento, pueden organizarse, dentro de
su obra, en una estructura orgdnica que
tienda hacia la unidad, artisticamente
homogénea y capoz de realizar crea-
ciones realistas. Es lo que podemos
apreciar en las obras de Sartre.

Nadie tiene derecho por consiguiente,
a condenar en nombre de criterios dog-
maticos las incertidumbres que se reve-
lan en el dominio del arte, en la vision
del mundo particular a un escritor. El
Unico problema que se plantea —no sin
importancia— es este: ¢el efecto de
esta o aquella vision del mundo en un
escritor le permite o, mejor dicho, le
obliga @ captar y reproducir en el arte
las cualidades sociales, los destinos, los
condicionamientos y las relaciones so-
ciales del hombre en sus movimientos,
determinado y orientado, con su pasado
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y su porvenir? ¢O los lleva a lao pérdida
de toda perspectiva al estancamiento, a
la alegorizacién, etc., con todas las con-
secuencias que esto implica? El juicio
sobre las diversas formas fenomenales
que se presentan en cada caso debe ser
emitido a partir de esta alternativa.

Este tipo de jerarquia desempena un
papel aun mds decisivo respecto a los
problemas de estilo. Hace un momento,
cuando tan solo se trataba de emitir un
juicio sobre el valor de importantes ele-
mentos conexos con la historia de la
estética, nos negdbamos a trazar, ce
manera formal, una rigida linea de de-
marcacién entre realismo burgués y el
antirrealismo de la decadencia. En un
periodo de transicién en donde la bus-
queda de la novedad y el rechazo de lo
viejo desempenaran un papel oaun mas
importante, Jese criterio negativo de
apreciacion tendrd un peso cada vez
mas grande? Lo esencial serd siempre
la orientacién decisiva no los aspectos
que pueda tomar en un momento dado
ciertos problemas formales. No porque
subestimamos su importancia: al contra-
rio, creemos que, a medida que se plan-
tea de manera mds concreta, a partir
de una estructura esencial, la cuestién
de la forma especifica adecuada para
un contenido especifico el andlisis for-
mal gana en profundidad. Se trata aqui
de captar, en la propia estructura, el
movimiento hacia la angustio o el movi-
miento inverso, la tendencia a sustraer-
se a la'realidad o a acercarse a ellg;
etc., la esencia de la estructura se hace
asi mucho mds concreta que cuando ce
la considera en forma aislada y estética.

Tampoco se pueden juzgar sin cui-
dado sin un sentido ogudo de los ma-
tices y con prevenciones formalistas, las
obras literarios que reflejan los comien-
zos de una lucha contra los prejuicios
arraigados, los primeros pasos hacia una
realizacion efectiva. Daré un ejemple:
es verdad que el naturalismo represen-
ta cierta decadencia en la captacién
realista de una realidad efectiva; pero,
si nos situamos en las condiciones ac-
tuales, es indudable que el naturalismo

—el de Mailer en “Los desnudos y los
Muertos’’— representa un esfuerzo pro-
gresista para escapar de los desiertos sin
salida de la abstraccién, para repre-
sentar los sufrimientos concretos de
hombres concretos durante la Segunda
Guerra Mundial. La descripcién puede
dar cabida @ mds de un elemento estd-
tico, como la evolucion del escritor
puede dar la impresion de un paso ha-
cia atrds; pero, bajo el aspecto vacilan-
te en que comienza a afirmarse, hay
que disernir y reconocer una tendencio
alin cuando, a primera vista parezca
anunciarse una orientacion opuesta. To-
memos, por ejemplo un libro como La
ruta cimeria, de Warsinski. Estilitica-
mente, es una prosa que tiene una
valentia, kafkiana, con elementos saca-
dos de Joyce y de Beckett. Sin em-
bargo, es solo en lo que atafe a la
forma que la tiniebla deshumanizante,
las fuerzas que disminuyen al hombre,
la capitulacién del hombre ante ellas,

representa una descripcién de la “‘con-
dicion humana’’ de tipo vanguardista.
El verdadero meollo de la obra no es
nada mds un destino tipico en la época
en que se desmorona el Tercer Reich,
sino también, a través de un caso in-
dividual, el destino tipico de una gene-
racién, mas aun, de toda una porcién
del pueblo alemdn en un momento de
su historia. Podriamos multiplicar los
ejemplos pero no queremos hacer un
balance completo, ni siquierg aproxima-
tivo, sino indicar una tendencia ascen-
dente, caracteristica de una época de
transicion, y el método a seguir para
su estudio.

La terminacién del cambio social e
historico analizado en este ensayo en la
actitud del hombre frente a si mismo,
frente a los demas y frente al mundo,
es sin duda una tarea dificil, complicada
y, no obstante, realizable (sobre todo
en la actualidad). Tanto en el orden
humano como en el intelectual y moral,
existen ya condiciones preparatorias que
no pueden menospreciarse. Es un hecho
que el nihilismo y el cinismo, la deses-
peracion, la angustia y la desconfianzao,
el desprecio a los demds y de si mismo,
asi como otros sentimientos del mismo
género, nacen con relativa espontanei-
dad de la situaciéon social a que el
capitalismo confina en nuestros dias o
capas enteras del mundo intelectual.
La educacién, la escuela y la vida ac-
tian con fuerza en este sentido, ten-
diendo a persuadir al hombre de que
el pesimismo constituiria, intelectual-
mente, una actitud mds aristocrdtica,
mds digna de la elite que la vulgar
creencia en el progreso de la humani-
dad; de que el individuo aislado, preci-
samente porque pertenece a la élite,
estaria expuesto sin resistencia posible
a la fatalidad de un devenir sin orien-

tacion ni sentido; de que las voces
provenientes de las masas —el “‘reino
de las masas’’— soélo podrian emitir

mensajes de calidad baja, etc. La pren-
sa de gran difusion, asi como los perio-
dicos que los intelectuales a la° moda
recorren gustosos, propagan en su ma-
yoria —siguiendo la linea de sus cam-
panas en pro de la “guerra fria”"— el
siguiente prejuicio: seria indigno que un
hombre culto adoptara respecto del
mundo, en arte y filosofia, otra actitud
que no fuera esa mezcla de cinismo y
misticismo caracteristicos de la van-
guardia. Bastaria que un escritor se
convirtiese al realismo, que encarara
friamente la posibilidad de una coexis-
tencia en la vida de los pueblos, a for-
tiori, que hiciera gala de justicia en lo
que toca al comunismo (sin adherirse o
él siquiera), para que corrigiera el pe-
ligro de ser repudiado por sus colegas
y por quienes tuvieran en sus manos su
destino material. Sartre logré imponsr
su voz, pero grandes peligros amenazan
a los escritores mds jovenes y menos
protegidos por una fama mundial.

Todo esto es cierto. No debemos ol-
vidar, sin embargo, que las tendencias
que actlan en el sentido opuesto no

(Concluye en pdg. 40}

Literarias - Fundacion OSDE




El Escarabajo de Oro N2 15 - Octubre/Noviembre de 1962

I MENU | SUMARIO |

mario sabato

EN FORMA
DE RONDA

A Ana Maria Galli Mainini

habia una vez, nifio amigo,

no lejos del suefio

y a la distancia de una lagrima
sin dueifio.

No me acuerdo, nific desconocido,
pero habia una vez, habia algo,
no lejos de una fabula

Yy muy cerca de un poema.

Habia una vez, hay, nifio de ojos
de colinas recién nacidas,

algo como ellos, como tus ojos:
el limite de los lanzazos,

donde la muerte no existia.

Habia,

algo que estaba muy cerca de todo,
de Dios, de los amigos,

y también del amor.

Era algo que jugaba
a las escondidas. . .
pero siempre aparecia.

Creo recordar. .. Habia,

si, era la conjugacién

completa del verbo amar.

Era, estoy seguro,

el manchén de tinta, y

la huella de tu dedo, Principito,
dejaba al lado del yo amo.

Si, se parecia, a un

pajaro desconocido

tomado entre nuestras manos,
y tembloroso recién soltado.

Y alli donde se junta todo,
alli era parecido

a tu pelo rubio,

cuando corrias.

Y a tus ojos,

nifio de ojos
azules, asombrados
por las cosas, tan
inatiles, tan
dolorosas.

Dos mas dos son tres
muéstrame las manos,
dime qué es.

josé pastafiglia

CORTADAS

a Susana

Existen en Palermo

cortadas

parecidas al cielo

Calles como cortejos

en la penitencia del atardecer.

Un silencio colonial

mide las crestas en el poniente.

Tu voz

POEMA DE BUTOR (de pag. 2)

Las plantas mas duras que el hierro hunden la punta de sus raices en suelo
de laca, lominado de sol, atravesando el rocio del alba; juegan cantdndose unas
a otras, respondiéndose en largas lentas dulces ondas mensajeras, atravesando
el dia blanco como la sal, el viento cortante; brotan, hienden la bruma de lo
tarde, florecen en albatros, se despliegan en cabelleras exquisitas que se mezclan,
se pulsan, se distienden, se expanden en olores, brotan, hunden la punta de sus
yemas en la noche blanca como la nieve, despliegan sus cetros, estallan sus brotes,
distienden los dedos, los rayos de sus corolas para emitir en espiral una semilla que
parte a planear.

vi

Hacia el cielo dorado
en la manana roja
bajo la luna verde
sobre la tierra negra

Ah, coptura, enlozar, extinguir este astro! Este manantial, esta luz, este
calor, tomarlos, inscribirlos en lo mas profundo, en el mas seguro niicleo de nuestra
célula, en el mas puro metal de nuestras vias, hacerlo circular en todos las tubos,
en todos los canales de nuestro liber, de nuestros pedinculos y de nuestras
nervaduras.

vil
Hacia el cielo negro
en el dia dorado
bajo la luna negra
sobre la tierra dorada

Las semillas serpientes tragan los astros, el metal de fuego va brotando en
sus yemas; la savia vegetal corre en enormes pesadas gotas ardientes, las grand
palas de sus hélices van girando en la fogocidad del viento, en el lento espeso

crisol de la miel y del polen.

il
Hacia el sol blanco,
en la manana blanca,
bajo la luna blanca
sobre la tierra roja

Una lluvia de esforos, los jirones de un astro estallado, pompas de savio
suspendidas en el cielo, en la inmovilidad del viento, bolas de donde corren etéreos
tallos buscadores, perforadores, que van a fijarse, instalarse en el lodo luminoso,
para hacer circular su sangre luminosa, sometérsela, organizarla, estallar en
colores y crecer.

1X
Hacia el sol negro
en el dia tan blanco

bajo la luna negra
sobre la tierra de entranas de arcila roja

En el horizonte rojo vertiginoso, sobre la tierra rayada de surcos blancos y
negros, la piel de cebra de la tierra, los terraplenes, los campos labrados, las
irrigaciones de la tierra, tres hojas abriéndose como los dedos de una mano de
ufias de metal, bajo la boca negra del cielo en el viento blanco como uno
guadaiia, bajo los dos ojos negros de ese créneo que es el cielo, bajo esos lechos
huecos, bajo esos tres granos que planean ain con sus membranas de medusas
listas a retractarse, listas a tomar forma de cascarones megros.

X

Hacia el sol rojo
en el dia tan blanco
bajo la luna blanca
sobre la tierra blanca y negra
(Trad. de Ana Piragine)

aun azulada

aletarga mi paso.
Un empedrado compadre
quebrado en elegias
es taconeo

farol

mujer de niebla
con nombre de esperanza.
Cortadas angostas
como cielos de ghettos
acufiadas en sudor y canto.
Tristezas paralelas a la muerte.
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EL TERRORISTA ... (de pag. 23)

a ros del pequeno surtidor, la ve muy
alta o través de las gotas de agua que
se le han empastade en los ojos.

—Estan muy linda con ese vesti-
do... No te lo ponias hace mucho. . .

Ella no contesta, no sonrie siquiera.
Esta quieta, alta, esbelta contra la luz,
esperando.

—Tenemos que salir en seguida. . .

Entra en la habitacién. Los bultos
ya estdn hechos. Todo ha sido empa-
cado, menos las cosas de él. El par
de zapatos, las alpargatas, bajo la ca-
ma. Las camisas, el traje, en el ropero
entreabierto. La cama tampoco ha sido
deshecha; Cerca de la puerta, cerrada,
con los correas puestas, esta la dete-
riorada valija de Rosa.

—~Me dijo Marzulli que vas a de-
jarme. . .

Algo le debe de haber contestado
Rosa; algo que sélo él escucha porque
solo él la ve.

—Si, tal vez sea mejor que se vayan
solas. . . —pasando los dedos sobre los
raidos abrigos, con ese pequeno jadeo
que aghora le ha vuelto y entrecorta sus
palabras—. Han matado al viejo.. .
estd en los diarios... Yo no queria
creer. .. Ahora ya no puedo irme...
Vayon ustedes a Formosa... Si pasan
alguna vez al Paraguay, no dejen de
llegar hasta Lambaré... Yo alla te-
nigs L,

Una figura pequena estd ahora de-
lante de él.

—VWVeni, Capullo, a despedirme. Tie-
nen que irse ya... —la levanta en
vilo, la balancea sobre su cabeza, dan-
do unos torpes pasos de danza. Conti-
nua izandola, cada vez més alto. La
criatura llora, se resiste, llama a gritos
a su madre. Estd a punto de dejarla
caer contra la pila de agua. La bajg,
sin embargo suavemente, hasta deposi-
tarla en el suelo. Se inclina sobre ellg,
le arregla la ropa, balbuceando:

—No llores mds. . . Andd g jugar. . .
Crei que eras Capullo. . .

Los gritos indignades de una mujer
se oyen cada vez mds cerca, g sus es-
paldas:

—iDéjela, desgraciado!
que! [Estos degenerados!. .

La franja rojiza de pedregullo se des-
liza de nuevo rdpidamente, crujiendo
bajo sus zancadas. Uno baondada de
palomas se esparce a su alrededor. La
mole rosada de la Casa de Gobierno
avanza hacia él balancedndose. Se pa-
sa la mano por los ojos. Atraviesa la
calle entre los automdviles que se cru-
zan a toda velocidad. Otra vez los es-
calones en la boca del subterraneo, de-
jandose ahora llevar, dejandose ahora
caer con la avalancha que se precipita
por el hueco. ..

iNo la to-

... Apenas si pudiste sacar del agua
el cuerpo de tu compahero muerto.
Después se resistic a tus tirones. Sen-
tios en tus brazos que el peso @ ese
cuerpo habia crecid te, des-
bordando tus fuerzas. Por primera vez
vacilaste. Lo dejaste caer en la male-

za; te inclinaste sobre él sin saber qué
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hacer, que decirle. Yoy a ver por don-
de podemos subir la barranca... Las
lanchas patrulleras seguian horadando
la noche con sus reflectores, con el in-
termitente, aunque cada vex mas le-
jano, espaciado tableteo de sus ame-
tralladoras. Luego también eso cesd.
Avanzaste hacia la barranca, para tre-
par, para huir. Pero no habia barranca.
A todo lo largo de tu tambalcante am-
bular sobre la arena y el barro, cual-
quiera fuese la direccion que tomaras,
llegabas siempre al agua. Sentias el
sordo, casi inaudible fragor rodedandote
por completo, revelandote poco a poco,
en medio del estupor que se te iba cam-
biando en indiferencia, la conformacion
de la isla angosta y desnuda, la lengua
de la restinga en la que habian enca-
llado en el bajio. . .

El fragor del tren que llegaba apagé
las voces, los ruidos, los gritos, provo-
cando rdpidos arremolinamientos en las
puertas, hasta que la marejada de Ia
aglomeraciéon fue succionada hacia el
interior. El estaba de nuevo en el hue-
co, entre la columna y el quiosco. Con
el pie tanteé bajo la estanteria, pero
el maletin habia desaparecido o se ha-
bia desplazado .@ un sitio ahora inac-
cesible. Se agachd, rebuscé abiertamen-
te con las dos manos. Un gesto de
atonia lo paralizé un instante. El tren
se alejé dejando otra vez el andén se-
mivacio. El vendedor estaba de espal-
das. Pasé junto a él, avanzé hasta el
otro extremo de la estanteria; alli vol-
vio a agacharse. El hombre también se
le acercé achicando los ojos.

—¢Qué busca ahi?

—Esto: . . me olvidi esto... —dijo
sacando el maletin detras de la estan-
teria, entre unas pilas nuevas de re-
vistas.

—jEstos rascas! —farfulléd el vende-

dor—. Siempre procurando rapifar al-
go. . .
Se alejo con el maletin apretado bajo
el brazo. lba mdas gacho que antes, no
desde luego porque en el intervalo de
una escasa media hora el peso del ma-
letin hubiese aumentado considerable-
mente, sino solo tal vez debido al can-
sancio, a la simple necesidad de pro-
tegerlo contra un empujén casual, al
apuro de llegar cuanto antes a alguna
parte; o quizds, de un modo mds im-
probable todavia, a que de ahora en
adelante no supiera en realidad addn-
de ir, qué hacer con esa carga que le
iba latiendo” bajo el brazo. ..

(*) Este fragmento corresponde al capi-
tulo "El descenso” de la novela inédita El
terrorista. Dos relatos paralelos, que se van
modulando @ quince anos de distancia entre
uno y otro, narran dos destinos que acaban
identificandose en la obsesién de un im-
posible rescate.

Dos hombres muy distintos, campesino,
analfabeto, el uno, intelectual, pequefiobur-
gues el otro, desde su frustada experiencia
revolucionaria en el Paraguay, son lanzados
a la negotividad de un graduol deterioro vi-
tal y humano, baojo la corrosion del des-
tierro, de su propia traicion, hasta su total
aniguilamiento.

La parte de la novela que transcurre en
Buenos Aires, en época actual, sirvié de
bose a la pelicula homonima dirigida por
Daniel Cherniavsky.

DAR LA CARA...

cién y, fundamentalmente, como testi-
monio humano, lo verdadero, lo mds au-
téntico de Dar la cara. Con él se de-
muestra que un personaje y una anéc-
dota forjados hacia lo profundo de la
realidod pueden prescindir de vagas de-
clamaciones, sin perder por ello vigor
documental, ganando, mil veces, cn
compulsién dramatica. Entiéndase. Dar
la cara no vale sélo por la historia de
Cattani; el hecho de que por unag ele-
mental claridad o por algin otro mo-
tivo menos espectacular —cierta lejana
discordia con Vifas que sumada o esta
critica podria, superficialmente, alegrar
a cualquier imbécil— haya sentido obli-
gacion de extenderme sin dar pie al
menor equivoco alli donde discrepo,
significa, justamente, que Dar la cara
me parece una obra para ser defendida
con pasion. Defendida por lo que vale,
Y lo repito, claro que no vale séle por
la historia de Cattani, aunque, a mi
juicio, aqui demostré Vinas que es capaz
de crear tipos dramdticos, y no, mera-
mente, recortarlos y pegarlos en un
dlbum: con Cattani, recordamos que es
el autor de “Los duenos de la Tierra”.
Pero también hay en la pelicula bellos
sacudones, escenas que conmueven, Eli-
jo dos, brevisimos: en el atentado a
Carman —y obviando lo que ya dije—
todo ese clima de atroz violencia, de
fria crueldad logrado magistralmente
por un actor de reparto (José Allier) con
un especie de “mondlogo’’ de gestos,
perfecto en su brutal sadismo; y la es-
cena de otro muchacho muy joven
(Héctor Tilbe), donde tres palabras, una
mirada y su mano tendida inGtilmente
hacia Carbé, sintetizan, mejor que va-
rios manifiestos, la distancia entre dos
clases, la mentira de una rebeldia, y
la desolacién de un chico.

Ya termino. Uno se queda, pues, con
ganas de leer la novela, sale del cine
sin miedo a que Sudrez se refale del
banquito y, haga, como otros directo-
res la payasada de ensuciarse todo. El,
pienso, es el verdadero protagonista de
la pelicula. Resuelve su compromiso
cinematografico con tal destreza y vigor
como, hasta lo que yo he visto al menos,
solo lo ha hecho entre nosotros Murta.
Su capacidad para filmar escenas
tumultuosas, su bello realismo, la ac-
tuacidén impecable de los actores, todo
eso integrado a las ganas de decir la
verdad que tiene el libro y al impacto
de los mejores escenas que Vihas es-
cribié para la pelicula, fue lo que nos
hizo aplaudir la noche del estreno.

Y el gesto de Beto, palmedndose ia
pierna, y sus palabras: “Si voy a Roma,
sabés, va ser por éstas’’.

(de pag. 20)
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reVuelo
en

el QUIOSCO
del grillo

Por diversos motivos, algunos obvios, no
vamos a polemizar con “Vuelo”; vamos,
en cambio, a darle multitudinaria difu-
sibn al autor de la nota “Un escarabajo
nos critica" (“Vuelo” N¢ 58, pag. 4, Ave-
llaneda) no sin recomendarle que cuando
se proponga derrumbarnos conceptual-
mente, tenga, por lo menos, el simpético
gesto de leernos antes. Segin parece,
hemos reprochado a “Vuelo” algunas co-
sas, la condenameos por otras; se descubre
que, para nosotros, es una mala revista
aunque publique buenas colaboraciones
(sie); ¥ "con afan agresivo” le adjudica-
mos —reiteradamente ademés— mediocri-
dad. El numero apocrifo del Escarabajo
que, al parecer, circula por Avellaneda y
donde alguien fragué la demolicién de
nuestra simpatica colega, nunca lo hemos
leide, pero, teniendo a mano el original,
lo confrontaremos con la grandiosa de-
fensa que motivé., Nosotros, en 40 renglo-
nes —rebatidos formidablemente en 100—
dimos una opinién donde, para empezar,
en ningiin momento se asegurd que “Vue-
lo” nos haya parecido nada. Y donde ja-
mas reiteramos que fuese mediocre, pues,
para repetir algo, hay antes que haberlo
dicho. En cambio (Escarabajo N9 14, pég.
20, col. 1, in fine), escribimos que la je-
rarquia de guienes colaboran en este ni-
mero le da caracteristicas infrecuentes en
este tipo de publicacién, mencionibamos
la notable encuesta sobre la detenciéon de
Asturias (..) poemas evitables y un pé-
simo cuento(...) la formidable carta de
Ernesto Sibato, etc.; razén por la cual, el
redactor de ‘“Vuelo” habla de nuestra
egolatria antipitica y nuestra suficiencia
pueril. Oscurece, ademds el comentario
sobre la carta de Sabato (haber publicado
“Vuelo” ¥ no los diarios, una protesta tan
hermosa, violenta ¥y comprometida, es —
diria Leén Bloy— algo asi como salir a
cazar tigres con una tabla de multiplicar
¥ un paraguas), reduciéndolo a esta ridi-
culez: ...por ultimo, el comentarista la-
menta que sea “Vuelo” quien haya publi-
cado la formidable carta de Ernesto Sa-
bato (Sic). Donde se omite, apenas, que
lo lamentado era un detalle de poco més
o menos 5 millones de ejemplares, o 10
millones: la tirada de los diarios contra
la exitosa, pero algo menos impresionante
difusion de “Vuelo”, de la vecina locali-
dad de Avellaneda.

Dice el escritor: Se reprocha a nuestra
revista, en primer término, el desequili-
brio manifiesto entre quienes la dirigen
¥ sus colaboradores méis notorios. En efec-
to, no ignoramos la distancia que media
entre los integrantes del Consejo de Re-
daccibn de *“Vuelo” y escritores como
Sdbato, Canal Feijoo, Pedroni o Roa Bas-
tos (...) También hay notable desequili-
brio entre Abelardo Castillo, Liliana He-
ker, Vicente Battista (...) ¥ sus colabora-
dores Jean-Paul Sartre, Drummond de
Andrade, Carlos Fuentes. Y no obstante,
“El Escarabajo de Oro" —si soslayamos
su egolatria antipitica, su suficiencia pue-
ril— es una buena revista. No nos cabe la

menor duda. Lo otro, también es cierto:
un poco pedantes, somos.

Pero, bien. La palabra desequilibrio fué
una torpeza. Lo admitimos. Pongamos, sin
embargo, las cosas en su sitio. Ni alli, ni
en ninguna parte de nuestra nota repro-
chamos nada a nadie; el verbo utilizado,
menos patético, era informativo: “‘existe",
dijimos, “un desequilibrioc manifiesto.
No se quiso la sérdida mezquindad de es-
tablecer comparaciones, sino sefialar un
diapason ideolégico entre e] significado
que, para nosotros, tiene la obra de es-
critores con los cuales América se integra
a la concepcién humanista, al suefio uni-
versal de la cultura, y la orientacion
de un érgano literario. “Vuelo”, cuya po-
litica cultural ,segiin se nos aclara, ha de
resumirse asi: al relacionar la cultura con
nuestra ciudad, no hablamos de la cultura
“‘de" Avellaneda, sino de la cultura “en”
Avellaneda, lo cual es muy distinto. Y
algo espantoso. Pues equivale a aglomerar
La Biblia, los tragicos griegos, Shakes-
peare, el Renacimiento, la Historia de la
Filosofia, “El Escarabajo de Oro", la no-
velistica rusa, Don Quijote de la Mancha,
Poe, el genio francés y El Capital, en un
radio que (més o menos) se extiende en-
tre Puente Pueyrreddén y Crucesita. ¢Y por
qué, vamos a ver, reducir poblaciones en-
teras al oscurantismo; por qué discriminar
a los naturales de Sarandi, de Quilmes, de
Villa Dominico...? Queda planteado el in-
terrogante. Leemos: Otra cosa que nos
duele (lo tnico que de verdad nos ha do-
lido profundamente) es la interpretacion
torcida, gratuitamente malévola, desho-
nesta, de una expresion de Canal Feijdo.
Aqui el comentarista no ha vacilado en
hacer quedar mal al autor de “Pasion y
Muerte de Silverio Leguizamén” para lu-
cirse (?) con una ironia chambona. Claro,
es mis comodo urdir “frases” pretendida-
mente ingeniosas que sacar de la carcel a
Miguel Angel Asturias, que es lo que con-
tribuyé a hacer como abogado Bernardo
Canal Feijoo, ademas de redactar ese pi-
rrafo, tan claro como denso y tajante
(Sic). Si nuestra frase sobre la declara-
cion de Canal Feijoo, hombre —aclaramos
pronto— al que hondamente respetamos,
es lo finico que ha dolido al escritor de
“Vuelo”, lo cierto es que afecta, con vigor,
casi todo lo contrario; sospechamos si no
se estard “recostando” en Canal Feijéo;
utilizando un tanto la sensibleria de una
defensa que —supone— lo faculta a figu-
rarnos malévolos, en nuestra casa y sin
hacer nada por Asturias, (4!) torcides y
deshonestos; defensa que, por ser la de
Feijoo, aparentemente seria irrecusable, y
el redactor, junto con Feijdo. Discrepamos
con tranquilidad. La declaracion sigue sin
gustarnos; casi no existe y es ambigua.
Compéresela con las de Kordon ¥ Roa
Bastos, con la carta de Sdbato, ¥y qué
queda: una lastima. Feijoo como abogado
contribuyd a sacar a Miguel Angel Astu-
rias de la carcel; como escritor, no, Y
hasta podriamos agregar: los abogados
estan para eso, para sacar a la gente de
la céarcel. Porque ese hombre es mas que
un mero abogado y porque lo respetamos
nos disgusté su declaracion chiquita. Tam-
bién a obtener la libertad de los directores
de esta revista contribuyé Canal Feijdo;
no vamos a aprender, en “Vuelo”, quién
es un hombre honrado ni qué es el De-
partamento de Policia. Pero en la encues-
ta sobre Asturias, el escritor comprome-
tido nos gusté menos que el jurisconsulto,
Y ahora, quizd, el autor de “Un escaraba-
jo nos critica” se decepcionara, se indig-
nara, si le parece. Pero que no le haya
encontrado ingenio a la ironfa, o la juz-
gue chambona, es consecuencia del si-
guiente suceso: no era una ironia.

Se nos ocurre, de golpe, un misterio
grandioso: de ddénde habra sacado este
hombre que El Escarabajo opina de *Vue-
lo" gque es una mala revista “aungue"
publique buenas colaboraciones. Lo que si
dijimos es que ahi habia un cuento pési-
mo. Y lo habia. A ello se nos respondi6:
...un cuento; lo tinico que el comentaris-
ta, en el solo momento que ocupa su po-
sicién especifica, se atreve a calificar ne-
gativamente. A cualquier ser humano
normal, habite o no en Avellaneda, se le
hubiera ocurrido que, si fue lo tnico que
se criticd, seria porgue lo demés es bueno.

Y no, como €1 lo hace, andar diciendo no
entiendo: no entendemos —o no queremos
entender, por un civilizado prurito de buen
gusto y de cordialidad— esa hostilidad, ese
insistente afin agresivo (Sic). El hecho de
gque su cerebro se esté hundiendo en las
tinieblas, no afecta el nuestro: “Vuelo”
(repetimos) es una revista poco frecuente
entre las de su tipo; una muy buena re-
vista, agregamos, bastante més personal
¥ con mas gusto que varias mejor conoci-
das. En cuanto a si en El Escarabajo se
atreve uno a calificar negativamente lo
que —equivocado o no— juzga insignifi-
cante, medioere o estiipido, hace tres afios
resolvimos que si. Por si acaso, autoriza-
mos al escritor de “Vuelo” a entender que
los tres adjetivos valen para su nota. Y
por terminar con este deplorable conven-
tillo, transeribimos para los filélogos del
porvenir, como rareza, la siguiente nada:

Cuidado, muchachos del Escarabajo; a
cualquier persona con un poco de discer-
nimiento (y nosotros creemos tenerlo, pe-
se a la mediocridad que ustedes tan reite-
radamente nos adudican) no deja de esca-
parsele (1) que la iracundia practicada
con tal empecinamiento —y mis atn, como
en este caso, contra quienes estin en una
linea independiente y progresista, empe-
fiados con las armas a su alcance en una
empresa semejante— constituye por lo ge-
neral la miascara de un complejo o una
debilidad. Ademis cuando esa agresivi-
dad es asumida aprioristicamente y adop-
tada como norma, pierde efecto. La mds-
cara se transforma en careta. Entonces ya
no sirve para asustar, sino para hacer
reir.

A lo que respondemos:

—Perdén, papa. No lo haremos mas.

Los muchachos de El Escarabajo

¢l) O sea que se le escapa.

POLEMICA

pasa, generalmente, “‘otra” cosa, arri-
bamos a la conclusién de que, para el

(de pag. 15)

caso, asunto y procedimiento son lo
mismo. Estoy de acuerdo con que el
sefior Morales quiera enriguecer sus

imputaciones, pero, llamar a una nimie-
dad de dos maneras distintas, no la
transforma en un hecho importante.

Hay otro elemento que si bien el
redactor considerd superfluo para su dic-
tamen, no dejé de mencionarlo: la ca-
lidad literaria. Violentdndonos, lo trans-
cribo: **. . .junto con el simbolo, el sen-
tido y la esencia el relato de Cabral
es de una trascendencia y jerarquia su-
periores al diglogo superficial, jugueton
y satirico del poema escénico del poeta
espanol. Pero lo que esta en juego
ahora no es la calidad literaria de am-
bos trabajos ni las cualidades liricas...”
Un gran poeta como Manuel del Cabral
no necesita de esta clase de compara-
ciones para ser valorado. Dago, segura-
mente, tampoco ha de necesitar que el
sefior Morales reivindique su simbolo,
su sentido, su esencia, su trascendencia,
y su jerarquia. Cualquier lector puede
entender, con menos palabras, lo que
es un hermoso relato; basta decir, por
ejemplo: es un hermoso relato.

A Rafael Alberti, el mds grande de
los espanioles que hoy hablan en verso,
defendiéndolo, se lo injuria. Tanto, qui-
zd, como ha ofendido al mayor de los
dominicanos la vindicacién de que fue
objeto. El espejo y el Monstruo estd en
la pdagina dos del Escarabajo nimero 13.
La voz de Alberti basta para desagra-
viarse.
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AGUSTINA ...
(de pag. 31)

A veces se sentaba en el suelo entre
Agustina y yo.

Fue él quien senald:

—Qué hermosos gemelos
Agustina.

Y se arrepintié de inmediato.

Ella no parecié alterarse; por el con-
trario, me los sefialdé con su mirada va-
cia y sus ojos apenas abiertos.

Después de un silencio pregunté:

llevas,

—¢Adénde los encontraste? Hacia
mucho tiempo que no se los veia...
Se los regalaste vos, Alberto... la
Navidad. . .

Y me interrumpi. Agustina se acerco
a mi lado y para consolarme, como un
animal herido, apoyé su cabeza en
mi mano. No me atrevi a acariciarle
los cabellos. Su docilidad y servidum-
bre, lograban desarmarme hasta la ter-
nura.

—No me gusta lo que has hecho.

Y temiendo que fuera a quitdrselos,
se arrinconéd detrds del sofa.

Al dia siguiente me despertd con un
ramo de madreselvas. Las mandaba su
madre. Tampoco me gusta el perfume
de las madreselvas en los departamen-
tos. Me recuerdan los patios y las ga-
lerias de mi infancia.

Se sentd al borde de la cama y, co-
mo un mazo de cartas, abrié un porta-
rretratos de cuero con cinco fotografias
de él.

Estaban escalonadas segin su edad.
Con su padre, ‘@ los cinco afnos, prime-
ra comunién, jugando al polo, brindando
sin mi en nuestro dia de bodas y en
la escalinata del avion, antes de partir
hacia Europa el ano pasado.

Me temblé la voz.

—Gracios, Agustina. .. por
narlas.

Me senti avasallada, pero no pude
defenderme.

Tuve, por primera vez, deseos de sa-
lir a la calle. Recorri la Galeria Alvear
y después me detuve ante una vidriera.
Recorri los objetos con la misma avidez
con que buscaba en sus cosas mi res-

orde-

puesta. Y necesité volver a la alfombra
de mi cuorto, donde desparramé sus
objetos.

En la puerta me esperaba Agustina
con su madre. Acepté sin embargo la
invitacién. Creo que nunca habia en-
trado a la porteria. Inspirar piedad es
un sentimiento agradable; el anis me
reconforté hasta el extremo de olvidar-
me del olor @ “finucho’ en la sopg;
seguramente hervia desde muy tem-
prano. En un rincon de ese Unico cuar-
to habia una cama turca, cubierta por
una colcha perfectamente estirada. Se
diferencioba ese dangulo del resto del
cuarto: colgaban de las paredes cuadrns
viejos y antiguos de mi buhardilla: un
jarrén con calas, una naturaleza muer-
ta, alguna porcelana rota e irreparable
y una reproduccién de Duffy.

—Alli dormis vos, Agustina —afirmé
sin titubear.

Asintié con un gesto y una sonrisa.
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De pronto salté sobre la cama, y ayu-
dada por una silla se encaramé hasta
abrir la pequefa puerta de una caja
empotrada en la pared. La abrié sin
esfuerzo; retirdé un paquete y volvio a
cerrarla. Era un paquete apenas abier-
to de Blakstone, sus caramelos ingleses
favoritos.

No puede preguntarle si me los habia
robado. Estaba segura de su posesion
absoluta.

Volvié a guardarlos.
cido otra vez.

Tampoco me atrevi a preguntarle:
¢Qué mds, qué mds tenés alli dentro,
en esa caja de la pared?

Volvi a salir a la calle. Me dirigi al
garage; me descubrieron como a un
fantasma. Telefoneé a Alberto Laplo-
cette y pasé a buscarlo.

Subié al coche, encendié dos cigarri-
llos y acercd uno a mi boca. Lo arrojé
por la ventanilla. Era la primera vez
que se permitia una intimidad en todos
€505 anos.

—Me alegra verte —respondié he-
rido. —¢Qué pasa ahora?

—Agustina sabe mas de él que nos-
otros. Nos esconde algo —pluralicé.

—Estés loca... Qué puede saber
ese medio. . .

—Agustina lo sabe. .. Estoy segura.

Y pronuncid las palabras que me de-
volvian a la soledad mas absoluta:

—Deja las cosas como estan. Mejor
no escarbar en un agujero, y mucho
menos si ese agujero esta en el cuarto
de Agustina. Ahora tenés que pensar
en tus dias futuros. ..

Lo invité a almorzar con la esperan-
za de que Agustina volviera a delatarse.

Me habia ven-

Cuando abri la puerta, me esperaba
junto a mi madre.

Comimos en silencio. Agusting, sin
dejar de mirarme, se senté detrds de
mi madre. Pero como si deseara pre-
cipitar los acontecimientos me mostro,
desde su asiento, un pequefo Teddy
Beer que él me habia regalado en el
primer aniversario. Entonces me des-
mayé.

Sélo escuchaba en m inconciencia la
voz de Alberto repetir:

—'"Hay que sacarla de aqui. Se vol-
veréa loca. Loca. Yo me ocuparé de
ella”.

Cuando abri los ojos no estaba Agus-
tina.

Simulé dormir. Después, cuando me
dejaron sola en mi cuarto, entrd ella.
Traia un pequenc atado de cosas que
desparramé sobre mi cama: su primer
carnet de conductor universal, unos ali-
cates, un viejo pasaporte, una traba
para corbata, un frasco vacio de Golden
Medal, una cigarrera rota. Las recogid
nuevamente en el pafuelo, volvié a
anudarlo lentamente . Después tomd mi
mano y la pasé por su vientre ya re-
dondo, pequefio como la esfera de un
mapamundi.

Me tapé los oidos para no escuchar
mi aullido.

Alberto, mi madre y la suya, me han
puesto en este avién. Dicen que el
viajar todo lo cura. También me mu-
daron de casa, @ un departamento que
da sobre la Plaza San Martin, creo. Di-
cen que desde sus ventanas se puede
ver el rio. Pero yo busco los lugares
mas apartados para taparme los oidos
y gritar, gritar.

KAFKA o...

(de pag, 36)

solo existen, sino que tienden a afir-
marse cada dia. Por consiguiente, el
escritor que tenga en cuenta en esa
materia sus verdaderos intereses —los
que coinciden con los de su pueblo y
con los de la humanidad—, el escritor
que va contra la corriente dentro del
capitalismo reinante, ya no estd aislado,
o por lo menos es necesario que no o
esté. A medida que su conversién se
afirma, se sentir@ menos solo, porque
le serd mas fdacil establecer un contacto
con las tendencias de su época, adhe-
rirse a las tendencias que, tarde o
temprano predominardn.

El periodo de preparacion del fascis-
mo, el periodo en que dominé el fas-
cismo, asi como el periodo.de la “guerra
fria”’, fueron desfavorables para el des-
arcllo del realismo critico. Sin embar-
go, no desaparecié del todo; ni el terror
fisico, ni la opresién intelectual acaba-

ron con él. El realismo critico no dejé
nunca de luchar contra la guerra, con-
tra la “guerra fria” y contra el aniqui-
lamiento de la cultura. En esa lucha
tuvimos éxitos brillantes, literariomente
hablando. Ahora que la “‘guerra fria”
toca a su fin, la perspectiva de una
coexistencia pacifica entre los hombres
amplia, substancialmente, el campo
ofrecido a una literatura de gran valor
en el seno del mundo burgués. Justo,
porque se trataba de escoger, no entre
socialismo y capitalismo, sino entre lo
guerra y la poz; porque la tarea ideo-
légica que se impone de inmediato a los
intelectuales burgueses es superar la
angustia permanente que se ha vuelto
universal, el pdnico fatal al cual no se
opone la actual realizacion del socia-
lismo, sino el esfuerzo de la humanidad
por salvarse a si misma. Por todo esto,
hoy resulta mds facil que el escritor
burgués responda positivamente a su
propia alternativa: ¢Franz Kafka o Tho-
mas Mann? ¢Una decadencia artistica-
mente interesante o un realismo critico
verdadero como la vida?
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LOS PREMIOS LOSADA

I.— "“DETRAS DEL GRITO"”
de IVERNA CODINA

Ameérica, ese nombre grande y caliente
que aprendemos a querer a fuerza de do-
lernos y avergonzarnos, esa América de-
masiado extensa para que podamos vivir-
la por nuestra cuenta, se nos mete en la
sangre a través de la literatura, revolvien-
do cada uno de sus terribles escondrijos,
¥ se torna al fin realidad nuestra, una
sola e inagotable.

Estoy hablando de la gran novela ame-
ricana, Unica capaz de hacernos sentir
hasta la raiz esta injusticia lejana y nues-
tra. Ya no se concibe un mundo en que se
hable de coloniaje, de reivindicaciones,
de revolueién, sin el imperativo urgente
que la literatura americanista clavo en las
conciencias. Es necesario que existan “El
Rio Oscuro e Hijo de Hombre, que Huasi-
pungo haya sido escrito, que Miguel An-
gel Asturias, Juan Rulfo, Jorge Amado,
Ciro Alegria, recorrieran una y otra vez
esta parte oculta del continente, para que
¥a no pudiéramos desligarnos de su ancho
sufrimiento de siglos.

Otro aporte, por lo tanto, cuando nace
del conocimiento profundo, de la vivencia,
de la necesidad de hacer entender un
pedazo de tierra que asombra por su des-
equilibrio, es siempre fundamental. Tal el
caso de la novela de Iverna Codina. Su
escenario, la region cuyana, es escrutado
y desenmascarado sin concesiones, Se
prescinde de una trabazén de hechos que
se condicionen unos a otros, que se hagan,
unos a otros, imprescindibles. Los aconte-
cimientos se rozan apenas o suceden para-
lelos y se desconocen mutuamente. La
unidad existe, sin embargo; la trama se
completa en un mundo mucho més com-
plejo, terrible, que ya no necesita ser
minuciosamente descripto. Esta.

Hay un solo personaje cuyo destino se
sigue completo, se cierra en la novela:
Luis Quintana. Es necesario como pretexto
pero no convence como hombre. Esto no
quiere decir que se enjuicie su actitud
Iverna Codina ya lo define: “Llevaba la
revolucién en la cabeza, no en la sangre”.
No se le exige pues ni “color local" ni
violencia, sino desesperacion; se cuenta su
drama, pero uno nn consigue encontrar
al individuo, identificarse con él. Y en
una novela en que todo es vital, cu._s.a
aceptar que uno de los personajes sea
solo un artificio para deeir lo que es
necesario que se diga.

Por eso, la primera parte de la novela,
cuando todavia no se estd familiarizado
con el ambiente y es L. Q. quien nos
conecta con él, resulta por momentos un
poco fria. Luego, a partir de la aparicion
de Barbarita, un hermosa personaje, y de
su tragico fin, el drama trasciende a L.
Q. La responsabilidad, la angustia, es mas
nuestra que suya, nos la apropiamos. L.
Q. deja de pesar como un elemento de-
terminante: vivimos por nuestra cuenta la
interminable aventura cuyana.

Hay escenas desgarradoras, perfectas;
el relato de la quemazon de los ranchos
y del didlogo con el cura, puede, sélo, per-
tenecer a cualgquier antologia. La mejor
parte de la novela es la que se refiere

de la calavera

al conventillo; la dindmica de los habi-
tantes, su miseria, hacen renacer, a su
modo, americanizandola, una “Cortada dil
Corno’, de Pratolini.

Es Andrés Llanguillao, que tiene una
actuacion breve, el verdadero personaje
de la novela. Su enfrentamiento con L.
Q., ¥ luego su opcidén, su esperanza y su
muerte, tienen la fuerza y la grandeza
que hacen falta para que esta vez el tes-
timonio salga de adentro, para conseguir
que el sufrimiento, la miseria, hablen con
su propio grito: —*“Asi nacimos todos, de
la mano de la desgracia, guachos y botaos.
iAh, pero un hijo mio, por esta eruz, no
va a ser mninghin guacho, qué carajo!”

Y uno siente que el reclamo viene de
antes, se estd gastando desde cada ade-
mén esbozado, desde cada palabra, desde
cada escena de la novela. Y antes.

Il. —"“UNOS CUANTOS DIAS"
de LUIS PICO ESTRADA

En el editorial de este namero habla-
mos de la literatura como testimonio.
E] escritor no es, sin embargo —y esto
es fundamental— un testigo comun: él
puede elegir lo que declarari; ademas,
por cuestiones de vastedad y buen gus-
to, tiene, necesariamente, que hacerlo.
Esto, claro, nunca fue una limitacién:
permite al creador preferir ¥ recom-
binar elementos para obtener un ma-
ximo de compulsién y belleza en lo
que alcanza a realizar (sintesis, que le
dicen), Luis Pico Estrada trata de di-
simular este antiguo método; quiere
crear la ilusion de que estd transcri-
biende un fragmento de vida, sin cor-
tes, para que se condene por si sola.
Fste procedimiento, que ahora se llama
objetivismo, es —como cualquier otro—
inobjetable, toda vez que coincide con
la forma de expresarse de un esecritor.
Puede, por ejemplo, acomodarle una de-
signacién a la obra de Goytisolo. Pero
no cambia los valores en literatura.

Al proponerse “tramscribir un frag-
mento de vida, sin cortes”, L. P, E. no
se preocupa mucho por la clausula esen-
cial; transcribir la wvida, es decir ex-
presarla, resultade que, desde siempre,
viene relaciondndose con el Arte; en
cambio se empefia en ocultar el “arti-
ficio” de la seleccién; para eso inventa
una ldégica bastante inuitil. Si el ele-
gir ha ocasionado que en literatura todo
lo que se dice sea importante, una
obra parecerd objetiva cuando no se
digan nunca cosas importantes. Por su-
puesto que con esta formula la novela
no resulté el espejo de la vida. Aunque
parezca mentira, el mundo sigue estan-
do lleno de casualidades, de misterio, de
indignacion, de inverosimilitudes. La
gente, a veces, es inteligente; o esti-
pida; o cruel; o divertida. Ademas, casi
siempre es todo eso junto. Si llegara
a existir un escritor realmente objetivo

va estaria completamente loco; o, a lo
mejor, se llamaria Dios. Pero eso no
importa. Hubiera bastado al menos con
entender que la gente, cuando se abu-
rre, no tiene imprescindiblemente que
resultar aburrida.

Joaquin, el personaje central de la
novela, estd harto de la vida; lo sa-
bemos: lo dice cuatro veces. Pero, ¢has-
ta qué punto tiene, su problema, signi-
ficado para nosotros? Es cierto que en
nuestro tiempo existen hombres hartos,
desorientados. Mostrarlos hasta lo hon-
do de su desesperacion seria, también,
denunciar el sistema gue, en parte, los
determina. En “Unos cuantos dias” no
pasa nada parecido: mas que una de-
nuncia es una especie de chisme. El has-
lo mismo ocurre con el resto de los per-
sonajes. Se guedan en la superficie. Resul-
ta, pues, que sus gestos. sus - actitudes, pa-
san desapercibidos. nUo lee que Joaquin
azuzaban a sus adversarios proclamando
ha perteencido a un grupo de nacionalis-
tas: “...animado por la simpatia de su
padres y su propia so'edad (...) rom-
pian las vidrieras de tiendszs judias y
azuzaben a sus adversarios proclamando
a gritos los wvalores de la tradicién y
la fe”, ¥y ni siquiera se indigna; las si-
tuaciones de la novela aparecen tan aje-
nas a la realidad, que resulta imposible
preocuparse por ellas. Entonces, lo real-
mente indignante es el autor. Consigue,
si, diluir problemas fundamentales, de-
jar todo en un neblinoso tomo conci-
liatorio. El aburrimiento, panacea de
nuestro tiempo, todo lo borra, todo lo
perdona. No es improbable que hasta
un joven Tacuara pueda, al leer el li-
bro, sentirse bastante justificado. Y es
éste el gran peligro que tiene esta no-
vela: no inquieta las conciencias; mas
bien tranquiliza. El abilico también tie-
ne su lugar en el mundo. Cualquier
abilico. Otra cosa no hay. No hay per-
sonajes para recordar; todos, sin omi-
sién, son perfectamente olvidables. No
hay grandeza por ningin lade. No hay,
siquiera, cuestiones que discutirle,

LILIANA HEKER

Ill. — “GENTE CONMIGO"
de SYRIA POLETTI

Syria Poletti me entregdé una copia
de la novela que gano el tercer premio
en el dltimo Concurso de Losada hace
ya un afio. Entonces la lei sin compartir
un estilo demasiado blando, cambiante,
azaroso. aL. lei sin comprender que esa
llaneza, esa simplicidad narrativa, pese
a tropiezos y distensiones, eran la me-
jor defensa de un mundo intensamente
vivo, lleno de variantes emocionales y
humanas, aunque monétono. En otras
palabras, la lei mal. No es solamente
en homenaje a la autora sino en home-
naje a la honestidad literaria que me
siento obligado a esta confesién. Porque
si bien Gente Conmigo mostraba en
aquella version flaquezas o desmayos
que ahora aparecen superadas, si bien
podian no satisfacer ciertos afadidos su-
perfluos, ciertas distensiones, es eviden-
te en una segunda lectura —y cuando
la autora ha buscado organizar con ma-
yor rigor tema y personajes— que la
novela merecia ser juzgada desde otra
perspectiva. Sin artificios, sin vericuetos
intrincados, sin torcer indebidamente los
hilos de una historia, Syria Poletti con-
sigue dibujar un mundo doloroso, un
mundo que no es solamente el de la
cdrcel donde se encuentra la protago-
nista sino también el de su pasado, el
del pasado de otros personajes, que
se entrecruzan y se confunden a partir
de la uUnica prision real en que se de-
baten estos seres de papel ¥ que es la
vida misma. Esos personajes, sus frus-
traciones o sus suefios, Sus penurias o
sus desdichas, aparecen en la obra a
través del relato de la protagonista, son
otros tantos protagonistas de una misma
aventura humana donde la soledad y el
fracaso pesan como una maldicién.

(ContinGa en pdg. 42)
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LOS PREMIOS ... (de pdg. 41)
La autora sabe rescatarlos con una sen-
cillez y una inmediatez que conmueve
al lector, que conserva intacta a través
del panel Ta ter=ura v |ca e-ntimjantos
y las pasiones de cada uno de ellos.
Justamente este es el verdadero merito
de Syria Poletti. Porque si el libro im-
presiona por su humanidad, esta huma-
nidad nace al fin y al cabo de las pa-
labras, de la habilidad con que la nove-
lista ha tratado su asunto, ha sabido
graduarlo y ofrecerlo a la mirada ajena.
Nada seria més engafioso que creer que
no hay arte en este arte narrativo sin
artificio, en estas péginas despojadas
aparentemente de toda pretension lite-
raria ¥y que, sin embargo, evidencian la
cuidada felicidad de su autora para pin-
tar un personaje o comunicar una anéc-
dota o crear un clima. La sencillez es
aparente entonces, engafiosa. Donde qui-
z&s Syria Poletti no consigue un acierto
total es en la estructura interna de la
novela: hay descuidos en la progresion
dramética, en el entrecruzamiento de
ciertas lineas narrativas, pero esas de-
bilidades no afectan el total de la obra
evidentemente, no afectan su rcondicion
de intenso testimonio humano, la proli-
jidad y lucidez con que el libro ahonda
en las experiencias de sus criaturas ¥
los rescata en su contorno humano ¥
social con brio, con dificil vitalidad.

TABARE DI PAULA

NUEVO TEATRO... (de pdg. 29)

los actores le salen iguales? Suponge
que él, hombre con sentido del humor,
me haria un “‘pito catalan’.

Pagani: Hola.

Alterio: Que es un representante dig-
no de un pais “Standardizado”.

Correa: Seguramente lo dejaria pa-
sar porque no lo conozco. Si me lo pre-
sentaran le preguntaria lo mismo que
Ramonet.

3) ¢En qué época le gustaria vivir;
y que haria?

Ramonet: En ésta.
vamos para otra. Haria
bien!

Pagani: En la época en que pudiera
tratar a usted de “‘td” (1).

Alterio: En la época de la inquisicion
y tener poderes suficientes para haberla
evitado.

Correa: En una época en que hubiera
que luchar por la Libertad, Igualdad y
Fraternidad, la abolicién de la escla-
vitud, la quema de los instrumentos de
tortura, la libertad de vientres y la
asamblea del afio XlIl. En fin: en ésta.

4) ¢Qué opina del "Escarabajo de
Oro’'?

Ramonet: Que tendria que salir mas
seguido. . .; jde nada!

Pagani: Que es uno de los puntales
del movimiento literario independiente
y que al igual que nosotros tiene un
futuro promisario, pues estd elaborado
con sangre joven, y, como dijo Arlt: con
la “prepotencia del trabajo’’.

Correa: Me parece una revista “'Sos-
pechosa’’. jDigame!, ¢no le recuerda cl
Gri...?

(*) La inquietud nos entenebrece Ila
mirada: en ofro reportaje, con respuesta
harto mds obligatoria, Pagani deberd explicar
si lo que postula es el bello tuteo universal
o la confraternizacion con la senorita respon-
sable de la Seccion Teatro. (El director).

No creo que sir-
teatro: jpero
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POEMA

En mi infancia caben todos los tiempos

enrique
sverdlik

(Ei tiempo del poeta

se mide con el viento)

En mi tiempo caben todos los vientos
(El viento del poeta

(del libro inédito “los

dioses de abajo’)

se mide con el vuelo)

En mi viento caben todos los vuelos
(El vuelo del poeta

se mide con la sangre)

En mi sangre caben todas las sangres

(La sangre del poeta

se mide con la sangre)

GRAN CONCURSO

DE CUENTOS

"“EL ESCARABAJO DE ORO”

350 cuentos recibidos

(de pag. 43)

El Noctambulo: R. Brumner - La Pregunia
y la Respuesta: Batra Boll - Requiem para
un Muchacho de Veinte Afos: Batra Boll -
El Asaltante: Batra Boll - Economia de
Tiempo: Graciela Espinoza - La Transforma-
cion: Diana - Este Cuarta: Diana - La Mi-
rada de un Pdjaro: Diana - La Pared: Diana -
Evasion a la Niebla: Saturno - Bar America-
no: Omar Gibay - Drama de dos por dos: (?) -
Qué te lo Ibas a Imaginar: Cualquiera - Alte
Jerarquia: Evelino Sietecabezas - Junto
una Lagrima: Disenado por Querejeta - Cul-
poble: Anibal Swan - Qué: Cachuzo - Carna-
val Turbulento: Cachuzo - De las Mil Aven-
turas que le Ocurrieron en su Gnica Salida
al Ingeniero Burocrata Don Manchote de la
Quixa?: Cachuzo - Habia una vez, y muchas
Otros: Cachuzo - Desde el Pozo: Cachuzo - El
Suero y el Perro: Cachuzo - El Nifo Desnudo:
Calchaqui - EI Mono: Santafecino - Los Inun-
dados: Santafecino - El Encuentro: Pablo
Valle - Yeintidés y Cuarento y cinco: Apro-
ximadamente - Parecido: Alias Gardelito, ju-
nior - La mendiga: Pablo Valle - Los Borra-
chos o los Tres Ojos: Arnal Saguel - De Am-
bos lados: Men - La Piba: Celeste - La Ba-
raja: Anahi - El Hombre y Dios: Alejandro
Torre - El Examen: Esfera - El Barquite: Char-
lie - La Piel: Mixto - La Marea: Charlie -
Evidencia: Martin Pecader - La Cama Co-
lonial: Juca - El Mundo al Revés: Martin
Pescador - Amor Filial: Martin Pescador - El
Tranvia: Lidia Fidias - El Viejo: Camila Bole -
La Mufeca: Aqui, el Sud - Papd Botas Altas:
Aqui, el Sud - El Barco: Aqui, el Sud - Ali-
cia Botta: Leo | - El Instante: Opus | - La
Vizeachera: Un Arachdn - Carlites: Reikuc -
Sin Titulo (2): Chacho - Solo: Rossi - La Sire-
na: Rossi - Tristeza Vespertina: Eugenio
Karl - Semillas de Paraiso, milagro: Mijan-
jou - La Esquina: Agilulfo - La Yentana: Agi-
lulfo.
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I MENU

Il CONCURSO
DE CUENTOS

Ill FESTIVAL
ANIVERSARIO

La repercusion, sin precedentes en-
tre las revistas literarias argentinas,
que tuvo nuestro Il CONCURSO DE
CUENTOS, estd senalada por el nime-
ro de escritores (trecientos cincuenta),
que, al cierre de esta edicion, habian
presentado sus originales. Los trabajos,
en su totalidad, fueron leidos por un
[ jo de preseleccion formado por 4
integrantes de El Escarabajo de Oro,
quienes, calificandolos individualmente,
seleccionaron —por puntaje— los cuen-
tos que leyé el Jurado. La huelga de
Correos obligé a concursantes de la
provincia, y aun del Uruguay, a acer-
carnos personalmente sus trabajos, he-
cho, queremos senalarlo, que justifica
por si solo el esfuerzo de sacar una
revista literaria y organizar certdmenes
de este tipo, y nos obliga a considerar

que, en la fecha del cierre del concur-
£ [N I

miado, ¢eh?, por treinta miserables pe-
sos, digame, se va arriesgar a recibir
un diploma en la calle, donde nadie lo
aploude y, por ahi, lo pisa un auto.
Por cuarenta infames pesos, caramba,
va a interrumpir el trafico, dejar que
los nifios le hagan muecas: qué clase de
persona es usted, por favor.

Entrada 50 pesos.

CUENTOS PRESENTADOS

La Pildora: Athos - Divorcio por culpa-
bilidad de la esposa: Granaodero - Terradas:
Joguar - Trilogia Moderna: J. A. Lamadrid -
La Rosa de los Vientos: Shunko - Regreso
del Quijote: 5. M. Uzari - El Pan: Uri - La
Ronda del Sexo: Olimar el moro - La So-
ciedad de los Cuatro: Emedé - Ubaldo Sim-
posio, saluda otentamente: El Grillo de Ace-
ro - Un tal Mariano Ledesma: M. Ledesma -
Lo Espera: San Lomento - iRecuerdas, Comi-
sario?: Fray Robos - El Brillante Orador:
Virginia de Rodas - El rio: Bichito de Luz -
A la sombra del Héroe: Bichito de Luz -
Olaf y las Explusmnes. Bnbllomus - Nauj de
Patmos o el Pen Rebelde: Kanki -

Kincon: Medel - Le decion “Cuarenticinco:
Vicente Taboada - Los Pdjoros Salvajes:
Chango - El Secreto: Bar Atid - Suicidios:
Llanta - Recordando a Alon: MNeneo - El
Cuarto Cuento: Neneo - Insomnio: Edipi-
to - La Busqueda (!): Edmundo Irén - La
Maestra: Tutankamén |V - Sed: Rosendo

Almada - En una noche de Junio: Marcelo -

so, el Correo ain seg en ga.
Por lo tanto, al entrar en prensa este
Namero Aniversario, resolvimos:

1)Que pudieran participar todos los
relatos detenidos en el Correo, cuyos
matasellos correspondan o fecha ante-
rio- al 30 de agosto.

2) Que no se abrirdn los sobres de
pseudénimos, aunque pertenezcon o
cuentos ya elegidos por el Jurado, has-
ta tanto éste se expida sobre todos los
trabajos que relnan las condiciones
arriba mencionadas. El Jurado se com-
promete a darnos su fallo definitivo
en la primera quincena de octubre.

3) Que, no pudiendo postergar mas
la salida de la revista y aburridos de
leerla en plomos, invitamos a todos los
participantes y “Amigos del Escarabajo
de Oro” a nuestro Il Festival Aniver-
sario, donde se dardn a conocer los
nombre de los ganadores, Graciela Lu-
ciani presentard su nuevo espectaculo

de Danza Moderna, estard Lauta-
ro Murta, llegard tardisimo Dalmi-
ro Sdenz quien, junto con Roa
Bastos. Beatriz Guido y Humberto Cos-

tantini, defenderd, con virilidad, su ve-
redicto. Se hablara de las historias pre-
miadas, de las selecci das, y de tod
aquellas que tengan rasgos inter
Ojos negros, por ejemplo.

4) De resultar premiado un concur-
sante del interior se le hara saber con
una anticipacién que le permita repo-
nerse y viajar a esta capital.

La entrega de premios, se llevara
a cabo en "Nueve Teatro”, Suipa-
cha 927, el martes 6 de noviembre, a
las 20. La entrada se cobra, si senor.
Es decir, cobrar, lo que se llama cobrar,
no. Usted colabora o no entra. Pero,
supéngase que no entra y salié pre-

La Biasgqueda (*): Carlos Chacyrf - Otra vez,
hubo una Mujer: Cuasi Reflejo - El Estu-
diante, la Mifia y el Amor: Mario Marrén -
Troyecto de un Rebelde: El Morocho - El
Ceramista: Luis - El Cohete: Agosy for Sep-
tember - Monstruos: Toscarly - Los Pibes:
Rop - Introspeccion: Aliba Va - Acteon:
Fiaccini - Divimo Tesoro: Apl( - EI Camino:
Alfil - Piel de Todos: Prometeo - La Yuelta
de Eva: Dos - Jopo y Remolino: Basilio -
Accidente: Rall Catrani - Pero aquéllas que
conocieran: Jonalson - ¢(Por qué?: Andrea
Alonso - Pas de deux: Luigi - Corazo: Lucio
Bazén - Barrio: Eduardo Burcke - Sensacio-
nes: Francis Love - Historia de Luna con
Agua: Phaeton - El sol muere en el Mar:
Mara - Retrate para la Ciudad: Juan Carlos
Lépez - Rosas de Arenma: Federico Sanchez -
Lluvie paora Grandes: Luis Ledn - Historia
que tal vez sirva para algo: Carlos Chiape -
Primera Vez: Piscis - El desterrado: Daniel
Avarellos - Commu Villa Devoto - El Yémi-

LR

n:
ria - Crisls- Ba Qu - l.a I.ognrtqu. Reca - El

Trist rs
d. .

Es
Ca iclo. Fcnt

o Sn
baudor - Algo: Alejandro - El Purﬁguus. Ale-
jandro - Aborto: Alejandro - Mauricio: Lu-
jan - Las Aristas del Tiempo: Axelio - Cac-
tus: Adalberto Rosales - La Cetra: Lucio He-
niec - Alta Calidad: Carlos Tordo - La Farra:
El Juez de mi Causa - El almanaque: Mike -
Lola Cardozo: Carlos Pi - Por el viejo, sa-
bes: STephen Dédalus - El Pozo. Arlel Alfie-

ri - t MNiké - € Niké -
Con Hostio: Miké - Una apnreme falta de
cosas tas: Niké - M : Cain - Le

Huelga: Segismundo Roragipe - Sin Titulo (7):
F. Sigui - Esperonza: Dion - Y lo Dejé Llo-
rando: El maridoe de la planchadora - La
Lucho: Alba Azul - La Arafia: Babsyn - Yo,
uno de tantes: Jogquin Welt - El suefio y el
Rosario: J. Calvin - E hen, soy Josefa:

s a4

peon: Yurki - De cabeza: Jaco - Diana: Ei
Mariolo - Entonces: Jorge A. Salas - Gior-
gia: Ariel - La reaccién: (?) - El sefior ca-
pitan: Marucho - La muerte del Escurnb:qo
de Oro: Joaquin - No lesten a su E
cia: Droad 39 - Requiem de un sdbado llu-
vioso: Lutra - El Héroe: Vizcacha - El Nife
Perdido: Alfredo M. Quiroga - Deschave:
M. K. - Diecisiete afios color perejil: Jan
Pol Franzud - Tel vez: Pani Mellen - Lo pobre
Rebeca: Maria Teresa Comtin - Motives: Bo-
gador - Historia Matural: Haocgaman - Pe-
quena Historia de Juan Altezor: Alfa - Las
Rejos Derribadas: (?) - Miedo: Agamendn -
Las Tres Muertes: Virozdén - Alegre Masca-
rada: Daniel - Silvana en el Sillon: Luis Del-
mar - Del Salén en el Angulo Oscuro: Bec-
queriano - Ofelia, un Espiritu y el Gato:
Pertinace - Hacha MNueva: I[tapé - El Puiia-
dite: Cronista - La Rueda: Palas Atenea -
El Cuarto: Rintrah - En el Surco (?) - Leos
Viejos: Apa - Elias Lin, el Pastor: Yo - Le
Silla, mi Hermana y Yo: Roberto Antonio -
Sobre la Arena de la Orilla: Colombia - El
Hinda de la Unesco: Malvin - Pendejito - La-
tinoamericano - ElEslobén Perdido: Heno-
fonte - En el Cine: Edipito - El que se volvié
Loco por Culpa de I3 Madre: Conal - Una
Salsa, Cinco Lucas: Portefio - El Diario: Sim-
ple - Bienaventurados los Pobres de Espiritu:
Caxtor Polus - EI hombre que se cayé al
Puente: Hermelindo - NMarrador Perfecto: Mar-
ginal - El Campeén: Marianc Labrador - Pri-
mero Yo: Abcd Dfghi - Momento (1): Garvro-
che - Bohemia: Facundo Lita - El Amigo:
Miguel - Un Tipo de Fierro: Simung Bonapar-
te - La Branofia estd Scromada: Bajomo -
Indemnizados: Negra - Gemido de Cuero:
Quirén - Cansancio: Bifalo Bill - Los Muer-
tos: Teniente Kije - El Cuento: Avant Hier -
Los Zapatos: Demain - Una Honorable Fa-
milia: Busaduro - Lunes: Hier - Momento (2):
Ego - El Rostro: Ego - Patricidie (?) - El
Armario: Castruccio Castraconi - La Farra:
Tatum - El Pase: Maragata - Turno: Ave -
Huida y Retorno: Figaro - Buen Dia: Hori-
zonte - Pasaje de Término: Figaro - Uno, Ta,
Alguien y Yo: Bempi - Precio: Vom - El
Pesebrero: Traci - Era una vezx un Hombre
gue Buscaba: FC - Hacia una Biasqueda: Luis
Ampére - El dio que maté: Tedioso - Vertical
sobre la Tierra: Norte - El Cuadro: Jan Lu-
cas - Oseas: Humberto |l - La Muerte del
Préocer: Humberto Il - Complicidad: Humberto
Il - El Cementerio Muevo: Humberto Il - En-
tierro del Angelito: Incaico - Redimido: Plu-
min - Rompecabezas: Primitivo Pefia - Misa
de Mueve: Juan Gris Nemo - Pequefia Enci-
clopedia de Bolsillo: Angel Mughano - EI
Auto: Alence - El Préstamo: Bottlevy - Abra
del Gualfin: Futa - Una Hipétesis: El Manco -
El dltimo dia de Sol: El Manco - Miedo: Al-
varo - ¢Por qué né?, después de todo: Ani-
bal - El Hijo: Rodolfo - Soledad: Rodolfo -
La Mosca: Julieta - Escucha, Diego: Justine -
Gatera: Andrécles - Las Cacatias: Man-
spias - Gente Decente: Philax - Inercia:
chor - El Llamado: Surco - Reflexion: Dé-
corah Lew - La Loca: Lazaro - Eramos Tres:
(?) = La Libélula: H - Miebla: MT - El Pa-
quete: Flavio Lorda - Cercenando una So-
Anibal Stroback - Poeta: (?) - Deriva:
e - Palabras Perdidas: Manchego -
era: Surely - La Manchada: Cuchille
Co = Su MNoche: Guasuncho - Tirabuzones:
Unam-uno - Una Accion del Coronel: PG Rey -
La Cita: Botra Boll - El Anille: Infanticus -
El Consuelo: Lal - La Cuchara del Vecino:
El Ferroviario - No sé por qué: Primo - El Pa-
guete (2): Primo - Con la Moche en la Espal-
da: "Los extrafos seres que dicen amarnos’ -
La Marcha del Cuado: “Siempre es hora
de Morir” - ElI Aplauso: Arlequin - La Parti-
da de Poker: Johnny - Una aventura de
Amor: Vincent - Eramos cinco: Josefa Mandn -
Pretérito Indefinido: NN - Fué en un Omnibus:
Horacio Yesca - El Método Pedagégico del
Vémito: Emilioc E. Acre - Un Ambiente: Li-
berat L. Paz - Viudex Nupcial: Leandro Cra-
pis - Mo Vengas: Batra Boll - En la Calle, al
Alba: Batra Boll - La Cruz: Batra Boll - In-
jo: Batra Boll - Cecilia: Diana Mar -

Glys - Matricidio: Ana Bourg - §
Rogelio Bonetti - Buenos Alres mugico. Edgar
Abelardo Passepartout - Una Historia vuel-
gar sobre una cadena de oro: O. Alonso -
El caramelo: Pedro Acosta - El Loco: Maxi-
miliano - La Familia; Alejandra Gaut - El
Asalto: Luis Felipe - La Condena: Benyi -
Luismr Pclnfeme - Vime siu destino: Lian -
Las Gord b de Car-
naval: PI.II'TICI - I.os Silleros: Smfo - Los Justos:
Nel Tav - EI 59 Mandamiento: Lelanf - Un

El Otro y yo: Alejondra - El Emano Veneno-
so: Pebete - EI Hermoso Campo: Ariecla -
Treinta y Seis Dios: Calibdn - El Electricista:
Ariela - Oficina Gallo y Gallo: (?) - Gauchos:
Smith Marchand Ccrona - Gris: Strega - Paseo:
MIA - Solicitud de Empleo: Pirorito - A un
Paso: Leandra - Historia de 6,80: Grémpori -
Copra: Grampori - Ya Tengo Empleo: GMC -

(Contintia en pdag. 42)
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LA LOCURA

ilya ehremburg

DE MEYERHOLD

trad. Lelia Varsi

MEYERHOLD (der. con SHOSTAKOVICH y MAIAKOVSKY

La misma gente que venera las
geniales ideas de Stanislavski, ja-
mas oyé nombrar a Vsevolod Me-
yerhold: su dnico rival legitimo
y uno de los mas grandes crea-
dores del teatro moderno. La
hermosisima nota de llya Ehrem-
burg, que a continuacién repro-

_ducimos, no nos lo acerca como

teérico, lo corporiza en cambio
con una imagen que, de Stanis-
lavski, todavia no nos ha llegado:
la de su humanidad.

Del seno mismo del “Teatro de
Arte” nacié su principal adversa-
rio Meyerhold, separado de Sta-
nislavski en 1902, volvié paro
fundar el llemado “'Estudio’, se-
minario de actores que dirigid
hasta 1908. Sus diferencias con
Stanislavski eran ya notorias. En
1913 publica “Sobre el teatro”,
en el que ven las bases de lo
que seria la gran renovacion de
la escena rusa. Nombrado Di-
rector de los Teatros Imperiales,
desempefd este cargo hasta la
revolucién de febrero de 1917.
Crea entonces su propio teatro, y
se dedica a montar obras de nete
contenido revolucionario. La re-

EL ESCARABAIJO DE ORO

“LA TECNICA IMPRESORA §.A.C.IL

volucién comprendio lo que habia
pasado desapercibido hasta en-
tonces: la importancia del teatro
como medio de educacién social
y propagandistico. Surge, de alli,
la “Teatralizacion de Rusia’’; en
su centro, como organizador: Me-
yerhold. En 1920 es nombrado
Director de la seccion teatral del
Comisariato de Instruccion Pua-
blica. Resulté un dictador, pero
genial; toda su labor se reduce
a una sola palabra: “‘construir’.
Fundé el Teatro de la Revolucion.
Europa lo reconocié como el re-
presentante “‘eslavo’ de Rusia.
Inicié la serie de dramas ideolé-
gico-sociales, luché por devolver
al teatro su caracter de arte au-
téctono; fue el director mas pre-
ocupado por acercar la escena al
espectador y hacer del arte una
expresion del pueblo.

En el otoro de 1920, cuando conoci
a Meyerhold, éste tenia 40 onos. Era
ya canoso, con la cara afilada y la nariz
como el pico de un ruisenor. Me dijo
que le gustaban mucho mis poemas, Y,
de pronto, acercandome su cabeza, mi-
tad de leén, mitad de céndor, dijo: “Su
lugar esta aqui, en el teatro. Dirigird

todos los tectros de muchachos de lo
Republica’. Estuve 'tentado de objetar
que no era un pedagogo, que, en reali
dad, enlendia poco de arte escénico.
Vsevolod Emiljevic me interrumpio: Al
diablo con el arte escénico. Ud. es un
poeta y los muchachos necesitan de la
poesia. jPoesia es revolucion! Ya ha-
blaremos mas tarde... pero ya he fi--
mado la orden de su nombramiento.
Venga manana a hora.” Por entonces
Meyerhold estaba obsesionado por la
idea de destruirlo todo. No tanto diri-
gia, como se dedicaba a combatir contra
esa estética y aquella moral facil de
la que habla el protagonista de Gab-
biano. . .

Su caracter era dificil, unia la bon-
cad con la irascibilidad, la complejidad
de un gran mundo espiritual al fanatis-
mo. Como alguna otra personalidad que
pude encontrar en mi vida, sufric de
morbosas obsesiones, de celos sin mo-
tivo, veia extranas maquinaciones don-
de jamas habian existido. Nuestro en
cuentro fue tempestuoso pero breve. Al-
guien, luego, me alcanzd una comedia
para los muchachos; no me parecid gran
cosa y la rechacé. Meyerhold me man-
dé llamar inmediatamente. Tenia el ma-
nuscrito sobre la mesa. Me preguntd
porqué habia rechazado la pieza, y sin
cejarme hablar, comenzd a gritarme
que yo estaba contra la propoganda re-
volucionaria, con‘ra los hechos de octu-
bre. Me encjé a mi vez, y le dije que
cso era ‘‘demagogia’’. Vselovod Emil-
jevic llamé un comandante: ‘‘Arreste a
Ehremburg por sabotaje’. dijo. El co-
mandante no quiso, naturalmente, y
aconsejé a Meyerhold se dirigiera al
VCK. Me fui con la firme resolucién
de no volver a poner los pies en su
despacho. Al dia siguiente, sin embar-
go, me manddé llamar, y fue como si
nada hubiera sucedido.

En cierta oportunidad cayd enfer-
mo. Yo iba a verlo al hospital, donde
yacia con la cabeza vendada. Hablaba
de sus planes, preguntaba por el tea-
tro, queria saber si estaban montando
algo nuevo. Probablemente de mis pa-
labras, del modo en que las decia, aflo-
raba cierta ironia; porque Meyerhold
me acusd de no tener fe, hasta de
cinismo. Le dije que ciertos proyectos
eran inconciliables con la realidad. Bur-
16n, contestd: “jUd, director de todos
los teatros de la Republica! Mo, Dikens
no habria podido inventar algo mejor.”
También yo rei, y le dije que mi nom-
bramiento no lo habia firmado Dikens,
sino Meyerhold.

He 'asistido varias veces a la repre-
sentacion de ‘“‘Las Auroras de VYerha-
eren’’. El texto era mas bien endeble
y la puesta bastante aproximada. Me-
yerhold estaba contra las “‘tres paredes’,
de las que” habla Trepljov, contra los
escenarios muy disenados, queria acer-
car la escena al publico. El local donde
trabajaba era de mal gusto. Se tratabo
del famoso ""Omon’’, donde los mos-
covitas iban a ver a las ‘‘estrellitas”
medio desnudas. El arrendamiento nos
daba en un ojo. No habia calefaccion,

(Contindia_en la pag. 22)
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