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MATAR A UN NINO, cuento
de STIG DAGERMAN ¢ MA-
RIA ROSA OLIVER por PA-
BLO NERUDA ¢ LA REALI-
DAD DE LO FANTASTICO,
por K. FEDIN e ALLSO
SPRACH EL SENOR NUNEZ,
cuento de A. CASTILLO e
poemas de LUIS DE PAOLA,
JULIO C. SILVAIN, ARNOLDO
LIBERMAN, JULIO HUASI y
ROQUE VALLEJOS ¢ Repor-
tajes a LOUIS ARAGON y MA-
RIA ROSA OLIVER ¢ PALA-
BRAS PARA LA PAZ por ILYA
EHREMBURG ¢ FAULKNER
por CARLOS FUENTES o
Humor por CATU ¢ UN CINE
HONDO Y BELLO, por A.
LIBERMAN ¢ RECETAS ES-
PANOLAS, por JUAN GOY-
TISOLO ¢ LA FARSA ME-
MORABLE, por JEAN PAUL
L e | SARTRE ¢ el ojo de la cala-
0 ad B vora o GRILLERIAS ® carta

slysaln de RAUL LARRA ¢ EDITO-
dibujo de V. MAIAKOYSKI RlAL.
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luis de paola

27 de octubre

—Abuelo Walt Whitman: cémo se dice pan,
cémo debo decir hoy, y mafana?
iSalut au Monde!, me sefiala Walt Whitman,
con su risa de rio y altura de sequoia.
—Hermano Allen Ginsberg, dime, hermano
: Allen Ginsberg:
iqué es una bomba atémica y un montén de in-
concientes?
JAllen Ginsberg escupe 25 centavos.
¥ —Lawrence Ferlinghetti, hermano mio del
alma,
dime:'y el presidente, ;dénde estaba ese dia?
Me dice: en el undécimo trayecto del golf,
y golpea la mesa y se pone a llorar.

julio césar silvain

carta abierta

a los planetas

A las dimensiones siderales.

A los innumerables soles cobijando planetas.
A todas las galaxias.

A tantos mundos habitados.

Al infinito.

Sepan.

Aqui, casi en nada

estamos.

Tercer planeta

de la estrella mas pequeia de la primer galaxia.
Género humanos, presumiblemente racionales
verticales

manos prehensibles

y boca

hoca y lengua, hablamos

lengua, besamos.

Especie vertebrados.

Clase mamiferos.

boca, seno.

Pies.

Caminamos.

Sepan

por si de pronto ya no estamos

que tenemos amigos

que nos emociona un arbol

que nos construye el amor

que odiamos

que nos duelen los brazos de apretarlos.
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Viviparos y sexuados

con dos camaras cinematograficas en la cara
vemos

y tenemos piel y manos.

Caricia.

Cantamos.

Sepan

que caminamos

con la esperanza metida en el zapato
y tenemos palabras especiales:

te amo —alegria— mafana.

Sepan.

Una especie medianamente desarrollada
medianamente inteligente.

(Una vez un chico encontré un atomo en la calle.
Jugando se le cayé

y murieron quemados varios miles de humanos.
Jugando

Jugaba) .

Sepan.

Ahora

porque guiza mafana

no pueda ser nunca ahora.

Ahora

porque a lo mejor ahora

la técnica aprieta los botones en este instante.
Los botones poniendo en marcha

los cohetes teledirigidos.

Los cohetes haciendo estallar el uranio.
El uranio estallando el hidrogeno.

El hidrégeno con su puiio cerrado
llegando al corazén del planeta.

Entonces.

Si ven

si con los telescopios ven

si con los simégrafos sienten,

alli, mas o menos

donde suele estar

el tercer planeta

de la estrella mas pequeiia de la primer galaxia,
una luz en el espacio

un leve movimiento en las agujas

y un funcionario informa:
“pesintegracion total en zona equis”
“No hay peligro”’

‘“Siga la vida".

Sepan.

Peor lo menos sepan

que sabemos caminar hasta siempre
que tuvimos el mar ante los ojos
que entendimos el silencio del viento
que supimos reir

que hemos llorado

aue hemos tenido manos

y sed y labio

que creimos violentamente en el humano.
(me olvidaba,

para que sepan,

lo llamamos hombre simplemente).

Por si ya, ya mismo, ahora

comienza todo esto que durara un segundo.
Para que sepan.

Todos queriamos vivir.

Fueron unos pocos idiotas solamente.
Para que sepan.

Octubre 27 de 1962
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En el numero 7 de Hoy en la Cultura (noviembre)
se publicé, firmada por el pseudénimo ““Jeréonima”’,
una seccion cuya sola lectura es un insulto, no a
nosotros, no a los escritores de los que alli se
habla: al oficio de escribir. El Escarabajo de Oro
deplora ver mezclado su nombre, y el de Hoy en
la Cultura, con hechos de esta naturaleza; hechos
que, acaso, unicamente atanen a la pequenez de
quienes, parapetados en la inmunidad que otorga
la desvergiienza intelectual, pretenden hacer de
la literatura un solemne prostibulo, y de los escri-
tores, sus oficiantes. Decimos quienes, y no quien.
Porque ya que se nos llevo a estos suburbios de la
polémica, no vamos a hablar sélo de “Jeronima”,
sino de toda una mentalidad, cuya medida es ese
articulo. Pues esta muy claro que “Como en
Radiolandia” (sic) no hubiera sido escrito si, de
hecho, en la izquierda no existiesen condiciones
que hagan suponer —a quien lo escribio, al res-
ponsable de publicarlo, a quienes lo celebran—
que verlo impreso es natural. Verlo, ademas, en
una revista cuyo Consejo de Redaccion esta for-
mado por Rubén Benitez, Pedro Orgambide, Maria
Fux, Raul Larra, David Vinas, Francisco Herrera
y Luis Ordaz. Por supuesto: nos consta que la re-
daccién de Hoy en la Cultura, en su mayoria, ig-
noraba no ya la verdad de ciertos hechos, febril-
mente reconstruidos por la incalculable imagina-
cion de ““Jeronima’’, sino que ignoraba, incluso, a
“Jeronima’. Nos lo han dicho, y lo creemos. De
cualquier manera hace falta que lo creamos: hay
entre ellos hombres que respetamos. Que nos gus-
taria seguir respetando. Pero quienes leen Hoy
en la Cultura no tienen porqué conocer el meca-
sismo interno de una revista, ni el (aun mas desor-
denado) mecanismo cerebral de quien ided esa
seccion.

““Malentendido’, lo llamaremos. Un malenten-
dido que no se reduce a la anecdética, tal ve
casual, o por falta de humor, por candorosa ﬂ
talidad, hasta bien intencionada publicacion de
ese articulo; sino que es la clave de algo mucho
mas vasto, mas subterraneamente ofensivo: la
existencia (pues para alguien se ideé esta seccion,
o por alguien), la existencia de gente a quien pue-
da interesar, o divertir, que a Silvina Bullrich
"la espere un enamorado en Rio de Janeiro”,
discuta con Tinayre “llenando de secreta satis-
faccion al binomio Beatriz Guido-Torre Nilsson”,
o sea cierto que el critico Oscar Masotta le ha
propinado, o no,

de E.l Escarabajo élj.: GO?C? I(I‘Z}c.I e;r:f‘:'l:;;:'md'lrto s'“mﬂﬁl\tmrru

que al ser impresos, y permitasenos arrimar unas
ideas a todo esto, seguramente arrojan, a j
de ‘“Jer6nima’, un poco de luz sobre los |
de Silvina Bullrich, aplastan como a una cuca-
racha a Beatriz Guido, o son un buen argumento
para desautorizar la opinion que esta revista tie-
ne sobre la inteligencia.

Malentendido, lo llamaremos. Confesamos, no
obstante, ser absolutamente incapaces de deslin-

(1) No. (n. de la d.).

;Sera verdad. ..

.que es mentira que Victoria
Ocumpo esté ofendida pofque no -
han publicado sus memorin S
en inglés, y que he*-~ PRGN RETES
exclusividar
una ° .e Simone de Beauvoir pregun-
i @ cuantos argentifios encuentran,
refiriéndose a su traductora, Silvina
Bullrich: “Quién es esa mujer tan
rara, que no hacia mds que hablarme
del dinero que tiene y de un enamo-
rado que la esperaba en Rio de Ja-
neiro?”

..que la misma Silvina y el direc-
faccw,. e se habrian peleado wvio-

Torre Nilsson.... “-7raso de Bajo un
- ~tribuia

..que contrariamente a lo que po-
dia esperarse Abelardo Castillo ha
reaccionado, muy bien despues de la
paliza en serio que le propind Oscar
Masotta en presencia de la famalia de
Castillo por algunas alusiones de pé-
simo gusto aparecidas en “El escara-
bajo de ore”, y que hasta ha llegado,
dando muestras de compresidn, a ofre-
cer las pdginas de dicha revista a
Masotta, para “discutir en el terreno
de las letras”?

..que Ernesto Sdabato ha vuelto muy
emocionado con un congreso reli~--
al que asistes =~ ~

..que Estela Canto estaria muy
emocionada con la préxima traduccion
al rumano de su novela La noche y el
barro?

dar, en esa nota, lo que responde al mal entendi-
miento o a la mala fe, a la inexacta valoracion
de ciertos hechos o a la deshonestidad intelectual
para falsearlos sin el menor escripulo. No es
muy laborioso probar que, por lo menos, hay alli
un parrafo que justifica cualquier hipotesis.

La nota (Hoy en la Cultura, pag. 14) lleva el
titulo: “Como en Radiolandia”, y es, precisamen-
te, una desdichada imitacion de esas secciones
donde, periodistas que deambulan por lo que Ledn
Bloy llamé “los mingitorios de la literatura’ prac-
tican la mas sordida de las profesiones —la de
promover el escandalo y rozar la calumnia— ali-
menta do, on anécdotas ilusorias, deformadas o
” ’:9 lativas a divorcios o puntapiés, la

esi e evasion de pobres muchachas a quie-
nes es conveniente intoxicar de vulgaridad y de
basura. La fuente de donde la senora ‘‘Jerénima’’
tomoé el espiritu de su seccion, no podia, pues,
ser mas bastarda ni tener menos que ver con el
trabajo, con el reclamo, con la necesidad de es-
cribir. Ni se nos ocurre preguntarle cémo, de qué
modo se las arreglé para conciliar “esto’ que al-
canza a ver de la literatura, con el compromiso
estético e ideologico que supone publicar en una
la que

de la
|n‘relrgenc10 y entiende “imperiosa la conjugacién
* CITERATURA. -
ERATURA:.
de mtelectuoles que resuma su voz, su conciencia,
su contribucién a la salvaguardia del buen nombre
argentino ante América Latina’” (Hoy en la Cul-
tura, N® 7, pag. 2). O si: se nos ocurre pregun-
tarselo.

Un subtitulo tipico: ‘‘;Serd Verdad?”, le da

lugar a interrogantes como los ya transcriptos y
(Continda en pag. 4)
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EDITORIAL (pe péa. 3)

como alguno mas, que vamos a transcribir luego.
Pero antes queremos senalar algo, que no es ca-
sual. En todas las preguntas insidiosas, salvo en
dos, la autora utiliza el verbo de la cautela, el
potencial: aqui no, aqui resueltamente afirma.
Como una de esas preguntas es la mas ofensiva
de toda la seccién, la mas extensa y la que jus-
tamente nos atane, puesto que nos nombra, y
como desde que aparece Hoy en la Cultura la
Unica mencién que se ha hecho de nuestra revista
en sus pdginas es ésta, se nos antoja que “Jero-
nima’’ perdié (ademas de la razén) una bella opor-
tunidad de permanecer inédita. O por lo menos,
de no estampar justamente alli, el dnico juicio
valorativo, la dGnica opinion personal de toda la
seccion. Habla de algunas alusiones de pésimo
gusto aparecidas en el “Escarabajo de Oro” (!).
Hay momentos como éste, en los que se empieza
a temer la demencia: pero no la ajena, la propia.
“Pésimo gusto’’, alli dice eso. La ferocidad de una
analogia nos traspasa el cerebro. Como un ma-
mut (pensamos) cantando “La Flauta Magica™.
Pero, ;a qué se refiere? Sobre esto nmo hay nin-
guna duda: a la grilleria publicada en El Escara-
bajo de Oro (N? 15), y donde no se alude sino que,
sencillamente, se afirma que el ensayo “‘Seis in-
tentos frustrados de escribir sobre Roberto Arlt”
es ininteligible; que el acapite tomado del cuento
“’La narracion de una historia’, acapite donde
Erdosain aparece como ‘‘un pobre tipo, un mania-
tico pensativo, algo inmundo’ (sic), no es noble:
es mezquino. Opinion de la que participa no sélo
toda nuestra revista, sino también algin integran-
te de Hoy en la Cultura. Opinidn, si, que puede ser
errénea, refutable o disparatada (solo que todo
esto habria que empezar por demostrarlo), pero
que no admite un giro como “pésimo gusto’’, que,
en todo caso, es menos apto para calificar ideas
que ropa interior. No vamos a preguntarle, desde
luego, que significa para ""Jerénima’’ el Buen Gus-
to: en principio porque esta materia jamas tuvo
mucho que ver con el pensamiento, y luego por-
que habiendo reflexionado en la felicidad del pseu-
dénimo “Jerénima’ y en la gallarda seccion in-
ventada por ella (o él) para adorne de Hoy en la
Cultura, resultaria una pregunta inhumana. Va-
mos en cambio a sospechar, y con buenas razones
que ese pundonor se refiere a una frase de nuestra
grilleria, donde —segun también nos consta— se
ha pretendido ver una alusion peyorativa a la ho-
mosexualidad. La frase dice: Aparentemente hay
que arrancar a Shakespeare de su pedestal para
colocar ahi el trasero de Roderik Benedix (Engels:
carta a Marx del 10 de dic. de 1873. Correspon-
dencig, t. IV, pag. 413 Edit. Al.). Frase, repetimos,
destinada a abochornar sodomitas. La inconmen-
surable fantasia de tal conjetura tiene algun pa-
recido con la del conejo aquel de la fabula, quien,
al enterarse que estaban castrando rinocerontes
huyé despavorido, por si acaso. Pero hay limites,
incluso para el desatino. Suponer que Engels ci-
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taria a Shakespeare y contaminaria de oprobio a
toda la literatura alemana para “aludir’’ al esfin-
ter de un senor Benedix, o que nosotros, multipli-
cando el despropésito, agregariamos a todo esto la
cita de Engels, es, sin lugar a dudas, embellecer
paradéjicamente la importancia de algo que, en
el mejor de los casos, es una lamentable miseria
humana. Por otra parte: cual es la razén para
que nadie vea, en esta frase, mas de lo que hay:
un apotegma, un violento sarcasmo de Engels ante
la desproporcion de un ser minusculo, Roderik
Benedix, empenado en cambiar la grandeza por lo
grotesco. Escribio “‘trasero’” y lo copiamos. De
haber escrito epigastrio, o canula de caucho, tam-
bién lo habriamos copiado. Y el sentido seria
idéntico: la irrision de pretender invalidar, en el
siglo XIX o en el nuestro, lo grande con lo pe-
queno. lrrision, decimos; Engels, en la carta ci-
tada, escribié con calma: ““la hediondez”’. Método
critico en el que algunos argentinos parecen ser
especialistas, y que explica muchas cosas: no sélo
la secciéon de ““Jeronima’ sino todo ese patio del
fondo de la literatura. Y también de la politica,
y del pais: esa trastienda sordida del pais, donde
la frustacion nivela jerarquias y el resentimiento
de cada uno ilusiona un Paraiso Artificial a su
tamano. Seremos escrupulosos. “Jerénima’ podra
argiiir que en su nota no menciona esto para
nada. Cierto. Pero sin contar que las objecciones
de esta sefora ya no pueden importar a nadie,
cabria preguntarle seriamente: sentonces, a QUE
se refiere? MNos consta, de todos modos, que al
menos un colaborador de Hoy en la Cultura pre-
tendié tomar nuestra cita en tal sentido.

Y esto es lo que importa: la hiperestesia de
quienes necesitan ver una “alusion” a la homo-
sexualidad toda vez que en el continente se es-
cribe el vocablo trasero. En algin numero habla-
remos, con la extension que haga falta, de la
homosexualidad en la Argentina. Ahora, vamos a
aclarar esto: si bien no juzgamos ética o moral-
mente a los homosexuales, tampoco (ipor qué ha-
briamos de tenérsela?) les tenemos especial sim-
patia. Como escribio Artl: si son enfermos, que
vayan al médico. Si ademas escriben la Balada de
la carcel de Reading, o El retrato de Dorian Gray,
ni hace falta que vayan. Esta es nuestra opinion.
Planteada en el terreno patolégico o psicopatolo-
gico la cuestion nos parece, en todo caso, tan poco
punible como el cretinismo precoz o la lepra: lo
que no nos parece excusable, en cambio, es esa
pretension de una especie de Cofradia, que ni va al
médico ni escribe precisamente Los |dilios de Teé-
crito, pero tiende a jerarquizar, a embellecer la
homosexualidad o a vincular a todo el Universo
con ella, a tal punto que la vergiienza, lo abomi-
nable, resultaré cualquier dia NO ser pederasta.
El uso paradojal de ciertos atributos, por lo tanto,
no nos preocupa. La inversion de las ideas, si.
Especialmente cuando se trata de nuestras propias
ideas.

Negamos que las “alusiones de pésimo gusto”

(Continda en pdag. 16)
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ta

je
a LOUIS ARAGON

microrepor

dibujo de H. MATISSE

A través de su vida pablica Ud.
demuestra un profundo optimismo en el
porvenir de la humanidad. Sin bargo,
en su obra se encuentran a veces acen-
tos desesperados; pienso en ciertos poe-
mas y en ciertas paginas del ROMAN
INACHEVE. ;Debe uno considerar que
su optimismo priva sobre su pesimismo?

R: Ud. sabe bien que optimismo y

pesimismo no existen el uno sin el ofro,
como el negro y el blanco. Personal-
mente he sufridc mucho. Conozco tam-

bién el sufrimiento a través de dos
guerras; usted sabe que he sido mé-
dice. .. Yo no sabria leer muy lejos en

el porvenir. El hombre iré a la luna, se-
guramente, antes de que ese sufrimiento
lo haya abandonado. Pero.. .

I MENU | SUMARIO |

iQué piensa Ud. de la obra del
padre Teilhard de Chardin?

Tengo muy buenos amigos catélicos;
unos sienten gran admiracién por el
padre, mientras que otros lo consideran
practicamente un hereje. No me tomaré
la libertad de formar juicio sobre un
tema del cual me excluyo. Estoy com-
pletamente descristianizado. Le diré
simplemente que la obra del padre
Teilhard de Chardin me conmueve por
su gran sentido humanitario.

{Qué piensa Ud. de la obra de
Jean Genet?

Contestaré igual que en la anterior.
Es un campo que me es totalmente
ajeno.

iAhora que Boris Pasternak des-
cansa en otra vida, qué piensa Ud. de éI?

Lo de siempre: que es un gran poeta.
Puedo decirlo porque leo también ruso.

¢Y de St. John Perse?

Que es el mds grande poeta francés
vivo.

¢Piensa Ud., maestro, escribir tea-
tro algin dia?

Ciertamente que no. Mi arte no es
un arte colectivo (Se rie de la dltima
palabra). Me seria insoportable com-
partirlo con los intérpretes, productores
y técnicos. Le voy a confesar por otra
parte que no me gusta oir mis poemas
a otra persona que NO Sea yo, COn ex-
cepcion de Madelaine Renaud y Jean
Louis Barrault.

Su ualtimo libro parece haber sido
acogido por la critica con gran entusias-
mo. Lei todas las criticas. (1)

iTodas! Qué pretensiones, jovencito.
Yo mismo no las he leido todas ¢Cuan-
tos afos tiene usted?

Yeintiseis afios.

Veintiseis afios. .. Es muy joven.

(1) Se refiere o "Semana Santa”.

ilya ehrenburg

PALABRAS
PARA LA PAZ

MNos hemos reunido para hablar de
nuestro oficio entranable: el trabajo de
los escritores.

Nosotros no somos autores de reso-
luciones, somos autores de libros. Lo
que escribimos puede ser mas largo,
pero es mas duradero que las resolucio-
nes de las comisiones o subcomisiones.

Hay que pensar en lo que ha suce-
dido con la literatura mundial y que
tenemos que hacer. El progreso moral y
espiritual de la humanidad ha comen-
zado a quedar rezagado del progreso
técnico. Es un cuadro general. La
ciencia ha ocupado el lugar del arte,
su desarrollo es legitimo, pero el atraso
del arte conducira al desarrollo unilate-
ral del hombre.

Esta muy bien que pronto haya hom-
bres en la Luna; pero la Luna que des-
cubran los cientificos no anula la luna
de los poetas.

En el mundo reina un clima de “gue-
rra fria”’, como lo denominan los pe-
riédicos. Cualquier invento de la cien-
cia es capazx de aumentar la potencia
militar y técnica de una u otro Estado.
Y la aparicion de un Shakespeare o de
un Tolstoi no influiria en la correlacion
de fuerzas militares en el mundo.

“La guerra fria” deforma el mundo
espiritual del hombre. Sus consecuen-
cias son el menosprecio, la presuncién
hacia otros pueblos, el odio, la division
artificial de la cultura de que ha ha-
blado Sartre.

Muestro Estado esta incomparable-
mente mas alto que la Rusia del siglo
XI1X. Tenemos millones de lectores, pe-
ro no tenemos a Pushkin ni a Tolstoi.
En Occidente no hay ni Balzac, ni Sten-
dhal, ni Dickens, que desempenaron un
enorme papel en el desarrollo de la
humanidad.

Estas son las
que discutir.

Propongo crear una mesa redonda de
escritores, no para escribir resoluciones,
sino para que la literatura ocupe el lu-
gar que le corresponde. Esta mesa re-
dondo debe ser mas amplia que el ou-
ditorio de un congreso, pues muchos

# =

ti que

escritores no han venido al mismo, no
han querido separarse de sus manuscri-
tos. Posiblemente esto no esté biem;
pero asi es.

Es necesario crear una gran mesa
redonda de escritores en cualquier ciu-
dad del mund Hablare en este
congreso de los vinculos del escritor
con la sociedad, del trabajo y el dolor
del escritor.

Sobre nosotros recae una enorme res-
ponsabilidad. El escritor es responsable
por el lector, de lo contrario no es un
escritor, sino un grafémano, o un es-
critor a sueldo.

El escritor responde por todos los
libros escritos con anterioridad a él, y
por todos los libros que serdn creados
después de él.

El, el escritor, tiene responsabilidad
por la suerte de los ninos de hoy, entre
los les, posibl te, existen futu-
ros Tolstoi, Shakespeare, Tagore y Cer-
vantes. Debemos luchar contra la di-
vision de la cultura.

¢Cémo superar este terrible clima que
ha creado la “guerra fria"?

Siempre he considerado que la pluma
es mas fuerte que la mas potente bom-
ba de hidrégeno.
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FAULKNER:

entre el dolorylanada

por carlos fuentes

especial para
EL ESCARABAJO DE ORO

He aqui la tierra. Una “‘Desolacion
profunda y pacifica, yerma, sin cultivar,
hundiéndose poco a poco en las ba-
rrancas rojas y estranguladas bajo las
lluvias largas y calladas del otofo y las
furias galopantes de los equinoccios. . . "
El condado de Yoknapatawpha. 2.400
millas cuadradas. 15.611 habitantes
blancos, 6.298; negros, 9.313). Propie-
tario dnico: William Faulkner, Limites:
al norte, las colinas ondulantes de Mis-
sissippi; al sur, las negras tierras de
aluvién. Los caminos polvosos del verano
large y ardiente. Las carretas tiradas
por mulas. Los pantanos sombrios. El
rio “amarillo y dormilén". La tristeza
verde de los bosques. Las viejos plan-
taciones arruinadas. Las chozas de ta-
blas donde viven los negros. El pueblo
nuevo de Jefferson, chato, vulgar, bri-
llantén. Un pais duro para el hombre,
dice Anse en Mientras agonizo: “Ocho
millas regadas con el sudor del cuerpo
que lava la tierra del Sefor, como el
Serior nos indicé que lo hiciéramos’’.
Vieja tierra vendida por el cacique indio
Ikkenotube a los franceces, a los espa-
fioles, por fin a los anglosajones "'ru-
gientes con su evangelio protestante y
su whisky hervido, que cambian la faz
de la tierra, que derrumban un drbol
que crecid durante doscientos anos a fin
de capturar un oso o extraer una taza
de miel”, creyendo que la vendia y ellos
que la compraban, cuando en realidad
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"Dios no le dio la tierra a los hombres
para que se aduenaran de ella,, sino
para mantenerla solidaria e intacta en
la comunidad anénima de los hermanos
y Dios sélo pidié a los hombres compa-
sion, humildad, sufrimiento y resisten-
cia y el sudor de su frente’’. Tierra vio-
lada por la apropiacién, por el trabajo
"cuya esencia primaria es reducida a
ese crudo absoluto que sélo una bestia
puede y quiere soportar’’. Tierra de
amos y esclavos que clamaba y exigia
su propia violacién, su propia derrota,
para después contarla y asi salvarla.
"Quiero que todo esto sea narrado
(piensa la anciana Rosa Caulfield en
jAbsalén, Absalén!) para que la gente
que nunca te verd y cuyos nombres nun-
ca escuchards y que nunca han escu-
chado tu nombre lo lean y sepan por
fin por qué Dios nos permitic perder la
Guerra: que sélo a través de la sangre
de nuestros hombres y las lagrimas de
nuestras mujeres pudo Dios dominar
nuestro demonio y borrar su nombre y
su linaje de la tierra”. Tierra que “no
envejece. .. porque no olvida™.

He oqui a los hombres. Campesinos
de ““manos duras y arruinadas y ojos
que ya revelaban ese legado de ensi-
mismamiento junto a surcoes sin fin y
detras de los lentos traseros de las mu-
las’. MNegros que heredan “'la large
cronica de un pueblo que habia apren-
dido la humildad a través del sufri-

miento vy el orgullo, a través de la re-
sistencia y que sobrevivid sufriendo’.
Los fundadores, los Sartoris, los Sutpen,
los Coldfield, Los Compson, amos de la
sociedad feudal destruida por la Guerra
de Secesion. Los usurpadores, los Snopes,
los invasores mercantilistas del Norte.
Los lugares, las moradas. El rio Tallahat-
chie al norte, cruzado por e! ferrocarril
que entronca con la vie a Menfis. Las
dos mansiones vecinas, arruinadas: el
Ciento de Sutpen y la plantacién de Sar-
toris. La casa del Reverendo Hightower
donde el negro Joe Christmas fue ase-
sinado. La estatua de John Sartoris jun-
to al ferrocarril que él construyé. El
juzgado donde Temple Drake contd su
violacién y su vida en el burdel de Men-
fis. La cosa de Joana Burden junto al
camino, donde Christmas asesind a la
ninfémana y donde nacié el hijo de Le-
na Grove. El banco de Bayard Sartoris,
robado por Byron Snopes y del que Flem
Snopes llegé a ser presidente. La casa
de Miss Rosa Coldfield, la anciana per-
dida en ese pasado que sélo tiene senti-
do si un esfuerzo enloquecido lo mantie-
ne en el presente. El aserradero donde
Byron Bunch conocié a Lena Grove. El
pastizal de los Compson, vendido a un
club de golf para que Quentin pudiese
ir a Harvard. La tienda de Varher, donde
Flem Snopes inicid su fortuna. El rio
de Yoknapatawpha al sur, donde la cre-
cida barrié el puente y los Bundren no
pudieron pasar con el caddver de su
madre. El lugar del Francés, donde Po-
peye asesindé a Tommy.

Sobre esta concrecion minuciosa, sobre
esta geografia detallada se levanta el
mundo de Williom Faulkner, sélo com-
parable a otro reino literario: el de
Honorato de Balzac, igualmente denso
en sus correspondencias vitales, en sus
lineas genealdgicas, en su presencia tan-
gible. Como Balzac, en Faulkner cono-
cemos los detalles grandes y pequefios de
una ocupacidn, de unas costumbres, unas
casas, una manera de ganarse la vida
—o de perderla—, un linaje familiar,
unas ambiciones. De un libro a otro,
seguimos das fortunas de Snopes o de
Sartoris como las de Nucingen y Henry
de Marsay. Pero alli termina el parale-
lismo. Mas aln: la novelistica parece
trazar un circulo perfecto gque arranca
de Balzac y se cierra —sd6lo para abrir-
se de nuevo— en Faulkner. Entre estos
dos hitos, estd toda la historia de la
novela. La primera es la historia de un
ascenso histdrico que, si pierde las ilu-
siones, como Lucien de Rubempré, pron-
to se centra, como Eugéne de Rastignac,
en la aceptacién irénica de la nueva
sociedad cuyos hérces, a la postre, no
fueron Napoleén o Byron, sino el pode-
roso banquero Nucingen y el comercian-
te Birotteau. ¢Qué forma literaria podia
expresar estos destinos sino una capaz,
no sélo de consagrarlos sino, sobre todo,
de verlos? La forma misma de la novela
balzaciana, sus peripecias, sus intrigas,
sus interrogaciones continuas, el "hilo”
de su relato, contagian un sentido de
futuro. ¢Qué va a suceder chora?, es
la pregunta que, a cada pégina, provo-
ca Balzac. ¢Cémo va a terminar esto?,

= SVl b e oy




El Escarabajo de Oro N

16 - Enero de 1963

I MENU | SUMARIO |

seudl va a ser el desenlace?, ¢lograra
Rubempré, guiado por el abate Herrera,
triunfar en el mundo de Paris?, ¢se sal-
vard Birotteau de la quiebra?, ¢Jcudl de
los tres pretendientes se casard con
Mille. Cormon, la solterona de provin-
cig, y disfrutard de su herencia? Toda
La Comedia Humana estd disparada ha-
cia el porvenir, porque sus criaturas vi-
ven en funcién del futuro y son perso-
najes que se estan haciendo y estdn ha-
ciendo su sociedad, su fortuna, su des-
tino. El pasado, la memoria, no cuen-
tan. Ese ilustre aparecido, el coronel
Chaber, no es, en efecto, mas que un
fantasma y no logra destruir los hechos:
el nuevo matrimonio de su mujer, que
lo creia muerto, con el conde Feraud
y lo situacién de éstos en la cima de
la sociedad burguera. Chabert, realmen-
te, murié en Eylau; es un pasado inca-
paz de insertarse en la carrera hacia el
futuro de la nueva sociedad, es una
memoria que no puede detener el por-
venir.

Forma democrdtica, respuesta orgdni-
ca de la burguesia a la literatura cerra-
do de la aristocracia, la novela irrumpe
con sus vanguardias, los picaros espano-
les, ingleses y franceses, Lazarillo de
Tormes, Jackie Wilton, Gil Blas de San-
tillana, defiende el nuevo orden bur-
gués, sus costumbres, su racionalidad,
su existencia misma —Fielding, Ricahrd-
son, Smolett, Jane Austen— y los con-
sagra, con perfecta simetria histérica,
en la cristalizacion de la Revolucién
Francesa: Balzac. Arma y expresion de
una clase, la novela se desarrolla para-
lelamente a ello. Cuando, por primera
vez, un novelista —Marcel Proust— mi-
ra hacia atrds, es porque su sociedad ya
no mira hacia adelante: si Rastignac vi-
ve de las promesas del futuro, Swann
sélo tiene el camino del tiempo perdido.
Thomas Mann ejecuta el testamento
de la burguesia: su obra es el grandioso
resumen intelectual de una clase agé-
nica.

Agotados sus recursos naturalistas,
reproductivos, en la suma de Zola, sus
recursos psicolégicos en la suma de
Proust, sus recursos intelectuales en la
suma de Mann, apropiados sus recursos
melodramadticos, de intriga, de futuridad,
en la parodia gris del cine, la radio, la
television y el folletin de rotograbado,
¢cudl puede ser el camino actual de la
novela? No cabria en los limites de este
ensayo una respuesta suficiente. Parao
Hemingway o Camus, puede ser un tes-
timonio de la agonia mismo. Otra vez pa-
ra Hemingway, como para Malraux, la
busqueda de la aventura fuera de la
frontera de QOccidente. Para Lawrence,
algo mas que ésto: el encuentro con
El Dorado, la tierra prometida y natu-
ral que lave los pecados de la fealdad e
inmoralidad de la sociedad industrial.
Para los mas grandes, ha sido un nuevo
encuentro con el suelo comin de la li-
teratura: la poesia. James Joyce, Her-
mann Broch, Malcolm Lowry, William
Faulkner, Anteos de la novela, abren
su nuevo camino al centrarla en esa len-
gua comtun, en ese comun denominador
copaz de darle nueva vida. Sus proce-

dimientos son distintos; pero en el cora-
z6n de su obra, en Ulises, La muerte de
Virgilio, Debajo del volcéan, Luz de agos-
to, estd este descanso al infierno, a la
tierra elemental donde las respuestas
prefabricadas de una sociedad que creia
conocerlas todas, son sustituidas por las
preguntas de hombres que, otra vez,
se interrogan sobre todas las cosas. Sélo
la poesia sabe preguntar. Y sélo la poe-
sia sabe enfrentar radicalmente, sin in-
termediarios, la realidad. La ruptura de
la enajenacion social se llama revolu-
cion. La ruptura de su sirviente, la
enajenacién literaria, se llama poesia.

¢A qué realidad se enfrenta William
Faulkner? A la mds concreta y limitada
en apariencia: a la de unas familias,
unos hombres, insertos en la historia de
un pequeno condado del Sur de los Es-
tados Unidos. No digo nada nuevo al
afirmar que sélo de esta concrecién pue-
de desprenderse una realidad de validez
universal. Ajeno en todo a la intencién
alegérica, Foulkner no pretende, a prio-
ri, convertir a sus personajes y situa-
ciones en emblemas o modelos. Pero a
medida que penetra en unos y otras
—a medida, paraddjicamente, que los
particulariza, que enriquece su detalle—
los universaliza: si los personajes son
singulares y las situaciones también,
la presencia y el lenguaje, en su expre-
sién poética, los radicaliza, los descubre
en su raiz comun: la naturaleza, la his-
toria, el amor,

En su espléndido ensayo, ¢Tolstoi o
Dostoievsky?, George Steiner advierte
que, desde el siglo XIX, dos literaturas
nacionales —las de Rusia y los Esta-
dos Unidos— escaparon al dilema del
realismo naturalista, rasgaron los velos
del positivismo y se enfrentaron a las
situaciones radicales del hombre, ocul-
tas por la buena conciencia de la bur-
guesia europea. Por encima de estas li-
mitaciones, Poe y Melvielle, Dostoievsky
y Tolstoi se lanzaron a una “blsqueda
del absoluto’, de todo aquello que ha-
bia sido negado o disfrazado por el
realismo burgués y, en primer lugar, de
la naturaleza. El “mar terrible y bien-
hechor’” de Melville, ese espantoso des-
censo al mundo de los hiellos en La
narracion de A. Gordon Pym de Poe,
los vastos espacios de Tolstoi y, como
contrapunto, el mundo de cuartos cerra-
dos de Dostoievsky, cuyos pecados sdlo
pueden ser redimidos regresando al con-
tacto con la inmenso, natural y santa
tierra rusa, son la base misma de esa
ruptura y de ese encuentro.

En Faulkner, otra vez, la naturaleza
—suelo, raiz, cantar— sostiene la reali-
dad. La vaca y los coballos manchados,
el bosque y el pantano, el oso, el rio
desbordado son los troncos vitales en
torno a los cuales se enloza el mundo
novelistico de Faulkner. La actitud del
hombre ante la naturaleza lo define.
En primera instancia, el pecado original
y comun es usar, violar la naturaleza.
El hombre se distingue de Dios, dice
Faulkner en El ose, en que Dios sélo
contempla y ama directamente la na-
turaleza. El hombre no es Dios, sino
precisamente hombre, porque usa la na-

turaleza, la viola: caza, pesca, tala.
Pero el pecado lleva su propio castigo:
“Los bosques y campos que devastd y
la caza que matd serdn la consecuencia
y firma de su crimen y de su responsa-
bilidad, asi como su castigo. No obstante,
a partir de ese crimen, de esa respon-
sabilidad dictados por la necesidad fatal
de sobrevivir, el hombre puede amar a
la naturaleza, amar lo que ha violado.
La diferencia con Dios es que éste ama
sin responsabilidad, sin violacion. El
hombre tiene la oportunidad —la liber-
tad tragica— de redimirse amando lo
que ha violado. Como Otelo ante Des-
démona, el hombre ante la naturaleza
oma, demasiado sabiamente, sino de-
masiado intensamente. Su amor es de
otro orden que el divino; no es gratuito,
sino respuesta salvadora a una viola-
cién; es un amor mas dificil, para tam-
bién mds rico, que el de Dios.

Por ello, sélo el hombre puede atri-
buir valores a la naturaleza, no Dios,
para quien es puro objeto de contempla-
cion eterna. Dios no estd comprometido
con la naturaleza. El hombre, una vez
que la ha violado, se compromete aman-
dola o negandola. Estamos ante uno de
los temas centrales de la literatura nor-
teamericana, un tema que arranca de
la lucha de Ajab con la ballena en
Moby Dick y culmina con la lucha del
viejo pescador Santiago con el pez en
El viejo y el mar. En Faulkner, son el
oso y la selva. Como Ismael y Santiago
en las novelas de Melville y Hemingway,
Ike McCasslin en El oso ama inmedia-
tamente la naturaleza, comprende que
la tierra es de todos y que el hombre
solo puede ofrecer ‘‘compasién, hu-
mildad, sufrimiento y resistencia’’ para
redimirse de la violacién original. En
cambio, como Ajab en Moby Dick, Po-
peye en Santuario, el asesino, el sadista
corruptor, el impotente sexual, es tam-
bién impotente ante la naturaleza, co-
rruptor y asesina de una naturaleza a
lo que teme porque no refleja su pro-
pia perversion, sino que la niega. La
invitacién de Benhow a visitar el bosque
llena de espanto a Popeye. En el bos-
que, Popeye corrompe: escupe en el ma-
nantial, en el surtidor que mantiene el
verdor de la selva. Popeye no sabe
usar los cosas: el dinero, el sexo, la
naturaleza le son indtiles. He alli la
paradoja: sin pecado no hay redencién,
sin violacién no hay amor que la supe-
re, sin responsabilidad no hay gracig,
sin un dolor previo no existe el contraste
de la felicidad. Nada resume mejor la
armonia —que no la confusién— entre
el hombre y la naturaleza en Faulkner
que el maravilloso pasaje de Las pal-
meras salvajes en el que Charlotte
Rittenmeyer en brazos de su pobre Ha-
rry, convierte otro proceso nntural, el
acto sexual, en una brillante corona de
valores. Sélo el hombre da valor a la
naturaleza, al usarla, al vielarla, al
amarla. Al hacerle, el hombre convierte
la naturaleza en historia.

La historia del Sur nos da, en cierto
sentido, la clave de la literatura norte-
americana. Uno de los temas recurrentes

(ContinGa en pdg. 8)
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de ésta ha sido la oposicion entre la
“inocencia’ norteamericana y la “‘co-
rrupcion’’ europea. (Habia que esperar
el gabinete de horrores de Nabokov pa-
ra asistir a la inversion de los términos:
Humbert Humbert, el europeo inocente,
es lo victima de Lolita, la corrupta nin-
feta norteamericanal. Hawthorne se que-
jaba de la falta de misterio, de trage-
dia, en la sociedad norteamericana: "‘No
se puede escribir sobre un pais donde
todo esta definido por el lugar comin
de la propiedad privado’. Poe, cuando
no acudia o locales extranjeros, inven-
taba un escenario gotico norteamerica-
no, mds cercano a Monk Lewis que a
Ralph Waldo Emerson. Henry James hi-
zo de la oposicién Europa-Estados Uni-
dos el temao central de su obra: Daisy
Miller, Los embajadores, El retrato de
una dama. En su prélogo al Fauno de
marmol de Hawthorne, James escribid:
“Se necesita mucha historia para es-
cribir un poco de literatura; se necesita
una compleja maquinaria social para
poner al escritor en movimiento’. El
mundo plano del optimismo, la inocen-
cia, el éxito econdmico, el maniqueismo
elemental, la confianza en si mismo vy
la llaneza democrdtica (“'la société des
épiciers’’, como diria Stendhal) no pro-
porcionaba los elementos exigidos por
James. Pero esa misma mediocridad,
ayuna de trasfondo histérico, ese mismo
pragmatismo sin las galas europeas de
la leyenda y el arte, por ser mds po-
bres y opresivos para el escritor, le im-
pulsaban a rasgarlos con mayor violencia
que el autor europeo. Las dos actitudes
tipicas del escritor norteamericano con-
sistieron en traducir el medio ambiente
mismo en tragedia, mediante la densi-
dad de una reproduccién natural ilumi-
nada por un feroz espiritu critico —Cra-
ne, Norris, Howells, Dreiser, Dos Pas-
sos— o en enfrentar al norteamericano
al mundo, arrojarlo fuera de su medio
ombiente y descubrir su dimensiéon tra-
gica en la respuesta a lo extrano: Ajab
y lo ballena en Moby Dick, Frederick
Henry v la guerra o Jake Barnes y los
toros en Adios a las armas y El sol tam-
bién sale, Dick Driver y la sociedad eu-
ropea de lo posguerra en Tierna es la
noche.

William Faulkner es el primer escritor
norteamericano para quien el elemento
trégico se impone desde dentro de lo
sociedad norteamericana. Lo historia v
la complejidad social que lo ponen en
movimiento son las del Sur. " Muchos es-
critores, después de Faulkner, habrian
de agotar este filén y reducirlo a las
parcas dimensiones del clisé: Tennessee
Williams, Carson McCullers, Truman Ca-
pote, Erskine Cauldwell. Irving Howe
hace notar que el Sur es la dnica “re-
gion’”’ que ha existido en los Estados
Unidos: excentricidad y tradicion, Como
Rusia y Espana en Europa, el Sur es
lo extrafio, lo excéntrico o una linea
general de desarrollo. Supervivencia feu-
dal en la sociedad industrial, el Sur fue,
en las palabras de Allen Tate, ‘el dnico
lugar que se aferré ciegamente a formas
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de sentimiento y conducta europeas que
fueron aplastades por la Revolucion
Francesa’’. La sociedad esclavista del
Sur, que se juzgaba @ si misma deposi-
taria de la gracia, el gusto, el respeto,
fue destruida violentamente; sus valo-
res consagrados no pudieron resistir la
invasion del Norte; su estilo de vida, su
riqueza, su linaje fueron violados de
la misma manera que Temple Drake por
Popeye o los Compson por los Snopes:
buena parte de la obra de Faulkner
repite, incesantemente ,esta imagen de
violocién, Y la derrota del Sur es la
Unica derrota que han sufrido los nor-
teamericanos. Solo en esas tierras com-
prendidas entre las montanas de Virgi-
nia y la delta del Mississippi hombres
norteamericanos han participado de esao
experiencia tan comin a los hombres
fuera de las fronteras de los Estados
Unidos.

Vittorini, en su Diario, se refiere a
la necesidad de una perspectiva para
tratar literariomente los hechos socia-
les e historicos. La Revolucién Francesa
no tiene, propiamente, una literaturo
hasta Balzac y Stendhal, cuando ya no
es Revolucidén pero conserva sus mitos.
Igualmente, Faulkner sélo puede escribir
sobre el Sur cuando su realidad empieza
a resquebrajarse, a dejar de ser y, sin
embargo, sus mitos persisten. No es
pertinente preguntarse si el mito sureno
es justo o injusto: existe, luego es ver-
dodero y walido literariomente. Es el
mito del lar, de la patria, de la tradi-
cion arruinadas porque ya llevaban en
si la semilla de la corrupcién: cada ninc
del Sur "ha nacido crucificado sobre una
cruz negra’’, la esclavitud que corrompe
a amos y siervos. Mito fragmentado,
obsesivo, decadente, que exige un len-
guaje y una narracion torturados, barro-
cos, a menudo retdricos, pues en gran
medida es “‘un debate con los demas”,
como diria Yeats, pero al mismo tiempo
—y sobre todo— poéticos porque tam-
bién son un debate de Faulkner con si
mismo, con su raiz.

Y el mito sélo es mantenido por la
memoria, una memoria muchas veces
irracional, en la que es posible que na-
die crea, "incluyende a los que conta-
ban (las historias) y las repetian y a
los que las escuchaban cuando eran con-
tadas’’: mitos, historias, ‘‘oda, elegia y
epitafio, salidos de alguna amarga e
implacable reserva de no-derrota’’, dice
Faulkner en jAbsalén, Absalén!, su gran
cantar de gesta sobre el Sur. ¢Cudl es
el tiempo verdadero de esta memoria
mitica? Joe Christmas da un indicio de
la mecdnica de la memoria en Luz de
agosto: ''Sélo anos después la memoria
supo que estaba recordando’’. “La me-
moria no existe con independencia de
la carne’’, leemos en Las palmeras sal-
vajes. Y, nuevamente en jAbsalon, Ab-
salén! Faulkner define la temporalidad
de su memoria: “Tal es la sustancia de
la memoria: el sentido, la vista, el olfa-
to: los musculos con los que: vemos vy
escuchamos y sentimos: no la mente, no
el pensamiento. .."”

No hay memoria sin carne: la memo-
ria es presente. De alli la permanente

ironio temporal de Faulkner: todo es
presente; todo lo que se recuerda en el
presente ;todo lo que fue estd siendo
Quentin Compson, en El ruido y la furia,
no se suicidd ni se suicidara: se suicida,
como Joe Christmas es asesinade o Jim
Bond nace: todo sucedic ya al ser na
rrado, todo sucederd antes de iniciarse
la narracion, pero en realidad todo su-
cede en el presente narrativo de la me-
moria. En Proust el tiempo, por defini-
cion, se ha perdido; el tiempo es real-
mente pasado, al perderse y aun al re-
cobrarse como tal pasado. En Faulkner,
el tiempo nunca se pierde: es siempre
presente, obsesion.

De esta conjuncion de la pérdida y
el presente, de la historia y la vida,
surge necesariamente el estilo narrativo
de Faulkner, esa “"helada velocidad” a
la que se refiere Sortre. El hecho actual
es el destino, suma de fatalidades pa-
sadas y fatalidades por venir que sélo
se cumplen o anuncian en el presente.
Quentin Compson destruye las manec-
llas de su reloj antes de suicidarse: el
tiempo no es cronologia sino presencia.
Este sentido del tiempo convierte las
novelas de Faulkner en obras de puro
peso, de pura presencia: es el estar de
los cosas lo que importa, no su devenir,
no la intriga que puede conducirlas de
un introito @ un nudo y a un desen-
lace. La historia mo se desarrolla, ya
esta: Faulkner sélo la descubre, la en-
cuentra a través de su procedimiento li-
terario, uno capaz de dar todo el tiempo
descubierto de un golpe, simultanea-
mente, a través de un empleo del tiem-
po que, siendo todo presente, es sélo
lo que separa al presente de si mismo,
de sus propios grados. Toda obra no-
velesca aspira a la totalidad, a ser un
universp outosuficiente, o conquistar su
propio tiempo. En la novela tradicional,
ese tiempo se desarrolla cronolégicamen-
te, tiende a un desenlace temporal que
es, asimismo, la resolucién de la intriga:
importa el ¢por qué?. En Faulkner
interesa el ¢como?: parte de algo que
ya es, o que ya estd, pero que el nove-
lista desconoce. En otras palabras;, la
novela ya existe; el novelista la busca,
la descubre. Con Faulkner, la novela se
convierte en una busqueda de la nove-
la, los personajes en una blsqueda de
personajes, las situaciones en una bus-
queda de situaciones: la novela de Faulk-
ner es una novela doblada sobre si mis-
ma, radicalizada internamente.

¢Quiénes son estos hombres y muje-
res que, en una dolorosa carrera a lo
largo del presente, buscan descubrir lo
que ya sucedid? Somos nosotros. Tal es
la verdadera grandeza de Faulkner. Na-
da en él, la retérica torturada, la in-
vencién lirica, la temporalidad absoluta,
la narracién alternada, es gratuito. El
radicalismo poético de Faulkner tiene
ese sentido supremo: revelar unas vidas
de dificultad, dolor, culpa, corrupcién,
derrota, alegria, comunién, amor, y abli
garnos a darnos cuenta de la medida
en que son nuestras. No es un gusto
morboso de la violencia y la corrupcién
lo que impulsa a Faulkner, sino un re-

(Continda™ en pag, 24)
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stig dagerman

MATAR A UN NINO

cuento

STIG DAGERMAN

MNacio en Alv Karleby, en la
provincia de Upsala, el 5 de oc-
tubre de 1923, Se suicidé en Es-
tocolmo en 1954.

Stig Dagerman produjo sus li-
bros, piezas de teatro y articulos
durante un corto pero muy inten-
so periodo a partir del ano 1940.
A los ojos de la posteridad apare-
ce acaso como el mas tipico poeta
del decenio, a menudo citado co-
mo un martir de su propio tiempo.
El simbolismo del horror domina
las primeras novelas, Lo serpien-

te’ (Ormen) y ''La isla de los
condenados’’ (de ddmdas &), de
1945 y 1947, respectivamente,

mienfras un mas firme compromi-
so de realidad sobresale en sus
uitimos libros, como ‘‘Embarazos
de boda’’ (Brollopsbesvar) (1949).
El estilo de la prosa de Dagerman
es fuertemente personal, neuroti-
co y tenso, pero, sin embargo, li-
beradoramente limpio en su cons-
tante orientacion hacia las cosas
esenciales. El cuento ““Matar a un
ninc'’ se encuentra en el volumen
de homenaje postumo ‘‘Nuestra
necesidad de consuelo” (Vart be-
hov av trost) (1955), editado por
Olof Lagercrantz, que asimismo
escribio una biografia subjetiva y
fuertemente comprometida sobre
el poeta (1958).

Es un dia suave y el sol estd oblicuo
sobre la llanura. Pronto sonaran las
companas, porque es domingo. Entre
dos campos de centeno, dos jovenes han
hallado una senda por la que nunca
fueron antes y en los tres pueblos de la
planicie resplandecen los vidrios de las
ventanas. Hombres se afeitan ante los
espejos en las mesas de las cocinas y
mujeres cortan pan para el café, can-
turreando, y ninos estdn sentados en el
suelo y abrochan sus blusas. Es la ma-
Aana feliz de un dia desgraciado, por-
que este dia un nino serd muerto en el
tercer pueblo por un hombre feliz. To-
davia el nino estd sentado en el suelo
y abrocha su blusa y el hombre que se

afeita dice que hoy hardn un paseu en
bote por el riachuelo y la mujer can-
turrea y coloca el pan recién cortado en
un plato azul.

Minguna sombra atraviesa la cocina
y, sin embargo, el hombre que matara
al nino estd al lado de la bomba de
bencina roja, en el primer pueblo. Es un
hombre feliz que mira en una camara
v en el cristal ve un pequeno coche ozul
y al lado del coche, una muchacha que
rie. Mientras la muchacha rie y el
hombre toma la hermosa fotografia, el
vendedor de bencina ajusta la tapa del
tanque y asegura que tendran un bo-
nito dia. La muchacha se sienta en el
coche y el hombre que matara al nifo
saca su billetera del bolsillo y comenta
que viajardn hasta el mar y en el mar
pediran prestado un bote y remardn le-
jos, muy lejos. A través de los bajados
vidrios, oye la muchacha, en el asiento
delantero, lo que él habla; ella cierra
los ojos y cuando los cierra, ve el mar vy
al hombre junto a si en el bote. No es
ningln hombre malo, es alegre y feliz,
y antes de entrar en el coche se detiene
un instante frente al radiador que cen-
tellea al sol y se goza del brillo y del
olor de bencina y de ciruelo silvestre.
No cae ninguna sombra sobre el coche
y el refulgente parachoques no tiene
ninguna cbolladura y no estd rojo de
sangre.

Pero, al mismo tiempo que el hombre
en el coche, en el primer pueblo, cierra
la puerta de la izquierda tras de si y
tira el botén de arranque, abre la mu-
jer, en el tercer pueblo, su alacena en
la cocina, y no encuentra el azlcar. El
nino, que ha abrochade su blusa y gque
ha amarrado los cordones de sus zapa-
tos, estd de rodillos en el sofé y con-
templa el riachuelo que serpentea entre
los alisos y el negro bote que estd medio
varado sobre el pasto. El hombre que
perdera a su hijo esta recién afeitado vy
en ese momento pliega el espejo. En lo
mesa, las tazas de café, el pan, la crema
y las moscas. Sélo el azlcar falta v lo
madre ordena a su hijo que corra donde
los Larsson y pida prestados algunos
terrones. Y mientras el nifio abre la
puerta le grita el hombre que se de
prisa, porque el bote espera en la ri-

bera. Remardn tan lejos como nunco
antes remaron. Cuando luego el nino
corre a través del jardin, en todo mo-
mento piensa en el riachuelo y en los
peces que saltan y nadie le susurra que
solo le quedan ocho minutos para vivir
y que el bote permanecera alli donde
esta todo el dia y muchos ofros dios.

No es lejos hasta los Larsson, Unica-
mente cruzar el camino, y mientras el
nino luego corre atravesando el camino,
el pequeno coche azul entra en el otro
pueblo. Es un pueblo pequeno con pe-
guenas casas rojas, con gentes que aca-
ban de despertar, que estdn en sus co-
cinas con las tazas de café levantadas
y observan al coche venir por el otro
lado del seto con grandes nubes de pol-
vo detras de si. Va muy rapido y el
hombre en el coche ve como los alamos
y los postes de telégrafo recién alqui-
tranados, pasan como sombras grises.

Sopla verano por la ventanilla. Salen
velozmente del pueblo. El coche se man-
tiene seguro en medio del camino. Es-
tan solos en el camino todavia. Es pla-
centero viajar completamente solos por
un liso y ancho camino y, a campo
abierto, es mucho mejor aun. El hom-
bre es feliz y fuerte y en el coda de-
recho siente el cuerpo de su mujer. No
es ningtin hombre malo. Tiene prisa por
alcanzar el mar. No seria capaz de
matar una mosca, pero sin embargo,
pronto matard a un ninc. Mientras
avanzan hacia el tercer pueblo, cierra
la muchacha otra vez los ojos y juega
a que no los abrird hasta que puedan
ver el mar y, a compds de los muelles
tumbos del coche, suena en lo terso que
estard.

Porque la vida esta construida con
tanta crueldad, que un minuto antes de
que un hombre feliz mate a un nino,
todavia es feliz ¥y un minuto antes de
que una mujer grite de horror, puede
ella cerrar los ojos y sofiar en el mar,
y durante el Gltimo minuto de la vido
de un nino, pueden sus padres estar
sentados en una cocina y esperar el
azucar y hablar sobre los dientes blan-
cos de su hijo y sobre un paseo
en bote y el nino mismo puede cerrar
una verja y empezar a atravesar un
camino con algunos terrones en o
mano derecha envueltos en papel blan-
co; y durante este Ultimo minuto no ver
otra cosa que un largo y brillante ria-
chuelo con grandes peces y un ancho
bote con: callados. remos.

Después, todo es demasiado tarde.
Después, estd un coche azul al sesgo en
el camino y una mujer que grita, se saca
la mano de la boca y la mano sangra.
Después, un hombre abre la puerta de
un coche vy trata de mantenerse en pie,
aunque tiene un abismo de terror den-
tro de si. Después, hay algunos terro-
nes de azucar blanca desparramados ab-
surdamente entre la .sangre y la are-
nilla, y un nino yace inmovil boca abajo,
con la cara duramente apretada contra
el camino. Después, llegan dos lividas
personas que todavia no han podido be-
ber su café, que salen corriendo desde

(Concluye en pdg. 12)
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Pero para mi fué importante volver a ver a Maria
Rosa Oliver. Si se mira el mapa, Chile y Argentina
aparecen como un solo pais.

Solo unos altos montes se levantan entre los dos
paises. Al parecer solo la nieve nos separa.

Pero en realidad nos separan los asuntos humanos.
> La politica de la Argentina da saltos incomprensi-
%_t,/)(...- %ﬁb—" -1__,/ bles como los caballos de la pampa. Y las comuni-

/6:'8 caciones entre los hermanos se interrumpen a veces
. por largo tiempo.

Por eso ver a esta pequefa sefora de mechones
grises en su cabellera y de profundos, juguetones
ojos de sombrio terciopelo es para mi ver el retra-
to ideal de su pais.

Conversar con ella es para mi conversar también
con una Replblica Argentina ideal.

En donde estd representado a su pais, la culturg,
las mds elevadas ideas que se debaten en aquel vas-
to territorio. Para mi, en realidad, no. importa que
Maria Rosa Oliver esté o no esté en el Presidium
de una reunién determinada. Para mi siempre su
noble figura estd presidiendo y representando lo me-
jor de su patria.

Por eso esta vez al ver avanzar su ya famoso ca-
rrito senti que me palpitaba el corazén. Aunque es
una luchadora siempre determinada se encuentra
uno a su lado al mismo tiempo' con la inteligencia,
siempre inquieta, y la serenidad imponente que solo
se produce después de grandes dolores y conflictos.

Son estos dolores y luchas los que han dado la
sabiduria y el estilo @ nuestra compafera Maria
Rosa.

Conoci todas sus intervenciones, sus puntos de
vista, en el Congreso y en las reuniones de los es-
critores, Escuché siempre su palabra tan impregna-
da de sinceridad, tan entranablemente ligada a un
pensamiento reflexivo y maduro. Ningtn problema
le es desconocido, no quiere ser ajena a ningidn des-
arrollo de la cultura.

Por fin, me gusté ver reunidas a Olga Poblete y
a Maria Rosa Oliver, cerca de la tribuna en la sala
o en algln corredor.

Vistas a la distancia sus dos cabezas grises se
reunian tan intimamente para conversar que pare-
cian una sola.

Hacian en verdad una sola figura, una sola mu-
jer, que era tan argentina como chilena y que per-
tenecia en verdad a todo nuestro continente.

PABLO NERUDA

2 e
e

autégrafo de PABLO MNERUDA

Maria Rosa Oliver con Gagarin
Natacha y Pepa

MARIA ROSA OLIVER

reportaje al pie del Congreso

Usted, con otros escritores, entre ellos
Sartre, estuvo presente en el ultimo Con
greso por el Desarme: ¢Cudl es la rela-
cion de la literatura con los problemas
que alli se debaten; qué influencia tiene
la opinion de la juventud?

Los problemas que se debaten en estc§
congresos, solo indirectamente estan li-
gados a la literatura. Lo estan en la me-
dida de que siempre se insiste en la
necesidad de ampliar los intercambios
culturales, porque el mutuo conocimien-
to disipa prejuicios, errores u odios. Yo
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no diria que es la opinién de la juven-
tud, es la juventud misma, no sélo la
que influye sino la mayor razén de ser
de estos congresos. A nosotros, a los
que ya hemos vivido nuestra vida, ©
nos quedan anos de “'yaopa’’, de presta-
do, no nos valdria mucho la pena de de-
fendernos del exterminio atémico. A
quienes tenemos que salvar de él es a
ustedes, a los jévenes, y sobre todo a
los ninos, a los inocentes de toda culpa.
Lo digo asi, aunque crean que estoy
haciendo retérica. .. Si, si, ya sé...

muchos de ustedes alegan que es el ex-
ceso retorico en declaraciones y mensa-
jes, lo que los aleja de toda militancia
en los movimientos pro paz. No acepto
el pretexto, Hay muchos modos de ac-
tuar. De hacer algo que no sea repetir
manidas frases hechas. A veces es muy
dificil evitarlas: el trabajo es enorme
y el tiempo apremia. Por disconformes

que estén con la manera de expresarse
de los ya no jévenes, la juventud debe
actuar, y rdpido. En otros paises ya lo
En EE. UU. los beatniks son los

hacen.
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grandes defensores de Cubao, y, en In-
glaterra, John Osborne no teme ir a
la cércel por su actividad junto a Ber-
trond Russel. Esto no significa, claro,
que los jovenes argentinos deban dis-
frazarse de beatniks o “‘iracundos”.

2Qué es lo que mas le llamé la aten
cion en las nuevas generaciones de es-
critores y poetas soviéticos?

Estuve en Moscl en verano. Los mu-
chachos se habian ido al campo, al mar.
Los delegados al Congreso por el Des-
arme General y la Paz sélo estuvimos
con los escritores de siempre —tuve el
placer de volver a encontrar a mis ami-
gos de Ehremburg y Polevoi— y en esas
reuniones en que se come mucho y se
conversa poco. Y en las que los mds
académicos y oficialistas asumen —co-
mo en todas partes del mundo— el
primer papel. Conversé con muchos
jovenes, aungue no escritores o poetas,
y fue a través de ellos que adverti el
“nuevo clima’, en el que sopla, con
fuerza de huracan, la discusién, la cri-
tica y el andlisis. Al oirlos yo me pre-
guntaba si esta total libertad de expre-
sion era fruto del XX y XXl Congresos
o si por el contrario, éstos no fueron
resultado de una exigencia que no po-
dia dejar de manifestarse en un pais
donde el nivel cultural ha llegado o
una altura sorprendente y donde cada
persona se siente responsable —mas
bien diria duena— del pais entero. Al
terminar ‘con el culte de la persona-
lidad, ha arreciado la critica contra to-
da forma de burocracia y el repudio a
los autoerigidos en pequenos dictadores.
Los jovenes escritores, y otros no tan
jovenes, no son iracundos ni beatniks.
Su disconformidad no esta dirigida con-
tra el ‘régimen politico social y econd-
mico en que se han formado, y quz le
ha permitido ser lo que son, sino contra
lo que impide un progreso mds rapidc,
mas revolucionario, particularments en
el campo de la creacion artistica. Fijen
se lo que pasa con Yevtuchenko, por
ejemplo. Informaciones “made in oc-
cidente’” pretendieron presentarle como
un descontento estilo Pasternak, por una
victima de la falta de “libertad de cul-
tura”. Porque en un poema dize que
le gustaria conocer Buenos Aires y otracs
ciudades, se hizo pasar esta afirmacion
como el anhelo de un prisionero (me
pregunto, al margen, cudntos poetcs
jovenes de los paises capitalistas pueden
darse el lujo de recorrer mundo). Pues
bien, Yevtuchenko, ha ide a Inglaterra,
a Cuba y después (j) a Nueva York. Si
alin no conoce Buenos Aires no es, por
cierto, porque su gobierno se lo impide.
Ademds, a pesar de que personas ente-
radas —entre ellas Pablo Neruda— sos-
tienen que Yevtuchenko es sélo uno en
la pléyade brillante de jévenes poetas
soviéticos, en el Congreso por el Des-
arme, la uUnica expresion literaria que
se hizo circular entre los dos mil dele-
gados, fue un poema suyo traducido a
varios idiomas.

Usted, Susana Tasca, Mathalie Sa-
rraute, Elsa Triolet, Christianne Roche-
fort, Simone de Beauvoir, son escritoras

que ha entrevistado ElI Escarabajo de
Oro; no obstante: (Cree usted que la
mujer estd en un plano de igualdad con
el hombre, en lo que hace a la creacién
artistica, a la especulaciéon cientifica,
filosofica, etc.?

Esta pregunta la contesta briliante-
mente Virginia Woolf en su libro "El
cuarto propio”. ¢Cudntos anos ha estado
la mujer relegada a las tareas caseras
unicamente? Virginia Woolf dice que si
Shokespeare hubiera tenido una herma-
na con tanto genio como él no se habria
sabido: la muchacha hubiera teniao que
pasarse los dias cocinando, fregando
cacerolas, limpiando pisos. En la lite-
ratura cldsica ibérica, figuran sélo tres
mujeres: Santa Teresa de Jesis, Scr
Juana Inés de la Cruz y Maria de Alco-
farado. Las tres eran monjas, tenian
una celda donde poder escribir tranqui-
las, aisladas, sin prisa.

Persisten aun prejuicios contra la mu-
jer intelectual. (Mo seran estos prejui-
cios que le han impedido expresarse?

Los prejuicios, los tabds, se inventan
para justificar lo injusto, En cuunio lo
mujer se independiza econdémicamente,
los pasa por alto, como lo explica Si-
mone de Beauvoir en “El sequndo sexo”.

Ahora bien. Es cierto que la mujer,
histérica y socialmente condici da, ha
tenido que romper muchos tabis para
acercarse a la literatura o a la ciencia,
pero, ¢/a qué atribuye usted que en el
teatro, la danza o en el canto —formas
menos mentales de la creacion— la
mujer esta en un plano de igualdad
con el hombre, incluso lo supere? En
el teatro, por ejemplo, donde encontrd
(y encuentra) mayores obstaculos que en
la literatura, es mas facil hallar uno
Sarah Bernnard que, en letras, una Si-
mone de Beauvoir.

Me parece que este muchacho tiene
prejuicios. . .

Cambiando velozmente de rumbo: us-
ted es amiga de Sartre y de la Beauvoir.
¢Qué impresion le han hecho humana-
mente?

He estado y conversado con ellcs en
casi todos mis viajes, y lo que siempre
me impresiona, por insélito, es como ce
escuchan mutuamente. A pesar de que
el uno y la otra me dicen cosuas que va
deben haber comentado entre ellos, se
prestan mutua atencién, sin interrumpir-
se, sin creerse obligodos a terminar el
pensamiento del otro o a explicarlo
mejor. La naturalidad lo falta del mas
minimo afdn de impresionar, el respeto
por la opinién ajena, que hace tan fé-
cil decir ante ellos lo que uno piensa, o
mds aun: que a una la alienta a expla-
yarse con ellos, son modalidades que
explican el estrecho vinculo ospiritual
que los une. Quizd ese modo de ser
puede darse Unicamente en un ambiente
cultural y maduro y sélo entre dos se-
res de inteligencia excepcional.

Habla usted de madurez cultural:
éCree que falta en nuestro pais?

Falta en tode América. Falta en tedo

pais de civilizacién joven, en toda so-

ciedad nueva. Pero, en cambio, hay
otras cosas. La espontdneidad, por
ejemplo. Y cierta vitalidad como, to-

memos por caso, la que caracterizé a las
novelas norteamericanas de la década
entre el veinticinco y el treinticinco y
que persiste en muchos escritores norte-
americanos de hoy, a pesar del macar-
tismo. En cambio en Alemania, en
cuanto a cultura, no se recupera facil-
mente lo que el nazismo destruyd.
En parte, nuestros problemas se deben
a esta falta de madurez. Por ejemplo,
cuando uno vuelve de Eurcpa, de Ita-
lia —y especifico Italia poraue acabe
de pasar alli un mes— asusta el pen-
samiento primario, elemental, de nues-
tra prensa ‘‘seria’’. Después se cdvierte
que ese provincianismo, o mas bien di-
cho, colonialismo, ofecta a casi todos
los sectores de la vida del pais. Se sus-
tituye la audacia con el “estar al dia’’.
Estamos informado de la opinién del
ultime critico sobre la Gltima pelicula
de Ingmar Bergman —cuando no sobre
si Soraya estd o no estd triste, o sobre
la vida en el yate de Onnassis—, pero
se nos escamotean noticias referentes @
hechos que estan cambiando el mundo.
Justamente el miedo al cambio nos pa-
raliza.

éSe refiere solo a un sector determi-
nado?

Quisiera referirme sélo a un sector
Clare que en el de los “bien pensantes’’
que nos gobiernan es mas evidente, qui-
24 porque es dueno de los medios de
informacién. Pero incluso entre quienes
no le temen al cambio social, sino que
lo desean, hay una tendencia a pensar
con formulas ya caducas. Y, por eso, a
expresarse de manera poco convincente.
Mientras no haya posibilidades de dia-
logo entre marxistas y no marxistas,
hasta los que dominan el método mas
exacto y mds ajustado a la realidad,
pueden caer en el dogmatismo que se
traduce verbalmente en lo que Togliatti
llama “salmoteo de talmudistas’. En
cambio la explicacion clara de la reali-
dad, aunque hecha consigna, prende
en las almas limpidas. .. Desgraciada-
mente quienes reprochan sin cesar el
dogmatismo de izquierda no advierten,
o no quieren advertir, que si el sectaris-
mo de derecha cansa menos a los oyen-
tes desprevenidos es porque tiene a su
disposicion mas férmulas hechas. . .

¢A qué atribuye usted que a esto
altura de la historia, se persista en ese
“salmoteo’’?

Yo creo que la pereza mental. A
falta de comprender a fondo una doc-
trina v a la sospecha de que, en reali-
dad, no se la comprenda bien. Aqui
también entra el miedo. El miedo a lo
que no puede ser resuelto con una
formula, el miedo a que la realidad
sea mas compleja de lo que una imagi-
nacién débil presupone., Algo asi coma
lo que pasa en general con los norte-
americanos, pero al revés,

(Continia en pag. 12]
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MARIA ROSA OLIVER. ..

(De pag. 11)

¢Cual es, a su juicio, el problema
mas serio que enfrenta la juventud ar-
gentina? ;Y la juventud europea?

Lg desorientacion y, como ustedes
han dicho en su editorial del nimero
anterior; la falta de conviccion en fo
que se hace, y la falta de maestr-s
ltcidos. Eso estda profundamente vin-
culado a lo que yo llamé inmadurez del
pois. Los jovenes europeos tienen mui-
cho mas "‘ambiente’ cultural, histérico,
artistico. Mo obstante, y a pesar del
repentino florecimiento economico da
algunas naciones de Europa occidental
—no sé si serd largo o corto— creo
que los jovenes se enfrentan. agui v
alla, con problemas equivalentes. Lo
que no significa iguales. Ellos se mue-
vén en un dmbito cultural que ofrece
mayares posibilidades de realizacion.

Ese contorno, jexiste también en la
U.R.5.S5., o. como se dice, alli todo es
gris sobre gris?

Me suena esta Gltima frase, y me
parece que no la dijo un reaccionario.
Bueno, quizd a algunos pueda parecer-
les menos ‘‘gris’’ meterse en una Loite
a matar el tiempo sin cambiar palabra
con sus acompanantes que asistir entre
la gente reunida en un parque al re-
cital de un poeta nuevo y oir las pre-
guntas que luego le hacen y le polé-
mica que se suscita. Quizd a oiros
les parezca mas ‘‘colorido” ver a una
mujer desvestirse en un escenario, como
si no la vieran en sus casas... Los co-
lores son cuestion de gustos. .. Hay un
hecho, si, caracteristico en la 1J.RSS
sea cual fuere la actividad elegida, los
jovenes la cumplen libres de la angustia
econdomica.

Usted esta escribiendo sus memorias,
équé puede decirnos de ellas? ;Por qué
las escribe?

No son memorias, son relatos de dis-
tintas etapas de mi vida, He terminado
los de mis primeros doce anos con la
intencion de que sean testimonio de
lo que .era una familia dada, en un
pais dado, en una época dada; los es-
cribo sin nostalgia ni complacencia, v
creo que podran servir a las generacio-
nes futurags como documento de una
atapa de la vido nacional.

En los dltimos tiempos escrib: poco
en las revistas literarias. iPor qué?

Porque las que quieran ser estricta-
mente literarias no aceptarian un ar-
ticulo en que expresare mis ideas sobre
los problemas econémicos y sociales, qua
son los que me interesan. Por otra pariz
estas revistas, tal el caso de Sur, siem-
pre han aceptado mis colaboraciones de
indole literario. Colaboro, cuando mz lo
piden, en las revistas de combate.

¢Considera que estas revistas cum-
plen su cometido?

Considero ante todo que quienes lo-
gran sacarlas hacen ‘una obra heroica;
ninguna publicidad ayuda a financior
las, ¥y en cada nimero corren el riesgo
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de que la censura las secuestre. Y =i
corren -~ ese riesgo es porque cumplen
su funcién. Pero debo aclarar algo. No
con todo lo que se publica en estas re-
vistas estoy de acuerdo, no estoy dc
acuerdo con aquello que les resta efi-
cacia

¢En el orden politico?

No, generalmente en el orden #tico
y también estético. El brulote personal,
la alusién a la vida privada, el chisme,
quitan autoridad a cualquier publice-
cion destinada a tratar problemas serios

¢Y del Escarabajo, que opina?

Como lectora, que lo leo de la pri-
mera a la dltima pdgina. Refleja ideas
muy vitales, pero le reprocho el que no
lleve —en la medida que yo desearic—
esas ideas a la unién, A la unién que
es el resultado de diversas corrientes
que convergen en lo esencial. Y ustedes
saben que lo esencial es hoy defender
la paz del mundo y promover los cam-
bios que curen a nuestro pais. Todo el
esfuerzo que ustedes, y otros como us-
tedes realizan, todo ese dinamismo mul-
tiple debe encauzarse a la solucion de
esos problemas. Es urgente una tomn
de conciencia llcida de quienes, en al-
giin momento, van a tener gue asumir
la responsabilidad de la vida cultural
del pais e incluso de sus destinos.

APENDICE CON RESPUESTA
OBLIGATORIA

Si tuviera que partir hacia Marts, o
por ahi. v tuviera que llevarse algo dz
la Tierra, aparte de una coleccion com-
pleta del Escarabajo, ¢qué se llevaria?

A mi sobrina nieta, sin lugar a du-
das. .. siempre que hubiera alla airs
acondicionado.

{A qué persona o personas meteria
usted en la carcel? (Por queé?

Son tantas que tendriamos que estar
toda la noche menciondndolas, pera al
poco tiempo me darian ldstima y las
soltaria. Aunque es mas facil que sea
vo, v no ellos, quien vaya a la carcel.

¢Qué opina de Pepa y que cree que
Pepa opina de usted?

Para eso tendria que oirnes cuando
discutimos o nos peleamos. Le puedo
decir, esa si, lo que ella me pregunta
de mis amigos, los escritores jovenes:
Si charlan tanto, ¢cudndo les queda
tiempo para estudior o trabojar?

¢Qué opina del amor? Nada de amor
universal. Amor entre hombre y mujer.

Por lo pronto no creo a los que dicen
amar a la Humanidad, con hache mao-
yuscula, y no son capaces de estimar

@ su préjimo; y creo que quien no hao

amado a un hombre o a una mujer, es
poco capaz de amar a su projimo.

sQué le preguntaric a Maria Rosa
Oliver, v que cree que ella le contes-
taria?

¢Por qué has sido tan. haragana, por
qué no has trabajodo mds y estudiado
mas toda tu vida?

—Porque siempre lo que me ofrecia
la vida me fascinaba mas que lo que
yo creio que podia hacer. Es tan linda
la vida.

{Qué nos preguntaria o nosotros?

Y a ustedes. ¢(No les parece linda la
vida, no vale la pena defenderla, me-
jorarla?

ESCUELA OBJETIVA
REFLEXIONES SOBRE LA NUEVA NOVELA

VUELO

publicacién cultural - aparecio N9 58

MARIATEGUI Y EL MOVIMIENTO FUTURISTA
NUESTRA LATINOAMERICA MESTIZA

ENCUESTA
Responden Antin, Maortinez Sudrez, Birri,
Alventosa, Rios, Mahicu y Berend.

NUEVA MUSICA EN BUENCS AIRES
RODOLFO ARIZAGA

JUEGO INTERPREATIVO DE LOS ACTORES:
B. BRECHT
POEMAS - CUENTO - COLOQUIO - VOCES
Z0OO - PIROGRABADO
Pidala en las librerias
R RSN e NS
MATAR A UN NINO. ..
(De pag. %)

la verja y wven un espectaculo en el
camino que jamas olvidaran
Porque no es verdad que el tiempo

cure todos las heridas. El tiempo no
cura la herida de un ninoc muerto y
cura muy mal el dalor de una madre

que olvido comprar azlcar y mandd a
su hijo a traves del camino para pedirla
prestado; e igualmente, mal cura la
congoja del hombre una vez feliz, que
lo matoé

Porque el que ha muerto a un nino
no va al mar. El que ha muerto a un
nino vuelve lentamente a casa en me-
dio del silencio y junto a si, lleva a una
mujer muda con la mano vendada; ¥
en todos los pueblos por los que pasan
ven que no hay ni una sola persona
alegre. Todas las sombras son mads os-
curas y, cuando se separan, todavia es
en silencio; y el hombre que ha muerto
a un nino sabe que este silencio es su
enemigo y que va a tener que necesitar
anos de su vida para vencerlo, gritanda
que no fue su culpa. Pero sabe que esto
es mentira y en sus suenos de los noches
deseard en cambio tener un solo minuto
de su vido pasoda para hacer este solo
minufo diferente

Pero tan cruel es la vida para el que
ha muerto a un nino, que todo después
es demasiado tarde.

(Traduccion directa del sueco de

Jaime Peralta Peralta)

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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KOSTANTIN

Konstantin Fedin es, junto con
Miljail Shojolov, Leonid Leonov y
Konstantin Pautovski, uno de los
mayores escritores rusos vivientes.
Hace sesenta anos nacié en Sara-
tov vy comenzo su labor literaria
en 1919. En 1920 conoce a Gor-
ki en San Petersburgo. Al ano
siguiente Gorki lo lieva al grupo
de los Hermanos Serapion. En su
articulo Eramos diferentes Fedin
ha descrito el clima de fuerza y
vitalidad predominante en el gru-
po que estuvo intimamente ligado
o su juventud. Los Hermanos Se-
rapion intentaban renovar las tra-
diciones narrativas de Rusia, dar
nueva fuerza o las concepciones
estéticas, sobre el modelo de la
novela occidental de aventuras,
desde Stevenson o Conan Doyle.
Con parecido fervor de novedad
fueron escritas las primeras no-

velas y narraciones de Fedin.
Las ciudades y los afios (1924)
es una obra de fuerza épica y
consumada habilidad técnica. Lo
mismo puede decirse de su segun-
da novela Los hermanos (1928)
y los bellos relatos que escribio
en ese tiempo. En sus obras de
madurez —de E| rapto de Euro-
pa (1934-35) a la trilogia de post-
guerra Primeras alegrias (1945),
Un verana extraordinario (1948),
Las hogueras (1961)— se atendan
las basquedas y los experimentos
y se afirma la tendencia a la pro-
sa lenta y vasta de una epopeya
historico-social, rica por su sere-
no equilibrioc ¥y su mantenida so-
lidez. Konstantin Fedin, escritor
de formacion y cultura europeas
es, al mismo tiempo, profunda-
mente ruso. Dirige hoy la Socie-
dad de Escritores Sovitica.

la realidad de lo fantastico

TIEMPO NATURAL Y TIEMPO
NOVELISTICO:

Si se priva a: arte de convencionalis-
mo se le priva de la dropiu esencia.
Ya en la idea misma de transferir la
vida a los pdginas de un libro hay algo
de irrealidad. Un fenomeno como el
tiempo, aun en el realista mas declo-
rado, destruye totalmente la reolidad
que conocemos en la naturaleza. El
tiempo natural no tiene nada en comuin
con el tiempo novelistico —y esto vale
para Tolstoi como para Chejov, para
Balzac lo mismo que para Flaubert. Lo
inverosimilitud en el arte es inevitable,
v el narrador es tanto mds artista en la
medida que mas se interese por crear la
ilusién de la verosimilitud. Esto parece
claro si se compara, por ej., la refigu-
racion de la muerte en Tolstoi y en
Balzac, considerada desde el punto de
vista de la verosimilitud. ¢Qué cosa pue
de ser mas absurda que los larguisimes
discursos pronunciados en la ogenia por
los ‘héroes de Balzac? [Qué silogismos
salen de los labios de la agonizante
Madame Cloas mientras amonesta a su
hija mayor y a su marido!

Pero la ilusion de la realidad de esta
muerte ejerce su accion, y el lector sien-
te la muerte de esa infeliz v cree en el
realismo de Balzac. Bajo la pluma de
Tolstoi, cada muerte se transforma en
una obra maestra del realismo frente
a las “'muertes’’ de los ‘escritores fran-

ceses. No obstante, aun aqui se tiene
siempre la ilusion de la verosimilitud.
Por ej., la muerte de Ana Karenino
estd llena de convencionalismo que ha-
ce creer como realidad la refiguracion
artistica. Lo Unica cosa que acerca el
arte y lo vida es el movimiento.

Pero aun esta proximidad es de na-
turaleza convencional, porque el tiempo
de la novela y el tiempo de la vida son
inconmensurables. Por tal motive no
existe razon alguna que pueda o deba
rehuir el convencionalismo. La natura-
leza del arte es la ilusion: el realismo
al estado puro es mera abstraccion.

LA REALIDAD AGUDIZADA:

La verdad de la vida sélo puede dar-
se en el arte mediante la fantasia crea-
dora. Si se entendiera la reproduccion
de la realidad en la literatura como uno
reproduccion especular de los hechos,
la literatura no seria mds que una
enumeracion de los casos de lg vida.
Tal enumeracién quedaria privada de
sentido poco después, por todos los
“casos’’ que se acumularian sin agotar
la plenitud de la vida. MNe sabemos
con cudles cosos comenzar ni €on cud-
les concluir la reproduccion de la reali-
dad, porque no conocemos ni el prin-
cipio ni el fin de la realidad misma.
La observacién o el estudio de la vida
por parte del ortista radica en el co-

nocimiento del desarrollo, movimiento
desigual, lleno de internas contradiccio-
nes. El artista descubre la contradiccion,
la compara, busca los fendmenos dota-
dos de una predominancia vital. Aqui
esta la base del trabajo del artista: en
la seleccion de los sucesos, y aqui, en
los primeros pasos del trabajo, se in-
serta la fantasia creadora. Los fend-
menos dotados de vitalidad predominan-
te estan expuestos por el mundo psico-
logico del escritor, Pero tal expresién
no se da adn integra y completa; es
siempre contradictoria y rica en su
intencionalidad.

Asi veo el proceso de tipificacion de
los fendémenos que conducen al artista
a la encarnacién de la realidad en la
imagen. Se trata de un proceso creati-
vo. Su resultado es la creacidon de ima-
genes, de aquellos cuadros imaginarios
que casi se manifiestan como la quinta-
esencia de la realidad. El trabajo de
la fantasia del artista es seguir el
desarrollo légico de la imagen. Lo cual
quiere decir que la fantasia no debe
destacar la imagen de la légica de la
vida, no debe transformar la imagen en
una fantasmagorig. La fantasia no ex-
cluye la légica; mdas bien, es tanto mads
ilimitada cuanto mas penetrada por la
logica.

Es imposible escribir una novela fan-
tastica sin premisas cientificas reales,
establecidas por la experiencio. Si la
tomamos como base, podremos caminar
tras los razonamientos loégicos y entrar
el mundo de la fantasia. Don Quijote,
evidente producto de la fantasia, es, a
un tiempo, realidad agudizada. La fan-
tasia no es el dnico instrumento del es-
critor pero es —a mi juicio— el mas
importante. La riqueza de las asocia-
ciones, la sclidez de las estructuras, la
fuerza de los caracteres, son procedi-
mientos expresivos de gran eficacia, To-
dos estos procedimientos son hijos de
una sola madre: la fantasia artistica. Sin
fantasia no se es artista. Y sélo para
el artista puede llegar o ser posible re-
producir la vida en toda su verdad.

Acaba de aparecer:

VIAJE A TRAVES
DE UTOPIA

por Maria Luisa Berneri

Estudio de las principales obras utépicas
desde Platén e Hipodamo a Huxley vy
Zamyatin. Laos tendencias autoritarias vy
libertarios de una vasta literatura desen
tranadas con tfalento y erudicién “ejem-
plares. Prologe de Lewis Mumford.

368 pp. - 14 X 20 - $ 300.—

PROYECCION
Avenida de Mayo 1370 - Tel. 38-4196
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CONCIERTO PARA
PANTALON CORTO

“No se olviden del cumpleanos de
Rafael Alberti’’, nos ordené por teléfo-
no Lea Lublin. Maria Rosa Oliver, qui-
za con las mismas palabras o acaso
diciendo. simplemente Rafael, y levan-
tando un dedo admonitor, apelo tam-
bién a nuestra compostura. Lo mismo
que cuando uno es chico y escucha que

I MENU | SUMARIO |

manana a la manana vendra el padri-
no, y pasa toda la noche en vela ima-
ginando su gigantesca estatura, propo-
niendo a la desvelada luna didlogos

_ memorables, calculando el momento

en que, ante el padrino, distraidamen-
te, dara una vuelta carnero. Igual.
Que por algo sabiamos antes hasta qué
punto no era una visita como los tios,
por ejemplo, que cualquiera tiene y
encima son parientes, y pasa el tiempo
inventor de analogias y después se sabe
que tampoco el cumpleanos de un poe-
ta es como el de las otras personas que
uno agarra la agenda, se golpea la
frente, piensa a éste qué le regalo y
acaba haciendo un telegrama que dice
feliz cumpleanos. Con la visita de ho-
ce mucho, igual. Uno sabia muy bien
que no era posible recibirlo diciéndole
como le va, padrino, y por eso, porque
lo sabia, debio ser arrancado de viva
fuerza de atras de la comoda esa hu-
millante manana en que comprendié
por primera vez el mecanismo secreto
que mas tarde, durante toda su vida,
lo impulsara diabélicamente a caerse
de la bicicleta delante de la muchacha
rubia, a emitir un falsete en lo mejor
de un verso, a reirse en los velorios 0 a
tener hipo en una mesa redonda sobre
literatura comprometida. Todo lo mis-
mo. Y ahora que el astigmatismo nos
ha borrado la cémoda, pero no nos dis-
minuyo la estatura del padrino, esto-
mos acd, en fila, mirando de reojo o
Alberti, diciéndole de pronto a Maria
Teresa: digale que decimos feliz cum-
pleanos.

“chi non castiga il male, vuol che si faccia”

leonardo da vinci

lleRiAs

Yedegambre: o heléboro; dicen que

"Porque Demécrito crea que el genio
vale mas que el arte y excluya del He-
licon a los poetas sanos de juicio, hay
muchos necios que se dejan crecer las
unas y la barba, buscan sitios solitarios
y dejoan de banarse. Buen medioc de
adquirir talento y renombre de poetas
éste de no confiar jamds al barbero
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Liciano una cabeza que no la curaria
todo, el vedegambre de tres Anticiras.

—iOh necio de mi, que mal hago en
purgarme al volver la primavera! Si no
me purgara nadie hacia mejores versos
que yo.” (Quinto Horacio Flacco, Obras
Completas, p. 524).

tiene virtud contra la locura. Lo traian
de Anticira, isla del Archipiélago, entre
las islas de Janna y la Levadia. Co-
munmente ponen dos islas de ese nom-

bre: Horacio consigna tres.
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EL MORDISCO

En una mesa redonda aparecida a la
altura de Larrea al 1200 (Organizacién
Sionista Femenina Argentina) el escritor
Bernardo Verbitsky, que no estaba, fue
valientemente oscurecido por el humour
(acuoso) de Bernardo E. Koremblit, quien,
como con naturalidad le ocurre si esta-
ba, aunque en cierto modo, y si hemos
de ser cientificos, tampoco estaba. O
estaba en otro sitio: fuera de lugar, por
ejemplo. La mesa —de la que partici-
paron Boleslao Lewin, Gonzélez Lanu-
za, Imbert y el autor de La Torre de

‘Marfil y la Politica— respondié a la in-

exorable curiosidad de Adela Grondona,
la cual, como se sabe, lleva preguntdn-
dole “;Por qué escribe Usted?’’ a casi
todo el pais, con resultados negativos al
parecer, pues es notorio que hasta el pre-
sente no ha encontrado el menor motivo
para dedicarse ella misma a este fdcil
ejercicio. Koremblit, deciamos, se mos-
tré enérgico con Verbitsky, estuvo ines-
perado cuando, con un originalisimo
calembour, hablé de “‘el lugar comin y
el lugar-comunismo’’, refutd para toda
la vida a Jean-Paul Sartre, pues, desde
ahora, el compromiso literario no existird,
y nos alivié a todos los prosélitos de las
bellas letras al insinuar que “si falla el
blogueo a Cuba va a ser fusilado junto
a otros amantes de la buena literatura®.
Lo cual, no sabemos bien por qué, nos
recuerda la leyenda de los Obispos del
Mar, tomada por Proetorius de las Cré-
nicas Holandesas donde se lee que Cor-
nelio de Amsterdam escribié a un médico
llamado Gelbert, de Roma, relatandole el
suceso. Suceso idéntico, por otra parte,
al que se narra en la Historia Eclesiastica
de Spontanus y como bien dice Proeto-
rius, en las Memorabilia de Volfins. Lo
que no le impidié a Heine reproducirlo
textualmente cuando, ol hablar de la
Reforma de [a Iglesia Anglicana, se vio
necesitado a demostrar que no era él
quien habia inventado a los obispos del
mar, pues ‘‘me guardaré muy bien”’, ex-
plica, “me guardaré muy bien de inven-
tar mayor numero de curas. Ya tengo
bastante con los que vemos. Conozco al-
gunos mds a quienes quisiera ver hacer
una visita a sus colegas del océano y
regocijar con su pr cia a la cristi
dad submarina. La incredulidad atin no
ha penetrado en las profundidades del
Océano; alli no se han impreso todavia
obras de Voltaire a 5 céntimos; los obis-
pos del mar nadan por alli pacificamente
en medio de sus rebafos de fieles. Al-
gunos ingleses, conversaban ayer con-
migo sobre la reforma de la lglesia An-
glicana episcopal: yo les he dado el con-
sejo de hacer de sus obispos de tierra
otros tantos obispos de mar”. (Enrique
Heine, Los Dioses en el Destierro, pdg.
92). Dicho lo cual, nos resulta imposible
retomar el hilo de nuestras ideas.

EN EL GARRON

En la interseccion de dos tapas de
Editorial Goyanarte, el senor Rodolfo Sei-
jas, cuya nacionalidad y estado civil se
desconocen, acaba de cometer un libro:
en el lugar del hecho fue hallada una
Carta a Sartre. Otros ensayos, pertene-

cientes, se presume, o un caballero de
edad provecta, son la Unica pista que
hasta el momento poseemos. El millén
y medio de reflexiones que un lector de
nuestra revista nos ha enviado al conocer
el suceso —reflexiones indignadas, psico-
analiticas, prohibidas por la censura, di-
vertidisimas, apenas discernibles del mas
negro insulto, filoséficas, con la punta
del zapato,. recomendando cosas inaudi-
tas— nos obliga, por falta de espacio, a
reconstruir nosotros mismos, con modera-
da sintoxis, el luctuoso hecho. No una,
no. Grillerias para 20 anos. nos ofrece el
rico universo mental del senor Seijas.
Yo lo vi primero, gritan, traé para acq,
angurrienta, el director tiene prioridad,
soltd ese libro te digo. Perdon: el vo-
cablo libro es una exageracién, una cos-
tumbre. Se empleo, en la presente gri-
lleria, a modo de hipétesis de trabajo, en
tanto nuestros expertos investigan el ori-
gen —presumiblemente orgdnico— del
objeto. Los monarcas aqueménidas
—acotan por aqui— idearon la escri-
tura cuneiforme, otro rebate el aserto
y dice que fueron los comerciantes ba-
bilénicos, quienes, debiendo marcar la
mercaderia, le hacian distintas muescas;
la discusién se entabla, ahora, acerca de
si tales simbolos o los ideogramas egip-
cios eran mas antiguos que ltelio, aquel
de la biblioteca parlante; porque lo que
se quiere decir es una frase mds o me-
nos asi: el libro del sefior Seijds no es
sencillamente un mal libro. Es, a nuestro
juicio, la obra menos importante que ha
concebido el pensamiento humano desde
la fangoso edad del Nilo, desde Itelio,
desde Dario. Nadie imaginé menos, ja-
mas salié de las nobles prensas error de
imprenta mas vasto, Carolina Invernizzio
se ha salvado. Esto es un acontecimiento
bibliografico. Hablando de Jean-Paul
Sartre, dice Seijas: . . .el gran alcahue-
te de la reaccion gregaria y primitivista’
(pag. 10), el Mesias alcahuecte se in-
clina ante el Sefor Barbudo’’; metdafora
feliz en la que Sartre viene a ser Cristo
y Fidel Castro Dios, “la embriaguez de
la mala fe se apodero de él y lo transfor-
mo en el muneco mas innoble del siglo™.
Sartre, ademas de '‘desinflado y cinico’
es también "‘el Gran Bastardo'’ que se
disfroza de “‘activo, de terrible, de ven-
gador, de Tom Mix" (pag. 16). “El fa-
moso teatro de la mala fe no es un teatro,
es un namero vivo” (pag. 17); ““Sartre no
es un hombre de espiritu sino un burgués

Y dijo Jehova
Dios: No es
bueno que el
hombre esté
solo; haréle
ayuda idénea
para él.

Génesis 1: 18
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fracasado y si hubiera nacido con la jeta
de Rodolfo Valentino no hubiera escrite
una sola linea en su vida" (pdg. 15);
“Sartre, el burgués ineficaz, el nifo pa-
taleante que no quiere nada, el intelec-
tual que intelectualiza el intelecto inte-
lectualizado. El Gran Complicador. jAn-
te quién estara sufriendo? JAnte una
bella estudiante que le dié calabazas?
iAnte un nino burgués que tenia los
zapatos mejor lustrados que é1? JAnte
alguien que no lo violé” (pag. 17). Pa-
samos a la solapa. Dice: “"Puede afir-
marse que en la carta a Sartre, el profe-
sor Seijas aclara luminosamente la posi-
cion del discutido escritor francés (...)
contribuyendo por lo tanto, a dejar abier-
to el camino de la filoosfia existencialis-
ta (...). La presente obra ha de marcar
un jalon muy importante en la historia
de nuestra filosofia’’. En efecto, pero,
siéntese, siéntese, o mejor, recuéstese
alli, veamos, veamos, libérese, diga lo
que se le ocurra a medida que yo hablo,
bien relajadito, eh, asi me gusta. Escri
bié Edgar Poe: “Vilipendiar a un gran
hombre es el método mas sencillo que
tiene un homidnculo para tocar la gran-
deza. El cangrejo no habria llegado o
ser jamas una constelacion si no hubiera
tenido el coraje de morder a Hércules en
el talon” (Marginalia CXXXVII). Aho-
ra, antes de dar parte a la policia, recor-
daremos a Gorki. Cierta vez, un sefor
que habia escrito un libro le preguntd:

—cQué hago, maestro, lo imprimo ¢
lo tiro a la basura?

—Imprimalo —dijo Gorki—. De ti-
rarlo @ la basura ya se van a encargar
los lectores.

Cath
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EDITORIAL

sean la caracteristica de esa grilleria. Es mas,
desafiamos a ‘“Jerénima’’ a que encuentre, no solo
alli, sino en el centenar de grillerias publicadas
por El Escarabajo de Oro, o en cualquiera de sus
paginas durante cuatro anos, una sola alusion
personal, un sélo equivoco, algo, cualquier juicio
 que no haga a la obra o a las ideas de un escritor.
Juicios quiza erréneos, o hasta injustos, pero que
estén mas o menos a mil leguas de la innumerable
inmundicia de este parrafo: ““Serd verdad. .. que
contrariamente a lo que podia esperarse Abelardo
Castillo ha reaccionado muy bien después de la
paliza en serio que le propind Oscar Masotta en
presencia de la familia de Castillo por algunas
alusiones de pésimo gusto aparecidas en El Esca-
rabajo de Oro, y que hasta ha llegado, dando
muestras de comprension, a ofrecer las paginas de
dicha revista a Masotta para ‘‘discutir en el te-
rreno de las letras’. O de este otro: ” que
Ernesto Sdbato ha vuelto muy emocionado con un
congreso religioso al que asistié en Suecia?”’ (Hoy
en la Cultura, Como en Radiolandia, pag. 14).

Y ahora queremos hacer nosotros unas pregun-
tas: jqué se contesta a esto? ;hay que afectar
una indiferencia que no se siente, y que juzgada a
semejonte nivel de ideas puede hasta significar
asentimiento? Si se escribe, por ejemplo: "'no voy
a hacerme el insulto de afirmar que, quien sea
que le haya informado a Jerénima el familiar pu-
gilismo que le regocija, le informé mal”, o: “‘de
donde sea que haya sacado Jeronima que, a mi
regreso de Suecia, se me vié muy conmovido con
un congreso religioso, creo que exagera: ni aun
he vuelto al pais, ni me traje congreso alguno
conmigo, ni, para ser franco, estuve en Suecia”’;
si se responde, repetimos, en estos o parecidos tér-
minos no se hace, quien escribe, el insulto de
condescender a la anécdota. Si, por supuesto que
si. De todos modos le informaron mal. Pero ade-
mas: qué significa “‘contrariamente a lo que podia
esperarse’’. iQué era lo que podia esperarse? jy
por que?

Se puede perder la calma, no la coherencia.
Hemos dicho que era facil demostrar, por lo me-
nos, un elemento de mala fe en esa nota. Dimos
uno. Vamos a dar fres.

Sabato, al salir Hoy en la Cultura, esteba en
Europa: regresé el dia 29 de noviembre, No fue a
Suecia.

En lo que atafie a nosotros, esto es todo.

EL ESCARABAJO DE ORO

(De pag. 4)

Nota de la Direccidn:

No necesito aclarar, me parece, que el tono,

los plurales del anlerior editoricl son absoluta-

mente deliberados. Los integrantes de El Escara-
bajo de Oro (dos de los cuales, Liliana Heker, se-
cretaria de redaccion, y Vicente Battista, a quien
el senor Raul Lorra autorizé cordialmente a pu-
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blicar la carta que en este numero se incluye,
fueron testigos de la peripecia que ha herido, ya
que no a mi, la enfermiza imaginacion de la se-
nora '‘Jeronima”, y varios de ellos estaban con-
migo cuando, telefonicamente, cometi el error de
ofrecer una pagina de El Escarabajo de Oro al
sefior Patricio Canto en cuyo domicilio paraba el
autor de '‘Seis intentos frustados... etc.”, para
que éste o el sefior Canto o quien fuese, refutara
nuestra grilleria, o aclarase, o nos exigiera una
logica aclaracién de lo que en nuestra presencia,
y mas de una vez, se pretendié una clusion a la
homosexualidad: sordidez, o mojigateria, que no
solo estuve y estoy dispuesto a negar, sino que
entonces ya negué, creo que con bastante clari-
dad), los integrantes de El Escarabajo de Oro, de-
cia, exigen compartir los términos de una respuesta
que asumo totalmente, porque debis ser mia, pero
a la que no debo (ni quiero) reducir yo tampoco al
inofensivo grandor de una mera aclaracion perso-
nal. No. Alli se habla de nuestra revista: de
“alusiones’’ publicadas en una seccion de la cual
fodos somos responsables, como revista: y esto
(aclaro) no es una precaucion, una cautela. Ad-
mito haber escrito yo esa grilleria, admito, si
hace falta, haberlas escrito todas. Niego, en
cambio, que yo o cualquiera de nosotros para ex-
presar un juicio —equivocado o no— sobre lo
que cree verdadero o falso, inteligente o necio,
apele, necesite apelar a un recurso que la sefora
“Jeronima’’ reclama, al parecer, como exclusiva-
mente suyo. Derecho de propiedad que se ha ga-
nado y que, se me hace, nadie le disputara nunca
en la literatura argentina. Niego también que un
juicio —egquivocado o no— se refute a puntapiés,
a balazos o a golpes de hacha: recursos notables,
esto no lo niego, cuando se trata de invadir con
batifondo Constantinopla, pero algo inservibles en
fiteratura, aunque sea argentina. Y parecidos,
ademas, a los que en opinion de un orangutan ro-
busto probarian la inexactitud del Teorema de
Thales, o la incertidumbre del sol. Pero no sélo
de mi, y por eso escribo esta nota: no solo de mi
o de El Escarabajo de Oro se habla en la seccion
de la senora “Jeronima’. Se habla también de
Sabato. De un escritor que reclamado —y esto
lo sé bien yo, y lo sabe Liberman: que fue a nos-
ofros a quienes se nos pidio ir a buscarlo, en nom-
bre de El Escarabajo de Oro—, reclamado para
presidir, para jerarquizar la aifima liste que la
izquierda presenté ante la SADE, utilizado, ten-
go ganas de escribirlo, cada vez que hizo falta
su nombre y su firmo, merecia por solo esto o por
el mero hecho de haber sido el primer presidente
de nuestra publicitada “union” de escrifores, algo
mas que el fangoso cretinismo de la senora’ "'Jero-
nima’’, algo mas parecido al respeto. Respeto, no
digo al talento: porque si es cierlo que “'sélo lo
semejante conoce a lo semejante”, como le pa-
recia @ Hegel, presenciar un reconocimiento de
tal indole en nuestro pais, en nuestra izquierda,

(Continua en pag. 26
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abelardo castillo

ALLSO SPRACH
EL SENOR NUNEZ

cuento (1)

Pero un lunes, sin aviso previo, Nu-
nez llegd a ""La Pirotecnia’ con una
vallja, o tal vez era un baldl grandioso,
descomunal, paso por la porteria a las
diez y media, no marcéd la tarjeta, no
subié al guardarropas. Abrié la puerta
vaivén de un puntapié y dijo:

—Buen dia, miserables.

Veinte empleados, tres Jefes de Sec-
cion y un Gerente, sintieron recorrido
el espinazo por una descarga eléctrica
que los unia un misterioso circuito. En
el silencio sepulcral de la oficing, las
palabras de MNinez resonaron fantdasti-
cas, lapidarias, apocalipticas, increibles.
Madie hablé ni se movio.

—Buen dia, he dicho, miserables

Nulnez, con calma, corrid su escrito-
rio hasta ponerlo frente a los demads, vy,
como un catedratico a punto de dar una
clase magistral, apoyé el puno derecho
scbre el mueble, estiré a tode lo largo
el brazo izquierdo y apuntando €l cie-
lerrase con el indice, dijo:

—Cuando un hombre, por un hecho
casual, o por la sintesis reflexiva de sus
descubrimientos cotidianos, comprende
que el mundo esté mal hecho, que el
mundo, digamos, es una cloaca, fiene
que elegir entre tres actitudes: o lo
acepta, y es un perfecto canalla como
ustedes, o lo transforma, y es Cristo o
Lenin, o se mata. Senores mios, yo
vengo a proponerles que demos el ejem-
plo y nos matemos de inmediato

Levanto del suelo la valija, la puso
sabre el escritorio, se senté y extrajo de
entre sus ropas una enorme pistola.
Mientras sacaba del bolsillo un punado
de balas, la sefora Martha, una dacti-
l6grafa, dic un grito.

—iSilencio! —rugié Nunez.

Ella se tapd la boca con las manos:

de sus ojitos redondos brotaban lagri-

Ndnez era
bien no per-
hombre, genéricamente
hablando, se vuelve tan feo cuando
llora, .. Llorar es darle la razon - a
Darwin. Toda la evolucion de la huma-
nidad es un puente tendido desde el

tono de
tenga a

jora —el
casi doloridoe—,
turbarme. El

(1), Cuento, no incluido en la edicién ar-
genting de "“Los Qtras Puertas’, pertenscien-
te al texto original premiado en el 11 Con-
curso Hispanoomericano de Literatura, lib
cuya ‘segundo. edicién, completa, aparecers
en. enero, en Cuba

pitecantropus a la Belleza. La fealdad
nos involuciona. Por eso, porque sélo
ella, en cualgquiera de sus manifestacio-
nes, tiene la culpa del estado en que
se halla el mundo, no titubearé en eli-
minar de inmediato cuanto pueda seguir
afedndolo. Sin embargo, quisiera que
cada uno de ustedes muriese por propia
voluntad.

La senora Martha ya no lloraba. El
dijo:

—Si, por propia voluntad, después
de haber comprendido lo grotesco, lo
irrisorio que es el Empleado de Oficina.
Por otra parte, amigos, el suicidio es la
muerte perfecta. Morimos porque se nos
antoja. Nadie, ninguna fuerza inhuma-
na nos arrastra. No hay intervencion
del absurdo. Queda eliminada la con-
tingencia. Se hace de la muerte un
acto razonable; quien se mata, ha com-
prendido, al menos, por qué se mata.

Se interrumpio. Habia interceptado
una sena subrepticia que el sefor Per-
diguero acababa de hacer al cadete.

—O0h, no. —NunRez sacudia la ca-
beza, apenado—. Trampas no. Qiga,
senor Perdiguero, parece que usted no
ha comprendide —sopesaba la tremenda
Ballester Moling—. Ocurre que fui
campeon intercolegial de tiro al blanco

De pronto gritd:

—iMirarme todos!

Veinticuatro pares de ojos convergie-
ron sus miradas en los ojos de Nunez:
abejas penetrando en el agujerito de
un panal.

—iPararse!

Veinticuatro asentoderas se despega-
ron de sus sillas como accionadas por
stbitas tachuelas.

—iSentarse!

Veinticuotro unanimes

— ¢Comprendido?

Encendio un cigarrillo. El humo, azul,
se elevoba en sulfiricas volutas. Nuafez
meditaba. Como quien prosigue en voz
alta una reflexion intima, dijo:

—Si. Indudablemente el oficinista no
pertenece a la Especie. Es un estado
intermedio entre el proletario y el pa-
rasito social. Un monstruito mecanico,
incubo del Homo Sapiens y la Reming-
ton. Imagino el futuro: los hombres
nacerdn provistos de palanquitas y boto-
nes. Una leve presion aqui, camina:
otra alld, habla; se acciona aquél boton,

plof.

eyacula; éste de acg, y orino. No, no
me miren asombrados. Eso es lo que
seremos con el tiempo. Sucede que se
ha degradado el trabajo; la gente ya no
quiere andar de cara al sol, la camisa
entreabierta y las manos sucias, de gran
francachela con la naturaleza. No. El
campo esta vacio. Los padres mandan
a sus hijos al colegio para que sean
empleados de banco. Porque también
eso se ha degradado: la sabiduria. Que
trabajen los brutos y que estudien los
locos; el porvenir del género humano
estd detrds de un escritorio. Si Sdcrates
resuscitara, seria gerente.

Mientras hablaba, sus manos iban de-
jando caer ritmicas capsulas sobre lo
valija: top, top, top. Parecia absorto
en aquella operacion. .

—¢Saben?: me dio miedo averiguar
el nimero exacto de oficinistas que hay
en Buenos Aires. ..

De pronto, bramé:

—iPararse!. .. Asi me gusta: la obe-
diencia vy la disciplina son grandes vir-
tudes. Si no, miren ustedes a Alemania:
el pueblo mas disciplinado de la tierra.
Por eso lo pulverizan sistematicamente
en todas las guerras. Pero, al menos,
se hacen matar con orden, Sentarse.
Lo que quiero decirles es que los odio de
todo corazén. Y los odio porque cada
hombre odia a la clase que pertenece.
Ustedes, los oficinistas, son mi clase. Y
nadie se asombre, que esto es dialéctica:
la lucha de clases se basa, no, como
suponen los misticos, en la aversion que
se le tiene a la clase explotadora, sino
en el asco personal que cada individuo
siente por su grupo. Esto es simple. Sj
los proletarios no odiaran su condicion
de proletarios, no habria necesidad de
hacer la revolucion. Querer transformar
una situacion es negarla: nadie niego
lo que ama. Lo que pasa es que por
ahi se juntan cien mil tipos enfermos de
misosiquia y, por ver si resulta, deciden
dar vuelta del revés la cochina camiseta
social, y es légico que, para lograrlo,
deben exaltar justamente aquello que
aborrecen. Pero yo estoy solo. Yo no
me siento unido a ustedes por ningln
vinculo fraterno. Yo no les digo: sal-
gamos a la calle y tomemos el poder.
No me interesa reivindicar al empleado.
Nunca gritaria: jViva el libro Mayor!,
iquerermos mds calefaccion en la ofi-
cina! jdénos mas lapices y tanques
de birome! jnecesitamos cuarenta blocke
Coloso mas por mes!... No. Yo, sim-
plemente los odio. Y cuando les haya
hecho comprender lo espantoso que es
ser empleado de oficina, entonces, con
la undnime aprobacion de todos, pro-
cedré a matarlos.

Callé. Se habia quedado mirando al
cadete, un muchacho morochito, de ape-

llido Di Virgilio. Volvié a hablar des-
pués de una pausa:

—0Oime, pibe —dijo, y en su voz
secretamente se mezclaban la conmis-
ceracién vy la ternura—. Vos todavio
estds a tiempo.

El muchacho, sobresaltado, dio un

respingo.

—Si, si, a vos te digo. Vos todavia

(Continia en pag. 1B}
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estds a tiempo: tirate el lance de ser un
hombre. Escuchd, El empleado de ofi-
cina no es un hombre. Es cualquier cosa,
una imitacién adulterada, un plagio,
una sombra. Todos estos que ves acd,
son sombras. Fijate que caras de nada
tienen. Y no es que siempre hayan sido
asi. Se volvieron idiotas de tanto cum-
plir un horario, de atender el teléfono,
de sacar cuentas millonarias mientras
tenfan un peso en el bolsillo. Vos no te
imaginds cémo embestia calcular por
miles cuando estds haciendo magia ne-
gra para llegar a fin de mes sin pedir
un adelanto. Of; estos sujetos tienen
grafito en el cerebro; los metés de ca-
beza en la maquinita sacapuntas y Fa-

ber va a la quiebra: son lapices disfra-,

zados de gente. Zombies que hacen
trabajar sus reflejos a razén de noventa
palabras por minuto. Autématas que
piensan con las falangetas. Pero vos
todavia estds a tiempo, pibe: todavia
tenés derecha la columna y alin no te
salié el callito irremediable en el dedo

mayor. .. ¢Sabés como se llama este
dedo?

Ndfez irguid, agresivo, su dedo del
medio. Dijo:

—Dedo del Corazén. Qué me contds.
Grandioso como un simbolo: un callito
que te sale, alegdrico, justo en el dedo
del corazén.

La sefiora Martha, furtivamente, en-
jugdé una ldgrima: después, como quien
la guarda, envelvié su pafuelito y lo
‘metié en el bolsillo.

—Y sin embargo,
quedads, te va a salir.
anos seras Jefe de Seccion —al decir
ésto, Nufez percibié una chispa de odio
en los ojos del actual jefe— pero estaras
miope, tendras una protuberancia escan-
dalesa junto a la ufa y, de tanto vivir
torcido, te vendrd una hernia de disco
a la altura de la quinta o sexta vértebra.
Hacéme caso, si no, dentro de veinte
afos, después de haber viajado dieci-
nueve mil veces en colectivos repletos,
a razén de cuatro colectivos por dig,
vas a odiar a la humanidad, te lo juro.
Yo sé lo que te digo: andate con los
Jibaros, diseca craneos, hacete anar-
quista, enamorate como un cretino. Qué
sé yo. Pero no sigds acd.

Di Virgilio, con la punta de la lengua
asomando por entre los dientes, lo mira-
ba. Después, con lentitud, como fasci-
nado, se puso de pie y quedd junto al
escritorio. Nunez sonreia.

—Si, andate. Andate, te digo. ..

El muchacho empezé a caminar hacia
la salida. De pronto se detuvo: con ges-
to de pedir permiso volvié la cabeza.
Nufez se levanté de un salto. En el
extremo de su brazo extendido, la pis-
tola se sacudia frenéticamente: las ve-
nos de su cuello parecian dedos.

—jAndate, bestia!

Di Virgilio desaparecié por la puerta
vaivén. Un segundo después se ondu-
laba vertiginosamente en los vidrios in-
gleses de la ventano que daba a la
calle. El hombre volvié @ sentarse.

te va a salir: si te
Y dentro de veinte
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—Como deciamos hace un rato, pa-
rodiando al célebre fraile —continué
con calma—: somos una porqueria.
Cualquiera de nosotros tiene, como mi-
nimo, quince anos de trabajo. Esto, que
ya nos acredita como imbéciles, seria
suficiente para eximirnos de todo es-
criipulo en lo que atarie @ una elimina-
cién masiva. Pero hay mds. El trabajo,
en si, es una extravagancia; en las
condiciones actuales de nuestra sociedad
asume caracteres de mania paroxistica,
tan graves, que hay una ciencia des-
tinada a estudiarlo. Ella nos informa
que, en el presente, el hombre le dedica
el sesenta y cinco por ciento de su
vida, y memorizo textualmente: “‘mas
de la mitad de nuestro existir conciente
y libremente propositive’’. Problemas
psicolégicos actuales, de Emilio Mira y
Lépez, pdagina doscientos siete, capitulo
ocho. Y bien, yo puedo demostrar que
ese porcentaje, con ser impresionante,
no es exacto. No hay tal mitad de
existir libre. Sin llegar a conclusiones
terroristas y afirmar, por ejemplo, que
no hay en abscluto libre existir puesto
que la libertad es un mito canallesco,
hagamos este cdlculo. . .

Una fria mirada de Nifez paralizo,
casi sobre las teclas de las maquinas de
sumar, los dedos de por lo menos cuatro
empleados.

—Lo del cdlculo es con la cabeza
—anoto—. Cada dia, semana tras se-
mana, todos los meses de estos Gltimos
quince anos, nosotros, los oficinistas de
este peligroso depésito pirotécnico —Nui-
fAez acaricid significativamente la vali-
jo— nos hemos levantado, los menos
madrugadores, a las siete de la mananag,
para ocupar huestro escritorio a las
ocho en punto, Hemos ido a almorzar,
hemos vuelto, hemos salido a las seis de
la tarde. ¢A qué hora regresdbamos a
nuestra casa?: ofra vez a las siete, es
decir, medio dia después. Agreguemos
a esto las ocho horas de suefo que
recomiendan los higienistas mds sensa-
tos: veinte horas. Las que faltan han
sido repartidas, y sigo memorizando el
opus de antes, en ‘‘satisfacer nuestras
urgencias instintivas’’, leer el diario, in-
dignarse por el precio de la fruta, escu-
char el informativo, destapar la pileta.
Los mas normales. Porque los otros, los
que disparando enloquecidos de una ofi-
cina a otra pudieron pagar la cuota ini-
cial del aparato televisor (que viene o
ser la mads sérdida, la Gltima maquina-
cién para embrutecer del todo al género
humano), los otros, digo: ni eso. ¢Qué
tal?

Alguien hipd un sollozo.

—Es necesario decir qué es lo que
se hace los sdbados y domingos?: dor-
mir, ir al bailongo del club, al cine, al
partido, a votar: algunos, todavia, a
Misa. Los solteros, salir con la novia
o el novio a darse de codazos por Co-
rrientes: los casados, pintar la cocina. . .

—jBasta! —<clamé la sefiora Anto-
nia—. Mdteme.

—Aln no. La unanimidad, mujer, y
solo ella, manifiesta entre los hombres
la voluntad del Gran Tao... iY los va-

I MENU | SUMARIO |

caciones! ¢Recuerdan ustedes cémo, en
qué estado de ruina, volvieron de las
Gltimas vacaciones? ¢Eso es la vida?:
ahorrar energias y pesos durante tres-
cientos cincuenta y cinco dias para ex-
travertirlos frenéticamente en diez. Eso
es la vida. Vivir a la sombra un afo vy
agarrarse una insolacién, complicada con
quemaduras de tercer grado, en una se-
mana y media de veraneo.

—Mateme —suplicé la mujer.

—No sea cargosa, sefora —y Nufez
la amenazé con la culata—. ¢Compren-
den ustedes? Yo lo he comprendido. Yo
sé lo que es viajar, cuatro veces por
dia, aplastado, semicontuso, horrorosa,

" mente estrujado durante dieciocho idén-

ticos anos, en un 6mnibus repleto. In-
discernible bajo una mescolanza de tra-
jes, tapados, sobretodos, piernas, diarios.
Ah, yo sé lo que es la Humanidad, de-
lante, detrds, encima del zapato, contra
los rificnes; conozco la infame satisfac-
cion de sentir lo cadera de una impu-
ber refregada contra el sexo, o un seno
tibio, abolldndoseme en el codo. .. Esa
es la vida, la que les espera hasta que
se jubilen. Y cuando se jubilen jDios
mic!, de qué modo habrdn perdido la
chance de vivir cuando se jubilen. ¢No
entienden? Ustedes ya no pueden cam-
biar; ya no son jovenes como Di Vir
gilio; ustedes estdn irrevocablemente
condenados a viajar asi, a veranear asi
a trabajar frente a un escritorio asi. .

iEntiendan!, si no los mato los espera
el banco de la plaza. ¢Se dan cuenta?,
¢se dan cuenta, animales, lo que signi-
fica estar jubilado? La jubilacién es un
eufemismo; debiera decirse: ‘el coma”

Nufez jadeaba. Una rdfaga de an-
gustia los envolvia a todos. El sefor
Parsimdn, Jefe de Transporte, socialista,
en un arranque de humanismo corajudc
se puso de pie. El dedo le temblabo
Hablé:

—jUsted deforma la realidad! Usted
es un manidtico, un pistolero, usted. .

—Usted se me sienta —dijo Nufez

Parsimén se sentd.

—iPero no me callaré! —insistia
Meritorio, miraba de soslayo al geren-
te. —Usted nos quiere matar. ¢Y por
qué a nosotros? ¢Por qué no al ochenta
por ciento de la poblacién de Buenos
Aires, que vive de la misma manera?
¢Eh? (Por qué?

—Voy a explicarle. Pdr dos motivos:
el primero, y acaso el mas importante,
se sigue de que, Buenos Aires, no es
una pirotecnia.

Volvié a acariciar la valijo, consulto
el reloj y sonrié enigmaticamente.

—Y, el segundo, es que en este mo-
mento estoy actuando como el represen-
tante mas licido de un grupo social.
Digamos que soy el Anti-Marx del ofi-
cinismo, y como tal, he resuelto hacer
lo revolucion negativa. Como Marx
pienso que esto podria originar un pro-
ceso permanente. Pero de suicidios. Ini-
ciado el proceso, yo no hago falta. ..
—se interrumpié—. Lo que estoy notan-
do es mucho movimiento. Vamos a ver:
ipararse!. . . jSentarse!... Ademaés, yo

(ContinGa en pdg. 20)
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(De pag. 18)

se los he dicho, nosotros, particularmen-
te, somos irreivindicables.

—Lo irreivindicable para usted
—aquien hablaba ahora era el seror
Ramundi, gerente de la firma, un sujeto
pequenisimo con cara de ratén bubdnico
y leves bigotitos canos—. Lo irreivindi-
cable para usted es el género humano.

Dicho ésto, calld.

—Usted puede hablar enfaticamente
del génere humano, pedazo de cinico,
porque tiene un Kaiser Carabela, no va
al cine, no conoce el fixture y entra al
hipédromo por la oficial; pero yo vivo
aplastado por ese género humano. Yo
tomo el tranvia 84 en José Maria Mo-
reno y Rivadavia. Yo veo a la gente en
grandes montones ignominiosos. Pregtn-
tele o esos perros mananeros que alzan
filosoficamente los ojos desde su tacho
de basura y miran hacia el colectiva
donde se apinan cien personas, pregun-
teles qué opinan del género humano.
Yo he adivinado un saludo sobrador, so-
carrén, en la mirada de esos perros, di-
cen: ‘"Chau, Rey de la Creacién, lindo
dia para yugarla, ¢no?’’ Eso dicen. El
amor a nuestros semejantes tiene sen-
tido si no nos imaginamos a nuesros
semejantes en manifestacion. MNuestros
hermanos, de a muchos, pueden produ-
cir cualquier cosa: miedo, ldstima, oclo-
fobia: pero no buenos sentimientos. La
prueba mdas concluyente de esta verdad
es que, los tipos mas amantes de la
humanidad, los misticos, los santos, se
iban a vivir ol desierto o a la montana,
en compania de los animales. El mismi-
simo Jests, predicaba el Amor Univer-
sal en uno de las regiones mas despo-
bladas del planeta. Cuando fue a Je-
rusalén, y vio gente, empezd a los la-
tigazos. Mahoma, mientras estuvo solo,
hablaba del Arcédngel y de Borak, la ye-
gua alada; cuando se la tomé en serio
y comprendio qué es el Amor, armd un
ejército.

En el entrecejo de Nunez, dos arrugas
paralelas caian verticalmente, profundas,
hasta el nacimiento de su nariz. Mur-
muré algunas palabras en voz baja. El
sefor Parsimdn parecié a punto de decir
algo, pero un gesto terrible de Nanez lo
detuvo.

—iNadie mas habla!

Luego, cambiande de tono:

—iY pensar que hubo tiempos en
que la humanidad era feliz! Porque, ¢sa-
ben?, hubo uno época en que ocurrian
milagros sobre el mundo. La tierra era
ancha y hermosa. Los dioses, entonces,
no tenian ningun prurito en compartir
el cotidiano quehacer del hombre; inter-
venian en las disputas de la gente; as-
tutamente disfrazados, les violaban las
esposas. . . jEpoca azul! Las diosas, las-
civas, se revolcaban con los efebos so-
bre el trebolar, y era posible ver, en cual-
quier medianoche de plenilunio, un ca-
rro que venia por la llanura, uncido de
panteras. Y sobre el carro: los dioses,
fachendosos, peludos, pegando unas car-
cojodas bestiales, coronados con raci-
mos de uvas. .. A propésito, ¢saben lo
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que tengo en esta valija?: una bomba de
tiempo, media docena de detonadores,
siete kilos de dinamita y tres barras de
trotil.

Cuando acabé de decir ésto, pudo
presenciar el espectdculo mds extraor-
dinario que nadie contemplé en su vida.
Durante diez segundos, todos permane-
cieron mudos, extdticos, como un mar-
moreo grupo escultérico; después, en un
solo movimiento, se pusieron de pie, co-
rrieron hasta el centro de la oficing, se
abrazaron, corearon un alarido dantes-
co, y, lentamente, con la perfeccién de
un ballet, fueron retrocediendo hasta la
pared del fondo. Alli, cayeron desma-
yados unos cuantos; los demas,.con los
ojos enormes, elevados hacia el techo,
parecian rezar.

—Exactamente asi —dijo Ninez—
era el terror que experimentaban las nin-
fos cuando llegaba Pan. Por eso, al mie-
do colectivo se le llama panico. En fin,
al verlos ahi, apelmazados, no puedo
evitar figurarme el Sindicato de Emplea-
dos de Comercio. Todos unidos: alcahue-
tes, jefes, delegados. .. [Manga de pro-
xenetas! —grité de pronto, y los de la
pared los miraron con horror: ojos de
inmoviles mariposas clavadas por el in-
sulto, como a un carton—. Pero la
Gran Insurreccién, la verdadera, reven-
tara como el capullo de una rosa in-
creible algin die. Ciertos hombres, por
supuesto que no todos, comprenderan
que la Armonia es la fuerza primordial
del universo, y, la Belleza, la sintesis
Gltima. Vendré un profeta y dira, mien-
tras carga una ametralladora atomica:
"iCrearemos las condiciones del mundo
venidero, restituiremos el helenismo y las
mdquinas serdn nuestros esclavos! |So-
mos inmortales! jAdelante!. . ." Por eso,
companeros, voy a matarlos.

—iNuestros hijos!

—iNuestras esposas!

—iCéllense, farsantes! Un criminal
que, a lllegar a su casa, embrutece a su
mujer explicandole los beneficios de la
mecanizacion contable, o las posibilida-
des que tiene de ser ascendido a secre-
tario del gerente, si echan o se jubila
o se muere el actual, no tiene esposo.
Por otra parte, mirdndolo bien a usted,
no, no creo que ella lo llore como una
loca. jSus hijos! ¢Creen ustedes que el
hecho de robarse algin lépiz para el
véstago escolar les da derecho de pa-
ternidad? —NUfRez pudo observar que
Ramundi, al escuchar lo de los lapices,
estiraba el cuello por detrés del amon-
tonado grupo, tratando de localizar al
aludido—. En verdad, en verdad les di-
go, que sélo los huérfanos de nuestra
generacién entraran en el Reino.

Consulté el reloj. Murmuré: falta po-
co, y una nueva ola de desesperacion
convulsiond a los de la pared, La mujer
que hacia tan poco suplicaba ser la
primera en inmolarse, yacia en el suelo,
grotescamente abrazada a los tobillos
de Parsimén, quién, dando indtiles sal-
titos, trataba de desembarazarse de ella.
NUfez se puso de pie. Parecia sonar en
voz alta:

—Es cierto. Algunos hombres son in-
mortales. Yo soy de ellos, Di Virgilio

se encargara de propagar mi nombre.
El dara testimonio. Allso Sprach el sefor
Nufez. .. Cuando esto explote, otros
comprenderdn; diran: él lo hizo. Cuan-
do lo entiendan, ellos también se mata-
ran. La hez humana serd raida de la
tierra. Algln conscripto inspirado orga-
nizard el fusilamiento de los oficiales y
suboficiales; los curas de aldea entraran
o sangre y fuego en el Vaticano. En cru-
jientes hogueras seran quemadas todas
las estadisticas, todos los biblioratos, to-
das las planillas, todos los remitos. Mi-
llones de huérfanos de empleados na-
cionales, en jocunda caravanao, abando-
nardn las ciudades e iran a poblar el
campo. jBasta de rascacielos insalubres!,
dirdn. {A vivir en las margenes de los
rios, como los beduinos, no hacia arriba,
lejes de la tierra, sino a lo largo! Oh, y
algin dia la vida sera otra vez ancha
vy hermosa. Cuando falte espacio aqui,
poblaremos la luna, y Marte. La Ga-
loxia también es ancha y hermosa. La
Belleza, coronada de pampanos como un
dios borracho, entraré triunfal en lao
casa del hombre, cortejada de machos
cabrios. . . No, los hombres no nacerdn
provistos de palanquitas y botones. Les
serd restituida el alma a los hombres.
(Comprenden? ¢Comprenden ustedes?

Algunas cabezas comenzaron a le-
vantarse. La voz de Ninez temblaba de
puro profética. Era Dionisos. Solo los
jefes y sus allegados parecian no enten-
der. El hombre levanté la Ballester Mo-
lina.

—iSera la euforia de vivirl —grita-
ba, al tiempo que, con formidaeble es-
truendo, disparaba unos cuantos tiros al
aire. iLa embriaguez! jLa canoniza-
cion de la risa! jLos presidentes de los
pueblos seran elegidos por concurso, en
grandes Juegos Florales de poesia! Por-
que todos los hombres seran poetas. ¢No
entienden, tarados? Esta es la chispa
madre. Dentro de un instante volaran
por el aire todas las instalaciones de la
Piratecnia. Dentro de un momento se-
remos el monumento negativo: no un
panteén, un agujero. Y, de aca a cien
anos, pondrdn una placa recordatoria en
el fondo. Una placa con el nombre de
todos nosotros.

Ndifez, con ambos brazes levantados,
seguio descargando estrepitosamente la
pistola. Como copos de nieve, caian,
desde el cielorraso agujereado, blanqui-
simos trozos de yeso. Era el momento
sublime, sinfénico. De pronto, también
los ojos de los jefes empezaron a brillar
de felicidad, Los del suelo se habian
puesto de pie.

—Asi me gusta, que entiendan. Las
hecatombes no necesitan mds que una
chispita para propagar el fuego propi-
ciatorio: jnosotros somos esa chispita!
Veo la felicidad en todos los rostros.
iAdelante, hermanos! Hermanes, si. Mu-
ramos.

En efecto, lo felicidad de todos los
rostros, en especial la de los jefes ahora,
iba en aumento. Alcanzé su paroxismo
cuando, los diez policias y los dos em-
pleados del Vieytes entraron por lo

(Concluye en pag. 24)
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arnoldo liberman

CHARLOT
de NAZARETH

““Jestis: un hombre solitario, que
ha sido el mas grande incompren-
dido de todos los tiemp+s”.

Charles Chaplin

Jesis,

yo te hubiera kautizado,

con el nombre de Carlos,

y quiza,

de entrecasa,

con el mas tierno de Carlitos.

Asi,

hermanos ya en el gesto,

y en las venas,

y en la magia,

no lo habrias traicionado en la gramatica.
Porque yo te he visto con tus pupilas tristes,
andar,

julio huasi

INCREIBLE DE PROMETEO

prometeo se ha puesta las alas
acometio los infinitos numerosos
y tomd los cielos por asalto
con gran jabilo del viejo carlos y
su adorada descendencia que sigue
su vuelo con los ojos ebrios
puede llevarse el corazén a la odisea
total deja su ombligo rosado
en la dulce piel del planeta

€l mira faunoso las muchachas del siglo
tiene una amada en cada universo
por ne desairar la antigua y verde
cancion de los marinos
prometeo ha despenado la roca
prometeo funde sus cadenas y
forja con ellas hélices de zafiro
al mito lo tomé por los cuernos desdefiosos
y lo torné una radiante bayoneta
que reluce en sus pupilas color del espacio
él oye las trompetas vagibundas
del nifio inconmensurable que nace
y moja carminal la tierra madre
por vez primera

sus hombros asoman entre chimeneas
[ calcinadas
cual lunas rubies de carne creciente
y una nube de lujuriosas vagiotas lo festeja
tiene tiznadas las siderales mejillas
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caminante de suefos,

vagabundo de profundos horizontes,

solitario,

traicicnado por demiurgos

de iglesias y blasfemias,

Te he visto sumando luz en el rostro de las
| gentes

y en la orilla izquierda de la sangre,

crecer el amor,

amamantario como a un nifo,

y golpeario en rocosos mercaderes.

Por eso, Jesis,

yo te hubiera bautizado

con el nombre de Carios,

¥ guizas,

de entrecasa,

con el mas tierno de Carlitos.

For eso.

Por tu hondo dolor crucificado.

Por tus andanzas humanas y descalzas,

y tus rios azules,

y tus amaneceres en grito predicado

por aguella tierra de nostalgias insumisas.

Por eso, Carlitos,

digo, Jesiis,

digo, Carlitos,

y por tus pausas arrimando la sonrisa,

y por tus.brazos,

alli donde cobijas la esperanza,

yo te hubiera bautizado

con el nombre social de la vigilia.

no huele precisamente a orauideas fragiles
oh! prometeo tiene las ufias sucias
lieva en los bolsillos trozos de diafanos
[ motores
sus pies recuerdan los densos mercados
no se asemeja su rostro a las élficas
[ esculturas
de noche lo han visto en las fogatas
[golondrinas
y bajo las estrellas en los tejados heroicos
las trompetas celebrantes lo ruborizan
los laureles los cuelga en las ventanas de las
[virgenes
o los echa a las fragantes ollas del pescado
cuando cena con el pueblo

prometeo picaro y amoroso prometeo
se bebe los vinos del odre humanero
en los vasos del alba antes
de zarpar vertiginoso y legendario
mira las mérbidas caderas de la niebla
que cubren ain los continentes tragicos
y le escupe entre los dientes como
el pillastre mas desenfadado como
si dijera mafiana mismo
ajustaremos las cuentas
la maquina retumbante lo aguarda
él suefa con la princesa de las claraboyas
luego se pone los hiimedos
pantaiones de la libertad

ieh, prometeo
espérame!

mojo la imagen en la copa increible
termino este poema
hago la revolucién
y me voy contigo
volaremos como tiernos camaradas
en una cabina de claveles asombrosos
:hay muchachas alla
en los zodiacos lilas?

el violin me lo llevo
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UN CINE HONDO Y BELLO

/

arnoldo liberman

Muchas veces —y ésta es una de
ellas— las palabras son débiles reso-
nancias, fragiles diapasones, para tratar
de decir ciertos temblores, ciertos estre-
mecimientos, que uno siente frente al
arte, cuando es éste vibracion espejean-
te de lo vida. Es como si de pronto uno
debiera inventar un nuevo lenguaje, mas
vasto, mas amplio, mas profundo, mds
integro, porque el que tiene no le sirve
para nada. Eso sucede, exoctamente,

roque vallejos

POEMA

(*) A los veinte onos, Rogue Vallejos es uno de los valores u
representativos de la mas joven prnmo:ién lirica paraguaya.
Como otros poetas y escritores del pais hermano,
también que emigrar para permanecer ficl a su vn:ucmn Yive

hlicad

ante la obligaciéon de referirme a PAZ
AL QUE LLEGA, .el film soviético estre-
nado hace pocas semanas entre nosotros.
Recuerdo que alguna vez yo me para-
petaba detras de aquél nino, del que
nos hablara Rojas Paz, quién, cudndo
se le pregunté que era el cielo, se diri-
gié a la ventana y sefinlando para arri-
ba dijo: eso es el cield PMuchas oportu-
nidades usé esta ané'%ta para dejar
sentado mi aplauso i?O::te a peliculas

Hay veces

que sélo admitian una nueva versién de
esa frase nina: eso es el cine, y el dedo
apuntando hacia delante. Hoy ni si-
quiera eso —el dedo hacia delante—
me conforma. Porque PAZ AL QUE
LLEGA es mucho mds que cine, es vida,
trasplantada, es milagro de humanidad,
es amor a toda costa, es savia vencien-
do la muerte en la instalada eternidad
de un cementerio, es orina de recién
nacido bautizando la poz de los hom-
bres, es odio superado porque alguien
debe nacer. Es emocién, y poesia de la
realidad, y llamado a la conciencia, y
temblor, y estremecimiento. Un temblor,
un estremecimiento, virgen, pleno de ca-
lor préjimo, que nos hace sentirnos me-
jores, a una temperatura en la que el
alma se hace horno, en la que el amor
se hace dolor de la carne, en la que
los interrogantes se hacen sentido de
una marcha interior.

Un escritor nuestro hablaba alguna
vez de esa llama insensata que encien-
de la deflagracién de una utopia, una
heroicidad, un misticismo. PAZ AL QUE
LLEGA se parece mucho a ese fuego.
¢De qué utopia, de qué heroicidad no
somos capaces luego de que se nos me-
tiera por los ojos y por los huesos? Mu-
chos no han sentido todo esto. Son aqué-
llos que tienen un desapego inalterable por
la inteligencia del corazdn. Aquéllos que
nunca oyeron a Rilke decirle al joven
poeta: ‘“‘lo sencillo puede llegar a ser
lo grande y lo inconmensurable”. Ele-
vacién de intravida de la que no son
—Ilamentablemente— depositarios. Pe-
ro dejemos esto. PAZ AL QUE LLEGA
es, y admitanme la metdfora, respuesto
al inexorable interrogante que desde
aquél primigenio Salmo 8 nos persigue:
““Pero, Jqué es el hombre?’’. Ya tene-
mos qué responder: el hombre es el
portador de esa fe en el hombre que
PAZ AL QUE LLEGA inquietante y
bellomente nos enumera. Recuerdo a
Emily Dickinson: ““Mi fe es mas grande
que las/montanas de modo que, cuando
declina las colinas/mi fe empufard la
rueda de plrpura, para mostrar al sol
el camino”. En ese teniente vulnerado
por la vida, en esa alemana embaraza-
da, en ese sordomudo hecho a la me-
dida de la grandeza, en ese chéfer bue-
no, estd el camino del sol. Se lo han
sefialado. Empunando la rueda de ptr-
pura. Para siempre.

en que nadie recuerda

gue existimos,
2 ©“que la vida se encoge
v nos aprieta
‘°‘y que es dificil reenhebrar
AUecada mafana
: la sangre en nuestras venas.

Dias de conversar

al esqueleto, doblados hacia
2Stgentro y de llorar a oscuras
trigobre estos mismos huesos,

ha tenido

n breve

octualmente en Montevideo. Ha p

pero intenso libro de poemas. Pulso de sombra (1961} 'r tiene

otro en preparacién, Lo piel como mortaja.
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€ de usar la propia piel
Scomo mortaja, y
10 5 |a vida, que no estamos
’u"’y que vuelva otro dia.

decirle

Montevideo, 16 de julio de 1962.
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RECETAS ESPANOLAS

Nada me parece menos justificado
que la amargura y el malhumor de cier-
tos criticos, cuando se examina la si-
tuacion del novelista en nuestra socie-
dad contempordnea.

Ciertamente, tal postura tuvo su ra-
zén de ser en otras épocas. Como re-
cordaba no hace mucho R. B. hubo un
tiempo en que “ciertos sectores de la
alta sociedad espancla, se empenaron
en vivir de espaldas a la cultura. En
ocasiones, tal forma de vida llevé a sus
miembros a morir de cara a la pared.
Si el general Primo de Rivera hubiese
hermanado a la recta y generosa inten-
cion que todo el tiempo le guid, el
acierto de hallar las palabras justas pa-
ra comprometer en su empresa el amor
critico hacia Espana de los intelectuales
que después le combatieron, posible-
mente el pais se habria achorrado el
espectdculo de la vergonzosa caida de
una institucion secular y de una repu-
blica que, apadrinada por despecho, por
los intelectuales, murié a manos de los
mismos que asesinaron a las mejores
cabezas pensantes espafiolas”.

Hoy dia —a Dios gracias— la situa-
cion ha cambiado por completo y los
Unamunos, Barojas y Ortegas jovenes no
tienen razones de quejarse. La sociedad
se ocupa con mimo de ellos. Un cono-
cido Mecenas proyecta la creacién de
un Economato de Autores. Otro gestia-
na la construccién de un Hogar del
Novelista, con aperitivos y meriendas a
mitad de precio. En lineas generales,
sus ideales y aspiraciones mds ldgicas
estdn bien a salvo.

Prueba de ello es el magnifico incre-
mento tomado, de un tiempo a esta
parte, por los concursos literarios. Su-
mando el valor en metdlico de los prin-
cipales premios vemos que sobrepasa el
millén y medio de pesetas. Y, al lado
de ellos, otros galardones menores, de
cinco diez y quince mil, redondean el
presupuesto anual de docenas de es-
critores.

Mediante un precio maédico, una
agencia informa puntualmente de las
bases, condiciones, cuantia y plazo de
los diferentes concursos. De este modo,
el novelista, por ejemplo puede elegir
el premio que convenga mds a su bol-
sillo y responda mejor a las exigencias
de su arte.

Por desgracia, ni la agencia en cues-
tion, ni R, B. sefalan con claridad los
temas que suelen merecer la atencidn
de los jurados y, a colmar tan imperdo-
nable omision, dedico modestamente es-
te ensayo.

Un andlisis de la produccién noveles-
ca de la postguerra nos permite descu-
brir sin dificultad la existencia de va-
rios temas y formulas que, por la estima
fiel de los jurados literarios y la buena
acogida del publico mas culto merecen
nuestra recomendacion entusiasta. Es-
tos temas y estas formulas pueden cla-
sificarse en seis categorias que defineré
con el nombre de: Novela Eterna, Novela
Social, MNovela Audaz, MNovela Moral,
MNovela Realista (1).

1) Novela eterna. La novela eterna
debe tratar temas caballerescos y glo-
riosos a la vez que actuales. Las per-
secuciones sufridas por los Martires cris-
tianos, las guerras de Flandes y las
Cruzadas son los mejores ejemplos del
género. La hondura y seriedad del
asunto impone al novelista que lo esco-
ja, un régimen de severidad y disciplina
que se traduce no sélo en la gallardia
y sobriedad del estilo, sino en una bra-
via y rigor, incluso vestimentarios. El
novelista eterno escribird preferente-
mente en una habitacién decorada con
panoplias, armaduras y grabados mili-
tares. Su mesa debe estar adornada con
vainas de bala, punales y revélveres. En
lugar de la chagueta muelle de los no-
velistas de inspiracion extranjera, cu-
brird su cuerpo con viriles cazadoras de
cuero, armaduras mohosas y corazas
garcilasianas.

2) MNovela social. La novela social
sera elegida por los escritores conscien-
tes de la complejidad y hondura de los
problemas de nuestra época: José Pérez,
oficinista a ochocientas pesetas al mes,
odia a su patrén, el regordete y gra-
siento don Ambrosio. Odio irracional e
injustificado, en cuanto José Pérez ig-
nora por completo los entresijos de su
alma y la finura y delicadeza de su
espiritu., Un dia, José Pérez descubre
la vida familiar de su patrén y com-
prueba que apenas difiere de la suya.
Bajo su apariencia severa e inhumana,
don Ambrosio quiere a sus hijos como él;
como él, tiene una jaula con dos cana-
rios y adora la miusica de Puccini. Su
inquina, no tenia razén de ser. Cada
uno en su puesto, cumple una funcion
en la vida, y José Pérez, regresa a su
pisito, transformado. En adelante, res-
petard la frialdad y rigor de don Am-
brosio porque —el lector estd también
en el secreto—, tiene el corazén mds
tierno gque una lechuga.

3) La novela audaz. La novela au-
doz atraerd sin duda a aquellos autores

que, sin desviarse un centimetro del
dogma, manifiesten en las solapas de
sus libros y en los intervids, que se
disponen a atacar un tema muy duro,
sin panos calientes ni falsas beaterias.
Su protagonista serd, por ejemplo, una
mujer de mala vida que, abandonada
por su amante, se arroja al mar. Sal-
vada por un cura-obrero éste, en lugar
de mostrarse horrorizado por su profe-
sion, le prodigard palabras de consuelo
que llenardn de espanto a las lectoras:
"“El Seror prefiri6 a Maria Magdalena a
todas las beatas”. ‘‘Los caminos que
conducen a Dios son oscuros’’, etc. La
Gracia penetra al fin en el corazén de
la mujer ante quien se abre una nueva
vida.

4) La novela moral. Los partidarios
de la novela moral disponen de una
amplia libertad en cuanto al tema. Lo
que importa en ella no es tanto la
anécdota narrada, como la moraleja que
se desprende de la misma. La intriga
puede consistir en, una vulgar historia de
amor. Juanita, pongamos por caso, estd
locamente enamorada de Paco, obrero
brutal y alcohdlico, y tiene como preten-
diente al apuesto Luisin estudiante de
arquitectura que acecha su paso, con un
ramo de flores, -al volante de un Ca-
dillac blanco. Sin hacer caso de este
altimo, la muchacha se obstina en con-
seguir el amor del obrero, que abusa de
ella y le gasta bromas obscenas ante
sus camaradas de tasca. Decepcionada
al fin, ante tanta obscenidad y groseria,
Juanita acepta el ramo de flores de
Luisin y ambos desaparecen en la lejo-
nia, con el hermoso Cadillac blanco.

5) La novela realista. El ejemplo del
cine ha despertado en muchos autores
el afan de escribir novelas realistas. Las
novelas realistas de que hablamos no
tienen nada que ver, naturalmente, con
las novelas realistas extranjeras, caren-
tes de poesia y ternura. La novela rea-
lista esparola es una novela con men-
saje, llena de ideales y con mucha fan-
tasia. En ella, una huerfanita suplica o
San Pedro que devuelva la vida a su
padre. San Pedro la escucha, y su papg,
que no estd muerto, aparece en la dGl-
tima pdgina vivito y coleando. Realis-
mo, no a la manera de El Jarama o de
Calle Mayor (mas que realismo esto es
ndusea), sino a la manera de Peppino
y Violetta, La frontera de Dios y Don

Camilo.

(1) La sexta categoria, “Movela Bronca”,
no se publica en este numero por falta de
espacio: blsquesela en grillerias, en el pro-
ximo. MNumero en el gue también publicare-
mos un trabajo de Goytisolo sobre la censura.
(NMota de Redaccién).
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FAULKNER. . .

(De pag. 8)

chazo heroico de la buena conciencia
y de la enajenacién que la sostiene. No
es el suyo un grgumento gratuito, sino
el doble debate de todo escritor: con los
demas y con si mismo.

La insustituible visién de Dostoievsky
encuentra su caja de resonancia actual
en Faulkner. Todos somos victimas y
todos somos complices. Todos somos
responsables de todo ante todos. El mun-
do es lo que hemos querido que sea. Lo
que nuestra indiferencia, nuestra accion
o nuestra insuficiencia han hecho de él.
En Faulkner esa responsabilidad se po-
lariza sexualmente. Hombres y mujeres
son victimas, pero ellos porque sucum-
ben y ellas porque soportan. Junto a la
Yvonne del voleén, no conozco dos fi-
guras femeninas mas hermosas, mas
verdaderas que la Lena de Luz de agos-
to y la Charlotte de Las palmeras sal-
vajes. Lena siempre en el camino, mu-
jer andante, entra embarazada a la no-
vela y sale de ella por el mismo cami-
no: vino en busca de Lucas Burch vy
sale en compafia de Byron Bunch: los
hombres han cambiado, han sucumbido:
ella permanece, ella resiste, ella suple
la debilidad del hombre con la fuerza
matriz, original, incorruptible pero tam-
bién, al armonizar los contrarios, los
priva de sentido. La mujer es centro de
armonia y de fuerza, el hombre, de
eleccién extrema y de derrota al no po-
der alcanzar su meta. El hombre da va-
riedad y extremidad a la vida; la mujer,
centro y permanencia. Charlotte también
resiste: mujer-Fausto, a cambio de los
contados momentos de amor, que para
ella son todo, soporta con compasion,
lealtad y ternura la inconsciencia de ese
hombre fracasado, equivocado, débil, el
falso médico Harry que la matard al
hacerla abortar. Pocos cuadros novelis-
ticos mas emocionantes que éste de la
pasién protectora de una mujer fuerte
hacia. un hombre débil, del perdén fe-
menino vivido, no dicho, a cambio del
loco amor de unos insfantes: “jNo!
—grité Charlotte—. jNo! jNo! jDios
Jests, no! jApriéteme! jApriéteme fuer-

te, Harry! Para esto es , para esto fue
todo, esto es lo que estamos pagando.
Para que pudiéromos estar juntos, dor-
mir juntos todas las noches: no séle co-
mer y evacuar y dormir calientes para
podernos levantar y comer y evacuar a
fin de dormir calientes otra vez. jAprié-
tame! jApriétame fuerte! jFuerte!”,
Sélo el ser humano es capaz de con-
vertir la intuicién en pasién, radical,
extrema, como la de Joanna Burden:
"“Salvaje, en la estrecha respiracion de
la media oscuridad sin paredes, con su
pelo salvaje, cada cabello vivo como
los tentéculos de un pulpo y sus manos
salvajes y su respiracion: —jNegro!
iNegro! jNegro!”: revelacién de la ver-
dad que es siempre un acto de pasién
y de libertad, pero de una libertad li-
mitada, como la experimenta, incons-
cientemente, Joe Christmas: ‘‘Se sintié
como un dguila, dura, suficiente, pode-
rosa, sin remordimiento, fuerte. Pero eso
paso, aunque él no lo supo, y como el
dguila, su propia carne, asi como el es-
pacio, seguian siendo una jaula”. Hom-
bre sometido al dolor del placer: ““No
me obligues a rezar todavia, Dios ama-
do, deja que me condene un poco mds,
solo por un rato mas’’. Hombre dividi-
do entre la realidad y el deseo, entre
los hechos y las palabras: ““Lo llamaba
amor. Pero ya sabia que ésa palabra
era como todas las demés: sélo una for-
ma para llenar ‘un vacio; que cuando
el tiempo oportuno llegara, no se ne-
cesitaria una palabra para eso como no
se necesita para el orgullo o el miedo”.
Hombre necesitado de ficcion, de mito,
de imaginacién para darle un sentido a
la vida: ““En seguida creyé que era her-
mosa, porque habia oido hablar de ella
antes de haberla visto y cuando por fin
la vio en realidad no la vio por causa
del rostro que ya habia creado en su
mente’’. Homo faber, en fin, condenado
a gastar su vida haciéndola: “'Suceden
demasiadas cosas. Eso es. El hombre ha-
ce, engendra mucho mds de lo que
puede o debiese soportar. Asi es como
averigua que puede soportarlo todo. Eso
es. Eso es lo terrible. Puede soportarlo
todo’’. Hombre que resiste para morir:

"La razon de la vida es prepararse para
permanecer muerto mucho tiempo’’.

Y sobre todo, hombre que puede re-
sistir y soportar porque es capaz de dis-
tancia, de ironia, de humor, de compa-
sion ante su propia debilidad y la ae
sus semejantes, Este es el tema de
Mientras agonizo, esa mal comprendida
novela cémica de Faulkner, en la que
las peripecias de una peregrinacién, si-
tuacion tan cara o la picaresca, son las
dificultades de una familia para des-
hacerse del cadaver de la madre y en-
terrarla donde ella pidid que se hiciera.
El espiritu de Cervantes, asi como los
de Mark Twain, el Melville de Bartleby,
el Dostoievsky de El cocodrilo, acompa-
nan a Faulkner en este maravilloso via-
je del humor y la debilidad humana,
iluminados por la compasién y ese sen-
tido bdasico de Faulkner: el hombre re-
sistira.

Proteo, surtidor, dguila, este hombre
de pequena estatura, buen bebedor de
whisky, retraido, pegado a su tierra, de-
ja un legado literario que no dudo en
situar entre la media docena que per-
manecerdn en nuestro siglo. Su influen-
cia ha sido asombrosa: la “‘nueva no-
vela” francesa, algunos escritores pola-
cos (pienso en el Andrejevsky de Las
puertas del paraiso, muchos escritores
latinoamericanos —Ila cabeza de la no-
vela en castellano, Alejo Carpentier, en
primer término, y Manuel Rojas, José
Donoso y Claudio Giaconi en Chile; Juan
Carlos Onetti en el Uruguay; Juan Rul-
fo en México; Carlos Eduardo Zavaleta
en el Perd; en Cuba, nuevamente, Gui-
llermo Cabrera Infante— han pasado
bajo los arcos de la inmensa catedral
faulkneriana. Por mi parte, sélo equi-
paro el sentimiento de revelacién cuando
lei a Faulkner a otros similares en las
novelas de Cervantes, Balzac y Dosto-
ievsky.

Faulkner resistird y prevalecerd mien-
tras el hombre, como dicen las palabras
finales de Las palmeras salvajes, entre
el dolor y la nada escoja el dolor, prue-
ba de vida, onuncio de resurreccion,
umbral de alegria.

México, 1962

(De pag. 25)

EL 0JO

atin mas: ésta es una de ellas; es asi,
estad hecha, como estd hecha la palabra
pajaro, que suena a eso nada més: a pa-
jaro. Se sabe desde siempre gue pronun-
ciar Eluard es una cabala para reinventar
las palabras, para empuiiarlas y hacerlas
canto, para revivir la risa y desanudar lo
gque anda mal en el mundo; que puede,
otra vez y para siempre, dibujar la li-
bertad sobre la tierra, “En la macgia de la
norhe / y el blanco pan de los dias / en
el tiempo enamorado / escribo tu mom-
bre”; aunque se nos haya ensefiado que
sus versos en nuestro idioma son sélo el
hallazgo en una antologia, el recuerdo de
alguna estrofa, y luego, aquella bellisima
e inencontrable traduccion de Rafael Al-
berti, editada hace afios. Creo que siem-
pre hemos relarionado la poesia de Eluard
con la difiril suerte de encontrarla.

Que se nos presente en tres libros pue-
de, de pronto —por jugar un segundo no
mas—, sentirse como la posesion de un
imposible —algo asi como dar un salto
¥ salir barrilete—. Después ya podemos
ver las cosas con seriedad, y de todos
modos los tres libros existen.
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Gustan mdés las magias que las editoria-
les. Pero hay que ser justos: Editorial
Platina “nos"” realizé esta magnifica obra,
la seleccién més completa no soélo en
nuestra lengua sino en el mundo entero.
Los poemas, los més representativos en
cada una de las etapas del poeta, fueron
traducidos y seleccionados por Marcelo
Ravoni, gque introduce el libro con un ex-
tenso ¥ polémico estudio sobre la vida,
obra e influencias de Eluard; hay también
una recopilacién de eseritos, documengdos,
cartas, fotografias y dibujos, relacionados
con el noeta ¥ su mundo,

A Platina, por lo que al fin estd hecho
le estamos profundamente agradecidos.

ADRIANA ARRAU

ALLSO SPRACH. ..

puerta vaivén. La operacién fue breve:
varios punetazos, un chaleco de fuerza,
el atraso del mecanismo de la bomba,
su posterior inutilizacion y el barrido
del piso.

Perdiguero palmeaba afectuosamente
a Di Virgilio. EI muchacho, sin embar-

(De pag. 20)

go, no parecia satisfecho. Por fin, Par-
simon le dijo:

—En retribucién al servicio que le
ha prestado @ la compania, desde el
mes que viene recibird doscientos pesos
de aumento.

Ramundi le silbé algo al oido. Par-
simon dijo:

—~Ochenta pesos de aumento.

Se daban las manos. Todos sonreian.

—Y ahora, a trabajar —quien habla-
ba era el gerente—. Porque ya lo ven:
s6lo el cumplimiento del deber da bue-
nos frutos. Nuestro companero Ndnez
durante dieciocho afios fue un empleado
excelente, un hombre respetable, y una
sola llegada tarde, la tnica de su vida,
basté para trastornarlo.

Di Virgilio parecia triste; se miraba
fijamente el dedo mayor. Después irguio
la espalda. Las maquinas empezaron
a teclear a sesenta palabras por mi-
nuto.




El Escarabajo de Oro N2 16 - Enero de 1963

I MENU

el ojo
de la calavera

horacio salas
EL TIEMPO INSUFICIENTE

Horacio Salas publica ahora en libro
poemas escritos a los veinte afios, estd
trabajando actualmente en un ensayo
sobre Homero Manzi, se diferencia de
otros argentinos que escriben (o asi lo
creen) por su austeridad: prefiere dar
a conocer diez poemas antes que obli-
gar al lector a leer todo cuanto pudo
haber escrito con o sin razén aparente,
Los diez poemas bastan sin embargo
para certificar una sensibilidad poética
firme y abren una expectativa sobre su
labor futura. No es poco decir.

El Tiempo Insuficiente (Editorial Cua-
dernos del Siroco, Buenos Aires, 1962),
dibuja un mundo de emociones y temas
ciudadanos. Salas asimila en casi todos
sus poemas el paisaje que tiene cerca,
ahonda en las experiencias més simples,
busca los detalles y las incidencias co-

tidianas como estimulo. Su libro oscila
asi entre las imdgenes de ese mundo
exterior donde el poeta (y el lector)

viven y las imégenes de su mundo in-
timo, sin que los elementos a que acude
conviertan su poesia en mera mimica
localista. Porque detris de los actos y
cosas de la vida cotidiana, detrds de un
anecdotario hecho de barriletes y acte-
mines, sueldos y Bergman, estd el poeta
que busca cantar al amor o a la amis-
tad, a la soledad o al tiempo; estd el
hombre que llega a los temas eternos
de la lirica por el camino de lo inme-
diato, gque sabe que para bien o para
mal la poesia se escribe a partir de las
calles que se pisan y del mundo en que
se vive no como mera prolongacién
de experiencias o tradiciones literarias.
No obstante, se le puede reprochar a
Salas que esta actitud que transparenta
su gbra en un nivel general no encuen-
tre siempre correspondencia en sus re-
cursos expresivos o en su lenguaje. Sa-
las retrasa en algunas composiciones a
unas pocas imdgenes ¥y a unos pocos
versos todo su poder lirico, no advierte
que cuando escribe “dibujando palomas
en los techos/interrogué al rocio” ate-
ntia o debilita la fuerza que presidia al
poema, esa ‘“soledad que pesa en el hom-
bro” y gue tan bien se dibuja en las
primeras estrofas. El lenguaje debe coin-
cidir con el sentimiento o el tema que
se quiere comunicar, es su espejo real,
¥ por eso mismo, las expresiones claras,
que sugieren al lector sensaciones lim-
pias o luminosas, desdibujan precisa-
mente en e] poema a Bergman su tema,
su fuerza. Otro reparo que puede ha-
cerse a Salas es por la reiteracién de
algunos vocablos que (como polen, ci-
ruela, etc.) parecerian delatar por mo-
mentos una conguista poco firme de
sus medios verbales, aparte de aquellas
paginas donde el poeta alarga indebi-
damente un asunto, se excede en ver-
sos que poco o nada agregan a lo ya
dicho, como ocurre en la composicién
que empieza diciendo “Quiero gastar el
sol / burlindome en su cara/ y pintar-
me los dedos”, Estos primeros versos
son impecables, justos, pero el siguien-
te (‘“con voz de mariposa”) disimula
esa felicidad inicial. Un WGltimo reparo
al libro tiene que ver también con los
recursos expresivos de Salas, con cier-
tas palabras e imégenes cuyo sabor ¥y

entonacién no parece coincidir con el
mundo ciudadano gque dibuja. Se tra‘a
en estos casos de imdégenes o palabras
o versos mas cercanos a la lirica his-
pana, a las exquisiteces o arrobamien-
tos de la poesia de hace tres décadas
en Espafia, que a la experiencia misma
de Salas (y de sus lectores), argentinos
1962. Cuando el poeta abandona estos
rumbos, cuando evita blanduras y cor-
tedades formales, cuando escribe poe-
mas como Angustiando o Encontrarias al
hombre, el critico encuentra la werda-
dera voz de Salas. En esos niveles es
necesario valorar la cuidada unidad de
expresion y contenido, saber hasta doén-
de se halla servida por una limpia aso-
ciacién de imégenes, por un uso adecua-
do del lenguaje, por un impulso lirico
cierto. Si no todos los poemas del libro
alcanzan esta jerarquia, si varias pagi-
nas se encuentran afectadas parcialmen-
te por las razones apuntadas, esto no
impide sefialar la presencia de un poeta,
haya o no un sostenido brillo formal.

TABARE J. DI PAULA

lorenzo stanchina
EL EUNUCO

Hacia tiempo que queriamos hablar de
cierto tipo de literatura, que, desgracia-
damente, todavia abunda en la Argentina
nos referimos a aquellos escritores que con
el rétulo de populares y argentinos, aten-
tan contra todo lo que verdaderamente
pueda representar una literatura nacional,
Aquellos hombres que quizis pertenecieron
a los grupos Boedo o Florida, ¥y que aho-
ra, en el afio 1962, insisten en recordarnos
todos los errores que pudo tener la gene-
racién del treinta y lo que es peor, no nos
muestran lo bueno que debieron asimilar
de Arlt, Mariani o Tufién, si es que
realmente asimilaron algo. Lorenzo Stan-
china se encuentra entre estos hombres y
“El Eunuco”, décimo libro que publica,
es la prueba tipografica de lo que decimos
Con un empleado bancario presuntamente
estéril, un hombre casado por segunda
vez, un timido, un borracho y un viejo
sexagenario, Stanchina elabora cinco
cuentos donde reline todo lo que no se
debe hacer en literatura No es exagerar
decir que el libro, por momentos, se torna
insoportable.

Es alarmante la forma en que Stanchina
persiste en resultar asqueroso; decir que:
“, ..como el goteo del hediondo liquido
blenorrigico” (pag. 25) ...“llevando en la
mano el entintado pafio del mestruo”,
(pag. 62) ...“descolorida por el residuo
de los orines, modelando de tal manera
sus genitales”, (pag. 69) ...“la inoperancia
de sus ruinosos ovarios”, (pag. 78) ..."ha-
cer bolitas de moco que se sacaba de la
nariz”, (pag. 82) ...“creyé que estaba
fecundando un flato”, (pag. 98), o hablan-
do de cierto 6rgano, no precisamente mu-
sical, *“‘aquella tripa oscura, de bolsitas
vacias y crines blancogrises”, (pag. 108),
son sblo algunas de las metaforas que se
pasean por el libro. Razones de espacio
e higiene me impiden seguir sefialando
ejemplos. Las ciento nueve péaginas del
“Eunuco’, son una gran burla a la crea-
ecién literaria, porque una cosa es ser
realista, y otra, muy distinta, es ser chan-

cho. Repetimos que no s6lo a Stanchina
le decimos esto. Stanchina en este caso es
una mera anécdota, quizd en otros mo-
mentos ni siquiera nos hubiésemos ocu-
pado de este autor; pero ocurre gue ya
en el primer nimero del “Grillo de Pa-
pel”, Castillo dijo algo muy parecido a lo
que hoy me toca decir a mi, ¥y aquella
critica de alguna forma defini6 la posicién
estética del Grillo ¥y el Escarabajo, posi-
cién que estamos dispuestos a sostener y
defender en todos los casos. Creo que estd
bien claro gque no nos asustan los arreba-
tos idiomaticos, siempre que estén en fun-
cién literaria, cuando no se hace esto,
cuando se los pone forzadamente para lo-
grar clima realista, la cosa cambia ¥y en
vez de clima realista dan clima pestilente.
¥ Stanchina también incursiona en Bue-
nos Aires. Porque seguramente cree gue
para hacer literatura argentina es necesa-
rio llevar al lector a pasear por el centro,
abrumarlo nombrandole todas las confi-
terias conocidas, persistir en dar mar-
cas de bebidas (con o sin aleohol), mar-
cas de zapatillas o de pinturas para
a su vez hablar de la “Calle Corrientes”
o del “cantor Agustin Magaldi”, ¥ cuan-
do se atreve a incluir dos términos en
lunfardo los pone entre comillas. Nos
molesta un poco encontrarnos con un
Buenos Aires que se lee, pero que no se
siente: como nos molesta también que el
Buenos Aires fantastico y algebraico de
“La muerte y la brijula” del *“euro-
peizante” Borges, .siga siendo mas autén-
tico que estas burdas caricaturas donde
se toma lo espureo, lo convencional, lo
pintoresco de nuestra ciudad. No podemos
compartir tampoco la actitud ideolégica
de Stanchina cuando desliza en sus cuen-
tos, refiriéndose al peronismo, cosas como
ésta: ...“faniticos, sudorosos y desgrefia-
dos”, (pag. 14), ...“En la época en que
Perén desordené y rebelé al populacho
con sus ideas justicialistas”... (pag. 70);
o hablando del anarquismo: ..."agquellas
teorias absurdas de principo de siglo”,
(pég. 103). Antes deciamos de la abundan-
cia de detalles populistas que Stanchina
ponia en sus cuentos para simular reali-
dad. Paradojalmente uno de estos tantos
detalles demuestran la total falta de cono-
cimiento de lo popular en Stanchina. En el
cuerto “El satiro”, los integrantes de la
famiila Melvin, durante un almuerzo leen
en Radiolandia la noticia de “la toma de
hibitos del actor José Mojica” (pag. 59),
una péagina mas adelante, Stanchina,
asombrosamente, hace ir a esta misma fa-
milia a ver a Antonio Pietro al Canal 9,
olvidando el pequefio detalle de que José
Mojica tomd los hdbitos unos quince afos
antes de que existiese la television en la
Argentina. Descubrir estas cosas no es
s6lo buscar errores, sino, también; hacer
justicia. Porque lo peligroso de todo esto
es que el libro se lea (posibilidad un tanto
remota), ¥ que pueda convertirse, para el
lector desprevenido, en una visién de la
Argentina. Y digo peligroso porque el au-
tor hace de todo menos mostrarnos una
realidad nuestra. Sus cuentos son esencial-
mente viejos, sus situaciones y personajes
inauténticos, hablar de cobre y galera, es
un ejemplo de lo que digo; que Stanchina
utilice atiin en su prosa el pronombre en-
clitico ¥ que sus cuentos sean innecesaria-
mente largos, son otros ejemplos. Creo
que en una sola cosa acerté Stanchina y
es en el titulo del libro; porque, “El Eu-
nuco”, estamos seguros, ademis de esta
critica es imposible que produzca otra
cosa.

VICENTE BATTISTA

obras escogidas

PAUL ELUARD
(3 tomos)

Es necesario esta vez obviar la nota bi-
bliogragica: estamos hablando de Eluard,
del primer poeta de la Resistencia, de
uno de los grandes de la lengua fran-
cesa. Hay palabras que no pueden crecer

(Continiia en la pdg. 24)
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EDITORIAL. . .

(De pag. 16)

seria menos verosimil que asistir en vida al de-
rrumbe catastrofico de todos los planetas. Digo,
simplemente, respeto.

Existen jerarquias espirituales, tamanos: basta-
ria meditar en la distancia que va, desde '‘Sobre
Héroes y Tumbas’” a ““Como en Radiolandia”, pa-
‘ra entender bien las cosas. De Sabato, a los cri-
ticos de Sabato. He escrito, y voy a repetirlo aun-
que, aparentemente, no haga a la cuestion —pero
le hace, ya que también de esto se hablé con el
autor de “Seis intentos frustados... etc.”, y con
un integrante de Hoy en la Cultura—, he escrito

aqui y en la reyista “'Indice’’, de Espana —que de
esto se hablo— que juzgo a Sabato como el mas
grande novelista argentino vivo: y lo repito ahora
por dos razones. Porque, si no es cierto, habra
que admitir que ofro novelista lo es, y entonces
vale preguntar: “';quién?’’; y porque luego de leer
a la senora ““Jeronima”, sospecha uno que ha lle-
gado la hora de que alguien diga de Séabato lo
que piensa, y no lo que quieren, lo que necesitan
pensar tres o cuatro escritores de segundo orden
—o cien, que por ser insignificante seran tantos—,
para quienes Engels escribié lo del trasero del se-
nor Benedix, y, Edgar Poe, lo del mordisco en el
garrén (AC). -

CONCURSO
DE CUENTOS

El dia & de noviembre, tal como fuera
oportunamente anunciado, se llevé a cabo, en
la sala de NMuevo Teatro, la entrega de pre-
mios del Il CONCURSO DE CUENTOS “El
Escarabajo de Oro". Asistieron mds de ftres-
cientas personas. Un grupo de actores del
elenco dirigido por Pedro Asquini y Alejandra
Boero leyo trabajos p iados y d
dos. El escritor Humberto Costantini, en re-
presentacién del Jurado, dirigié el posterior
debate libre. Queremos senalar la undnime
aceptacion del fallo, por parte del piblico,
compuesto en su casi totalidad de concur-
santes, al ser leidos los trabajos que mere-
cieron la distincion del Jurado: hecho que se
verificé en todos los casos, salvoe en uno y
de manera aislada, lo que avala por si mismo
la justicia del resultado. A continuacién trans-
cribimos el fallo definitivo.

1). Habiendo elegide Roa Bastos, Dalmiro
Sdenz, Beatriz Guido y Humberto Costantini,
individualmente vy (a pedido de El Escarabajo
de Oro) sin consultar entre si sus respectivos
criterios, los mi , por imidad,
aunque en diferente orden como cualquier
persona normal imaginaba. El Escarabajo de
Oro, saloménicamente decide compartir la
primera distincion entre

Los aristas del tiempo

de Juan Carlos Villegas Vidal

Kincon
de Miguel Angel Briante
Mi amigo
de Ricardo Piglia
Los pdjaros salvajes
- de Germdn Rozenmacher
y agregar a esta némina, el cuento:
Le decian cuarenticinco
de Octavio Getino
que fue elegido, por todos los jurados entre
los cinco mejores trabajos del 50
2). Colocar, en inmediato orden de méritos,
a las siguientes recomendaciones del Jurado:

Los silleros
de Romeo B. A. Medina
La Piba
de Lily Franco
Una salsa cinco lucas
de Edgardo Luis Soto
El viejo
de Hebe Uhart
Un tal Mariano Ledesma
de Roberto Ponte

3). El Escarab-jo de Oro, ha elegido ade-
mds, entre los 50 cuentos que optaron a la
seleccién definitiva, los siguientes 22 titulos
habiendo tenido en cuenta para elle no sélo
la calidad total de los trabajos sino, incluso,
sus méritos parciales: la vigencia humana del
tema, los valores estilisticos, la originalidad
de anécdota, etc.

MENCIONES ESPECIALES

Deschave, de Néstor Krali. Un tipo de fie-
rro, Eduardo Goligorski, Los Pibes, de Roberto
Ponte, De cabeza, de Jorge Carnevale. Jopo
y remolino, de Albertc Vanasco. Les inunda-
dos, de Ana Maria Ponce. Accidente, de Rall
J. Mogliani. La Mendiga, de Jaco Tieffenberg.
Sobre la Arena de la playa, Zita Solari de
Coronato. Requiem de un sdbado lluvioso, de
Luis Trama. A la sombra del héroe, de Eu-
genia Colny. Oseas, de Julio G. Martinez.
Giorgia, de Roberto J. Santoro. El asalto, da
Dardo S. Dorronzoro. El hindG de la UNESCO,
de Luis Maria Giiifiasso. Entonces, Jorge Luis
Albertella. Elias Linn, el pastor, de Beatriz
Cristina Toutoundjian. La casa-ciclo, de Fanny
Polimeni. Cansancio, de Lubrano Zas. La ven-
tana (1), La esquina (2).

4). Se otorga una mencién sumamente
especial al disparatado cuento Diecisiete anos
color perejil, de Jorge René Ayuso, por sus no-
tables observaciones y su extraordinario sen-
tido del humor. Este cuento fue leido en la
entrega de premios efectuada en Nuevo Tea-
tro.

1 v 2. Rogamos nos haga llegar nuevamente
sus datos personales.

libreria

BOHEMIA

libreria

literatura todos los nimeros economia
atrasados de =
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UNA CARTA DE RAUL LARRA

Senor
Vicente Battista

De mi estima:

Acabo de recibir su carta del 19 del cte. en la cual usted me explica como sucedieron
las cosas en el incidente, que recoge una seccion del nimero 7 de “Hoy en la Cultura®.

Hace unos dias hablamos con Castillo por teléfono.

Lamenté que la version brindada por

“’Jerénima’’ hubiera provocado esta situacion. Con "‘El Escarabajo de Oro’’, con Castillo, son
bastante cosas las que nos unen para que nos vayamos a distanciar por un chisme que a
primera lectura @ mi me parecié intrascendente y que ahora, por sus reflexiones, valoro desde
otro angulo. Si por la infortunada “version’’ de Jeronima se deduce algin desmedro para

Abelardo Castillo, sepa usted que yo no lo comparto en absoluto.

Como una prueba le he

reiterado a Castillo que no deje de enviarnos el cuento para "Hoy en la Cultura” que le he-
mos pedido por intermedio de Herrera. “Hoy en la Cultura’” aparecera nuevamente, tal es el
proposito del comité de redaccion, para fines de febrero del ano préoximo. Entretanto, puede
usted dar a estas lineas mias la utilizacién que considere conveniente.

Le reitero las mejores expresiones de mi estima.

diccionario

de premios,
afines y

autobombo

DICCIONARIO DE PREMIOS,
AFINES Y AUTOBOMEO

Esta obra contiene todos los premios de
uso corriente, numerosos articulos enciclo-
pédico-biograficos, un neologismo, cuatro
abreviaturas y ningn mapa. Primera Edicion.
Cuidadosamente revisada, corregida, y muy
aumentada. Puesta al dia registrando los
hechos mds notables y recientes producidos
en El Escarabajo de Oro. Advertencia para la
Primera Edicién. El riguroso orden alfabético
en que se vienen fiendo los hechos cul-
turales atinentes al Ecbj. d. Or., brusca-
mente interrumpidos en la letra “'C", nos obli-
ga o omitir la lexicografia correspondiente a
losletras de fghijklllmniAopqr
mstuvwxy z Los editores. Copyright
by The Gold Bug. Queda hecho el depésito
que marca la ley. Printed in Argentine.

A

ALVENTOSA. (Ricardo). Dicese de director
cinematografico, innumerablemente premiado
por "“Una historia negra” y “'Sin memoria”.
Inicié la filmacién de su primer largometraje,
“La herencia’”: pelicula que contrariando la
insidiosa locucién “¢te creés que todo lo que
se llama ‘La herencia’ tiene algo que ver
con ‘La h ia’, de Maup ", estd,
naturalmente, tomada de “La herencia”, de
Maupassant, // Fam. Padre de Alejandrito.
(Ver foto).

B

BATTISTA (Vicente). Consejero de Redac-
cion que suele usarse para escribir cartas,
conseguir plata, demoler libros (ver pdg. 25).

participar en Revistas Orales, conseguir plata,
corregir pruebas de galera, y, acompanado
de motoneta Siam, para ir a los quicscos
y conseguir plata. Fue premiado, en el Con=
curso ROBERTO MARIANI, por su cuento
“El Bocha, le dicen”. // Amér.. Con una
sola "t designa objeto utilizade en Cuba
para ser arrojado de ésta.

C

CASTILLO. Construccién de Irlanda, etc.,
con torres, fantasmas, murallas y otras puer-
tas. // (Abelardo). Vertebrade mamifero y
bipedo que se usa para dirigirnos. Su drama
en 4 actos sobre la vida de Edgar Poe, “ls-
rafel” (premio ITl: UNESCO) fue pedido de
Checoslovaquia y pasd al Teatro Nacional de
Praga, para su representacién. Su libro de
cuentos ‘“Las Otras Puertas’”, versidon defini-
tiva (ver pag. 17) serd editado en Cuba por
la Casa de 1as Américas. // U. m. e s.
Prohibido escupir en el castillo.

CATU. Se emplea para designar a Catl. //
Ribrica que rubrica los dibujos de Catd (ver

RAUL LARRA

pdg. 19) // Leoc. fam. Ché, Catl, veni. //
Persona o cosa responsable del dibujo ani-
mado “La Pared"”, cortometraje que obtuvo
el Cabildo de Oro en la Il muestra de corto-
metraje nacional, organizado por el Instituto
de Cinematografia.

COSTANTINI (Humberto). MNeoclogismo re-
cién incorporado a El Escarabajo de Oro, vy
que, acompanado de la perifrasis “habiendo
seleccionado entre mds de 360 trabajos del
género cuento, uno, integré el jurado cua-
tripartito del Il Concurso de cuentos del Es-
carabajo de Oro, junto a Roa Bastos, Beatriz
Guido, Dalmiro Sdenz, el premiado escri-
tor...", sirve para designar a este Gltimo. //
Se lo usa, seguido de un sefor alto, rubig
de bigotes, para ganar el premio publica-
cién del Fondo Nacional de las Artes por
su libro de cuentos “Un seior alto, rubio, de
bigotes”. // Costantini doctor. Acepcién cien-
tifica del anterior. Persona muy sabia dedi-
cada a las investigaciones genéticas. //
VYulgo: Cacho.

NOTA PARA LA PRESENTE EDICION

En prensa este Dicci io de p ios, afi.
nes y autobombo, nos llega, de Polonia, la
publicacién Zwierciadto, donde, para vindica-
cién intempestiva de los colaboradores que
andan al fondo del abecedario, se publica
el cuento Grzechotka. Palabra eslava que de-
signa lo que en seguida se verd.

T

TAFUR (Alicia). Persona del sexo opuesto.
Se le atribuye la célebre frase Na fieste w
pueblo wlézylam nowa bluzke: na bialym tle
duze kolorowe kwiaty. Su cuento “Grzochot-
ka” fue inventado en castellanc por la propia
Alicia Tafur con el titulo de “La Maotraca"
(ver El Escarabajo de Oro, N? 2) y vertido al
polaco por Jozef Keksztas. Puede leerse en
ZWIERCIADTO, pdg. 5, y, con mds comodidad,
también en el libro “Un gato de angora
gris”, // Fam. Empléase, con la conjuncién
copulativa “y", y el complemento directo Al-
ventosa, para explicar totalmente a Alejandri-
to. (Otra vez ver foto).
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{Cémo pintar el vacio? Antes que Giacometti, pa-
rece que nadie lo habia intentado. Desde hace qui-
nientos afos, los cuadros estan llenos a reventar: se
hace entrar a la fuerza al universo. En sus telas,
Giacometti empieza por expulsar al mundo: su her-
mano Diego, completamente solo, perdido en un
hangar: es suficiente, Estas extraordinarias figuras,
tan perfectamente inmateriales que con frecuencia
se hacen transparentes, tan total y tan plenamente
reales que se afirman como un pufetazo y no se

pueden olvidar, json aparici o desaparici ?
Las dos cosas a la vez. Parecen a veces tan diafa-
nas, que ni siquiera nos pregunt por sus cabe-

zas; nos pellizcamos para saber si realmente exis-
ten. Si nos obstinamos en espiarlas, todo el cuadro
comienza a vivir: un mar sombrio se abalanza sobre
ellas y las sumerge; no queda mas que una superficie
embadurnada de hollin, y después la ola se retira
y se las vuelve a ver, blancas y desnudas, brillando
bajo las aquas. Pero cuando reaparecen es para afir-
marse en la violencia, como gritos sofocados que se
elevan a la cima de una montana y de los que se
sabe, al oirlos, que han sido en alguna parte, fuer-
tes gritos de llamada o de dolor. Este juego de ape-
recer y desaparecer, de la huida y de la provoca-
cién, les da un cierto aire de coqueteria. Me r -
dan a aquella Galatea que huia de su amante bajo
los souces y al mismo tiempo deseaba que la viese.
Coquetas, si, v graciosas; porque estan en acto, y
siniestras a causa del vacio que las rodea, estas
criaturas de la nada alcanzan la plenitud de la
existencia porque se ocultan y nos burlan. Un ilu-
sionista tiene todas las noches trescientos compli
los propios espectadores y sus segundas naturalezas.
Se cuelgan al hombro un brazo de madera en una
hermosa manga roja. Ese publico exige que se ten-
gan dos brazos en mangas de la misma tela; ve dos
brazos, dos mangas, y esta contento. Durante ese
ti un verdadero brazo enrollado en una tela
negra, invisible, va a buscar un conejo, una carta,
un cigarrillo explosivo. El arte de Giacometti se re-
laciona con el del prestidigitador; nosotros somos sus
victimas y sus cémplices. Sin nuestra avidez, nues-
tra precipitacion aturdida, los errores tradicionales
de nuestros sentidos v las contradicciones de nues-
tra percepcion, no conseguiria que sus retratos vivie-
sen. Trabaja o ojo, de acuerdo con lo que se ve,
pero sobre todo con lo que cree que veremos. Su
propésito no es presentarnos una imagen, sino pro-
ducir simulacros que, al mismo tiempo que se dan
por lo aue son, suscitan en nosotros los sentimientos
y las actitudes que provocan normalmente el encuen-
tro con los hombres reales. En el Museo Grévin, de
figuras de cera, podemos irrita-nos cuando tomamos
una figura por el guardian. Sobre ese tema, nada
mas facil que bordar farsas exquisitas. Pero Giaco-
metti no tiene particular predileccion por las farsa=.
Salvo por una. Una sola a la que ha entregado su
vida. Ha comprendido desde hace ho que los ar-
tistas trabajamos con lo imaginario y que no crea-
mos mas que engahifas. Terrores ficticios. A pesar
de todo no pierde la esperanza: un dia, nos mostra-

ré un retrato de Diego muy parecido a los otros en
la farsa memorable apariencia. Estaremos prevenidos, sabremos que no

es mas que un fantasma, una vana ilusién, prisio-
nera del cuadro. Y sin embargo, ese dia, sentiremos
ante la tela muda un choque, un choquecito. El mis-
mo que sentimos cuando volvemos tarde y un des-
conocido avanza hacia tros en la he; enton-
ces, Giacometti sabré que sus telas hicieron nacer
una emocion real y que sus simulacros, sin dejar de
ser ilusorios, tuvieron, en algunos momentos, verda-
deros poderes. Yo le deseo que logre pronto esa far-
sa memorable. Si no lo consigue, es que nadie pue-
de conseguirlo. Nadie, por lo menos, puede ir mds
lejos.

L]

el ilusionismo de Giacometti
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