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CESARE PAVESE

‘. ..el obstdculo, la cortexa que hay
que romper, es ésta: la soledad del
hombre, la nuestra y la de los otros.
En elio reside todo el nuevo estilo,
la nueva leyenda. Y, con esto, nues-
tra felicidod”.

Césare Pavese

Un estilo, una manera de vivir el
mundo, una eleccién, su lucha, son un
artista y su obra; alli (en esa lucha en
ese estilo, en esa eleccién), estard el
hombre. Con él —si el hombre es un
artista— todos los hombres. En Pavese,
obra y vida, son la blisqueda, agotadora
y licida, de ese encuentro con todos los
hombres.

La obra de Pavese no es mds que el
testimonio de esa dificultad suya de ins-
cribirse en el mundo, de encontrar a los
otros. La conciencia licida de esa difi-
cultad: Pavese mismo. Asi, en el hombre
se dan las claves de su obra, y vice-
versa, en una relacion dialéctica y crea-
dora: su lucidez constante, su compro-
miso politico, su responsable y laboriosa
comprension estética, su soledad, su sui-
cidio.

En su obra se comprende la blsqueda
de ese hombre total que “il compagno’
apenas prefigura, Toda su verdad viene
de su vida. El la testimonia y la justifi-
ca. Auténticamente, con un meditar sin-
cero sobre la situacién del hombre, asu-
miendo la responsabilidad y el cansancio.
Comprendiendo que —profundamente—
todo es un cansador oficio —de vivir,
de estar solo, de amar, de crear—, por-
que la vida del hombre es un trabajo
constante, que “'stanca’, que debe
aprenderse todos los dias, solo para los
otros; un trabajo que nos modifica y
modifica el mundo. Comprenderlo es
dejar la adolescencia, esa edad en que
todo nos asombra, en que nadamos des-
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nudos en el rio, al sol, despreccupados.
Un dia, el adolescente pavesano se
ird en busca del mundo. Dejara la cam-
pina, las colinas que han hecho su
cuerpo, buscando la ciudad. “Pero alli
tra la soledad y alli la remedia
con el sexo y la pasion que sirven para
desarraigarlo y arrojarlo lejos del campo
y ciudad, en una mas trdgica soledad
que es el fin de la ado'escencia’’. Cuan-
do retorne, todo le serd ajeno. Volvera
para buscar en su propio pais un acuerdo
con el mundo que ha perdido, volverd
hacia la memoria, a buscar esa armonia
de la nifez, esa amistad, esos juegos
que ha olvidado para siempre. Volvera a
buscar algo que se ha quedado en las
cosas y los paisajes de la ninez, en los
amigos que tocaban musica, en la mis-
ma colina, en esas fogatas de noche
contra el cielo, en los vifedos. Los pai-
sajes estardn, pero él serd un extrafo.
La temdtica de Pavese, en alguna
medida, se organiza en torno a este
regreso: de Mares del Sur (1936: pri-
mera obra de Pavese), en que el ado-
lescente escucha admirado el relato de
las andanzas del hombre que retorna a
su pueblo rico en recuerdos y sabiduria,
a La Luna y las Fogatas (1950: dltima
obra), en que el hombre maduro y soli-
tario vuelve a su tierra a buscar a los
otros y a si mismo y se encuentra solo,
narrando su extraneza. En ese retorno
concebido en dos planos (memoria vy
presente) y en el descubrimiento de la
relacién humana a partir de la inco-
municacién se estructuran las temdticas
y el mundo de Pavese. Ese, su mundo,
poblado con “figuras cuya ley interna
es la soledad y que concluyen todas
(con la légica interna de la soledad)
en la locura, el cmbrutecimiento, el
suicidio o la muerte sin heroismo”.

En seguida, después del deslumbra-
miento y el dolor, la exigencia de com-
prender, en ese reencuentro continuo en
el que viven. Reencuentro porque de-
ben adecuarse a una situacién siempre
cambiante: en el confinamiento, en la
carcel, dejando la nifiez o la ciudad
o la adolescencia, siempre acomodén-
dose, acostumbrdndose al mundo, siem-
pre desamoldados, como esos viajantes
que duermen todas las noches en una
ciudad distinta, viviendo cotidianamente
la situacion del desajuste, que los deja
solos, extranos al mundo. Hablando con
hombres a los que debe reconocer con-
tinuamente, siempre distintos, otros.
Esos hombres que conocia y que vuelve
—inuatilmente— a buscar.

El desajuste, la incomunicacién, la
soledad y en torno: los trabajos can-
sadores que comienzan al alba, las mu-
jeres terribles y aisladas del hombre
(seguras, casi masculinas), y las otras,
simples y primitivas, que exasperan y
no comprenden nada. Los recuerdos. Es
ir y venir entre la. ciudad (el presente
y la accién) y la campina (la memoria
y la contemplacién), entre la ninez y
la juventud. Esos amores violentos, fe-
roces y agresivos; esas relaciones fra-
giles como de viaje, al final de las cua-
les estd siempre la soledad. Esa guerra
que parece no pertenecerle (como si
quemaran la casa en la que estamos
de visita). El suyo es el paseo de un tu-
rista por una ciudad desconocida. Des-
conocida y, sin embargo, la suya.

Y todo ese meditar sobre la relacién
humana es un meditar narrativo. Pavase
narra su universo, no para demostrer
una tesis, sino para encontrar en su
modo de decir la razén de ser de sus
hombres y de sus mujeres. Construye
un mundo sensible, alejado de las con-
ceptualizaciones, y en ese mundo simple
y natural estan sus busquedas, su an-
gustia, su verdad.

Narrar es construir un destino, es
legislar una desgracia, engendrar una
posibilidad. Estructurar un mundo que,
en Pavese, se rige por “la légica inter-
na de la soledad”. En él, el estilo “es
un modo de entender la vida, no de
imaginar sino de conocer: conocer qué
somos en realidad”. En Pavese (como
en Hemingway) ese estilo es la trama
y la accion.

Su obra nos revela las pautas de su
estilo: el ritmo interno de la narra-
cién; la posibilidad de narrar el pensa-
miento; ese "‘volver a llevar las palabras
a la solida y desnuda limpieza de cuan-
do el hombre los creaba pera servirse
de ellas”; la atmoésfera narrativa de
la que todo forma parte: los hombres,
la nostalgia del mar, el sol, esos dra-
mas privados y terribles, el confino-
miento. Todo, contado por un observa-
dor que vive, indiferente, la accién. Sus
relatos son historias de un contempla-
dor que observa acaecer cosas mas gran-
des que él”. Y con la "viril objetividad"
de su relato va construyendo un clima
detras del cual viven los hombres, como
en esas siestas de verano en que todo
estd callado y lleno de luz, adormecido
por el sol; y sentimos el dia a través

(Continda en pdg. 18)
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“Como las mareas, uno se ale-
ja a veces no del todo, y vuelve
cualquier tarde, quizd, como las
mareas, no del todo.” La frase
es nuestra; o mejor, fue de Li-
berman: alude a su regreso y pro-
sigue con lo que encontré al lle-
gar: "el recorte inergible”. »Y
nosofros quead‘a
con ella esta pagina, pues ése

fue el comien este editorial.
Editorial que ﬁbd’m por c“ Rﬂo

recho propio y aunque haya vuel-
to a la revista no del todo, como
las mareas, ie arrebaté a Casti-
llo, y que ahora nosotros le arre-
batamos a los dos. Porque “El
Escarabajo de Oro”, hoy, somos
nosotros. Lo que aca se dice ya
no le atane a quien lo dirige ni
a quien ha vuelto y compartio
con él, durante anos, la firma
al pie, la orden de detencién de
los fiscales, la carpeta de los re-
cortes increibles. Este editorial,
por derecho de quiosco y de co-
rreccion de pruebas, porque es-
tamos mas cerca de la sorpresa
y del engrudo de pegar recortes,
lo vamos a firmar nosotros. El
recorte, dice: ""Abelardo Casti-
llo, 27 afios, nacido en San Pedro
el 27 de marzo de 1935, director
de El Escarabajo de Oro: Primer
Premio Internacional de Autores
Dramdticos Latinoamericanos
Contempordneos, por su drama
Israfel (4 actos sobre la vida de
Edgar Poe) que, previamente se-
leccionado por concurso nacional,
representd a la Republica Argen-
tina en el Certamen del Instituto
Internacional del Teatro, UNES-
CO, Paris, 1963. Jurados:

Eugéne lonesco - Francia
Claude-André Puget - Francia
Christopher Fry - Gran Bretana
Mac Connelly - Estados Unidos
Mis Rosamond Gilder - E. Unidos
Diego Fabri - Italia

Alfonso Sastre - Espana

Diego Rivera - Perti

Arvi Kivinaa - Finlandia

Jack Witikka - Finlandia
Bohdan Korzeniewski - Polonia
Heinrich Schnitzler - Austria

las piezas fueron leidas en in-
glés, francés y castellano. “ls-
rafel”, que compartioé la maxima
recompensa con “La tragedio del
Rey Cristobal”, del colombiano
Enrique Buenaventura, serd tra-

rcaBeZa ] ho.

ducida y difundida por cuenta
del Instituto Internacional del
Teatro en los principales centros
escénicos de América, Norte-
américa, Europa, Asia y Africa”.
Alguno, a lo mejor, dira que
seguimos hablando de nosotros.
ierto. Pero, esta vez: porqueé
Si hasta en Paris hablan.
Porque “nosotros”, de golpe, so-
osslos veintitantos que
revista, y los que

la leen y les gusta como es, rara,
medio a la que te criaste pero con
traductor sueco, con pagina de
humor y, atras de Carlitos y del
pibe, un vigilante. Y somos
“nosotros”, al menos por un ra-
to y un poco a pesar nuestro,
también los que no la leen ni la
hacen, y hasta los que preferi-

¥
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rian que no la hiciera ni la le-
yera nadie. Por eso, como los
diarios, ya se encargaran de la
parte nacional de la noticia, ele-
gimos esta pagina para festejar
nosotros, sin comillas y por parte
de escarabajo. Estamos del lado
de aca del recorte. Sabemos, por
ejemplo, que la insobornable ma-
gia —como diria Liberman—
quiso que el 27 de marzo sea
Dia Universal del Teatro y cum-
pleanios del director de "El Es-
carabajo de Oro”, quien invento
un drama, que gané un premio,
sobre la vida de un hombre que
hace 121 afios gané un premio
inventando un cuento que se lla-
mo El escarabajo de oro, que es
el nombre de esta revista. Que,
@ su vez, somos nosotros.
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—¢Qué nos dice de usted como es-
critor?

—~Que de no haber existido, alguien
habria escrito lo mio; lo mismo vale para
Hemingway, para Dostoiewski, para cual-
quiera de nosotros. La prueba esta en
que hay tres candidatos a la paternidad
literaria de las obras de Shakespeare,
pero lo importante es Hamlet y Sueno de
una noche de verano, no quien los escri-
bié. El artista no importa. Sdlo lo que él
crea es importante, ya que nada hay
nuevo que decir. Shakespeare, Balzac,
Homeéro, han escrito sobre las mismas
cosas. De haber vivido mil o dos mil
anos, los editores no habrian necesitado
de nadie mas.

—_Y, de sus contemporaneos?

—Todos nosotros fallamos en apro-
ximarnos a wuestro suefo de perfeccion.
De manera que nos medimos sobre la
base del fracaso espléndido de lograr
lo imposible. En mi opinién, si pudiera
escribir toda mi obra estoy convencido de
que lo haria mejor, lo cual es la condi-
cién mas saludable para un artista. Por
eso sigue trabajando, intentdndolo otra
vez: cree cada momento que esta vez lo
hard, que le saldré bien. Claro, no sera
asi: por eso esta condicion es saludable.
Una vez que lo logre, una vez que haya
aparejado la obra a la imagen, al sueno,
nada le quedard por hacer sino cortarse
la cabeza, saltar del otro lado del pi-

FAULKNER

A

¥

R néculo de la perfeccién al suicidio. Soy
£ un poeta malogrado. Quiza todo novelis-
= ta quiere escribir primero poesias, y des-

cubre que no puede, y entonces intenta

escribir cuentos, que es la forma mas exi-

L gente después de la poesia, y, al fra-

p—_—— casar, sélo entonces se dedica a escribir
novelas.

—¢Existe alguna formula razonable
para ser un buen novelista?

—Un 99 por ciento de talento, 99
por ciento de disciplina, 99 por ciento
de trabajo. Nunca uno debe sentirse sa-
tisfecho con lo que ha realizado. Nunca
es tan bueno como pudiera ser. Siempre
. i suefe y dispare mas de lo que usted
sabe puede hacerse. No se preocupe por
ser mejor que sus contempordneos o pre-
decesores. Trate de superarse a si mismo.
Un artista es una criatura empujada por
demonios. No sabe por qué lo escogieron
a él, y casi siempre estd muy atareado
para preguntdarselo. Es completamente
amoral en el sentido de que pedird pres-
tado mendigarda o robara a todo el mun-
ree—)" do con tal de terminar su trabagjo.

! i —¢Quiere usted decir que el escritor
debe ser absolut te despiadado?

—E| escritor es responsable a su arte.

| i Serd completamente despiadado si es un

buen escritor. Tiene un sueno. Lo angus-

tia tanto que tiene que librarse de él. No

tendra sosiego hasta que lo haya logrado.

—— Todo lo tira por la borda: honor, orgullo,
- decencia, seguridad, felicidad, todo, con
. tal de escribir el libro. Si un escritor tie-

ne que robarle a su madre no titubeard.
TR La Oda a una urna griega vale un sinnu-

mero de viejas.
—¢Cual seria el mejor ambiente para
e ¥ el escritor?
—FE| arte tampoco tiene que preo-
cuparse del ambiente: no le importa don-
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de se halle. Si se refiere a mi, el mejor
trabajo que jamds se me brindo fue el de
propietario de un prostibulo. En mi opi-
nién, es el mejor milleu para el trabajo
de un artista. Le brinda libertad econd-
mica; lo libera del miedo y del hambre;
tiene un techo y nada en que ocuparse,
salvo algunas cuentas e ir todos los me-
ses a la policia local. El lugar es tranqui-
lo por la mafnana que son las mejores
horas para trabajar. Hay suficiente vida
social por la noche si quiere participar
para no aburrirse; le da cierto rango en
su sociedad; nada tiene que hacer porque
la madama se ocupa de la contabilidad;
todos los inquilinos son mujeres que lo
respetardn y le diran "‘sefor’’. Todos los
contrabandistas de licores en el vecinda-
rio le dirén “sefor’”. Y puede usted tu-
tear o la policia. De manera que el Uni-
co ombiente que el artista requiere es
aquel que le proporcione paz, soledad y
placer sin grandes sacrificios. Un am-
biente inapropiado, contribuird a que le
suba la presién arterial; pasard mas
tiemno frustrodo vy enfurecido. Por ex-
periencia propia sé que todas las herra-
mientas que necesito para mi profesion
son papel, tabaco, comida y un poco de
whisky.

—Usted mencioné la libertad econd-
mico, Jla necesita el escritor?

—No. El escritor no requiere libertad
econémica. Todo lo que necesita es |dpiz
y papel. Nunca he visto nada bueno es-
crito que haya sido producto de un rega-
lo de dinero aceptado. El buen escritor
jomds apela a una fundacién. Esté muy
atareado escribiendo. Si no es de
primera, se engona diciendo que no
tiene tiempo o libertad econémica. El
buen arte puede ser obra de ladro-
nes, contrabandistas de licores, o del
robo de caballos. La gente tiene ver-
dodero miedo de descubrir cudnta difi-
cultad y pobreza es capaz de soportar.
Tiene miedo de descubrir su propia re-
sistencia. Nada puede destruir al buen
escritor. Lo Unico que lo puede cambiar
es la muerte. Los buenos escritores no
tienen tiempo para preocuparse del éxito
o del enriguecimiento. El éxito es feme-
nino. Como una mujer: si se humilla
usted onte ella, le pasard por arriba.
De monera que la forma de comportar-
se con ella es mostréndole la palma de
la mano. Entonces quizd sea ella la que
se arrodille.

—¢Puede perjudicar su obra el traba-
jar para el cine?

—Nada puede perjudicar la obra de
un hombre si es un escritor de pri-
mera. Si no lo es nada puede ayudarlo.
El problema no tiene vigencia si no
es un escritor de primera porque ya
ha vendido su alma por una piscinag.

—:$Se compromete un escritor al es-
cribir para el cine?

—Siempre. Pues una pelicula es por
naturaleza una colaboracién, y cual-
quier colaboracién es una transaccidn,
ya que eso es lo que la palabra signi-
fica: dar y tomar.

—Usted dice que el escritor tiene
que transigir al escribir para el cine:

équé me dice de su obra? jTiene alguna
obligacién con su publico lector?

—Su obligacién es hacer su trabajo
de la mejor manera posible: cualquier
obligacién que tenga después puede
cumplirla como mejor le plazca. Yo
estoy demasiodo ocupado para preocu-
parme del publico. No tengo tiempo
para preocuparme de quién esta leyen-
do mis libros. No me preocupa la opi-
nién de Juan Pérez o de ninguna otra
persona. Mi meta es la que tengo que
cumplir, que es algo parecido a lo que
siento cuando leo La tentacién de San
Antonio o el viejo Testamento. Me ha-
cen sentir bien. Asi como ver a un
pajaro volando, me hace sentir bien.
No sé, si volviera a la vidoa en una
reencarnacién quizd me gustaria ser un
aurag tifosa. Nadie la odia, la envidig,
lo desea ni la necesita. Nunca la mo-
lestan ni se encuentra en peligro, y
puede comer cualquier cosa.

—iQué técnica emplea para lograr
su meta?

—Que el escritor se dedique a la
cirugia o a poner ladrillos si estd in-
teresado en la técnica. No hay una for-
ma mecdnica para llevar a cabo la
tarea de escribir: ninglin atajo. El jo-
ven escritor seria un tonto en seguir
una teoria. Usted aprende con sus pro-
pios errores; la gente sélo aprende co-
metiendo errores. El buen artista cree
que nadie es tan perfecto como para
darle consejos. Tiene una vanidad su-
prema. No importa cudnto admire al
viejo escritor: quiere superarlo.

—Entonces, ¢negaria usted la vali-
dex de la técnica?

—De ninguna manera. A veces la
técnica aotaca y se posesiona del suefio
antes de que el escritor mismo lo tome
en sus manos. Es un tour de force y lo
obra terminada consiste sencillamente
en ordenar los ladrillos, puesto que el
escritor se sabe probablemente todas las
palabras, hasta el final, antes de es-
cribir la primera. Esto ocurrié con Mien-
tras yo agonizo. No fue facil. Ningln
trabajo honrado lo es. Se debid senci-
llamente a que todo el material estaba
a mano. Me toméd alrededor de seis se-
manas, en mis horas de ocio, después
de un trabajo manual de 12 horas dia-
rias. Me imaginé a un grupo de perso-
nas y las someti a sencillas catdstrofes
naturales, como inundaciones, y fuego,
con una motivacién natural sencilla que
encauzara su desarrollo. Pero, sin em-
bargo, cuando la técnica no interviene,
escribir, en otro sentido, es mds fdcil.

mas de honestidad y coraje para no
engafiarse sobre ella. Como ninguna
de mis obras ha llegado a' satisfacer
mis normas, tengo que juzgarlas sobre
la base de aquélla que mas dolor y
angustia me ocasiond, asi como la ma-
dre ama al hijo que se convierte en
asesino o ladrén, mds que al que le
salié cura.

—¢Cudl es esa obra?

—El sonido y la furia. La escribi cin-
co veces por separado, tratando de na-
rrar la historia, de liberarme del suefio
que seguia angustiéndome, hasta que
lo logré. Es la tragedia de dos mujeres
perdidas: Caddy y su hija. Dilsey es uno
de mis personajes favoritos, porque es
valiente, generosa, honrada y bondado-
sa. Ella es mas valiente, honrada y ge-
nerosa que yo.

—:Cémo comenzé a escribir “El so-
nido y la furia”?

—Empez6 con una representacion de
los pantaloncitos sucios de una nina
encaramada en un peral, desde el que
ella veio a través de una ventana el
entierro de su abuela y le comunicaba
a sus hermanos abajo lo que estaba
ocurriendo. Cuando llegué a explicar
quiénes eran, lo que hacian y por qué
ella se habia manchado los pantalon-
citos, me di cuenta que era imposible
encuadrarlo todo en un cuento y que
abarcaria un libro, Entonces comprendi
el simbolismo de los pantaloncitos y la
imagen fue reemplazada por la mucha-
cha huérfana de padre y madre, que
trepa por un alero para escapar del
tnico hogar que habia conocido, y en
el cual nunca recibid amor, afecto o
comprension. Ya habia comenzado a
narrar la historia, a través del nino
idiota, pues me parecié que era mds
efectivo describirla a través de alguien
que sblo fuera caopaz de saber lo qué
ocurria pero no la razén. Me di cuenta
de que no habia acertado esta vez. In-
tenté contar la misma historia de nuevo,
a través del otro hermano. Tampoco
dié resultado. La volvi a contar a tra-
vés de un tercer hermano. Tampoco
dié resultado. Traté de recoger los
pedozos y llenar los vacios, haciendo
de narrador. No la logré hasta quince
ofos mds tarde cuando escribi un apén-
dice a otro libro. Hasta entonces no
tuve paz. Es el libro por el cual siento
mds ternura. No podia dejarlo tran-
quilo. Nunca pude contarlo bien, si
bien traté muy duro, y me gustaria
insitir  aunque probablemente no lo
lograria.

reportaje de JEAN STEN

En lo que a mi se refiere, siempre hay
un momento en el libro en que los per-
sonajes’ mismos se rebelan, asumen la
direccion y terminan el trabajo; diga-
mos en algin punto de la pagina 275.
Claro que no sé lo que ocurriria si
terminase el libro en la pdgina 274.
La calided que el aortista requiere es
objetividad para juzgar su obra, ade-

—JEn qué medida esta basada su

obra en su experiencia personal?
—No puedo decirle. Nunca lo cal-
culé. Porque, "en qué medida’’, no tie-
ne importancia. Un escritor requiere
tres cosas: experiencia, observacién e
imaginacién; cualquiera de las tres, o
veces sélo una de ellas, puede suplan-
[Continda en pdg. 6).
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(de pdg. 5).

tar la ousencia de las otras. En lo que
a mi se refiere, una historia comienza
generalmente con una idea uUnica, un
recuerdo o una representacién mental.
Escribir la historia es sencillamente ela-
borar las cosas hasta ese momento. Ex-
plicar por qué ocurrié o qué fue lo que
motivé que las cosas siguieran ocu-
rriendo. Un escritor trata de presentar
personajes verosimiles en situaciones ve-
rosimiles, conmovedoras, en la forma
mdas conmovedora posible. Evidentemen-
te tiene que emplear, como uno de
sus instrumentos, el ambiente que co-
noce. Yo diria que la miusica es uno
de los medios mas fdciles para expre-
sarse, ya que surgié primera en la ex-
periencia y en la historia del hombre.
Pero como mi talento son las palabras,
tengo que tratar de expresar torpe-
mente con palabras lo que la musica
pura haria mucho mejor. Es decir, la
musica lo expresaria mejor y mds sim-
plemente, pero prefiero emplear pala-
bras, asi como prefiero leer a escu-
char. Prefiero el silencio al sonido, y la
imogen producida por las palabros se
da en el silencio. Es decir, el trueno
y la musica de la prosa, se dan en el
silencio.

—¢Qué significacion tiene, en la no-
vela, el narciso que le entregan a
Benjy?

—El narciso se lo entregan a Benjy
para distraerlo. Era una flor que es-
taba @ mano ese dia 5 de abril. No fue
un hecho deliberado.

—Dicen que como escritor usted es-
td obsesionado por la violencia.

—Eso es como decir que el carpin-
tero estd obsesionado con su martillo.
La violencia es simplemente uno de
los instrumentos del carpintero. Para el
escritor resulta tan dificil construir con
un solo instrumento como para el car-
pintero.

—3Podria decirnos cudndo comenzo
a escribir?

—FEstaba viviendo en Nueva Orleans
y trabojaba en lo que podia, para ga-
narme un poco de dinero de vez en
cuando. Conoci a Sherwood Anderson.
Por la tarde soliomos caminar por la
ciudad y hablar con la gente. Por la
noche, nos encontrdbamos otra vez y
nos sentdbamos a beber, mientras él
hablaba y yo lo escuchaba. Por la ma-
fiana, nunca lo veia. Estaba recluido,
trabajando. Al otro dia repetiamos la
misma rutina. Decidi que si esa era
la vida del escritor, entonces lo que
queria era hacerme escritor. De manera
que empecé a escribir mi primer libro.
Inmediatamente descubri lo divertido
que era escribir. Me olvidé que no ha-
bia visto al seror Sherwood Anderson
en tres semanas hasta que entré por la
puerta. Era la primera vez que me vi-
sitaba, y me dijo: “iQué pasa? (Estds
enojado conmigo?’’. Le dije que estaba
escribiendo un libro. Exclamé: *‘|Dies
miol”’, y salié6 caminando. Cuando ter-
mine el libro —era La paga del solda-
do— me encontré con la sefiora An-
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las. El

derson por la calle. Me pregunté cémo
iba el libro y le dije que estaba termi-
nado. Ella me dijo: ““Sherwood dice que
haré un cambio contigo. Si no tiene que
leer tu manuscrito, le diréa a su editor
que lo acepte”. Le dije: “Trato hecho”.
Y asi fue como me converti en escritor.

—¢Qué tipo de trabajo hacia para
"’ganar un poco de dinero de vex en
cuando’’?

—Lo que se me presentaba: podia
hacer cualquier cosa. Manejar botes,
pintar casa, volar. Nunca necesité de
mucho dinero porque la vida era barata
en Nueva Orleans, por aquel entonces.
Y todo lo que necesitaba era un lugar
donde dormir, un poco de comida, to-
baco y whisky. Habia muchas cosas en
que podia ocuparme por dos o tres dias,
para ganar suficiente dinero e ir tiran-
do el resto del mes. Por temperamento
soy vagabundo y vago. No necesito di-
nero con tanta urgencia como para tra-
bajar. En mi opinién, es una ldstima
que haya tanto trabajo que hacer en
el mundo. Una de las cosas mas tris-
tes es que lo Unico que puede hacer
el hombre durante ocho horas todo los
dias, es trabajar. Usted no puede co-
mer o beber ocho horas diarias. Ni
hacer el amor durante ocho horas. To-
do lo que podemos hacer durante ocho
horas, es trabajar. Por eso el hombre
es, y hace a los demds, tan miserable
e infeliz.

—¢Qué me dice de los escritores eu-
ropeos de aquel periodo?

—Los dos hombres grandes de mi
tiempo eran Mann y Joyce. Usted debe
leer el Ulyses, de Joyce, como el pre-
dicador bautista analfabeto lee el viejo
testamento: con fe.

—iLee usted a sus contempordéneos?

—No. Los libros que leo son los que
conocia y emaba en mi juventud y a
los que vuelvo como mis viejos amigos.
El viejo Testamento. Dickens, Conrad,
Cervantes —Don Quijote, que leo to-
dos los afios como algunos leen la Bi-
blio—, Flaubert, Balzac —¢l cre6 un
mundo intacto propio, una corriente de
sangre que navega a través de veinte
libros—, Dostoiewski, Tolstoy, Shakes-
peare. A veces leo a Melville, y de los
poetas, a Marlowe, Campion, Jonson,
Herrick, Donne, Keats, Shelley. Toda-
via leo a Housman. He leido estos libros
tan a menudo que no siempre comien-
zo en la primera pégina y sigo hasta
el final. Solomente leo una escena, o
algo sobre un personaje, igual que us-
ted se encuentra y habla con un amigo
durante unos minutos.

—¢Y Freud?

—Todos hablaban de Freud cuando
yo estaba en Nueva Orleans. Pero nun-
co lo he leido. Tampoco lo leyd Shao-
kespeare. Dudo que Melville lo leyera,
y estoy seguro que Moby Dick no lo
hizo.

—¢Qué opina de la funcién de la
critica?

—El escritor no tiene tiempo para
leer al critico. Los que quieren ser es-
critores leen las criticas, los que quie-
ren escribir no tienen tiempo para leer-
critico también estd tratando
de decir: “yo estuve aqui’’. Su funcion

no va dirigida al artista mismo. El ar-
tista estd por encima del critico porque
el artista estd escribiendo algo que con-
moverd al critico. El critico estd escri-
biendo algo que conmoverd a todo el
mundo, menos al artista.

—Los criticos alegan que los po-
rentescos de sangre son un tema cen-
tral en sus novelas.

—Esa es una opinién, y, como le
dije, no leo a los criticos. Dudo que un
hombre que esté tratando de escribir
sobre alguna persona tenga mas interes
en los parentescos de sangre que en
la forma de sus narices, @ menos que
sea necesario para ayudarlo a con-
tinuar la narracién. Si un escritor se
concentra en lo que él necesita estar
interesado, que es la verdad y el coro-
zén humano, no tendré mucho tiempo
para otras cosas, como las ideas y los
hechos relacionados con la forma de
las narices y los parentescos de sangre.
En mi opinién los ideas y los hechos
tienen poco que ver con la verdad.

—Los criticos también sugieren que
sus personajes nunca deciden congien-
temente entre el bien y el mal.

—A la vida no le interesa el bien
o el mal. Don Quijote estd constante-
mente escogiendo entre el bien o el mal,
pero lo hacia en un estado de suefo.
Estaba loco. Entraba en la realidad so-
lamente cuando estaba tan atareado en
habérselas con la gente que no tenia
tiempo para distinguir entre el bien y
el mal. Como las personas sélo existen
en la vida, tienen que dedicar su tiem-
po sencillamente a estar vivas. La vida
es movimiento y el movimiento estd re-
lacionado con aquello que mueve al
hombre, que es la ambicién, el poder,
el placer. El tiempo que el hombre le
dedica a la moral, tiene forzosamente
que tomarlo del movimiento, del cual
es él una parte. Estéd obligado tarde o
temprano a escoger entre el bien y el
mal, porque la conciencia moral se lo
exige para poder vivir en el mafana.
La conciencia moral es la maldiciéon que
tiene que aceptarle a los dioses paro
obtener de ellos el derecho a sonar.

—;Podria explicarnos mejor lo qué
usted quiere decir por movimiento, en
relacién al artista?

—Fl objetivo de todo artista, es de-
tener el movimiento (que es la vida) por
medios artificiales, y mantenerlo fijo de
manera que dentro de cien afos cuando
un extrano lo contemple, vuelva a co-
brar movimiento, ya que es vida. Como
el hombre es mortal, la Unico inmorta-
lidad que le es permitida es dejar algo
detrds que sea inmortal, pues siempre
estard en movimiento. Es la manera que
tiene el artista de escribir yo estuve
aqui’’ sobre lo pared del olvido final e
irrevocable sobre el que debe pasar al-
gun dia.

—Usted dio un comunicado a la pren-
sa do el es to de Elmmet Till.
¢Tiene algo que agregar?

—No. Solamente repetir lo que dije
con anterioridod: que si nosotros, los
norteamericanos, vamos a sobrevivir sera
porque hemos decidido, escogido y de-
fendido y presentado al mundo un frente

(Continiia en pdg. 10).
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Qui?

MARLENE, por alberto lagunas

ilustré napoleén

Nuestra casa comenzdé a alegrarse indudablemente, después de la llegada de Marlene.
~ Su presencia en el jordin de invierno, junto a los bustos de nuestros antepasados y la estatua del abuelo Matias con
el traje de expedicionario al desierto, da una alegre y humana sensacién de compafia. Como las visitas que vienen todas
los tardes a tomar el té con mamd, o a jugar al bridge. O los huéspedes que peridédicamente pasan una temporada en casa.
Pero Marlene es mucho mejor que todos ellos. Porque Marlene, ademds, es una planta.

Todas las mananas Euripide se dirige en nuestro largo roll-royce a buscar alimentos para ella. Atraviesa casi toda la
ciudad y luego llega a los llamados barrios de emergencia, o también como les dicen otros, las villas miserigs.

Para nuestra desgracia, el alimento especial que Marlene necesita, lo tienen solamente los moradores de aquellas
villas.

—Je veul votres insectes —insiste Euripide— Ce pour Marlene, agrega luego.

—¢éMa qué Marlén ni qué Marlén. Y nosotros que mor famo? —grita la gente.

—Cett'imposible parler avec vous. jjComunistes!! —exclama siempre Euripide. Pero luego de un debate casi siempre
acalorado, nuestro chaufeur retorna con alimentos para Marlene.

Con el tiempo nuestra querida planta ocupaba ya todo el jardin de invierno. Y quizd por eso que llaman derecho de
piso, Marlene habia terminado con las demds plantas de la habitacién, y con los pdjaros embalsamados que alegremente
se posaban en ramas de eucaliptus.

Algunas de sus hojas, incluso llegaron hasta una sale, y se apropiaron de Maximito, el hijo de la cocinera.

En esa época era muy bella, Y todos estdbamos muy contentos con el perfume de sus flores y la gama interminable
y variada del verde de sus hojas.

Pero a partir de un dia, inexplicablemente Marlene comenzé a perder el apetito.

Rdapidamente sus hojas acabaron con su proverbial lozania. Y a la vista de todos, achaparraba sus flores y muchos
de sus tallos morian sin que nosotros pudiéramos hacer nada.

Mamd, desesperada, llamé con urgencia a prominentes. médicos dietistas. Pero con pocas variantes, todos coincidieron
en que el régimen de Marlene era el mdas apropiado. A pesar de ello, Marlene continuaba sin comer, y sus alimentos sobre-
volaban las habitaciones de nuestra casa y se posaban haciendo de las suyas en los Dalis auténticos que papd trajo de
Europa.
Pero las mds arruinadas eran las estatuas de nuestros parientes. Una turba negra y zumbante se habia aduenado de
nuestras salas, de nuestros corredores, de las escaleras y de los cortinados. Los mucamos no daban abosto con los mata-
moscas y mamd aumentaba sus crisis nerviosas dia a dia.

Decidimos entonces llamar a un psinoanalista. Pero ni conciente ni subconcientemente, Marlene poseia complejos.

Y su dentoduro, segin manifesté un odontélogo norteamericano traido de exprofeso, era perfecta.

Mamé entonces dio la terrible orden. Euripide ya no iria mds a buscar alimentos para Marlene. La chusma podria
guardar sus moscas tranquila.

Ya nos habiamos resignado todos a perder nuestra amada planta.

Nubes grises se cernian sobre nuestra casa. Rafagas tétricas ululaban por nuestras habitaciones. Marlene se moria.

Empujoda quizd por su piadoso espiritu, mamd se aproximé hasta la maceta y le dijo sobrecogida por el llanto: Oh
hija, hija mia. ..

Como escuchdndola, Morlene comenzé a enderezarse. Mamé se aproximé lentamente y despacio, empezd a acariciarle
las flores marchitas y las hojas que ya desfallecian.

Entonces Marlene recuperé toda su perdida destreza y en un segundo se apropidé de la mano derecha de mamd.

Nosotros gritamos alborozados, gracias Dios mio, Marlene es sélo corta de vista.

Desde entonces la alegria ha vuelto a nuestra casa. Mamd usa un largo guante de cabritilla negro hasta el codo. Y
Marlene tiene unos lentes de contacto muy benitos.
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cielos despejados

reportaje a

GREGORI CHUIJRAI

Gregori Chujrai tiene ojos de un ozul
claro, traslicido, como entre nosotros
—en ltaliec—solamente los ninos pue-
den tenerlos: un color, una limpieza asi.
Azul infantil en su cara grande y de
dngulos rectos, de estructura désea no-
toria bajo la piel, también ella de un
rosado infantil; hace pensar en los no-
velistas rusos (Tolstoi, Dostoiewsky), en
la admirable tez rosada de sus persona-
jes que son después hombres macizos,
fieros, sombrios. Cabalmente, Chujrai
hace pensar en Levin, el gentilhombre
descripto por Tolstoi en Ana Kaorenina:
Levin, que en su campo cosechaba trigo
junto a los campesinos, y se interroga-
ba, se atormentaba con los problemas
del socialismo naciente, y buscaba a
Dios. Llegado casi un siglo después, lue-
go de la Revolucién, luego de Stalingra-
do —batalla a la que sobrevivié— es-
te soviético de cuarenta y dos afos pa-
rece precisamente el Levin de Tolstoi;
el intérprete le traduce mis preguntas
y los ojos de Chujrai se vuelven descon-
fiados; las manos enormes, macizas,
que por cierto han cosechado campos
de trigo en Ucrania (su lugar natal), se
agitan antes de quedar inmoviles sobre
la mesa, cuando hablamos de la inter-
pretacién dada por algunos diarios ita-
lianos a ciertas frases que él pronuncio,
primero en la Reunién de Escritores, en
Florencia, y también en Roma poco des-

8 e EL ESCARABAJO DE ORO

pués, en la Reunién italo-soviética so-
bre el tema “Cine y libertad”’.

—No esta bien hacerle decir a la
gente cosas que nunca ha dicho—,
afirma, y la gravedad, casi la “‘terribi-
lidad apostélica’ con que pronuncia me-
lodiosamente cada palabra, me hacen
pensar de nuevo en las misticas, solem-
nes explosiones de ira de Levin. El mis-
ticismo, verdaderamente; en Gregori
Chujrai, socialista, ciudadano soviético
de 1962, el drama de la busqueda re-
ligiosa ha sido, por cierto, superado co-
mo remoto matérial arquelégico: sin
embargo el misticismo aflora, como es
justo, como es natural en un ruso, en
las palabras que dice y en sus films;
por ejemplo, en algunas secuencias de
La baloda del soldado, cuando el tren
descarrila y la desesperacion de los pa-
sajeros se integra en una especie de
plegaria lenta, coral.

Un espontdneo sentimiento religioso
continGia expresandose en hombres co-
mo Chujrai y permite a los criticos ubi-
carlos con demasioda —y dudosa— fa-
cilidad en la tradicién narrativa rusa.
Pero, atencién: desde que los directores
sovieticos comenzaron, aunque sea ti-
midamente, a romper con sus films la
costra del stalinismo (Chujrai estuvo en-
tre los primeros al dirigir El 41) y, to-
davia mds, desde que films y directores

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

de la nouvelle vague URSS comenza-
ron a ser conocidos en Occidente, han
provocado infinidad de comentarios y
un gran asombro, casi un delicioso
asombro por la “ingenuidad’ técnica,
por el candor sentimental de ese cine.
Probabiemente hubo una confusién de
técnica, estilo y buen gusto; en el cine
ruso los tiempos del relato son distintos,
mas lentos, mds espaciados, graves
atin cuando reconstruyen hechos menu-
dos, cotidianos. Y puede discutirse el
el gusto, bueno o malo, de alguna com-
posicion: por ejemplo, el velo nupcial
de Tatiana Samoilova en Cuando pasan
las grullas. Sin embargo, para los so-
viéticos, ese gusto es tradicional.

En cuanto al candor sentimental de
los films —o, mds genéricamente, al
candor, a la saludable rusticidad en la
conversacion de un intelectual soviéti-
co— sblo es preciso decir una cosa: es-
tos hombres pertenecen a una sociedad
joven, rehecha por los hombres —en el
bien y en el mal— desde el principio
(aunque hayan sido bastonte sabios co-
mo para no privarla de raices); por con-
siguiente, es una sociedad rica de
arranques vitales, de contradicciones,
de energia, de frescura: no enferma ni
exangue como la nuestra.

—Yo no podria hacer un film como
los de Antonioni o Pasolini, y creo que
tampoco lo haria ningin director sovié-
tico. Nuestra sociedad es profundamen-
te distinta de la reflejada en films como
L'eclisse, Accatone e incluso La dolce
vita. En este punto de las declaraciones
de Chujrai nacieron los falsas interpre-
taciones del periodismo italiano, y tam-
bién una polémica malévola en laos reu-
niones de Florencia y de Roma: el direc-
tor soviético se sintid herido, como vic-
tima de una traicién. La amistad, para
mi, es el bien mas grande del mundo;
—dice Chujrai—, yo tengo también
amigos italianos, y cuando hago wun
film es como si hablase con un amigo;
lo mismo ocurre cuando trato de expre-
sar en piblico mis ideas: le hablo a un
amigo.

Ahora quiere explicar:

—Antonioni, Fellini, Pasolini —dice—
son hombres honestos; yo amo sus films
y sélo observo una cosa: ellos no pueden
representar otro mundo que agquel al
cual pertenecen, y ese mundo esté en-
fermo. Es una enfermedad cuando el
individuo —como en los films de Anto-
nioni— se aisla de los otros, del grupo
social; es lo mismo que el arbol separa-
do de lo tierra: no puede vivir. Anto-
nioni ha dicho, hace tiempo, que hoy los
problemas planteados por un film como
Ladrones de bicicletas han sido supera-
dos: hoy, dijo, los peligros estén en el
interior del hombre. Antonioni no ve
sino al hombre atrozmente aislado y
aqui estén, en mi opinién, los signos de
la erisis. Accatone, por ejemplo, sena-
la hasta que punto extremo puede llegar
la separacion del individuo del grupo
social al que, por lo menos formalmen-
te, pertenece; el personaje de Accatone
me ha hecho pensar en el arbol sepa-
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rado de la tierra. Franco Citti —su in-
térprete— no es mas un hombre, no
puede amar, no puede creer, ni siquiera
nunca pertenecio a la sociedad.

El individuo condenado, no rescata-
ble por ninguna fuerza humana, como
es Accatone, no le interesa a Gregori
Chujrai: sélo puede admitirlo como in-
vencion artistica y este tipo de inven-
cion, de personajes, estdn para él estre-
chamente ligados a las estructuras so-
ciales de Qccidente. Otros son los pro-
blemas para el artista y también para
el hombre soviético; y esencialmente
distinta es la forma como acttan: con
esperanza, con fe.

—Algunos observadores occidentales
—Ile digo a Chujrai— contintan escri-
biendo que soviéticos y norteamerica-
nos, la URSS y los Estados Unidos se pa-
recen cada vez mds, que vivir como en
USA es hoy vuestra mdxima ambicién.
—La diferencia —responde Chujrai,
lentamente— estd en la vida espiritual
del hombre: no interesa usar el mismo
sombrero, interesa aquello en que uno
cree. Y nosotros pese a todo, creemos.

Pese a todo, que es como decir: Sta-
lin y luego, bruscamente, la destalini-
zacién, el trauma psicolégico mds gra-
ve, tal vez, que la gente soporté en la
Unidén Soviética desde el fin de la gue-
rra hasta hoy. Chujrai hizo un film so-
bre este shock,Cielo despejado, y halla
ahora que el juicio de los criticos es
inexacto y burdo. Cielo despejado —di-
ce— no es un film sobre la destaliniza-
cién; es cierto, en todo caso, que fue
suspendido en la mitad y reiniciado mas
tarde, con cambios, luego del terrible
discurso de Kruschev. Es la historia de
un veterano de guerra: un hombre vuel-
ve y, por el hecho de que aun vive (es
un sobreviviente de Stalingrado, donde
murieron unos dos millones de rusos),
es considerado traidor. La gente a la
cual vuelve —compaieros de trabajo,
amigos, la esposa— cede al absurdo re-
sentimiento; después, a algunos les
cuesta poco sacarselo de encima; lo ex-
cluyen de los trabajos, la mujer lo aban-
dona, y el clima de reciproca sospecha
que caracteriza los afos triunfales de
Stolin —los diez primeros anos de pos-
guerra— conducen al protagonista del
film a desear la mucrte. Luego, impre-
vista, brutal, viene la destruccion del
mito Stalin: todo recomienza, a partir
de cero.

—Y no crean que ha sido facil —dice
Chujrai; su film no es autobiografico—
MNo, @ mi no me ocurrieron las cosas que
le suceden ol personaje de “‘Cielo des-
pejado’’. —Y la suya pareceria una for-
ma de obstinado, irritable pudor de ado-
lescente: sus ojos se oscurecen, otro
vez. ..

—DPero usted combatié en Stalin-
grado.

—Combati en Stalingrade y en otros
lugares, hice siete anos de guerra.

—¢No siente que le queman esos
anos perdidos?

Nuevamente Chujrai
pasion:

reacciona con

—NMNo los he perdido: odio la guerra
pero esos no fueron anos perdidos.
Combati para poder continuar creyendo,
y lo he logrado. Si hubiese muerto en-
tonces, habria tenido, al morir, la sen-
sacion de no haber vivido en vano. Mi
labor, mis films han sacado provecho
precisamente de los anos que usted lla-
ma perdidos.

Silencio, Chujrai pasa sus manos por
los cabellos de un gris aspero, ferroso:
—~Odio la guerra. Me ha robado la ju-
ventud. jSabe usted que tengo dos cria-
turas?. La altima ha nocido hace pocos
meses. . .

El director y su esposa, que enseha
lengua y literatura rusa, viven en Mos-
cl. Durante mucho tiempo Chujrai tra-
bajé en Kiev; entre los jévenes, de vuel-
ta de la guerra, empezaba a fermentar
la rebelién, crecian las dudas —siempre
unidas sin embargo ol remordimiento—
y lejos de la burocracia moscovita era
mds fécil trabojar: en Kiev, los jévenes
directores tenian la proteccién de un
“anciono’’ del cine soviético, Marc
Donskoj. En los exdmenes finales del
Qentro de Cinematografia, Gregori
Chujrai fue oplazado. Durante anos, no
logré hacer ninglin film. No obstante,
él y sus amigos se destacaban por su fal-
ta de prejuicios: como recuerda un di-

CIELO DESPEJADO

rector italiano que lo conocié en Rusig,
Chujrai y sus compafieros eran capaces
de sacarlo de una conversacién oficial
—por ejemplo con el Vice ministro de
Cultura— pronunciando una frase del
tipo'‘no pierdas tiempo con este imbé-
cil”.

Le -pregunto a Chujrai: ¢qué piensa
de Evtuchenko?

—Es un honesto y gran muchacho.

—Si, ¢pero también es poeta?

—Es un poeta, si.

—Pero ¢usted piensa qué expresa
ciertos caracteres dominantes de la ju-
ventud soviética de hoy?

—De una parte de ella, no de toda.

—¢Y esa poesia que habla del desea
de viajar de los jévenes. ..

—Tengo mi teoria sobre los viajes:
esta el que viaja solamente para hallar
la confirmacion de sus teorias, digamos
también, de sus prejuicios; esté el que
viaja para conquistar, y es muy peligro-
so, considerando naturalmente no al
hombre comiin. . .

Sobre la mesa, abierto, hay un diario
con gruesos titulares sobre la invasién
a Cuba, Es indtil preguntarle a Chujrai
qué ha querido decir.

—Y estd el que viaja —continia—
para aprender. Espero contarme entre
estos dltimos. Una vez, en tiempos del
zar, el viaje a Italia era fundamental
para los rusos: se entiende, para los
aristocratas y los artistas. ;Que signifi-
cado tiene Italia para el hombre soviée-
tico de hoy. ¢Puede intesarle algo
que no sea su cielo azul, su sublime
material arqueolégico, etc.? En mi opi-
nion, el ruso y el italiano son precisa-
mente dos pueblos con muchos puntos
de contacto. Juntos, estamos bien.

—¢Qué lecturas, entre los cldsicos
de su pais, le han sido mas utiles?

—Lermontoy y Maiacovsky; entre
los contempordneos, el poeta Tiardovs-
ky.

—¢Conoce obras de escritores italio-
nos vivientes?

—He leido Crénica de los pobres
amantes,de Pratolini. Cuando estuve en
Florencia, fui a b la calle del Cor-

no. ..

—En Florencia, en el Congreso de
Escritores, usted sablé del erotismo del
cine italiano. ¢Qué quiso decir, exacta-
mente?

—Que un artista tiene derecho a re-
presentar lo que desee, sin danar a na-
die: el concepto de inmoralidad no pue-
de aplicarse al arte. Mientras un direc-
tor describa ciertas situaciones, aun
brutalmente, pero sin complacerse, no
puede ser corruptor. En cambio, quien
elige el material erético de sus films
sélo para estimular el gusto morboso del
publico, es ciertamente un corruptor.
Los no-artistas siempre lo son. Luchino
Visconti, por mucho que puedan pertur-
bar las situaciones descritas en Rocco ei
suoi fratelli, es un artista. Aplicada a su

film, la a es tr
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marcelo covian

A UN HUELGUISTA
MUERTO
Y OLVIDADO

Camina en paz,
bendita alma . . .

FRAY LUIS

Vuelvo a través de esta noche
hacia la suave despedida que se quedd en el
[aire;

hasta tu cuerpo, ya inmévil, ya arbol
de tus raices desparramadas.
Vuelvo sin encontrar tu rostro desconocido,

tu lagrima de noticia escueta
que florecié en la muerte.

AlGn quedan girones desprendidos, banderas
enlazadas a tu resplandor de estatua,
a tu silencio de cigarrillo y alma

inacabados.

Vuelvo para arrancar tus ojos de la tierra
y mas alla de estas palabras,

columpiar tu acento,

tafier una mirada nuevamente.

Vuelvo y a solas,

con tu cadaver misterioso dialogamos,
y td no sabes mi nombre

ni hueles en mi sangre estos golpes

de espanto que poseo.

Vuelvo, y en el humo de tu sombra
estoy quebrando las dudas y el destierro:

Hubo gue rescatar tu sonrisa de la muerte,
para seguir la vida.
New York/62

I MENU | SUMARIO |

FAULKNER

unido y homogeneo, ya sea de blancos,
negros, morados, azules o verdes. Quiza
el propésito de este error tragico y triste
que dos hombres blancos adultos come-
tieron con un nino negro y desamparado
es demostrarnos si merecemos o no so-
brevivir.

Porque si nosotros, en Norteamérica,
hemos llegado a un punto en nuestra
cultura desesperada en que tenemos que
asesinar a los nifios, no importa porque
razén o color, no merecemos sobrevivir,
y probablemente no sobreviviremos.

—¢Qué significa para usted el dis-
trito de Yoknapatawpha?

—Comenzando con Sartoris descubri
que valia la pena describir mi pequefo
terrufio y que nunca viviria lo suficiente
para agotarlo, que sublimando lo actual
con lo apécrifo tendria absoluta liber-
tad para emplear el talento de que dis-
pusiera su maxima copacidad. Me abrid
una mina de oro de personajes, de ma-
nera que fui creando un cosmos propio.
Puedo mover a esta gente de aqui para
olld como un Dios, no sélo en el tiempo,
sino en el espacio. El hecho de que haya
movido a mis personajes en el tiempo con
éxito, por lo menos en mi opinién, con-
firmd mi teoria de que el tiempo es
una condicién fluida, que no existe sino
en las encarnaciones de los individuos,
no existe el era. Solamente el es. Si el
era existiese, no habria sufrimiento o
dolor. Me gusta pensar en el mundo que
he creado como una especie de arco en
el Universo, sin el cual, por pequeno
como sea este arco, el Universo se ven-
dria abajo.

El Gltimo libro serd el Libro del Gran
Catastro, el Libro Dorado del distrito de
Yoknapatawpha. Entonces romperé el
lépiz y tendré que parar.

(Publicado en "La Gaceta de Cuba” (6-7),
dirigida por Nicolds Guillén),

LA FIESTA (de psg. 14)

Ya estd. He terminado al fin. Ha
sido un dia terrible cometiendo errores
todo el tiempo. Por eso, no quise tra-
bajar horas extras. Y este dolor. Por lo
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menos si pudiera jubilarme. Pero con
treinta y cinco anos no es posible. En
el libro de suefios decia. .. ¢pero donde
estara?

Salgo de la fdbrica dispuesto a en-
contrar los suenos.

Después de pasar las vias, estoy de-
sorientado. Las calles se parecen cuando
tienen luz. Me decido andando por una
y por otra. Hasta que llego a una plaza.
Creo reconocerla en un suave olor a
menta mezclado con el aire. Alli estd
el arbusto. No recuerdo si regresé por
ahi. De todos modos. . .

—¢Qué le pasa?... ¢Estd enfermo?

Es el guardian. Y yo estoy buscando
de rodillas debajo de las ramas en me-
dio del césped.

—No, no, buscaba. ..

—cQué?

Y se retuerce los bigotes, moviendo
las piernas con un ligero temblor. Des-
de el suelo lo veo muy grande. Pero
no me levanto.

—¢Qué?

—Los suenos.

—¢Cémo?

—Si, si, los compré anoche.

Me mira como si yo estuviera borra-
cho. Me incorpora vy me sacude el saco.
Lo dejo hacer. Me mira otra vez.
Luego me toma del brazo y me conduce
hasta el sendero.

—Buenas tardes, amigo.

—Pero no —le grito— jlos sueros!
me vendieron los suefios y. ..

—iAh!... ya sé, pero por acd no
los va a encontrar, para eso tiene gque
ir mas arriba, adonde hay aire puro,
a las montanas. . .

LIBRERIAS

FAUSTO

arte

ciencia
literatura
libros técnicos

diccionarios
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vicente battista

EL BOCHA,
LE DICEN

Cuento premiado en el concurso

ROBERTO MARIANI 1962

Viviamos en la esquina de Gaboto
y Brandsen, @ una cuadra del puerto;
en una casa que tiene dos entradas,
una por cada calle. Cada entrada da
a un patio; en el de Brandsen, jugd-
bamos a la tarde, después de salir del
colegio, campeonatos de ‘‘cabeza”.
Siempre se interrumpian por los gritos
del gallego José que trabajaba de se-
reno y queria dormir la siesta, o por
la visita de algtin vendedor ambulante:
el contrabandista que ofrecia porcela-
nas recién traidas de la China o el
viejito italiano, en compania de su hija
y una canasta de galletitas, gritando:
“galletita imperiale de la fabrica na-
cionale’’.

Los recuerdos se agolpan y todo pa-
rece que hubiera ocurrido ayer, sin
embargo ya pasaron diez onos. Todo
resulta igual, hasta la noche que se
llevaron al Bocha fue igual a esta no-
che. Estoy seguro que cuando lo mata-
ron, también fue asi; tiene que haber
sido una noche como esta: calurosa,
solitaria, con ese tufo envolvente que
llega del Riachuelo, que trae oclores ex-
trafos como venidos de otras tierras,
con esa misma calle mojada que se
une junto a un mastil en silencio, para
perderse, después, en la oscuridad, en
donde termina Brandsen y el Pais; “mas
allé —deciamos cuando de pibes nos
parédbamos en el muelle— mas alla
esté Uruguay’’.

Hasta la casa sigue igual. Dos gran-
des bloques de madera y cinc donde
viven mds de veinte familias. Bloques
rodeados de puertas y ventanas, con
escaleras y patios, ahora oscuros y en
silencio. En el fondo los banos, al lado
los piletones. Adelante, ondeando co-
mo grotescas banderas, la ropa colgada
en sogas sostenidas por canas. Un ba-
rrio chico metido dentro de otro barrio,
esa fue nuestra casa. Lo mia y la del
Bocha.

Siempre vengo de noche, cuando to-
dos duermen, y por media hora me
quedo parado, en silencio, sin saber
muy bien porqué estoy aqui. Esther,
mi esposa, no sabe nada de esto; mi
hijo tampoco. Nadie lo sabe. Sélo yo
y esta esquina, y ni la esquina ni yo
sabemos bien por qué estoy parado en
silencio; mirando hacia ahi, hacia la
que fue mi casa; el conventillo del que
ocupdbamos dos piezas y una cocing,

por Gaboto. En las piezas de al lado
vivia el Bocha, en las de abajo Cachu-
zo, el hijo de la tana. En el patio que
da a Brandsen el Flaco y Nelo. Todos
eran mis amigos; pero yo andaba siem-
pre con la Bocha. ""Son como herma-
nos’’, decian en el conventillo.

El Bocha era mds alto que yo, de
pelo siempre revuelto; morocho, de ojos
negros y hundidos; tenia algo de drabe,
pero sus padres eran italianos, como
Vivia con la madre y wuna

los mios.
hermana mayor, Laura. A su padre
nunca lo conoci. Decian los vecinos

que ¢ra un mal hombre. Después su-
pe que estaba preso por una muerte
en un boliche del puerto.

—Lo provocaron. Sino el viejo no
hace eso.

Nada mds me dijo cuando le pre-
gunté si era cierto que su padre estaba
preso. Fue la Gltima vez que hablamos
de aquéllo.

conventillo nos wunié.
Alli se juntaba toda la barra. Casi
siempre a la tarde. Cuando nos can-
sabamos de jugar a la pelota, ibamos
al corredor formado por nuestra casa
y la casa de al lado. Ahi tirados y
fumando zarzaparrilla o algin cigarri-
llo robado al viejo, habldbamos de un
montén de cosas. Hasta que llegaba
la noche.

En los dias de lluvia no podiamos
jugar en el patio. Los pasdbamos en
la cocina de casa leyendo Piff-Paff”
o "El Tony”, sondbamos con ser el
Leén de Francia. Las revistas se las
sacdbamos a Evaristo, el diariero de la
vuelta, un viejo paralitico, siempre sen-
tado en su silla de madera y paja, ho-
jeando una revista o mirando la calle.
Colgado de piolines gruesos y sostenido
por broches de ropa, estaba el ultimo
““Tony"’, que todavia no habiamos leido;
Cachuzo, el Flaco y y6 entreteniamos a
Evaristo; el Bocha, mientras tanto, me-
tia entre sus ropas las revistas que mds
nos gustaban. Asi siempre hasta una
tarde que casi Evaristo se aviva de los
robos. Cachuzo y el Flaco no quisieron
ayudarnos mads.

—Va a haber que hacerlo solos— dijo
el Bocha y fue como un pacto sagrado,
irrompible.

De ohora en adelante seriamos ami-
gos hasta el final. Duefos del mundo.
lguales.

El patio del

Las visitas a Evaristo aumentaron
hasta el punto de querer dejarle una
tarjeta de ladrones, colgada del broche
que antes sostenia la revista. Nos sen-
tiamos un poco Arsenio Lupin, pero
pobres.

Unao tarde, cuando estdbamos tirados
en el corredor vino corriendo Cachuzo
con la noticia de que Yobelino, el bi-
cicletero del barrio, compraba bronce
y fierro viejo. El Bocha lo mird y siguié
pitando; pero después, al quedar solos,
dijo que por ahi podiamos conseguir
unos mangos.

Pregunté como.

—Una pavada— me dijo.

Y también dijo que saldriamos por
la noche. Esa noche.

Fue lindo salir en silencio del con-
ventillo y caminar dando saltitos para
entrar en calor. Buscar en las calles
solitarias la chapa de médico o la verja
media floja que al dia siguiente se
convertiria en unos pesos.

—Vos vigilé— dijo.

Mientras tanto, €l, con un martillo
y un punzén sacaba las chapas.

Y también un ajedrez, en el Club
Solis, y bicicletas y todo lo que se ponia
a mano. A la noche ibamos al puerto,
protegidos por la oscuridad, desvalijd-
bamos los cajones que estaban para
cargar. Volviamos con bolsas repletas
de verduras que escondiomos en el co-
rredor del fondo. Al otro dia las ven-
diamos en el mercado.

—Es hora que te busqués un trabajo.

Me dijo mi viejo una tarde que ve-
nia del café. Y me llevé al Ministerio,
donde él trabajaba. A la semana entré
como aprendiz en la carpinteria. El
Bocha se metié de pedén de lechero.
El trabajo no nos cambié. Seguimos
con nuestros asuntos. Nadie sabia na-
da. Hasta la noche de la denuncia
nadie supo nada. Hasta esa noche
nunca nos habian agarrado. Sélo una
vez, cuando termindbamos de vaciar
un cajén, nos vimos de pronto ilumi-
nados por una linterna. La voz del
marinero de la perfectura soné atrds
nuestro.

—iQuietos ahi!

Las piernas se me aflojaron. Senti
un frio seco que se me metia, atrds,
por la columna. Miré al Bocha; estaba
parado a mi lado, en silencia. El ma-
rinero se ocercaba.

De repente el Bocha me apreté un
brazo y empujandome grito:

—iVamos, metele, raja que nos cha-
pa!

Sin comprenderlo bien, estaba co-
rriendo por el puerto, atrds el marinero
también corria, mientras gritaba: “pa-
ren o tiro’,

Ya le habiamos sacade unos cin-
cuenta metros pero el marinero seguia
atrds nuestro corriendo y gritando.

"Paren o tiro" tenia, para mi; el
efecto de un balazo. Coda vez que
escuchaba el grito me sentia cayendo,
cubierto de sangre; unos pasos mds
adelante me veia despatarrado en los
adoquines del puerto. El marinero iba
a tirar. No pude mdés, agarrando al

(Continta en pag. 12).
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EL BOCHA
(de pég. 11).

Bocha por los hombros, le dije con voz
suplicante:

—jParemos Bocha, este turro es ca-
paz de tirar! ;

Se solté de un manotén y siguid co-
rriendo.

—iParemos Bocha, nos va a matar!

Entonces se paré y mirdndome fijo,
grité con asco:

—jCorré cagén de mierda!

Volvié a correr y yo lo segui. Des-
pués de unas cuadras el marinero se
cansé. Cuando llegamos al conventillo
teniomos las camisas mojadas de trans-
piracién. Yo no miraba ol Bocha, pero
sentia su mirada en mi nuca. Creo
que su mano me palmed la espalda.
Como de lejos escuché que decia:

—Andé a dormir, mafiana nos ve-
mos.

Subimos las escaleras en silencio.
Mientras subiomos senti una profunda
admiracién por el Bocha. Més tarde,
solo en la cama, un profundo odio.

Entromos al cofé porque no tenia-
mos nada que hacer. Todavia no ha-
bian puesto los billares; asi que nos
entreteniomos mirando la calle, senta-
dos en la mesa de la ventana. El Bo-
cha empezé a hacer girar una moneda
sobre la mesa. Después de varias vuel-
tas queria pararla con un dedo. Asi,
una y otra vez. Yo fumabe. Por fin
consiguié parar la moneda, entonces la
revoleé por el aire y me dijo:

—¢Qué pudredumbre, no? Vamos a
tener que planear un trabajito.

Vamos, habia dicho. Siempre hacia
lo mismo; ““vamos hacer esto’ decia y
después yo no sabia noda hasta unas
horas antes de hacerlo. Siempre hacia
osi. De los dos se habio convertido en
el jefe. Nunca me lo dijo, pero desde
el principio desde las revistas a lo me-
jor antes, él era el jefe. Por eso cuan-
do dijo: ““vamos a planear algo’, dejé
de mirar por la ventana, acerqué més
la silla y dije:

—~Macanudo.

Por costumbre.

Una mafana de sol, Esther se muddé
al conventillo.

Al principio la familia de Esther
Carletti vivié olejoda del resto de los
vecinos. Don Pancho, el padre, sélo
cruzaba el patio para ir a la imprenta
donde trabajaba. Dofa Carmen, la ma-
dre para ir al mercado. Esther salia
temprano antes de las seis de la ma-
nana y volvia a las dos de la tarde.
Después supimos que trabajoba en una
fébrica de tejidos en Barracas.

Esther no era hermosa, ni siquiera
linda, pero tampoco fea. Tenia ‘‘un
no se qué” que gustaba, decian los
vecinos. A los mejor era su risa, que
parecia metida de afuera para adentro,
entre unos labios gruesos, en una boca
demasiado grande; o sus ojos verdes,
vivaces y verdes. A mi me gusté de
entrada, creo que al Bocha también.

El le llevaba leche a la familia; por
ese lado empezamos a hacernos ami-
gos de Don Pancho y de Dona Carmen,
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y después, cuando los padres nos tu-
vieron confianza, de Esther.

Un sdbado la invitamos a bailar.
A{.,_.A-'.

Cuando llegamos, hacia més de una
hora que habia empezado. Era una
noche de mucho calor. Se bailaba
rumua. A Estner le gustaba. Al Bocha
le daban bronca eses movimientos, “‘bai-
le de maricones’’, decia.

El se quedé apoyado contra una co-
lumna de la pista; yo invité a bailar
a Esther. Primero dimos unos pasos
lentos, como para entrar en calor; al
rato nomds nos moviamos igual que el
resto. Esther se reia, yo también. Asi,
riéndose, me gustaba mds. Pensé que
se lo tendria que decir pronto. Esa
noche o en la semana. Pero pronto.

Golpedbamos las manos, nos movia-
mos siguiendo el ritmo y, casi sin dar-
nos cuenta nos vimos agarrados de la
cintura. Se habia hecho una rueda y
todos juntos y agarrados baildbamos al-
rededor de la pista. Asi, moviéndonos
y riendo, pasamos por donde estaba el
Bocha. Esther iba adelante, creo que
no lo vi6. Yo, que la seguia agarrado
de la cintura, riéndome saludé al Bo-
cha con un movimiento de manos. El
me mird de arriba abajo, hizo una pe-
quefa inclinacién de cabeza, y en su
boca se dibujé6 una sonrisa casi im-
perceptible.

No se por qué pero de repente dejé
de moverme y de reir. Agarré a Es-
ther de un brazo y simulando cansan-
cio le dije:

—iMadonna como cansa! Yo no es-
toy para estos trotes.

Me contestd con una carcajado, ¥y
asi, riéndose, llegamos hasta donde es-
taba el Bocha. MNos recibié con un
““va se cansaron’’. Después se escucho
un tango. El Bocha que seguia apo-
yado contra la columna, se paré mads
derecho y tirando el pucho, dijo:

—Bueno, creo que chora me toca
a mi.

Y yo me quedé apoyado contra la
columna, mirdndolos bailar. Bailaban
despacio, como paseando. Las dos ca-
ras juntas, casi formando una sola. El
Bocha le hablaba al oido, Esther ya
no se reia, escuchaba seria, apretada
contra él.

Asi pasamos toda la noche. Ellos
bailando tanges, yo dije que estaba
cansado y me quedé apoyado contra
la columna, fumando.

Al dia siguiente nos encontramos en
el café. Mientras jugdboamos al billar
le pregunté si no tenia pensado algtin
asunto. Hacia més de un mes que no
saliamos.

—¢Andds sin guita?— me dijo mien-
tras ponia tiza al taco.

Contesté que no.

—¢Y entonces, que te preocupas?;
si asi estamos mejor,

Después jugué yo. Di un golpe seco
a mi bola que fue contra una banda
y giré muy despacio hasta quedar
frente a la del Bocha.

—Dejaste paga.

Hizo dos carambolas mas, tiré el taco
sobre la mesa y mirando el reloj-mar-
cador dijo:

—Gané.

Cuando salimos volvi a preguntarle.

—~Quedate tranquilo dentro de unos
dias te voy a dar una sorpresa.

Esther, pensé, pero solo le dije que
se gpurara, que estaba por llover. Em-
pezamos a caminar mas ligero. Yo iba
en silencio, él silbaba un tango. Cuan-
do llegamos a casa ya llovia.

Vino a buscarme a la semana, dijo
que teniamos que hablar y fuimos ol
café. Después de fumar el segundo
cigarrillo me hablé de la sorpresa. Se
trataba de un asunto para la noche
siguiente. Como de costumbre ya tenia
todo calculado; entonces yo también
prendi un cigarrillo y me puse a escu-
charlo. Afirmando en silencio, con in-
clinaciones de cabeza.

—Un negocio de articulos del hogar,
tenemos que entrar por los fondos.
Una pavadoa— dijo y pidid otro café.

Sin sober muy bien por qué, empe-
zamos o hablar de Esther. El Bocha
dejé caer la pregunta:

—Y, ¢qué vas hacer con Esther?. .
no le pensds decir. ..

—No— contesté sin dejarlo termi-
nar —sélo me interesa como amiga.

Tomé un sorbo de café, después dijo:

—Macanudo, entonces si sale bien
lo de manana le voy o hablar yo. A
mi también me gusta.

Se me hizo un nudo en la garganta.

Pagamos y nos fuimos.

—El negocio de articulos del hogar
de Almirante Brown al ochocientos.

Antes de que el policia dijese algo,
colgué el teléfono. Eran las dos de la
tarde y terminaba de denunciar el robo
que esa noche cometeria con el Bocha.
Cuando sali del café me encontré con
Esther que wvolvia de la fdbrica.

—Te acompafo— le dije mientras
me ponia a su lado.

Hablamos de la fdbrica y del baile;
al entrar al conventillo me preguntdé
por el Bocha.

—Hace dos dias que no lo veo—
me dijo.

—MNo sé, yo tampoco lo vi.

Y tuve ganas de decirle que por
mucho tiempo no lo ibamos a ver, que
a lo mejor no lo ibamos @ ver mads.
Cuando la vi esi, con el guardapolvo gris
de la fdbrica, con el pelo suelto y la
cara sin pintura, me vinieron ganas de
contarle todo, de decirle quien era el
Bocha, de decirle que era un ladrén;
que yo lo ocababa de denunciar, que
siempre tuve ganas de denunciarlo, de
hacerlo caer. Decirle todo, decirle que
quizds lo habia hecho por ella; para
ella y para mi. Estoy seguro que Esther
me hubiera comprendido, sin embargo
sélo le dije:

—No sé, yo tampoco lo vi.

Nos encontramos a las doce y media.
Era una noche calurosa y solitaria. Em-
pezamos @ caminar hacia Almirante
Brown, ninguno de los dos hablaba. Sélo
después, cuando llegamos a la segun-
da cuadra, el Bocha, mirando hacia arri-
ba y dbriéndose mds la camisa, dijo:

(Continlia en pég.. 1B).
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COEXISTENCIA PACIFICA

PROYECTIL O MONUMENTO

Hace poco lei en esta misma seccidén
las atinadas palabras de un lector sobre
las ingentes sumas que se estdn gastan-
do en remodelar plazas y jardines cuan-
do no hay sdbanas y alcohol en los
hospitales. Ya eso seria un considerable
argumento en contra de estos remode-
lodores impertérritos y autistas. Pero
hay mas: los resultados son repugnantes.
Hermosos lugares, como el de la Recole-
ta. con sus modestos senderos de tierra y
sus irregulares jardines, estdn siendo
convertidos en cursis y abominales pa-
seftos. Entristecido, me acerqué a uno
de los capataces, rogéndole que hicieran
lo tarea lo peor que pudiesen, y el hones-
to y el licido hombre de trabajo me lo
prometio, ya que comprendia mi punta
de vista. No sé cémo andarén las cosas,
porque ultimamente no he vuelto o pa-
sar por ahi. En cambio, he advertido
que ya empezd la siniestra labor en el
parque Lezama, quizd como venganzao
del urbanizador, enterado seguramente
de que en mi novela ““Sobre héroes y
tumbas’’ intenté expresar, siquiera en
alguna medida, la delicada belleza de
ese lugar del viejo Buenos Aires. ¢Qué
quedard de éI? Por lo pronto, ya em-
pezaron a instalar el misterioso, cari-
simo (jlo que cuesta el kilo de bronce!)
y pesadisimo artefacto que antes entor-
pecia los jardines que hay entre la Casa
Rosada y el puerto. Especie de proyec-
til @ Marte, enigmdtica combinacién de
obis antiaéreo, chasis de camién, cha-
tarra y navio césmico, nunca pude sos-
pechar qué significa, ni en honor
(o deshonor) de qué revolucién, golpe
de estado, colectividad extranjera, fiesta
patria o convenio multilateral fue per-
petrado. ¢Qué es, finalmente? Aprove-
cho la ocasién para hacer la pregunta
en forma publica. Ya que quitarlo o
destruirlo parece imposible, por lo me-
nos que sepamos lo que representa.

Ernesto Sabato
de “Clarin’’

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

COMO EN ECO CONTEMPORA-
NEO jLLEGO CARTA!

San Nicolas (B. A.)
Revista “‘El Escarabajo de Oro’’, Capital.
Estimados senores coleopteros:

5/D

(Por qué ponés su despacho, bestia.
Ellos no venden ginebra detrds de un
mostrador. Ellos son escritores. Mird, si
no sabés encabezar una carta) jBasta!
Quiero agradecer, y agradezco con estas
lineas, la Mencién enviada a la guarida
en la cual resido, aunque, a decir ver-
dad, eso de guarida choca. Mejor pondré
cottage. Queda mas chic. Agradezco in-
mensamente la Mencion que ustedes
enviaron @ mi cottage. (No pongas cot-
tage, no seas meldn. Vivis en la ciudad
y no en el campo. Dejé guarida nomds.
Calza). Es para mi un honor que escri-
tores de talla hayan hallado algo vale-
dero en mis escritos. (Ojo con la sintaxis.
Cuidala. Te machaca Battista y des-
pués se rien de vos, ganso. Y mejor
tachd eso de que escritores de “‘talla
hayan hallado’. Es cocofonia. Queda
mal. Segui). Y también agradezco al di-
rector de ustedes el haber leido personal-
mente mi cuento en Nuevo Teatro.
(Nombré a Liberman también. Son carne
y ufa me dijeron). También aprovecho
la ocasion para desearles un Feliz Ao
Nueve. (jNo! que ya se termina marzo.
Van a creer que es cargada. Les hu-
bieras mandado una postal con tus bue-
nos deseos en diciembre, miserable). Y
los felicito por sus premios conquistados
en diferentes concursos. (Nombrd Ila
UNESCQ y Praga. Castillo esta chocho.
Y no te olvidés de decir lo lindo que es
Alejandrito). Quizd, en algin dia que

| e-

IAs

“chi non castiga il male,
vuol che si faccia”

leonardo da vinci

no creo lejano, saldrdn de mi cerebro
obras a la altura de las vuestras. (Toma
Nervigenol. Ayuda. La propaganda dice).
También aprovecho para aplaudirles al-
gunas Grillerias. (Deci todas. No seas
envidioso). Y también el dltimo editorial-
machaque, por lo acertado y elocuente.
(Deciles que te gusta Sdbato. Deciles.
Deciles). Lo que verdaderamente no me
gusta de ustedes, es (jzas! ya vas a me-
ter los pezunas. No hablés. Habld mads
bien de Chaplin. Chaplin. Chaplin). No
me suscribo pues Alberto Lagunas se
encarga de entregarme E| Escarabajo,
pero igual les agradexzco el haberme en-
viado el papel por el cual (mas vale, cor-
td esta frase. No la vas a poder termi-
nar). También es mi deseo (deci el ver-
sito que le dedicaste al Escarabajo. Da-
le. No seas timido).

Grillo de Papel/Escarabajo de Oro
Escarabajo de Oro/Grillo de Papel
Vos sos un bichito de lo mas kafkiano
Hoy sos éste y ayer fuiste aquél.

(No lo hubieras tuteado tan asquero-
samente. Después te suscriben. Segui).
Bueno, la verdad verdad, me hubiers
gustado haberlo hecho mejor al verso.
(Muy noble de tu parte, Pero aqui no se
desdice a nadie. Sos tan bruto como lo
insinuds). También me gustaria (ma, si,
iTerminala! O te pensds que a ellos les
sobra el tiempo). Basta!ll Bastal!l! Bas-
ta!!ll Remaldito seal!ll Me lo pregunto
dia y noche: tendrén todos, como yo,
otro desgraciado dentro del marote que
se mete en todo? (Que pregunta, inser-
vible. Y te advierto que has olvidado
mencionar a Liliana, Eduardo, Alicia,
Ricardo, Bettina, Mario, Radl, Nelly,
Ana. Hugo, Lelia, y también, porque de
vos puede esperarse cualquier cosa, me-
nos coherencia, a Catd).

Bang!!!
Jorge René Ayuso

Nota de redaccién. Sospechamos, en-
tre otras cosas, que el joven autor de
“Diecisiete afios color perejil’””, mencién
especial [l Concurso de cuentistas “El
Escarabajo de Oro” nos lee, perdonando
la metdfora, de cabo a rabo. Si bien,
por aquello de que al mejor cazador se
le escapa el ragucci, omitié la astuta
maniobra de —orientando 90° nuestro
colofén hacia la izquierda, o, en su de-
fecto, ladeando 90° el pescuezo hacia
la derecha, de tal modo que la revista
caiga perpendicular al ayuso—, colocar,
en posicidn de ser leido, el vertical nom-
bre de nuestro cotizado —y reciente-
mente galardonado con el 19 Premio de
la critica argentina como el mejor es-
cendgrafo del ano 1962— diagramador
Leandro Hipdlito Rogucci, cuyas tapas,
rayas, excelsiores metro 12 cpo. 8, lo
subrayado en negrita y titulos sobreim-
presos en color, son, por asi decirlo, el
alma del equipo, el nido en el arbol,
el rosicler en la nube, el heliotropo en
el blcaro, la epilepsia en el dostoiewski,
eso, en fin, sin lo cual esta revista no
seria lo que debe ser, o, si no, no seras
nada.
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eduardo barquin

LA FIESTA

cuento

del libro inédito homénimo

Estamos de fiesta en la fdbrica. Co-
mo todos los aniversarios. Ya se han
repartido las medallas de oro y los di-
plomas a los mds antiguos, y los pre-
mios a la productividad. A los de mi
seccién, nos tocd quince mil pesos a
cada uno. Tenemos el récord de horas
extras. Tres de mis companeros no vi-
nieron. Estén enfermos. Pero no importa
porque les llevon la plata a la casa.

Toda la fabrica se agita frente a las
mesos largas, repletas de platitos para
todos los gustos. Flores, botellas de si-
dra, jorras con licores, para el gran
festejo. Sube la efervescencia. Carifio-
samente se empujan y se codean para
echarse sobre los bocadillos y las bote-
llas, ya con disimulo, ya con risa. Ge-
rentes y obreros, empleados y capata-
ces. Todos se encrespan por el alcohaol
y caen por el mismo efecto, para vol-
verse a agrandar y luego descender para
seguir bebiendo, arremolinarse después
en murmullos que rompen vigorosamen-
te en anchas risas, estridentes, largas,
diminutas. Y entonces, bebo la primera
copa.

Las risas rebotan en mis oidos. Las
jarras de licor vienen y van. Se suceden
los’ abrazos y los cambios de chistes
entre obreros, mujeres, jefes, fumando
y riendo. El humo y la risa llegan hasta
el techo. Pasa la secretaria de cuentas
corrientes y me dice que se sacard el
pullover. Estd un poco gordita. Pero se
mueve livianamente, Tiene veinte anos.
Algunas corbatas se han aflojado. Lle-
gan los fotégrafos. Manrana saldremos
en los diarios y revistas. Entre chasqui-
dos, fotografias y sonrisas, ellos tam-
bién beben.

De pronto quiero ir al bafo. En el
pasillo, tropiezo tres veces con la de
cuenta corrientes. Le ha cousado una
gracia enorme. No para de reir. Toda
la blusa se mueve. Con la cara roja de
risa me golpea el hombro. Pero no
puede hablar. Al fin largo una carcao-
jada que retumba en todas las paredes;
y terminamos, abrazados, riendo. Esta-
mos un rato asi hasta que se acerca
el gerente de Suministros. Ella deja de
reir. Y yo, voy hacia el bafo. Mientras
bajo las escaleras oigo que hablan.

Cuando regreso encuentro el pasillo
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desierto. Entro a la fiesta, y ya no que-
dan mds que mesas largas y vacias.
Permanecen todavia el calor y el humo.

Salgo de la fdabrica. Camino en la
noche fresca. Las imdgenes del festejo
andan conmigo. Con eso estoy cruzando
las vias. De repente, un tren, Me arrojo
a los golpes del corazén y los vagones
pasan y pasan sobre mis estremecimien-
tos. Siento la sangre caliente correr
palpitante por todo el cuerpo, al lado,
el brillo de las vias. Mi carcajada. La
recuerdo resonando por toda la fdabrica.
Hace tiempo, anos, que no rio. Ocupado
de una sola idea: hacer plata, Cuando
levanto los ojos estoy en una calle so-
litaria, estrecha y mal iluminada. No
tiene chapa indicadora. Camino varias
cuadras buscdndola, hasta que doy con
una plaza. Estd cubierta de drboles al-
tos y frondosos que casi tapan las es-
trellas. Los senderos estan abandona-
dos: cigarrillos, rotos, largos. Papeles,
fragmentos, ilegibles. Hojas, caidas, con
flores. Un arbusto me llama la atencién.
Puntos brillantes como gotitas de rocio
penden de sus ramas. Mientras cruzo
hacia él, pienso en oir gritos de guar-
dién: prohibido pisar el césped.

Al mirarlo de cerca, veo que son di-
minutas monedas de oro. Extiendo las
manos. Y entonces un olor a menta. In-
tenso. Me envuelve trayendo el suefo
olvidado. Un nifio, Un nifo con cuerpo
de hombre que subia a las azoteas para
encontrarse con hombres cargados de
bultes. Y caminaban juntos por techos
y cornisas hasta llegar al espacio honda
y extenso, donde se detenian a delibe-
rar. Un alambre delgado servia de puen-
te para el cruce. Se sentaban sobre los
bultos para seguir discutiendo, y la no-
che avanzaba, mientras hablaban y ha-
blaban. En eso, el nifio tomaba las car-
gas y se desprendia de ellos para pisar
el alambre. Y la oscilacién hacia gritar
a los hombres. El nifio se equilibraba
con todos los pesos y se alejaba, cre-
ciendo. Los hombres detenidos frente
al espacio gritaban de miedo. El nino
reia. Y daba saltos y saltos, a cada uno
se elevaba mds. En uno, parecia que
iba a caer en el fondo, pero volvia a
pisar el alambre, y ya saltaba otra vez.
Los gritos estériles se oian mds y mds

lejanos. El seguia y seguia siempre en
el equilibrio.

Ya no hay monedas. El arbusto hao
quedado oscuro. Me duelen las mejillas.
Pienso en la de cuenta corrientes. Un
negocio. Al otro lado de la plaza, una
libreria. Volver o leer un libro. Volver
a encontrar cosas nuevas. Volver a sen-
tir pensamientos de otros hombres.

Me he detenido frente al ldnguido
local, lleno de olores viejos. En la puer-
ta hay, colgadas, piezas de teatro y
obras musicales, tal vez, éxitos en su
tiempo. Sobre la entrada, un cajén con
libros amarillentos. Los revuelve. Y de
entre todos, saco un libro que explica
las significaciones de suenos, y hords-
copos. En la tapa, un hombre barbudo
de turbante blanco sosteniendo con las
manos una bola mdgica que mira fija-
mente, Leo: Modifique su destino. Sea
Creador de Felicidad. UN MUNDO FE-
LIZ DEBE SER CREADQ. Mas detalles
en el horéscopo.

Me he levantado con dolor de cabeza
y molestias en la garganta. No obstante,
voy a la fabrica. No quiero perder pun-
tos en asistencia. Me quedo un rato en
la puerta porque he llegado temprano.
Los companeros pasan saludandome con
sonrisas. Quiero responderles, pero me
duele también la cara.

Al fin, subo. Mis companeros me es-
tdn esperando. Me reciben palmoteando
la espalda y con burlas. Intento una
sonrisa y siento un dolor ogudo. Por
suerte, viene el jefe. Hoy no es fiesta.
Las mdquinas contintian su marcha, Hay
que acelerar la produccién. Esta mafa-
na no encontré el libro. Serio una ldas-
tima que lo haya perdido. Me hacen
sefias los del bobinado. He parado lo
velocidad del engranaje mayor sin dar-
me cuenta. Muevo la palanca y ya es-
tamos otra vez a quinientos kilémetros
por hora. No sé cémo me he distraido.
Nunca me paséd. Soy técnico especiali-
zado en coordinaciones mecdnicas, Ten-
go el diploma. Y medalla de honor. Cla-
ro, es la cabeza, esta cabeza. jQué rui-
do hacen las maquinas! Mis companeros
de seccion me gritan. He aflojado la
tension del undécimo motor que se co-
munica con la realimentacién central.
Conecto. Ahora todo sigue bien. No se
en que momento he sacado el conectivo.
Ni para qué. Sélo tengo que observar
el tablero. Mis manos deben estar quie-
tas ante el funcionamiento. Unicamente
si viene orden por el interno puedo cam-
biar algo. O si ocurre algin desper-
fecto.

El jefe me llama. Supongo que se
habréd enterado de los errores. La sus-
pensién por ese motivo me perjudicaria
mucho.

Pero me pregunta si quiero interve-
nir en la loteria de los millones. Y en-
tonces, suelto una risa. Me mira como
si preguntara: todavia le dura lo de
anoche. Tendria que explicarle. Sin em-
bargo, no abro la boca. Siento miedo
de volver a reir. Por fin, alcanzo a de-
cir que si moviendo la cabeza que me
duele mas aln.

(ContinGa en pég. 18).
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Entre las 50 peliculas presen-
tadas ante el Instituto para su
calificacién, ““La Herencia”, ba-
sada en un cuento de Guy de
Maupassant, primer largometra-
je del director Ricardo Alventosa
(“Una historia negra”, “‘Sin me-
moria’’), fue, si hemos de ate-
nernos a la resolucién de los jue-
ces, la Unica que carecidé de esas
notorias virtudes segiin las cuales,
un film argentino (“La burrerita
de Ipacarai’’, "Lindor Covas, el
cimarrén’’), admite ser visto, sin
escandalo, por nuestro publico.
Como no sélo dudamos de la
ecuonimidad del competente Ju-
rado, sino de que haya 50 peli-
culas mejores que “‘La herencia”,

y también (por qué no) ponemos
en tela de juicio nuestro propio
discernimiento, contaminado de
cercania puesta por Alventisa
honra el colofén de esta revista,
hemos optado, para este caso, no
por la vulnerable amistad sino
por la objetividad mas rocosa.
Un novelista, que algo sabe de
opinar; un director de los que no
se sobornan con jazmines; un
critico a lo humano que ha sopor-
tado, a lunes firme, quintales de
celuloide en el Cine-Club’’, varias
personalidades que, quizd por ex-
tranjeros, no necesitan presenta-
cion; Torre Nilsson y el propio
Alventosa, opinan por nosotros.

a propésito de “LA HERENCIA”

otra historia

mas bien

ERNESTO SABATO:

‘Creo que Alventosa llegard muy le-
jos, si se tiene presente que éste es el
wprimer largo metraje que realiza. Sor-
prende tanta seguridad de construccion.
de ritmo, de direccion de intérpretes. El
montaje es admirable, tiene verdaderos
hallazgos. Lo que le criticaria a Alven-
tosa es, quizds, exceso de contencion,
una tendencia a lo cerebral, que pienso
estd originada en un pudor por lo emo-
cional muy frecuente en el argentino,
pero que deberd vencer para lograr lo
grande.

JOSE MARTINEZ SUAREZ:

éla Herencia? Una buena pelicula
argentina. El mérito es de Ricardo Al-
ventosa, otro de los pocos a quienes no
se podréd execrar por tibio. Evidente
presencia de un director. No "‘director’’
porque haya filmado un largo metraje
y figure como tal en los titulos. Direc-
tor, porque ha dirigido.

¢Errores? Claro que los tiene. Titulos
de presentacién extensos (jfiguran hasta
los directores de relaciones publicas!);
€l final no estd conseguido; Verdaguer,
“busterkeatonizado’’; reiteraciones po-
liticas (encabezamiento de diarios, ins-
cripciones murales, frases, imdgenes) en
abundancia innecesaria, contraprodu-
cente.

¢Pero que importan estos detalles, al
lado de los aciertos? Gran interpreta-
cibn de Ernesto Bianco; buenos perso-
najes secundarios (oficinistas); alto cine
{secuencia relato paralelo baile/camina-
ta); rdpida y buena (“Pintelux’ Alven-
tosa) pintura de personajes y situacio-
nes; banda sonora funcional; y una or-
-questacion técnica al servicio de la
pelicula.

Farsa, sdtira, humor negro, son difi-

negra

ciles de manejar. Alventosa lo logré.
iSi hasta se dio el lujo de poner el pri-
mer strip-tease l6gico, intencionado y
necesario (argumentalmente) en nuestro
cine...!

SALVADOR
SAMMARITANO:

La Herencia estd basada en un cuento
de Guy de Maupassant. Una historia
que por sus caracteristicas argumenta-
les, la psicologia de sus personajes y
su resolucion final. bien puede suceder
en nuestro pais. Pero también puede
suceder en Francia, Japén o cualquier
pais mdas o menos capitalista y con
codigos, escribanos y hombres estériles
y ambiciosos. Ahora bien. Alventosa
ha ambientado su pelicula en el Buenos
Aires de hoy. El hoy y oqui estd bien
indicado: un Buenos Aires de macartis-
mo, de “‘guerras’ entre azules y colo-
rados, tanques en las calles y dramati-
cos titulares de “La Razén’”. Pero todo
este clima no influye en absoluto en los
personajes del film, que siguen obse-
sionados con sus problemas particulares.
Nada de lo que pasa en La Herencia
se debe al medio ambiente definido en
que se hao ubicado la accién. Es un film
que queda descolocado. Toda la sdtira
de algo lamentablemente real falla por
falta de sustentacién, se hace postiza,
no tiene conviccién. Esa me parece la
cojera fundamental de La Herencia,
amén del desamor y la falta de huma-
nidad con que han sido tratados sus
personajes. En lo referente a la reali-
zacion, el film tiene una buena factura,
un ritmo sostenido, y demuestra cali-
dades estimables en Alventosa. En es-
te aspecto sélo desentona la labor del
fotégrafo Ameérico Hoss, que es anticua-
da y académica (creo que es el Unico

que estaba libre al iniciarse la pelicula)
para terminar: La Herencia es un film
no totalmente logrado pero supera am-
pliamente las condiciones para ser un
film A",

LEOPOLDO
TORRE NILSSON

Considero ‘‘La Herencia’’ un film bien
narrado con secuencias resueltas en habil
juego de imdgenes. Alventosa tiene un
seguro porvenir. Deberia controlar me-
jor sus intérpretes y no permitirse ciertas
discutibles concesiones temdticas. Pero
notoriamente es un director.

Von STENBERG

A mi juicio las tres mejores peliculas
del festival de Mar del Plata fueron lo
espanola “’Dulcinea’, “El Proceso” de
Orson Welles y ““La Herencia’’ de Alven-
tosa.

reportaje a Josef von Stern-
berg (De la audicién radial

“ Pantalla 70, emisién del 25/
3/63, Conrado Diana, Jor-
ge M. Cousella y J. Ramén
Luna).

VICENT MINELLI

Encontré que ““La Herencia’ es una
experiencia encantadora, un film com-
pletamente fresco y original, con panta-
llazos de humor brillante como asi de
profunda percepcion. Mis felicitaciones
al Sr, Alventosa y al Sr. Belloba por estar
en una buena tarea.

RICARDO ALVENTOSA:

Elegi ““La Herencia” para mi primer
largo metraje porque creo en la validez
de la traslacién de la sétira de Maup-
assant, escrita hace cien afios, a nuestra
época. La despiadada critica a la bur-
guesia en esta "‘nouvelle’, tiene vigen-
cia hoy en cualquier pais del mundo.
Y mds aln porque la sociedad industriaf,
que hizo posible la creacion de uno
clase media fuerte, agudizé y amplié
sus taras y egoismos,

En la actualidad, los simbolos exte-
riores de prestigio que los individuos
pugnan por conseguir para ‘‘situarse’
en la sociedad, son mayores que en la
mitad del siglo pasado. Es entonces
que la lucha se agudiza y se hace mds
cruel que antes. Los valores éticos son
sobrepasados por conquistas materiales,
que en definitiva y desgraciadamente,
son principio y fin de las mayores as-
piraciones en la vida.

Mi mayor preocupacién fue mante-
nerme fiel o la esencio de la historio
y traducir cinematogrdficamente todo
lo que de punzante tiene el cuento. Y
sobre todo, narrar en un estilo irénico
y mordaz, que es la forma mds com-
pulsiva de hacerse comprender, de sa-
cudir, de alertar sobre una forma de
vida tremendamente equivocada que nos
llevard, a todos, a la pérdida de los
valores del espiritu y de las mas ele-
mentales normas de la dignidad hu-
mana.
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Tras prolongadas conversa- sobre la produccién cinema-

ciones de nuestros criticos tografica argentina y ex-
tranjera, salvando estremecedoras:
tentaciones,
repudiando estupidos cen- y meros cortesanos de la
sores, imagen,

desoyendo murmurados re-
proches,

meditandolo profundamen-

pero sin la ayuda del psico-
te, a lo hondo,

analista,

a través de todos los labe-
rintos del pensamiento,

16 e EL ESCARABAJO DE ORO

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




El Escarabajo de Oro N2 17 - Abril de 1963 | MENU | SUMARIO |

hemos elegido, entre todos
los candidatos, el siguiente

GRILLOMETRO DE HONOR 1962

GRILLO DE ORO AL MEJOR FILM: DAR LA CARA,
mérito intransferible del director José Martinez Sudrez.

GRILLO DE ORO A LA MEJOR REALIZACION: Ma-
nuel Antin, por LA CIFRA IMPAR.

GRILLO DE ORO A LA MEJOR INTERPRETACION:
Lautaro MuraGa, por LA CIFRA IMPAR.

GRILLO DE ORO AL MEJOR FILM EXTRANJERO:

UNA VIDA DIFICIL, de Dino Risi.
GRILLO DE ORO A LA MEJOR REALIZACION EX-

TRANJERA: Luis Bufiuel, por NAZARIN.
GRILLO DE ORO A LAMEJOR INTERPRETACION EX-
TRANJERA: Alberto Sordi, en UNA VIDA DIFICIL.

REPORTAJE ULTRAVELOZ DE NUESTRO CRITICO REY SHADHOW
A NUESTRO CRITICO REY SHADHOW

1) ¢Qué le falta a DAR LA CARA?

Mayor claridad ideolégica y una penetracién mds honda en
cada una de las psicologias expuestas, defecto éste, quizd, de una
trama diversificada. Martinez Sudrez, indiscutible,

2) ¢Qué le falta a LA CIFRA IMPAR?

Una justificacién mayor, a lo hondo, de su brillo formal. Cor-
tazar extendido no es lo mismo que Cortdzar cuentista. En cuanto
a Antin realizador, no recordamos otro igual en el cine argentino.
Ojalé sepa elegir argumentos de validez.

3) ¢Qué le falta a Bergman y Antonioniy qué le sobra a Dino

Risi?
Esa imponderable fuerza de espiritu que hace de un film como Dar la cara

UNA VIDA DIFICIL un conmovedor documento humano. Si, ya sé,

es arbitrario. Pero hoy queremos serlo en este aspecto. Menos bri-

llante que otras, menos trascendente en lo metafisico, pero unitaria-

mente perfecta. Un director, hasta hoy, de frivolidades, dando

ejemplo de grandeza. Que valga.
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PAVESE

(de pég. 2).

del calor. Una atmésfera que desplaza
la clasica trama, que no se preocupa
por “‘crear personajes’’ (“los personajes
son, para mi, un medio, no un fin"),
en la que una colina o un bar son tan
significativos, a veces, como un hombre
© una mujer.

En la opresién de la cdrcel, en lo
Sicilio seca y antigua del confinamient2,
en el Piamonte con sus colinas amari-
llas, en la ciudad —Turin o Roma—
con las noches y los bares y las calles
desiertas, viven sus hombres. Cetras de
esos sitios —como si los lugares estu-
vieran situados en primer plano y a
través de ellos se viera todo— suceden
bruscamente los dramas que quicbran
el fluir cesi monétono: la guerrc, las
bombardeos de La casa en la coling;
las luchas politicas en El companero:
la iniciacién sexual en El hermoso vera-
no; la muerte de Gisella (herida en el
cuello con una horquilla por su herma-
no) en Alléd en tu aldea; el suicidio de
Rossetta en Entre mujeres solas; el hom-
bre que mata a su familia, incendia su
casa y se suicida en La luna y las fo-
gatas.

Sus historias (casi todas en primera
persona) parecen contadas —sobre todo
el admirable Alla en tu aldea— por
alguien muy anciano que se divierte
detallando, que se divierte —con su
antigua sabiduria de viejo piamontés—-
sugiriendo, atrayendo, engafnando. Y to-
do parece estar detrds del relato, todo
parece insignificante en ese transcurrir
cotidiano, sin importancia, pero con una
tensién interna, casi sobreentendida
(como un combate de ingenio entre
campesinos astutos, intuitivos, sutiles),
que es el tono del relato; como si se
intuyera —como si el viejo lo dejara
vislumbrar— que algo estd pasando en
medio de la historia.

Un estilo, una manera de narrar que
—por si misma, en cuanto manera de
narrar— permite comprender (conocer)
al hombre que narra. Ese intelectual
lirico y sentimental que se pasea, me-
lancélico, con los manos a la espalda,
por las colinas alumbradas, junto a las
vinas de su ninez, solo y dialogande
pausadamente, casi callado, oyendo, con
“hombres de pueblo, obreros, cosecha-
dores, prostitutas, presos, muchachos’.
Es el escritor que ““pie en tierra —como
dice José Ma. Castellet— ha mezclado
su vida con la de los demas hombres.
Uno més, ha empezado a vivir la coti-
diana y vulgar existencia, hasta que,
un buen dia, decide relatarnos una his-
toria que serd la suya”.

A partir ““del drama del hombre en
su ambiente’, Pavese nos recrea su
mundo: seco, monocorde, coloquial en
Allé en tu aldea o El hermoso verano;
ritmico, cadencioso, en Trabajar cansa
o La luna y las fogatas (como Whitman,
Pavese no diferencia prosa de poesia).
Un mundo y una obra que no son, pro-
fundamente, sino el drama del hombr2
buscando un lugar en la vida, buscando
a los demds, comprendiendo que *el
uUnico misterio verdaderamente intolera-
ble es el contraste de las voluntades”.
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Algunos no resisten solos esa busque-
da. Son los que viven, hasta el final y
sobre si, todos los conflictos. Para ellos,
hay dias en que ser hombres es lo mas
dificil, dias en que todo es inhumano
y riesgoso, en que estamos solos. Escs
son los dias que eligen los homtres
como Pavese para desfallecer y aban-
donar. Como lo dijo de sus personajes,
un dia, él, no resistié: “lo que tememos
mas secretamente, siempre ocurre’’, es-
cribié el Gltimo dia de su vida. Y des-
pués: ““Basta de palabras. Un gesto. No
escribiré mas’’. No escribir mds era uno
de los limites de este hombre que com-
prendia aquello de Sartre: “‘escribir es
la necesidad de sentirnos esenciales en
relacién con el do’’. De este hombr=
que entendié que “‘todo el problema de
la vida es pues este: Jcomo romper
nuestra propia soledad, como comuni-
carnos con los otros?”

Habia dicho: “‘es hermoso escribir
porque reine las dos alegrias, hablar
uno solo y hablarle a una multitud”.
No escribir mas era, para él, inaguan-
table; pero dejaba de escribir porque
todo era inaguantable. No resistié. “Co-
mo Cortés, me he quemado las naves,
No sé si encontraré el tesoro de Moc-
tezuma, pero sé que sobre el altiplano
de Tenochtitlan se hacen sacrificios
humanos”, dijo en su Gltima carta. Y
se maté.

Su lucidez y su soledad: su suicidio
pudoroso. Los hombres como él no se
matan por algo o por nada, sino por
todo. Condenarlos, nos excede. Alguien
lo dijo para Hemingway: ‘“‘bastante tie-
ne un hombre con su muerte para que
ademas le prediquemos moral®”.

Algunos hombres no resisten, y eso
también ensena.

EL BOCHA
(de pdg. 12).
—jPucha que hace calor!

Contesté con un grunido y seguimos
en silencio. Media cuadra antes de Al-
mirente Brown, me palmed la espalda
y dijo sonriendo:

—Te acordds, como cuando de pibes
afandbamos bronce.

—Si, como cuando de pibes— dije.
Y unas gotas me corrieron por la cara
hasta llegar al cuello. Estaba sudando,
pero no sentia calor.

Y no hablamos mas hasta llegar a
la pared. Ahi el Bocha tiré el cigarrillo
y me dijo:

—Vos quedate aqui,
vengo enseguida.

Era lo que esperaba. En cuanto salté
la pared sali corriendo por Brandsen
derecho. Estuve esperando en esta es-
quina hasta que amanecié. Cuando em-
pezaron a pasar los obreros del Minis-
terio, subi a cambiarme para ir yo tam-
bién. Me puse otra ropa y estuve to-
mando unos mates, me refresqué la cara
una vez mas y sali. Al bajar encontré
dos policias parados en el patio, gol-
peando las manos.

Me acerqué para preguntarles que
querian y sélo me dijeron si el Bocha
vivia ahi.

—¢José Ferrando vive aqui?

vigilando, yo

Contesté que si y sefalé la puerto
de al lado de mi pieza.

—Vive ahi— dije, y también pre-
gunte si habia pasado algo.

—Casi nada— me contestaron mien-
tras subian las escaleras.

Después todo fue muy répido. A Es-
ther le dije que la queria una noche de
invierno, cuando saliamos de casa, co-
mino al cine. Nos casamos en seis me-
ses, y nos mudamos a un departamento
cerca de Plaza Italia.

Pero antes, mucho antes de declarar-
me a Esther, mucho antes de nuestro
casamiento; la noche siguiente que
se llevaron al Bocha acompané a Laura,
la hermana a la comisaria. Fue ideo
de Dona Carmen, decia que no podia
creerlo, que era imposible que el Bo-
cha hiciera algo asi. Yo movia lo
cabeza despacio, como diciendo no. Es-
ther estaba en la cocina preparando co-
fé para todos. Laura lloroaba sentada
en el borde de la cama, y de pronto,
entre gritos, dijo que tenia que ir o
verlo. Y entonces se metié Dofa Car-
men: ‘‘Vos la podés acompanar’’, me
dijo; dije que si, y a la media hora,
todavia con el gusto a café en lo
boca, cruzdbamos la puerta de la vein-
ticuatro.

Estaba incomunicado pero igual nos
dejaron verlo. “’Cinco minutos, nomds”,
habia dicho el comisario y sélo eso duré
la visita. El Bocha tuvo tiempo de de-
cirle a Laura que no se preocupen, que
todo se solucionaria. Yo, lo miraba en
silencio, se acercé a mi lado y dijo:

—~Quedate tranquilo, no voy hablar.

Me lo dijo con esa sonrisa casi im-
perceptible, con esa misma sonrisa con
que me mird aquella vez, cuando pasé
frente a él, bailando con Esther. Asi me
lo dijo, con esa sonrisa.

Y a lo mejor es por esa sonrisa gue
vengo, de noche en noche, a pararme
aqui, frente al conventillo, frente a los
patios que me unieron al Bocha. Pa-
rarme y mirar, callado, asi, como estoy
ahora.

Después me doy vuelta y dejo atrds
las escaleras y los patios. Todo atrds,
a mis espaldas. Camino hacia casa.
AllG6 me esperan Esther y mi hijo, En-
rique se llama. Los pibes del barrio no
lo llaman asi. Bocha. El Bocha le dicen.

B
ECO
CONTEMPORANEO

direccion: Miguel Grinberg
Homenaje a Rail Gonzélez
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liliana
heker

dar la
cara

novela de
DAVID VINAS

Esta novela de Vifas viene precedida,
acompanada y difundida por una con-
fusion primordial: ser la novela de Bue-
nos Aires; el libro de aghora y aqui. El
hecho histérico es irrefutable; Dar la
Cara transcurre todo el tiempo en la
ciudad, en el ofo 1958; lo discutible
es la importancia que este acontecimien-
to, por si solo, pueda tener. En el co-
mienzo de la solopa leemos: “‘Buenos
Aires con sus problemas, sus hombres y
sus lugares ya es un tema fundamental
de la literatura argentina’’. Es cierto,
si; solo que excluyendo hombres, luga-
res y problemas no hay nada con lo
que pueda hacerse literatura; aebordar-
los, pues, no es una opcién y en cuanto
a la otro, es mas riguroso hablar de
libros fundamentales que de temas fun-
damentales; existen asuntos mds fre-
cuentes y que los relativos a Buenos
Aires lo sean se explica en un pais
donde la quinta parte de su poblacion
habita la capital ¥ méds o menos tres
cuartas partes la conoce. Y es esta vas-
tedad, justamente, la que hace impo-
sible hablar de “novela de Buenos
Aires’”’. Esteban Dedalus, Leopoldo
Bloom, hurgando hasta el fondo de su
existencia, delatan, de una vez y para
siempre a Dublin; este es un camino
Unico: realidad se le llama. El proceso
inverso —el que sugiere esta nove-
la—, una ciudad engendrando elementos
tipicos para que la cuenten, para que la
descubran hasta lo hondo, no puede,

pues, resultar convincente. La tarea va
mas alla de la posibilidad humana. O se
es Balzac y se muere de ella. El fondo
de Buenos Aires mds que un vortice,
escondido, si, pero agresivo y Unico,
es una masa confusa e inabarcable
que se nos traduce en malestar, en
desolacién inconfundible y trégica. Eso
es lo novelable, lo literario. Los Siete
Locos y El Juguete Rabioso, Sobre Hé-
roes y Tumbas y también Fin de Fies-
ta y El Tanel configuran la inago-
table, despareja e imprevista novela
de Buenos Aires. Un ahondamien-
to masivo, a lo ancho, es fisicamente
irrealizable. Se puede —se acostum-
bra actualmente, se hizo con Dar la
Cara— hablar de “/gran fresco’’, de
mural: no dejo de ser una analogia
poco explicita; un obra de arte em-
pieza a ser testimonial cuando es bella.
Mural, bueno, si se estd hablando de
“La Dolce Vita', que no deja resqui-
cio, que desnuda hasta la vergiienza
una sociedad; pero justamente porgue
no es el retrato detallado y completo
de la sociedad; va de acd hasta alld;
es el descubrimiento hasta la raiz de
un sector excepcionalmente critico, ex-
cepcionalmente enfermo. Compulsiva-
mente real. Y es aosi, al descubrir lo
raigal de su enfermedad, de su crisis,
al sentirlo profundamente verdaderg,
que lo sabemos nuestro, el mismo que
explica nuestra cotidiana desespera-
cién, nuestro miedo, la urgente nece-
sidad de algunos de transformar el
mundo. Lo otro, el afdn de reprodu-
cirlo minuciosamente todo, puede con-
ducirlo, con peligro, a considerar un
“gran fresco’” de la ciudad el plano
del Distrito Federal.

En la novela de Vihas no encontra-
mos —como en La Comedia Humana,
como en las verdaderamente grandes
y vastas obras testimoniales— una iden-
tificacién a pesar nuestro; sdlo puede
hablarse, en la mayoria de los casos,
de una coincidencia anecdética: para no-
sotros, portenos, habitantes de esta épo-
ca, existen, en el libro modismos, cos-
tumbres, ambientes fdcilmente reconoci-
bles; existe también el esbozo, un acer-
camiento @ numerosos problemas que
sabemos fundamentales. Lo demds, lo
que va de elegir una cuestién esencial
a decir de ella algo esencial no lo tiene
en cuenta el autor. Un lector que desco-
nozca el escenario, un lector situado unas
leguas o unos afos mas allé y para
el que quede excluido el impacto de
la asociacién directa, estard impedido
de reinventar, a partir de su conmo-
cién, nuestra realidad; de hacerla suya.
Si dejamos de lado por poco valido, por
poco universal, el primitivo entusias-
mo del réconocimiento —algo asi como
ponerse contento porque una en el no-
ticioso la vié @ Marta— si lo dejamos
de lado, no hay pretextos para la con-
mocién. Digo no hay pretextos porque
no quiero, por respeto a los lectores,
por respeto a la literatura, considerar
como elemento compulsive la euforia
sexual que aflora en casi todas las
pdginas del libro. Acd no tiene sen-
tido hablar de “audacia narrativa®.
Seré clara desde que existen el ma-

cho y la hembra, los escritores, preo-
cupados por llegar hasta el fondo de
la condicién humana, no tuvieron ma-
yor reparo en ser audaces; pero les
resulté tan natural y poco distinguible
en su creacién que hasta el momento
nadie hizo' hincapié en las brutales des-
cripciones de Otelo ni considerd in-
sélito que Goethe le haya hecha decir
a Mefistéfeles durante la Noche de
Walpurgis, dirigiéndose a una vieja:
“Vi un dia en un sueno horrible,/un
arbol todo rajado./Enorme era su ori-
ficio,/ pero en él encontré agrado”.
A lo que la vieja accedié. Esto, pues,
viene ocurriendo. Contarlo otra vez, sin
otro fin que ese: contarlo, no produce
un beneficio demasiado claro. No se
nota aqui la determinacién de Sartre
de explicar existencialmente al hombre
hasta sus mds ocultos recovecos. No
hay la violenta fuerza poética de Henry
Miller cuando el narrador de Tropico
de Cancer describe con entusiasta des-
parpajo su falo prodigioso, de seis pul-
gadas (dinamitando précticamente el
Gtero de Tania: “ (.. .) Después de mi,
bien podras soportar padrillos, toros,
carneros, cisnes, San Bernardos. Puedes
rellenarte de sapos, murciélagos, lagar-
tos, hosta el fondo del recto. Puedes
evacuar arpegios si lo deseas o encor-
dar una citara a través de su ombligo.
Te estoy poseyendo, Tania, de manera
que quedes poseida. Y si tienes miedo
de ser poseida publi te, te p
ré en secreto. Te arrancaré algunos pe-
los de tu sexo y los pegaré en la me-
jilla de Boris. Te morderé el clitoris y
piré dos das de a franco...".
Ni la sensualidad perfecta con que
Proust reinventa los hechos comunes de
la vida y habla, por ejemplo, durante
paginas enteras, de las comidas en
Combray. En Dar la Cara no se hace
siquiera honor a la realidad; en el me-
jor de los casos, se hace naturalismo.
El autor, empecinado en justificar lo
inclusién de descripciones que nada tie-
nen de literarias —de necesarias—
agranda un hecho corriente hasta trans-
formarlo en una especie de formidable
Circo Romano. Esto tiene un solo nom-
bre: sensacionalismo. No puede encon-
trarse, en tal sentido, un solo dato que
diferencie a Vinos de Dalmiro Séenz.
Lo ideoclégico, en ambos, no tiene nada
que ver con esta minuciosidad narra-
tiva. Si en Vinas hubo, como uno su-
pone que debié haber, la intencién de
derrocar tables, y en Sdenz la de ins-
taurar a Dios, el resultado fue absolu-
tomente contraproducente. La insisten-
cia en narrar situaciones, crear analo-
gias, fotografiar episodios, formular
comparaciones relativas al Sexo, da al
sexo un cariz tan anormal y enfermizo
que de rebote, viene a justificar la exis-
tencia de Tabues y la inexistencia de
Dios.

Voy, pues, a la otra cuestion, la fun-
domental en cuanto a lo que Vihas
importaria como testigo llcido, como
escritor comprometido: a la novela en
lo que tiene de documento, de denun-
cia. La trama, un grupo de muchachos
—distintas extracciones, distintos pro-

(Continda en pég. 20).
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DAR LA CARA
(de pdg. 19).

blemas— que acaba de salir del servi-
cio militar, contiene como eleccién, los
elementos necesarios para acomodarse
o lo que el autor cree importante que
se diga. Una novela asi programada no
siempre se logra dramadticamente, como
totalidad, como estructura perfecta, in-
modificable. Este es uno de los casos: la
novela es desordenada, las situaciones,
prescindibles, canjeables. Aunque esta
inarmonia no sea una falla para Vinas,
ya que en la solapa se dice que “el
autor no practica una literatura-litera-
tura’’, el desequilibrio, la falta de pre-
cisidén, siguen resultando desventajas en
una obra literaria (Claro que yo si ha-
blo de literatura-literatura, no por ter-
quedad sino porque no puedo dejar de
imaginar que una literatura no litera-
tura seguramente no serd literatura, y
este libro vendria a ser una especie de
eslabén perdido). El propésito de crear
situaciones, mds por requerimiento ideo-
légico que por urgencia dramadtica,
no es, a priori, criticable. La no-
vela seguiria siendo vdlida en su
aspecto polémico, esclarecedor, inquie-
tante. En lo que tiene de histérico. A
eso voy. Bernardo Carman, uno de los
personajes centrales, dirigente univer-
sitario, judio, provinciano, contradicto-
rio, es, en esquema, lo que podria ser
el esquema de un personaje; no pasa, sin
embargo, de ser una acumulacién de
conflictos; sufre algunas veces como
universitorio, y otras como judio, ¥y
otras como provinciano, y otras co-
mo tipo. solo que tiene ganas de
acostarse con una mujer. cada pro-
blema por su lado; su verosimilitud no
hubiera variado si Carman hubiese sido
cuatro o veintiocho sujetos que, a su
tiempo, sufrieran la angustia correspon-
diente. Su conflicto universitario, estar
ideolégicamente identificado con los
partidarios de la huelga y hallarse con-
vencido de su inutilidad, de lo wvano
de todo entusiasmo, no es nuevo; todo
estudiante, todo hombre, hasta el mas
ferviente revolucionario, padecié, algu-
na vez, ung incertidumbre parecida
El desgarrén insoluble de la duda no
ha variado mucho de Shakespeare aca.
Un dirigente de hoy podra historizar
su lenguaje y apelar a otras potencias,
pero no sufrir@ menos o serd mads su-
perficial que Hamlet en su interrogan-
te. Carman no reactualiza un proble-
ma, no lo enriquece; se limita a decir
frases, a narrar una y otra vez su en-
crucijada. No existe como individuo
real; sufriente; de alli que la cuestién
circundante, la Universidad, tampoco
alcance a inquietar. Este no es un he-
cho superfluo. El problema universita-
rio atin no ha sido abordado en la li-
teratura argenting; un escritor como
Vifas, en su condicién de universitario,
pudo ser uno de los mds indicados pa-
ra tratarlo, para remover las concien-
cias. El momento histérico, 1958 (con-
flicto laica-libre): un periodo crucial pa-
ra el movimiento estudiantil. Todo, pues,
estaba dado. Siendo absolutamente rea-
lista no se podia menos que ser po-
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[émico. Hay en la novela una asamblea
en la que se discute la medida a tomar
(esquemdticamente: ir o no a la huel-
gal. Y es en este caso donde mejor
puedo hablar de la mera coincidencia
anecdética a que me referia al prin-
cipio. Todo lo ocurrido en este episodio
puede recordarse. Cierto: los estudian-
tes se lloman compaferos, gritan huel-
ga, las palabras que usan uno y otro
grupo son las que resultan de un co-
min denominador en estos debates. Mas
que esto, mds que esta especie de
caricatura de una asamblea universi-
taria, no se dice. No niego la posibi-
lidad de que algo tan intrascendente
pueda ocurrir; lo que si niego es la
necesidad de transcribirlo con tanta
prolijidad para no profundizar en abso-
luto la realidad wuniversitaria. Y . aln
mds: de haber querido el autor anali-
zar hasta el fondo la contradiccion de
Carman, de haber comprendido el pro-
blema de un ex dirigente que, aln co-
nociendo —previendo— la reaccién de
sus companeros, decide oponerse, hu-
biera tenido que lograr una situacion
limite, Gnicas esclarecedoras en litera-
tura. Es evidente para cualquiera que
conozca el ambiente universitario o
haya profundizado en el alma humanag,
que este debate debié ser conflictual,
definitivo. Pero el hecho literario sélo
llega a esbozar un confuso pandemo-
nio, no por fallar Carman humanamen-
te; por fallar el autor en conducir la
situacién hasta sus dltimas consecuen-
cias. Carman cumple, en esquema, con
el esquema de su cardcter. Nada mas.
El planteamiento de la cuestion judia
a través de su personaje, también esta
desaprovechado. Esta ambigliedad la se-
fialé Castillo en su articulo sobre la
pelicula (Ver ESCARABAJO N? 15). A
lo dicho entonces hay que agregar la
protesta final de Carman, al terminar
el libro, y que si bien es convincente
como actitud humana, como desahogo
circunstancial, no tiene, como alegato,
como andlisis, la coherencia que le ha-
ria falta para evitar el equivoco. “Ber-
nardo no abrié. Pero en la pared del
fondo, encima de su cama, habian es-
crito eso: judio andate (...). No era
algo especial para él, pensé Bernardo,
no decia Carman judio andate, sino sim-
plemente judio andate (...). Para los
que habian escrito eso, judios no eran
Jos pobrecitos rabinos quejosos y bar-
budos. No. Ni los judios de sdbado ni
los judios rubios de las colonias ni los
judios sagaces, opulentos y complaci-
dos. No y no. Los que penscban dema-
siado, esos eran judies. ‘'Si’’, recapa-
cité Bernardo, qué duda habia; los que
vacilaban pero terminaban en contra de
los que pegaban y de los que humilla-
ban, también eran judios, asquerosos
judios. Los que no se conformaban con
lo que le habian ensenado los viejos
o en lo escuela, y los que tampoco se
quedaban tranquilos con lo que habian
descubierto, eran judios, judios de al-
ma. Vdyanse. Los que sentian los ojos
calientes ¢ do defendian lo que creian
vélido, eran judios. Los que discutian
enrojeciendo y dendo manotozos en el
aire también eran judios, judios piojo-
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sos. Judio andate. Vayanse judios (.. .).
Rebelarse, era ser judio para ésos; in-
dignarse, ser judio. Y judio denunciar
las infamias. Judios y judios. Querer
cambiar el mundo: apestosos judios (...).
Y judios inmundos, judios todos, abso-
lutamente todos los que no fueran co-
mo ellos satisfechos y duenos, distintos
yp y despiadados. Vayanse judios”
(Dar la Cara, pdgina 600). Pero esto si
que es ‘literatura’”, retérica. Esto es
una manera de negar, no ya el proble-
ma judio, sino el del antisemitismo.
Sélo que como lo demostré Sartre, al
referirse a la “‘dialéctica de la inauten-
ticidad’’, todos esos esfuerzos por fun-
dirse en una subjetividad colectiva, to-
dos esos ardides de evasién, son redu-
cidos a polvo por la presencia universal
del no judio. Del antisemita. “El judio”
no son todos, ni para el judio, ni para
el racista. Y es bastante probable que
pora un nazi, ‘el judio”, pese a la
reflexion de Carman, se parezca mucho
a “los pobrecitos rabinos quejosos y
barbudos o a los judios de sdbado o
a los judios rubios de las colonias’. Las
bombas de alquitrdn en los templos, el
asalte @ un campamento, los balozos
contra un restaurante de la calle Co-
rrientes, parecen demostrarlo. La dis-
criminacién racial, el linchamiento de
negros, el incendio de sinagogas, las
swaticas grabadas con navajas, ha es-
crito Castillo, no solo tiene que ver con
su grado de inteligencia o con su ac-
titud politica: al judio se lo persigue,
en principio, por judio. Como al negro,
por negro. Sin pedir cuentas de otra
cosa que no sean Su nariz, sus orejas,
el color de su cuerpo, o su prepucio. E
inventandoles, si hace falta, un olor
abominable. No creo en el disparatado
arg to de qui postulan que,
para el nazi, judios y comunistas son
la misma cosa. Sostener esto, aparte
de olvidar que el antisemitismo se da,
incluso, entre comunistas, como suce-
di6 en la URSS o en Polonia, es olvidar
algo méas considerable. Treblinka, Ber-
gen Belsen o Auschwizt refutan cual-
quier teoria. Los alemanes no extermi-
naron a seis millones de revoluciona-
rios. Alli habia explotadores siniestros
y comunistas, canallas y muchachos
poetas, chicos que no tuvieron tiempo
de ser de ninglin modo, de elegir nada,
y filésofos; mujeres prostitutas y Ana
Frank. Alli se maté a judios. Se los
maté nadea mas que por ser judios. El
judio, por lo tanto existe. Existe puesto
que se lo puede matar. Y se lo mata.
El que no quiera reconocer esto, aun
siendo judio: el judio que diga: “yo soy
un ser humano, los judios son los otros"
tiene razon, para él y para mi, pero
se arriesga a que Himmler, poniéndole
una pistola en la cabeza, le responda:
““Como argumento, es correcto, pero
a mi no me importa”. Y le dispare un
balazo en la nuca. Porque el antisemita
estd afuera, en la otra vereda. Y él
decide la cuestion, no el judio (Abe-
lardo Castillo, “’La otra cuestién judia®).

Una confusién similar a la de Car-
man, aunque mds imperdonable, dis-
curre otro personaje al hacer una es-

(Concluye en po7. 22).
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el ojo

de la calavera

ilya ehrenburg
STHENDAL

He aqui la inso6lita reunion de dos
grandes autores pertenecientes a épocas
y culturas lejanas: Ilya Ehrenburg, uno
de los escritores vivos con mayor auto-
ridad en la Rusia soviética de hoy, in-
tenta trazar un breve retrato de Sten-
dhal, una de las cumbres inalcanzables de
la novela decimondnica francesa —cau-
daloso rio donde navegan los nombres
eternos de Balzac y Flaubert, al en-
cuentro de Proust—, ltimo dios verda-
dero de la narracién en su lengua. En
este conclave de maestros. la obra de
Stendhal —increiblemente no bien cono-
cida o postergada en el recuerdo— re-
presenta quiza el mAs sabio, hermoso ¥
perfecto estudio de las pasiones, mezquin-
dades y quimeras del alma humana, plas-
mado en términos de arte. Pues bien:
¢qué viene a decirnos Ilya Ehrenburg
del autor de La Cartuja de Parma Yy
Rojo y Negre, maximos testimonios no-
velisticos de la Europa burguesa en la
época de la Santa Alianza y la reaccién
monérquica? La ocasion anterior en que
el escritor ruso se acercd al tema de la
burguesia francesa, habia escrito un ex-
celente Citroén 10 HP, violenta sdtira
contra el capitalismo a costa del imperio
automovilistico de aquel nombre; esta
vez, ha escrito un sencillo testimonio de
devocion literaria.

Pero, como era previsible, Ehrenburg
prefiere darnos una visién ética del hom-
bre Henri Beyle, mas conocido como
Stendhal, frente a su sociedad, antes que
una interpretacién estética de su obra
frente a la herencia novelistica del XVIII.
“Yo he releido muchas veces Rojo y Ne-
gro”, confiesa el autor de este retrato.
“Me parece que he aprendido mucho en
Stendhal —mis como hombre que como
escritor— (;pero se puede oponer el es-
critor al hombre?). Cuando una novela
nos transforma, uno no piensa en la ma-
nera en que fue hecha. Leyendo Rojo ¥
Negro se vive con Juliin Sorel., Pero
ahora yo pienso en la manera como esta
hecho este libro extraordinario. Yo no
pienso en Juliin, sino en Stendhal y co-
mo consecuencia pienso en Enrique Beyle,
pi con el r imiento de un alum-
no”. Para explicar el alcance de la deuda
que reconoce tener con é€l, Ehrenburg
presenta abundantes testimonios del des-
acuerdo en que vivia Stendhal con la
burguesia de su tiempo; principalmente,
el fracaso y la postergacién que sufrié
como escritor dentro de la época que le
tocd vivir. Es evidente que esta imagen
—un Stendhal antireaccionario, perseguido
por “jacobino” e “intrigante”— lo fascina
de manera extraordinaria; al declararse
humildemente su alumno quiere sefialar
que la aspiracion maxima de la cultura
soviética —arte universal como instru-
mento de lucha— tiene sus mejores fuen-
tes en las mismas grandes obras de la
literatura occidental producidas en los
siglos méas burgueses. En realidad. su
afirmacion de que la novelas de Stendhal,
aunque “llevan el sello de la época”™ no
estin identificadas con ella, coincide con
la de Thibaudet, para quien Stendhal “es
la expresién de su tiempo, pero no de la
sociedad de su tiempo"”, como lo prueba
el haberse hecho ciudadano milanés,

Ehrenburg cree que la grandeza de su
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obra reside no sé6lo en la notable capaci-
dad del escritor para “observar los co-
razones humanos”, sino su “experiencia
moral” de las emociones propias, la viva
conciencia de sus pasiones, sobre todo del
amor y la politica. En Rojo y Negro o en
Lucien Leuwen se refleja ese intenso
vivir la politica de su pueblo, su condi-
cién de novelista “comprometido’. Sin
usar esta palabra, Ehrenburg sugiere la
idea de que asi sea: “El eéxito de sus
novelas muestra que el hecho de tomar
partido no puede perjudicar a una obra
de arte si ésta es engendrada por una
pasién auténtica unida a la libertad in-
terior del artista”. Aqui, mis que un
comentario pensado para Stendhal, debe
leerse una aclaracién personal de la po-
sicién intelectual de Ehrenburg dentro
de la realidad soviética contemporanea.
La obra “comprometida” del autor de
Armancia, le aclara muchas cosas; por
ejemplo, el final de Rojo ¥y Negro —la
muerte de la sefiora de Rénal a manos
de JuliAn—, que para muchos es fortuito
e ilégico, resulta —seglin Ehrenburg—
esencial para el sentido de la novela por-
que en ese epilogo Stendhal se “trans-
forma de acusado en acusador; la respon-
sable es la sociedad, que exige la hipo-
cresia, que castiga la verdad, y para com-
p'acer una multitud de convenciones, pi-
sotea los grandes sentimientos™.

Al tratar su técnica novelistica, hace
un paralelo entre Flaubert, paradigma del
novelista prolijo ¥y perfeccionista, y Sten-
dhal, que no tenia la supersticién de la
exactitud, que escribia a grandes rasgos,
dejando amplios méargenes para que flu-
yese libre la imaginacién del lector. Con-
sidera su estilo admirable porque renun-
cia voluntariamente a la seudopoesia, la
grandilocuencia y el patetismo faciles,
porque posee el arte del ritmo, la gracia
musical de la palabra oral, la maestria
para componer rdpidamente ambientes ¥
lugares.

La fidelidad del arte que profeso Sten-
dhal, concluye Ehrenburg, lo acerca a
los maestros de la narracion rusa del XIX
(Gogol, Tolstoi, Chejov) y lo convierte
en “uno de los portadores mas luminosos
del genio francés” para los escritores
modernos de la Unidon Soviética.

JOSE MIGUEL OVIEDO (Pern)

juan goyanarte
FARSA

Cinco ediciones de Lago Argentino, va-
rias veces traducida, un permanente con-
tacto con la literatura a través de] libro,
de Fiecién, y sobre todo, la paciencia de
esta nueva novela, hacian esperar de
Juan Goyanarte por lo menos un trabajo
comparable al de Lago. A nuestro juicio,
no resulté asi. La prosa de Goyanarte es
clara: es, si se quiere, amena. Lo prime-
ro, salva al autor de Kilometro 25 de ese
malentendido frecuente que confunde ba-
rullo con complejidad, o audacia con crip-
tografia. Lo otro, lo de ser ameno, no nos
parece una virtud demasiado apasionante.
Decir que Moisés, ponemos por caso, fue
un poeta “amenc"”, es una blasfemia atroz,
complica al Pentateuco con Cronin, ¥ se-
guramente solo se arregla en el Infierno.
Farsa pudo ser una magnifica tomadura
de pelo, una satira: no lo es. La realidad

americana admite (o merece) el “castigat
ridendo mores” gue en vez de agrandar a
injurias a nuestros tiranos de corso veci-
nal, les abrevie la estatura, los muestre en
su verdad petiza: el error de Goyanarte,
no obstante, también es la hipérbole. No
la de Almafuerte o la de Marmol, que
pecaron por abundancia de espanto y
anatema, sino la de Gutiérrez Gonzéalez
o Andrés Bello, a quienes les protube-
raban Silvas y Odas mas fecundas que
toda la Zona Torrida, més considerables,
en peso, que maices hubo nunca en An-
tioguia.

Esta inadecuada extension de lp que
pudo ser un buen relato costumbrista,
hace que Farsa, visto de canto, sea maéas
ancho que Peron. Escojo a Perén por
costumbre. Goyanarte, explicitamente, se
propone no situar la narracion en un
perimetro reconocible de América: el
mapa que sirve de proemio a Farsa, con-
funde, con toda claridad, cualquier geo-
grafia habitual. No obstante, Angel Bue-
no (el lider) abre los cortitos brazos,
pone su nombre, y el de su mujer, a
las avenidas y las plazas, y, de algun
modo evoca a Peron. Pero Farsa, ademas
es un libro impreciso en otro sentido.
El que su autor haya ubicado la accion
en una isla, donde hay lugares gue se
llaman Rimpimpinga, y Mongo —lo que
implica cierta- brutal lejania— no im-
porta tanto: menos existe el Paraiso,
o, en todo caso, no se arregla a las ma-
teméticas de Ptolomeo, pero por alli
anda la Divina Comedia, y los amigos
de Dante, en el cielo, ¥y sus enemigos
crepitando en parrillas, con nombre ¥
apelativo y sefias particulares. La va-
guedad que decimos, viene de otras ne-
blinas. Simbolos contradictorios (la isla:
que sugiere a Cuba, fenémeno social gque
ni el disparate de la mejor novela bufa
podria situar en el plano de nuestros
cuartelazos; Galga, la esposa del lider,
arrollada por el “monstruo innumera-
ble”, su propio pueblo, que sin querer,
la pisa y la mata), algunos de los cua-
les podrdn no ser simbolos, pero que
estdn; otras analogias: cierta minucio-
cidad erética; el detalle conspirando con-
tra la rigidez temética (se advierte, por
ejemplo, un brusco diapason entre‘e]
pasado y el presente de los personajes,
incluso en Galga, criatura ésta la tlnica
que Goyanarte, ganado por ella, parece
haber amado como creacién suya, en
profundidad); todo ello hace que Farsa,
como las fotografias exageradamente am-
pliadas, en vez de delatar, implacable,
hasta los poros, termine por diluir la
imagen. Hay escenas divertidas, de buen
cufio; hay, inclusive, alguna como la de
la Chola-chola persiguiendo a Javier,
contando luego su desesperacion de
hembra barbaramente en celo, que expli-
can aquello de Lago Argentino. Hasta
hay ciertos arrebatos de apéstrofes re-
lumbrosos que nos recordaron, de golpe,
la raiz espafiola de Goyanarte. Pero
sobran paréntesis con aclaraciones en
francés, lujuria tropical “ad usum” lec-
tores: simbologias eclécticas. Una me-
nos detallada historia nos hubiera hecho
divertir més a nosotros, leyéndola, que
(como seguramente ocurrié) a Goyanarte
mientras la escribia.

ABELARDO CASTILLO

lubrano zas
MI CASA ESTA LEJOS

iQué lindo libro es “Mi casa esta lejos"!
Dan ganas de volver a leerlo. Creemos
que, sobre todo, para encontrarse de nue-
vo con ese maravilloso tipo que es Lubra-
no Zas. Con ése que, palabra a palabra,
cuento a cuento se nos fue mostrando en-
tero, nos fue dejando ver su vida, su
pasado, su increible ternura, su alma.

Uno tiene la sensaci6on, al terminarlo,
de que una voz muy suave, muy apagada,
voz de haber vivido mucho, de haber que-
rido mucho, nos estuviera diciendo con

{Continda en pag. 22).
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MI CASA
(de pdg. 21).

un dejo de melancolia o de cansancio:
—Bueno, éste soy yo—. Asi, con humildad,
con un poco de tristeza, casi como discul-
pandose por no poder ser de otra ma-
nera.

Ocurre frecuentemente (a nosotros por
1o menos nos ocurre) que al volver a en-
contrar, reunidos en una coleccién, cuen-
tos que aisladamente nos habian gustado,
la coleccién en si nos defrauda un poco.
Quizds porque esperiabamos encontrar, a
través de ese febril entretejerse de perso-
najes y de situaciones —de simbolos—
que suele ser un libro de cuentos, el di-
bujo lento, trabajoso y por supuesto in-
acabado de un hombre, es decir su vision
del mundo, su actitud vital, su particular
munera de entender la realidad y de en-
frentarse con ella. Y cuando a ese hombre
no alcanzamos a verlo o cuando se nos
desdibuja a cada rato, entonces, aunque
algunos cuentos puedan habernos gustado
mucho, el libro, todo el libro, nos deja
una especie de vacio.

Con el de Lubrano Zas ocurre todo lo
contrario. No eligiriamos, pensamos, nin-
gun cuento de "Mi casa estd lejos" para
figurar en una antologia, por ejemplo.
Incluso cuando leimos algunos de ellos
sueltos, en revistas, nos parecieron sim-
ples, lineales, un poco ingenuos. Adolecian
(adolecen) de ciertos lugares comunes ex-
presivos, de cierta facilidad formal, refii-
da, en algunos casos, con el rigos de la
prosa artistica. Sin embargo al verlos
ahora reunidos en un volumen percibimos
claramente su mausica interior, ese tono
de recuerdo impregnade de melancolia
que los envuelve a todos.

Como en un suefio vemos desfilar la
infancia del autor, sus primeras y defini-
tivas conmoclones, la imagen del padre,
evocada muchas veces en los cuentos:
“Encorvado sobre una minerva, los bra-
zos arremangados, entre cajas y resmas
de papel. Asi se agoté su salud. Era lo
que yo soy ahora: una sencilla figura me-
nor. Un poco solitaria”.

Y después el Rosario de su juventud, el
de la década del treinta, con sus cafés, sus
desocupados, sus muchachos vagando por
el puerto, sofiado quizas con Buenos Aires
como una remota esperanza, “y siempre el
rio, ancho, ondulante, misterioso, lamien-
do sin cesar la madera de los viejos mue-
lles”. Y la tristeza que surge de todo
aquello. Y la ternura que de pronto nos
sale al encuentro en una frase, en una
palabra haciéndonos olvidar de nuestras
ideas sobre el cuento, obligaindonos a
creer en ese pequefio mundo, ingenuo ¥
mégico de Lubrano Zas.

Creemos que Lubrano Zas ha elegido
un buen camino en esa extrafia aventura
que es la creacién: el de zahondar en su
infancia, buscando alli, en ese tiempo
lento, extraordinariamente lento a fuerza
de rigueza, el origen y a veces la explica-
cién de actitudes y creencias que segura-
mente marcardn toda una vida.

Lo otro, lo que son a nuetsro juicio,
deficiencias que quitan vigor a algunos
de sus relatos, puede ser superado. Tal
vez desconfiando de la expontaneidad,
luchando sin tregua con la palabra hasta
dar con la frase justa, insustituible, que,
con seguridad, ha de ser también la maés
auténtica, la que mejor ha de definir su
estilo, su personalidad.

HUMBERTO COSTANTINI

andrés rivera

SOL DE SABADO

Andrés Rivera, novelista (“El precio”
¥ “Los que mo mueren”) presenta ahora
su primer libro de cuentos: “Sol de si-
bado”. Lamentablemente los nueve cuen-
tos que hacen el libro no alcanzan a mos-
trarnos un cuentista. Relatos simples, en
su mayoria directos, ¥, al modo de He-
mingway, profusamente dialogados, son
s6lo al modo, pues ese didlogo, aparente-
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mente banal, que en “Los asesinos” da el
clima adecuado para un cuento de anto-
logia, en los relatos de Rivera, deja de
ser aparente y se convierte en reitarativo
y monétono. El libro estd dividido en tres
partes. En la primera encontramos: “Sol
de sibado” “El apéstol” y “La marea”,
los tres tienen por fondo inmediato una
fabrica. Alli vemos al obrero militante
soportando otro despido, su lucha silen-
ciosa, su problema familiar. Bardn y
Laura, personajes de “Sol de sibado”, a
causa de tanta charla innecesaria, no con-
sipuen trasmitirnos el problema. “El
apostol” es la fotografia de un cobarde
dirigente peronista. Recurriendo al re-
curso fécil de la muerte de Tito en el
bombardeo a Plaza Mayo, Rivera desva-
loriz6 este cuento. El problema hubiese
existido igual a pesar de esa muerte.
“La marea”, {ltimo de la trilogia, es, sin
duda alguna, por su drama humano, el
mejor de los tres.

La fébrica queda momentaneamente de
lado en los cuatro cuentos que componen
la segunda parte. “Piginas de un diario”
“Otro adiés”, “Dia de fiesta” y “32 gra-
dos”, de alguna manera ligados entre si,
pretenden mostrar cuatro facetas de la
vida de un escritor. No lo consiguen en
ningtin momento, E] escritor con su no-
via, con una amante, de visita al padre
preso o paseando con su hijo, es sdlo
escritor porque lo insinfia o lo dice Ri-
vera, comn personaje no se diferencia en
nada de los obreros mostrados cuentos
antes. Hay un monélogo al final de “32
grados”, pero por lo convencional, no
alcanza tampoco a darnos la imagen de
un creador.

En la fltima parte, en “Los liberta-
dores”, encontramos la mayor objecion
del libro. Formalmente, es un buen cuen-
tr. Tenemos que lamentar que desde el
titulo hasta las palabras finales haya una
extrafia atmosfera antisemita. Rivera, a
través de Samuel Weldman, nos muestra
s6lo una parte de la realidad. Weldman
es el judio duefio de la fibrica en donde
transcurren casi todos los cuentos del
libro. Weldman tiene un hijo. Este, obe-
deciendo la contradicién dialéctica. niega
a su padre repudia su econducta. Pero lo
niega al revés. Con aire aburrido, milita
en un comando presuntamente nazi, que
entre whisky y whisky se dedica a per-
seguir comunistas y peronistas. Agui no
se salvan ni el padre, ni el hijo; anéedota
que, no niego, puede ser absclutamente
real. Pero, resulta que también esta la
realidad a la que el cuento de Rivera
contribuye, irresponsablemente, con un
nuevo matiz para el esquema del judio,
esquema (caricatura) que de algiin modo
le da la razon a Goering. Y es peligroso,
méxime cuando, como en este caso, vie-
ne de un es~ritnr de izquierda.

Dijimos que Rivera no se nos mostraba
como cuentista, no es casual. entonces,
que lo mejor del libro sea: “El que
siempre llega” y “El que siempre I'ega”
es una nouvelle. Perfecta crénica de un
amor (el de Elsa y Alejandro), unida a
la inevitable decadencia de Roberto, es-
noso de Elsa, de fondo otra vez la fabrica.
Encontramos por fin personajes con vida
propia, llegamos a comprender la angus-
tia de Roberto, la entrega de Elsa o la
desaparicién de Alejandro. TUn buen
cuento (o nouvelle) no hace un libro de
ruentos. mnohn menos un cuentista., El
critico de “Clarin” en el comentario a la
novela de Rivera “Los que no mueren”
dice: “.,.muestra un novelista avanzando
decididamente hacia 'a posesién total de
sns elementos expresivos...”, “Sol de
sabado” nos demostré que Rivera a traves
del cuento no consigue alcanzar esos
elementos.

VICENTE BATTISTA

DAR LA CARA

(de pdg. 20).

pecie de Etksmion de los homosexuales,
estableciendo una confrontacién  (!)
entre los negros, los judios, y los inver-
tidos. “‘Ser homosexual, pensé Pelusa,
era tener a todos en contra. Y era peor

que ser judio: los judios habian llegade
a pegar puiietazos sobre la mesa y
tenian fusiles, los Macab y jeres
que andaban bajo el sol luciendo sus
muslos y sus caras de muchachos. ;Y
los negros? Los homosexuales estaban
peor que los negros. A un negro se lo
reconocia desde lejos, su piel brillaba
o de cerca echaba un olor distinto y
tenian un cuerpo mcravilloso que se
arqueaba como una goma cuando toca-
ban jazz. Y ya era imbécil atacar a
los negros, demasiado evidente e inu-
til. ““Ademds, aqui no hay negros”, se
dijo. Los homosexuales, en cambio, ser-
vian para que cualquiera se sintiera
superior. . . (Dar la cara, pdgina 232).
Mezcolanza con tan poco asidero en
la mente humana que salva toda posi-
bilidad polémica.

No quiero acd contaminar el modo
de razonar de los personajes con el del
autor. Pero como las 600 pdginas res-
tantes no plantean ninguna tesis que
reduzca el alcance de esta y ademds
es Pelusa, uno de los personajes mas
licidos, y la que actda como critico
dentro de la novela, quien argumen-
ta, la confusién queda en pie. Este
no es un hecho aislado: hay una ten-
dencia general a formular proposiciones
intrincadas, frases aparentemente col-
madas de significado oculto y que, en
el fondo, son absolutamente inconsis-
tentes. La raiz de esto es la escasa inte-
ligencia de los personajes, atn de algu-
no que, como Ledn, tiene caracteristicas
esquemdticas de persona inteligente. Es
en estos Ultimos, por el desequilibrio
que se produce entre el querer y el po-
der, donde mds se nota la carencia.
Por eso la parte mas innecesaria, y la
mas aburida también de la novela, es
la mesa redonda: como situacién dra-
mdtica, no tiene ninguna finalidad y
como recurso para exponer ideas re-
sulta inocuo; nada de lo que se dice
tiene importancia: no indigna, no in-
quieta, no aclara, no interesa. No se jus-
tifica pues, extenderse durante 10 6 15
péginas para tanscribirla. En general en-
tonces, el libro falla en los planteos: no
hay planteos. Para decir las verdades
que se dicen sobre cine, por ejemplo,
verdades que hasta Leoplan proclama, no
se necesita el coraje intelectual de Vi-
fias. Sélo en muy pocas oportunidades
se lo reconoce, al escritor, al novelista
de Los Duenos de la Tierra. Es el crea-
do de Beto Cattani, un personaje que
se explica a si mismo, que lleva con-
sigo sus contradicciones, y su realidad.
La escena que tiene con su padre, des-
pués de terminada la primera carrera
es la mejor del libro. Otro personaje
coherente es Celia, una estudiante, com-
pafera de Carman. Y no opino acd
sobre la actitud humana de estos per-
sonajes; opino sobre su humanidad. Ellos
si, viviendo a su modo, equivocdndose y
luchande a su modo, explican el mundo
que los circunda. No alcanzan a expli-
car, sin embargo, una novela de 600
paginas. Demuestran, si, que la Litera-
tura (literatura) no es una pose. Deter-
mina hasta el momento, el Unico modo
de decir las cosas, cuando de escribir

un libro se trata.
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CONCIERTO
PARA
CABALLERO SOLO

Dos bongoleros baten sus parches co-
mo en una enloquecida jamsession. Ba-
jo los reflectores y entre los cables y
los micréfonos de grabacién, el maestro
Reissig, en mangas de camisa y fuman-
do un cigarrillo, toca en el piano el
ballet de los buenos empleados, un pa-
saje de la partitura que compuso para
el Concierto para Caballero Solo, la
tragicomedia de Pedro Orgambide que se
estrena en el Teatro de los Indepen-
dientes. En un escenario funcional —es-
caleras, planos, plataformas— Gaston
Breyer da las Ultimas indicaciones a
Don Pepe, el maestro carpintero. Un
flautista y una muchacha con guitarra
ensayan el vals de io madre, mientras
los bailarines entran en el escenario de
Breyer para realizar las coreografias de
Haydeé Padilla. Entretanto, Fasulo discu-
te el vestuario con Onofre Lovero, respon-
sable de la totalidad del espectdculo.

En medio de todo esto encontramos
a Orgambide, sentado en una de las
plateas con un psicoanalista amigo.
""Operacion Locura’’, llama el autor a
los ensayos. Pero su amigo agrega:
“Locura es vida".

—El asunto de mi obra es muy sim-
ple, casi nada: un tipo se transforma
en Don Quijote, aqui, en Buenos Aires,
y ohora, en este mundo de la publici-
dad, la TV, la alienacién organizada,
la musica funcional, la cibernética. El
hidalgo del siglo XX es Angel, un ex-
gerente de empresa que abandona las
buenas costumbres, su status y se trans-
forma en un vagabundo peligroso. En

su aventura lo acompana Pancho, lim-
piador de mingitorios, hijo de la pica-
resca espanola y el sainete criollo, pro-
letario de la dltima escala. Hay otros
personajes: el asesor psicotécnico, los se-
fores importantes, el coro de los com-
padritos, los iracundos aburridos, el
joven psicoanalista (el ‘‘bachiller’” de
nuestra época) los policias y otra gente.
La aventura de Angel es la del inadap-
tado, la del disconforme en la sociedad
contempordnea. Es mi préjimo, como di-
ria mi amigo Liberman, mi desolado her-
mano. Por eso lo quiero y quiero a mi
obra, como a cada uno de estos hom-
bres y mujeres que transforman mi fan-
tasia en el gran rito laico y popular
del teatro.

TIEMPO DE
CINE

Nuamero
de marzo - N? 13

dedicado a LUIS BUNUEL

Suscripciones:
Gaona 2907, 3er. P. 4°
T. E. 59-7990

Temporada 1963

NUEVO TEATRO

suipacha 927

“LADY GODIVA", comedia satirica
de Sean O’Casey. Traduccion de M I
Barberé. (En cartel en Broadway desde
1959).

““SACCO Y VANZETTI"”, crénica dra-
matica de Mino Roli y Luciano Vicenzo-
ni. Traduccién de P. Asquini.

“PANTOMIMAS"

“FESTIVAL DE NUESTRO PUEBLO",
espectaculo compuesto por obras cortas,
trozos dramaticos, poesias, cuentos, pro-
sa varia, canciones, corales, musica, etc.

“POLYO PURPURA™

Extranjeras aceptadas.
permisos respectivos):

LA COCINA", de Arnold Wesker.

“EL DIABLO Y DIOS”, de Jean Paul
Sartre.

“LA GUERRA Y LA PAZ" de Tolstoi,
adaptacion E. Pizcator.

““HISTORIA DE PABLO", Adapt. de
“Il compagno’’ de C. Pavese, por C. Ve-
1litti.

““DESDE LOS TIEMPOS DE EVA", co-
media de J. B. Priestley, traduccion de
Manuel Barbera.

“BOULEVARD DURAND", crénica
dramatica de A. Salacrou, traduccion de
A. Romeo y C. Chac.

Otros festivales:

BERTOLD BRECHT.
turno).

DE NUESTRA AMERICA.

GARCIA LORCA.

MAIACOVSKI.

BERNARD SHAW.

(Ya con los

(En  segundo

ULTIMOS
EJEMPLARES

abelardo
concesionario castille
exclusivo las
quiosko

PEDRO SIRERA,
corrientes 1557
(junto al cine
lorraine)

geyenarte

APARECE
EN ABRIL

quido aristarco

UN CINE PARA LA
EDAD DE LA SOSPECHA

Nameros atrasados de El Escarabajo de Oro

HUMBERTO COSTANTINI

UN SEROR
 ALTO, RUBIO,
- DE BIGOTES

W
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Pdr Lagervirst, nacido en Vaxjo en 1891 y
Premio MNobel de literatura en 1951, inicié su
extraordinaria carrera como poeta. El lector ar-
aentino, que solo conoce sus novelas ‘‘Barrabas”,

“La Sibila”, "El enano’ y los cuentos de "'El ver-
dugo’’, ignora quiza que, de los 36 volimenes que

componen su vasta obra de cuentista, dramaturgo,
novelista y poeta, diez tomos corresponden a la
poesia. La esencia de su estética: “Presentar los

conflictos humanos tipicos y siempre actuales, de
un modo sencillo”’, que signan toda su obra, estan
presentes en el bello poema que transcribimos.

— Menos pesimista que Bo Bergman, ha renovade
el estilo literario de su pais, y, como Bergman,
] 1 pareciera que alienta en su obra una empecinada

tentativa de claridad, un hondo y desgarrado opti-
mismo que csta debajo, en la entrafna de las
palabras. Bo Bergman, eslabén que une dos épo-
cas, el final del siglo XIX con el XX, nacié en
1869. Actualmente sigue escribiendo con increi-
ble vitalidad. (Tomamos estos datos del libro
“Poetas Suecos Contempordneos’’, y agradecemos
a la Ibero-Amerikanska Biblioteket Och Institute,
Handelshogskolan, de Estocolmo, y al seior Jaime
Peralta, del Instituto |beroamericano de Gotem-
burgo, traductor del cuento “Matar a un nifo’”
publicado en nuestro nimero anterior, su inapre-
ciable colaboracion con ““El Escarabajo de Oro”.)
B ]

L Te digo: tienes que llegar lejos,
B o B E R G M A N caminar sobre piedras,

mientras otros andan por el llano.

a un artista Tienes que vacilar, caer, sufrir
tu propia vida y cien mas en ella.

Tienes que arrancar el corazén de tu pecho
dar tu sangre, andar con barro hasta la rodilla.

Tienes que luchar, eso es, luchar
por la lucha misma y no por el laurel.

Y el amigo te dejara y la amante
se cansara de combatir sombras en tu alma.

Tienes que alejarte de los dos.

Arco iris fugaz en la mirada:

ésta es la dicha que vas a perder —como todo-,

mientras suefias en la llama del amor cuando
[la vida esté fria.

. Lo mas beilo es el atardecer.
P A R L A G E R VI R s T Todo el amor que contiene el cielo
se ha reunido en luz sombria
sobre la tierra,

1 O Inas b e 1 1 O sobre las casas del suelo.

es e 1 a t anr d eceéer Todo es ternura, todo es acariciado por manos.
El Seiior mismo oculta orillas lejanas.
Todo es cerca, todo es lejano.
Todo es dado
al hombre como préstamo.

Todo es mio, y todo lo perderé;

en poco tiempo todo lo perderé.
Arboles, nubes, tierra donde ando.
Caminaré solo,

sin pisadas.
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