El Escarabajo de Oro N2 18-19 - Julio/Agosto de 1963 | MENU | SUMARIO |

el ESCARABAJO
de oro

ARO IV JULIO - AGOSTO DE 1963 i 40.—

SUMARIO N° 18-19
[

EN TORNO A UNA ESTETI-
CA DEL CINE, por E. REVOL
® EL FIN DE OTRA AVEN-
TURA, por A. MACLEISH ©
EL POETA, EL DEMIURGO
Y EL ROBOT, por CARLOS
ASTRADA ©® Reportajes a
MANUEL ANTIN y MARTI-
NEZ SUAREZ @ LA IMPO-
TENCIA DE LOS INTELEC-
TUALES, por J. P. SARTRE
® “8 Y MEDIO”, LA ULTIMA
CIFRA DE FELLINI, por
MORANDO MORANDINI ©
cuentos: de BERNARDO
JOBSON, ARNE LUNDGREN,
LELIA VARSI ® un capitulo
g de NOSTALGIAS DE UN SE-
. ¥ DUCTOR, de LEON S. PEREZ
® humor por CATU @ poe-
mas de E. MARTINEZ ES-
TRADA, MIGUEL HERNAN-
DEZ, FIGUERA AYMERICH
.y FERNANDO QUINONES o
GRILLERIAS ® EDITORIAL.

MARCELLO MASTROIANNI! en 8 y medio” de Fellini

RECLAME EL SUPLEMENTO BIBLIOGRAFICO

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE 4 )



I MENU | SUMARIO |

El Escarabajo de Oro N2 18-19 - Julio/Agosto de 1963

HERRAMIENTA DE TRABAJO :
cuento de BERNARDO JOBSON

No habia mucha gente por Florida
y Corrientes a esa hora. Estaba a pun-
to de cruzar la calle, cuando en una
de las vidrieras, apoyada confianzuda-
mente contra el vidrio, en una inédita
melange de zapatos de 1.800 pesos y
zapatillas en estado indescriptible, la vi.
¢Tiene que asombrarse uno? ¢Tiene uno
que conmoverse, gritar, llorar, mirar
los zapatos inalcanzables, seguir de lar-
go, poner una bomba en la Casa Ro-
sada, irse silbando Yira Yira', darle
un mango, hacer disquisiciones sociolé-
gicas o seguir hasta tomar el subte?

Me detuve antes de cruzar. La ma-
dre dormitaba. Ella jugaba vaya a sa-
ber uno con qué pensamiento insdlito
de nifia que no entiende, que afortuna-
mente no entiende. Yo habia decidido
no comer noda hasto” llegar a casa, pre-
viendo algin sobrante. No sé porqué
senti hambre al verla. Lo pizza a la
piedra no estaba mas alld que el cru
ce de Corrientes, vy la llamé. La chica
me miré como si no entendiera. ¢Quién
puede ir mds alla del simple gesto de
conmiseracion? ¢O serd que ya enten-
dés?

“No lamen el sudor de sus enfer-
mos'’, pensé junto con Almafuerte cuan-
do se acercé a mi y la facha de mi-
seria y mugre fue algo tongible a
primera nariz. "Tenés hambre?’’, le pre-
gunté, al mismo tiempo que me ima-
ginaba @ mi mismo como un misionero
desplegando el manto de su caridad in-
conmensurable. Me dijo que si, un si
que pudo ser respuesta a preguntarle
si sabia algo de primas sobre seguros.
Supuse que sélo mostrdndole la pizza
se daria cuenta. Le acerqué mi mano Yy
ella la tomd, ausente.

El gallego me miré como si hubiera
entrado con un tacho de basuras, el
mismo que sacan los tipos que llevan
las sobras a los criaderos de chanchos
mientras en el local hay cincuenta per-
sonas comiendo. Este tipo tiene un muy
extrafo concepto de la higiene.

La senté frente a mi, al lado del
mostrador. El dependiente no fue tam-
poco ningln simbolo de la fraternidad
universal, porque estd en la linea pa-
tronal, y no va a pasar mucho anfes
de que llegue su climax, la habilitacién,
que le permitird rondar durante toda
su vida de pizzeria en pizzeria, com-
prando, vendiendo, trabajando dieciocho
horas diarias y las otras seis contando
las entradas.

Refirmé el concepto de que sélo mos-
trandole mi intencién se daria cuenta
de las cosas. Sin decirme nada, comen-
z6 a devorar la pizza con una espon-
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taneidad que provocaba en mis ojos
una increible sensacién de asombro.

Pedi una bebida y se la di. Antes
de que me diera cuenta, la habia ter-
minado. Son muy interesantes los con-
sejos del Instituto Nacional de la Nu-
tricién, pensé.

Pude observarla con mas tranquili-
dad. No estaba mas alld de los siete
anos. Sucia hasta el hartazgo, ‘'su ca-
bellera le caia por doquier, desgrefada
y convulsivamente’’, Pensé que era lin-
da, pese a todo. Los ojos pueden ser
tristes o alegres, pero siempre son her-
mosos. Seran los del padre, supuse. El
padre.

De pronto, escuché con atencién un
rumor de gritos y gente que se alarma-
ba, proveniente de la esquina. El ga-
llego también inquiria. "'¢Qué pasa?”
—Ile pregunté. “No sé, esa limosnera
de enfrente esta gritando como una lo-
ca. Debe estar borracha. ¢Por qué no
la...?" No escuché mds. Agarré a la
chica de la mano, pagué la cuenta y
cali corriendo cruzando Corrientes. Lao
madre, cuando me vio, pegd un grito
y se abalanzd sobre mi, mientras la
gente preguntaba, lo gente que un mo-
mento antes no estaba y que yo no sa-
bia de donde habia aparecido. Quise
evadirme, pero la gente me preguntaba
qué habia pasado, y la nena ddnde
estaba y porqué me la llevé, Hice un
célculo somero de las veinte personas
que me rodeaban: ocho estaban por el
rapto de un degenerado sexual, tres no
se explicaban muy bien el asunto, cua-
tro apoyaban la tesis de que quiza la
nena tenia la plata de la limosna y
cinco para que te metés a redentor.

No tuve mds remedio que detenerme
y explicar lo que habia pasado, madxi-
me cuando un vigilante, que tampoco
se sabia de dénde habia aparecido se
acercd a la esquina. La gente empezd
a disgregarse poco a poco, hasta que
quedamos solamente el agente y vyo.
““Mejor no meterse con esta gente’,
—me dijo. “"Uno nunca sabe como van
a reaccionar’’, En ese momento me
acordé de la madre, y me acerqué con
la vana esperanza de poder explicarle
la situacidén. ‘‘Sefora’’, —le dije, “la
verdad es que pasaba por aqui y..."”

Un odio llegado de siglos atrds era
visible en su mirada. "{Vayase de acg,
porqueria!”’ ‘‘Pero, sefora, yo queria
solamente. . .’

“"“Véyase de acd, le digo. Yo le pue-
do dar de comer a mi hija, ¢qué se
cree?”’

El agente se acercé y me tocd el
hombro, déndome a entender con la
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mirada que lo mejor era que me fuero.
Me retiré hacia el subte.

Antes de entrar a él, pese a que no
queria, me di vuelta para mirar una
vez mds. Las cosas habian vuelto o su
cauce normal, Casi nadie cruzaba lo
esquina. Los zopatos seguion contros-
tando con las zapatillas de ambas mu-
jeres, ahora ya empefadas nuevamente
en su labor diaria, con la nena apo
yvada profesionalmente en el semi y seu-
do regazo de lo madre que pedia la
limosna para dar de comer a su hija
que se cree.
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Es cierto, Enrique Morales. Hay demasiadas cosas infames
de qué hablar . Mucha lndl ion acumulada en los argen-
tinos, para que qui dicho elegir como herramienta,
como un modo del acto, la palabra, los callemos. Escribo esto
porque, pese a lo que alguno desearia para sonreir por lo bajo

—para justificar su elegida impotencia—, y pese a lo que
A

que a los argentinos nos falto hasta ahora. El convencimiento
profundo de estar trabajando, o queriéndolo —hasta el limi-
te mismo de tras posibili , hasta el altimo desgarrén
de nuestra conciencia—, en eso intransferible, pequeiio o gran-
de, pero suyo, donde cada hombre siente que de algin meodo
expresa y se juega por todos; en eso vital, lo que sea, pero
hecho hasta el fondo y como quien barrena, como quien se

otros, como vos, y porque les duele, acaso estén temi , al
""Escarabajo de Oro’’ no lo han cansado cuatro afos de repe-
tir, nimero a numero, con distintas palabras pero en el mis-
mo sentido de aquella vez, lo que escribiamos en el primer
ejemplar de "El grillo de papel”: “por eso hemos salido a la
calle” —deciamos, y volvemos a repetir por eso—; a juntarnos
con la vox del pueblo, que es la nuestra. MNosotros, escritores,
dramaturgos, poetas, también esperamos el algin dia en que,
cada hombre, pueda ocupar en la sociedad el lugar que le
corresponda: pero no ignoramos que, mientras tanto, hemos
de condicionar los medios que nos arrimen a la Utopia; apor-
tamos, pues, nuestra herramienta’. Ni tampoco, cuatro afos
y mucha imbecibilidad, y mucha malaintencion volviendo del
revés nuestras pclobras, nos han hecho olvidar quiénes son
nuestros companeros de esperanza, ni cual es, y donde esta
el enemigo real; no ya el nuestro, el del pais, el de otras gen-
tes como nosotros mas alla del pais; el de la cultura tal como
le entendemos; el del hombre con vocacién de asumir entero
su revolucionario destino de hombre, libre, total, enamorado
del porvenir. Por eso. este editorial, que eligio tu nombre para
encabezar la pagina, no es solo una respuesta a tu carta, sino,
junto con ella, la respuesta a un hombre o a un muchacho
como vos, en Espafa (te equivocas al juzgar mas animado,
mds soélido al joven espanol de hoy que al joven argentino.
¢Alld estdis sin historia? Aqui nos estorba la historia. Nos
obligan a masticarla, nos abren la boca con la navaja y nos
meten a punados la historia. Allg, a los 30 anos, se ha di-
suelto la ilusién. Aqui nos han obligado a avergonzarnes de
ella.”), y a un hombre como ése, tan remoto como ése y tan
muchacho, que nos envio una revista desde el fondo de su
sangre y del pais ("la revista que tenés en tus manos es uno
de los primeros eslabones de la cultura provincial; largabamos
lo que llevamos dentro y sélo escupimos a la cara del que lo
mereci6. Es lastima que el gran nimero de rostros salpi-
cados haya esfumado nuestro dinero, nuestro dnimo, las ganas
de luchar y llegar. Hoy seguimos como antes, en Salto. Do-
mingo. Cine-matinée. Hojas de otofio. Vuelta del perro. Chicas.
Coca-Cola. Bananas. Viejas. Pueblo. Nosotros, tras la sombra
benéfica de alglin rincén excecrado, y moteados por lo que
somos o dejamos de ser”’); y, junto con la respuesta a él, y
a vos, a un enorme muchacho de Villa Ramallo (“entonces
vos tenés que olvidarte que en cierta y desdichada época fuis-
te un peleador respetado, que hasta llegaste a atropellar un
revilver sostenido por un hombre, con las Unicas armas que te
dieron los viejos: las manos. Y tenés que olvidar que pegas
una trompada y hacés un agujero en la pared. Hay que ol-
vidarlo y al mismo tiempo decirte que hace fglta

rebro, y si el tuyo no llegara a alcanzar, r KB

Pero cl

otra porcion ajena’’). Recurrir, si.

este editorial es también una respuesta a nosotros, escri i J I

vos, y por ellos. Porque hay cosas que no Rﬁl\g

buena sintaxis de un sefor que saca una ist, €0s

ni yo ni ninguno de los que hacemos esto, sabemos de qué
modo —por qué camino— se resuelven; por mas que todos
sepamos, como, la historia, cuando no queda otro camino,
impone el dnico modo de resolverlas. MNos diran: "y mientras
tanto, qué”. Vivir, qué otra cosa. Pero vivir del dnico modo
posible: en estado de rebelién, sin rse. Enterrados, hasta
donde quepamos, en nuestro tiempo; esto es lo que hemos

dicho antes y lo que decimos hoy. ““No gq 0§, axer
zarnos de escribir’’; la frase, citada por miﬁuﬂ;t
la Liberacion’’, es de Sartre. Y es la que

estado de conciencia que hoy dilacera —entre la paralisis y
la desesperacion— a muchos hombres comgmmosolroseQu
remos vindicar nuestra antigua condicion PSA
reconocidos, como exigia Shelley. Queremd® j -
prometernos. Tan ostensiblemente algunos, que, para ser
francos, da la impresion lamentable de que no lo estamos; de
que no hemos integrado @ nuestra “'situacion’ de hombres
cuyo oficio es escribir, la honda certeza de estar peleando
por la vida, junto a los que pelean por ella y contra los otros.
Genandosela a los otros, a los que quieren dejarla como esta,
mezquina, sucia; los que ya no saben qué hacer para sujetar
el porvenir. Conviccion, eso, he pensado muchas veces, es lo

va hundiendo en una especie de parto al revés, hacia la en-
trafia de lo que hace. Ese fanatismo que sirve para inventar
zapatos o para escribir nueve sinfonias, y por el cual, cada
hombre, se justifica y da testimonio de los demas, se vuelve
él mismo, total e irreemplazable’. (La voluntad de nacer: “Re-
vista de la Liberacion’, marzo 1963). No queremos, y no
vemos a avergonzarnos de escribir. Tu carta pronuncia esa
palabra: vergiienza. ‘‘Es esa vergiienza del tipo que hincho
todo el tiempo por “Escarabajo’’, y que cuando se equi-
vocan (cuando ustedes se equivocan) tieme que esconder la
cara y hacerse la rabona del café. Y es el enojo del que, ante
una serie de miopes mentales, podia sostener que los intelec-
tuales no eran una clase aparte, que arte revolucionario no
eran forzosamente una novela mediocre o las ideas de un
funcionario de partido. Que habia otras cosas. Tan revolu-
cionarias {(mucho mds), y ademas buenas. Es el enojo del que
tiene que protestar por una falla grandota (. . .) la de ignorar,
sabiendo, por ahi adentro, que se ignora. La de no mantener
una linea (...) No digo que cambies tu linea. Digo que la
has abandonado. ¢Dénde esté el grillo-escarabajo del ‘‘lade
de las visceras’’? ¢Dénde se ha metido el sargento que presidia
la foto del colofén, sobre vos y sobre Heker? ¢Dénde estd el
escarabajo que se metia bien adentro de todo lo que nos duele
a los argentinos? No me digan que no tienen temas, después
les voy a dar varios (,..) Me dejaste sin argumento frente o
aquellos miopes mentales: ahora pueden hablar bien tron-
quilos sobre que el arte popular es lo que practican los ma-
riconcitos bolches en La Comedia”. Mucha respuesta, muchas
palabras exige tu carta. Pudimos publicarla en una seccién al
uso, contrabalanceada por otras que certificaran nuestra co-
herencia ideolégica o loaran nuestro quijotesco espiritu, y dor-
mir en paz. No. Quiero (queremos) comprometernos con tus
palabras; hacerlas nuestras en lo que, por si mismas, al ser
publicadas aqui, ya ti de respuesta. En lo otro, discutir-
las. El sargento, achi esta: al pie de pagina. La linea, es esto:
repudiar la miopia intelectual y combatir a los farsantes de
la literatura: pero no por mariconcitos o por bolches: por far-
santes, cuando lo sean, y por miopes. La distincion, Enrique
Morales, no es baladi. O mejor, esa distincién, distinciones co-
mo ésa, configuran la linea |deolnglcu de la revista. No como
actitud neguhva apunlnda h s, compartiendo nues-
tra cornucclorl mus prnfunda, la \rlc]u conviccion de que es
io el . pueden disentir apasionada y has-

ta vmlenrumente con nuestra manera de ver el arte y la vida
—'’Seremos una revista de creacion’’, escribiamos hace cua-
pero sin soslayar nuestra responsabiiidad de critica;

[ k

) ce- ro aiios, Gl i i iti
qumrn con oquellos que, de algin modo, esperan con nos-

el adv to de un e mdés justo, maés lib-e, me-
nos torpe y me:qmnn Editorial, ""El grillo de papel’ ’, no-

uno—; sino en tanh:, hombres que escribimos —hom-

que hemos elegido la literatura y el socialismo—, cree-
mos heber comprendido cudl ha de ser nuestra lucidez primor-
dial: ““Hijos de burgueses, burgueses nosotros mismos, debe-
mos aprender de la burguesia ciertas disciplinas. ‘‘Conocer
al enemigo’’, en un momento como éste —en un pais como
éste, latinoamericano, es decir: literalmente partido en dos
por un hecho catértico tan compulsivo como la Revolucién
Cubano—, y ante una sociedad que se asume en bloque

BSOS

Oro”, numero dos). Por eso este editorial no es un Mea Culpo,

AANCERTTORTALE:::

A.

o nuestro , del i que sabemos, el hombro, el
acto que ayude a desapuntalar esta bailanta que se viene al
suelo. Para construir cualquier mafiana, y sobre lo que quede,
un sitio limpio y habitable. Humano. Tu carta nos recuerda:
"un millén setescientos mil desocupados, por ejemple, o un
muchacho de 20 afos condenado a 25 de carcel, por el solo
delito de ser peronista, contestando a los militares y a sus

(Sigue en pdg. 4)
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EDITORIAL (De pég. 3)

comunicados grandilocuentes con poemas llenos de esperanza.
O una madre a la que le traen el caddver de su hijo envuelto
en una bandera, porque “ha caido en defensa de la Patria”.
Una madre que rompe a pedazos la bandera, la rompe bien
rota. Hay muchas cosas mds, aqui, como las digo yo, son
melodramadticas; pero la realidad estdé muy cerca de lo me-
- lodramadtico. Y hay que saberla decir muy bien para que no
resulte melodramdtica. Hay que saberla decir muy bien para
que, ademas de ser fuerte, sea hermosa. Esa es tu mision, ¢jte
parece poco? No me digas que estd alejoda de la literatura,
de lo que a vos te interesa. No te creeria. Saberla decir para
que yo, y muchos muchachos como yo, muchos mas de los que
vos —supongo— creés, sientan que hay cosas que se integran.
Que no es necesaria la disyuntiva entre libros y alpargatas.
Y para mi, para los que como yo nos vemos obligados a la elec-
cion de alpargatas, todo esto sea mas esperanzado. No digo
que mds facil, pero si mas llevadero. Porque es muy impor-
tante para nosotros que haya gente que aparte de pegar a
gritos las verdades, lo haga de una manera hermosa. Porque
ustedes lo saben hacer. Y, ademads, tienen que hacerlo. Aun-
gue tengan que cambiar cien veces de titulo”.

Bien. Ya estd, ya lo tenés escrito. Mejor, mas bellamente,
seria una afrenta.

Pero, y ahora: qué. (Y si yo transcribiera, por ejemplo, las
cifras estadisticas de chicos caquécticos que mueren por dia
en el pais?, ¢si consignara, nimero a nimero, el indice de anal-
fobetos —de quienes aunque editdramos diex millones de
ejemplares nunca podrian leer estas palabras, bellas 0 no—,
que también son “‘nosotros’’ a lo largo y ancho del pais y de
América? Y la cantidad de alcohélicos, de prostitutas, de lo-
cos, de suicidas. Qué hacemos con todos. jUn editorial? ;Diex?
¢Cien millones de editoriales en revistas literarias? ;Mos con-
movemos mucho, nosotros escribiéndolos, y el lector leyendo?
El lector que puede pagar la revista, mientras en el Norte —o
o un paso de donde nosotros redactamos esto—, el otro, el
que no lee y necesita de verdad cambiar el mundo para él, por
hambre y no por lucidex —la distincién tampoco es baladi— no
tiene ni para comprar yerba. O, por consolarnos, transcribimos
una carta de Espaia ("' . . .alimentamos, quizd mds que en nin-
guna parte del mundo, la contradiccién de arrastrar una edad y
tener que vivir con otra. Nos pegan en nuestra inocencia, y nos

pegaon tan fuerte que comprendemos que la inocencia no nos
sirve para defendernos de esos golpes. Entonces, nos sentimos
obligados a vivir como hombres de cuarenta, de cincuenta
anos. Y no los tenemos. Y no tenemos resistencia. Y
debemos tenerla. ¢Héroes? Todo eso ya no tiene sentido. Lo
mayor parte de nosotros acabaremos siendo, y, lo que es peor,
habiendo sido, simples y puros pobres diablos. Un dia nos
encontraremos maduros, echaremos una mirada al pasado y
una oleada de pena nos empujard al bafo de agua caliente
y a la hoja de afeitar. O nos llevard a inventar una filosofio
que autorice la destruccion, en nombre de reivindicaciones so-
ciales, si ti lo quieres, pero una filosofia excesiva y enaje-
nada, sin serenidad. O una filosofia de la tristeza, que no se-
rd mds que una estéril tentativa de rescate. Pienso que si
no se ha reido mucho y gozado mucho de joven, nunca ya se
alcanzard la serenidad de vivir. Y ahora te estoy hablando de
nosotros, los que gozamos y reimos muy poco, los que senti-
mos una ira profunda ante esta guillotina monétona que
se ceba en nuestra juventud, y los que, al pesar esa ira, nos
avergonzamos de ella, ante el peso de la caudalosa desdicha
popular’”): o la otra, escrita a tres horas de esta esquino
("acd empezd la ““Caza de Brujos”. Es increible, y al mismo
tiempo era previsible. Previsible porque ya lo anuncié a mis
amigos en un cuento que escribi hace tiempo, alla atrds, cuan-
do empezdbamos a conseguir de cualquier manera los libros
que han escrito los ‘‘abominables’’ Sartre, Romero, Garaudy,
Hikmet, Eluard, o grillos de papeles y corazones en el piso,
para que los patearan a gusto (...) Tengo miedo de que me
asusten a los muchachos y muchachas que van quitandose lo
venda de los ojos, al mismo tiempo que llegan @ una toma de
conciencia no conveniente a los viejos intereses que vos cono-
cés. Se ha formado una especie de Junta de Notables y han
tirado al aire un dedo gordo, que tiene una pezuna. Ese dedo
lo van clavando en mi casa tantas veces como se les ocurre.
Entonces vos tenés que olvidarte que en cierta y desdichada
época fuiste un peleador respetado, que hasta llegaste a atro-
pellar a un revélver sostenido por un hombre con las Unicas
armas que te dieron los viejos: las manos: y tenés que ol-
vidar que pegds una trompada y hacés un agujero en la pared.
Hay que olvidarlo y al mismo tiempo decirte que hace falto
mucho cerebro. Y si el tuyo no llegara a alcanzar, recurrir

(Sigue en pag. 27)

#

EL ESCARABAJO DE ORO

préoximo NUMERO

I SUMARIO |

ENSAYOS: Polonia, 1963 e Introduccion a Bruno Schiilz

(con un capitulo inédito de su novela capital), por
Bernardo Kordon,

La literatura norteamericana de hoy, por

Granville Hicks.

Consejo a los censores, por Juan Goytisolo.

DIALOGOS Y
REPORTAJES:

Vasco Pratolini y la Argentina. Una hora en
cinta magnética.

Vasilio Aksionov (URSS) en Buenos Aires.
Intérprete, Lila Guerrero.

Siné (Francia). Opiniones y Dibujos.

Julio Cortazar. Un argentino en Paris rumbo a
Lo Habana.

3 Testimonios sobre “Realismo y arte
abstracto”’, de Fidel Castro, Eugene
Evtusjenko, Nikita Jruschov.

CUENTOS: Espaia: ‘El traje de novia' y “El Noroeste', de
Fernando Quinones.

Suecia: "Viaje de 12 tios’’, de Ralph Parland.
Argentina: “Capitulo 1", de Miguel A. Briante.
“La Vuelta de Cristébal’’, de Raal Soari.

“El ronco Martin’’, de Ricardo Piglia.

Un acto del drama “ls-
rafel”” (Edgar Poe), de
Abelardo Castillo. Con
dibujos de Carlos Alonso.

Cine nacional y extranjero — Interrogatorio al teatro
argentino — Poemas — Humor, por Catd, Napoleén
y Siné — Ldmina suelta de Carlos Alonso — Editorial:
“’Los charlatanes del compromiso”” — Bibliograficas
— Grillerias.

EL ESCARABAJO DE ORO / REVISTA LITERARIA / SUSCRIPCION 12 NUMEROS 430 PESOS; 6 NUMEROS 220 PESOS / PARA EL EXTRANJERO
4 y 2 DOLARES RESPECTIVAMENTE / GIROS Y CHEQUES A MAZA 1511, 292 C / BUENOS AIRES, ARGENTINA.

#

4 o EL ESCARABAJO DE ORO

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




El Escarabajo de Oro N2 18-19 - Julio/Agosto de 1963

EN TORNO A UNA

ESTETICA DEL CINE
por ENRIQUE L. REVOL

Acaba de aparecer en Buenos
Aires una traduccion discreta del
librito ‘“‘Estética del cine’’ que
originalmente escribié el conocido
critico catolico Henri Agel para
la coleccién “"Que sais-je?”’ Agel,
notable erudito en cuestiones de
cine, traza con bastante ecuani-
midad la historia de las princi-
pales corrientes de creacion fil-
mica (tal vez bien sintetizables
bajo estos tres rétulos: realismo,
surrealismo, expresionismo) y lue-
go emprende la sintesis, a veces
muy apresurada, de las ideas
axiales de los grandes teoricos del
cine, a partir de Bela Balasz, Pu-
dovkin, Eisenstein y Arnheim. Co-
mo la pequena obra aparecié en
francés ya en 1957, se explica la
au ia del nombre de Siegfried
Kracauer entre estos grandes teo-
ricos, pues la obra basica del fil-
mologo alemdn residente en Nue-
va York, “La naturaleza del ci-
ne’’, recién se publico en 1961
en Londres. No se justifica, en
cambio, la poquisima atencion que
Agel presta a un punto capital
de la estética cinematogréfica, a
saber, las relacicnes entre la li-
teratura y el cine. Bien es cier-
to que brevemente considera esa
cuestion, ya de interés poco mas
que académico, que es la de la
relacion entre teatro y cine (cues-
tion muy resuelta desde hace anos
por Arnheim y Malraux, entre
otros); pero, en cambio, nada di-
ce virtualmente sobre la relacién
del novelista con el cine, que es
hoy, tanto aqui en Argentina co-
mo en ltalia o Francia, el tema
candente, por antonomasia la
cuestion de la estética del cine,
sobre todo cuando se trata del
plano inmediato de la elabora-
cion filmica.

A diferencia de Agel, hace apenas
unos cuantos meses el gran narrador y

critico tan sagaz de cine que suele ser
Alberto Moravia daba de lleno en esta
cuestion en su nota “ll registra ridimen-
siona l'attore’, aparecida en el sema-
nario “L'Expresso’’ y que puede servir-
nos como punto de partida para una
serie de consideraciones sobre la narra-
cién literaria y la filmica. Moravia se
referia, ante todo, al abismo cada vez
mayor que parece extenderse entre el
cine comercial y el cine de valor artis-
tico (“film d’arte’): “‘el ‘film d' arte’
tiende a asemejarse cada vezx mas a la
literatura, la musica, la pintura y, en
suma, las artes tradicionales; es decir,
se torna cada vezx mdas un producto in-
dividual, un medio de descubrimiento y
conocimiento de la realidad, una incur-
sion experimental en la zona del riesgo
y de lo ignoto”.

Seglin Moravia, este nuevo cine con
valores propiamente intelectuales se ca-
racteriza por una mayor proximidad a
la literatura, estd asegurado por el “al-
to mivel cultural de los nuevos directo-
res” y “estimula cada vezx mas la men-
te’”’, a diferencia del cine anterior que
"se dirigia sobre todo al corazén™. Mo-
ravia juzga, al parecer, que para el
cine ya estd terminada su gran aven-
turg, la de su organizacién estética, es
decir, con las palabras del propio escri-
tor italiano, “la bisqueda de un nueveo
lenguaje a través de las imagenes’.

En su opinién, al cine le corresponde
ahora ponerse a la altura de la litera-
tura en lo tocante a contenidos. Asi
escribe: “Em el mejor de los casos, el
cine estaba en retardo en comparacion
con la literatura y se limitaba a divul-
gar con medios expresivos originales y
recientes los contenidos literarios de
treinta o cuarenta afos otrdas. Hasta
grandes directores como Chaplin o Ein-
senstein a veces no brillaban por exce-
siva novedad en las cosas que decian”,
Quiero desde ya oponer a esta afirma-
cién. de Moravia lo que un destacado
investigador, compatriota suyo, el Prof.
Galvano Della Volpe escribe en su “Cri-
tica del Gusto" (Feltrinelli, Milan, 1960):

“La verdad es que lo que cuenta este-
ticamente aqui en el cine. .. es, por asi
decirlo, la renovacion de las ideas-ima-
genes verbales y literarias. . . en ideas-
imagenes filmicas’’. Vuelvo en seguida
sobre este punto, no bien deje sefalado
que, para Moravia, en su busca de te-
mas profundos, de pureza intelectual, el
cine se estaria individualizando: “‘Hoy
el cine es hecho por los directores’’ ase-
gura en tono triunfal. Tras lo cual
anade: “Creemos que ha de resultar
dificil sostener hoy que la pelicn'a es
un producto colective’’. “'Las peliculas
firmadas por los directores como los
cuadros van firmados por los pintores
y las novelas por los escritores’”’. La
verdad es que no se entiende del todo
cudl es estéticamente la ventaja de es-
ta "individualizacién extrema que Mo-
ravia atribuye al cine actual y que, por
otra parte, de hecho es hoy, como vein-
te o cuarenta afos atrds, una imposibi-
lidad material. En términos histéricos,
la novela es un fenomeno estético ca-
racteristico de la etapa de afianzamiento
de la conciencia individual moderna (en
este sentido, podria decirse que todao
novela es burguesa); y el cine, en cam-
bio, podria corresponder —aunque has-
ta ahora, por supuesto, sélo de un modo
muy valiente— a una frase histérica
en que ya se intenta reintegrar a los
individuos, llegados como tales a un
punto culminante de esterilidad, a una
forma comunal de organizacién. En mi
opinién siempre es valida, pues, aquella
brillante comparacién establecida por
Erwin Panofsky entre la construccion rle
una catedral medieval y la produccién
de una pelicula comercial., Siempre re-
sulta facil ver a Eisenstein como un
Villard d'Honnecourt del siglo XX. Ade-
mas, es perfectamente evidente que la
relacién del director de cine con el ilu-
minador, el guionista o el especialista
en sonido tiene que ser, necesariomente
mucho mdés estrecha que la que guarda
el novelista con el tipégrafo que impri-
me su obra.

(Continla en pdg. 8)
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HEMINGWAY en Cuba

Me LEISH
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'

por

“LA ANCIANA: Debe ser entonces muy peligro-
so ser hombre. Lo es, en efecto, sehora y, son muy po-
cos los que escapan. Es un duro camino y la tumba es

su término.”

Hace unos anos compuse un poema
donde planteaba una pregunta sobre Er-
nest Hemingway y daba al mismo tiem-
po la respuesta:

(*...el joven aquel de la Rue MNotre Dame

[des Champs,

El de la bohardilla @ meno izquierda, calle

labajo,

El joven grdcil como una pantera sofclienta,
iQué fue de éI? Lo corond la fama.

Veterano de guerra antes de los veinte ofos,

F a los veinticinco, un tro a los

[treinta,

Cincelé un estilo para su época con una

[vara de nogal

En su bobardilla sobre wuna colle de esa

[ciudad de Abril."")

Ahora, a raiz de su muerte, la pre-
gunta vuelve a ser vdlida. (Qué fue
de éI? ¢Cémo responder ahora a esa
pregunta? ¢Sigue siendo famoso? No
creo que ningun escritor desde Byron
haya sido tan famoso como Hemingway
en su Gltima hora, pero la fama es
una pasion juvenil y poco tiene que de-
cir ante la realidad de la muerte.

¢Estard acaso la respuesta en el es-

tilo? Su estilo sigue siendo tan sélido
como su fama. Ha sido alabado, imi-
tado y ridiculizado durante treinta afos
y, no obstante, permanece; el Unico es-
tilo intrinseco que haya producido nues-
tro siglo. Pero Hemingway era el dl-
timo en desear ser recordado como un
estilista y ninguno de sus criticos, por
mds que admirara o detestara su es-
tilo, ha podido o querido limitar a tal
punto suU juicio.

Para dar una respuesta es necesario
recapitular. No es la muerte de Hemin-
gway, ni la forma en que murié, lo
que octualiza la cuestién, sino su vida
misma, el hecho de que su vida hayo
terminado y deba por ello ser analizada
y ponderada. Y lo que dificulta la res-
puesta es que la vida de Hemingway
fue una extrana vida para un escritor,

HEMINGWAY

de acuerdo con la vara con que nuestra
época mide al escritor. Suponemos que
un escritor debe ser un testigo, un “‘es-
pia de Dios”’, al decir de Keats. Se su-
pone que su misién es pasarse la vida
observando el mundo, auscultando la
historia y contemplando a la humanidad
y o si mismo, especialmente a si mis-
mo: sus pensamientos inexpresados, sus
acciones y temores secretos.

Hemingway no fue un espectador, si-
no un octor. Tomd parte en su vida.
Pero no lo hizo en la vida privada de
Ernest Hemingway, ni en la historia so-
cial de Oak Park, lllinois, ni en la his-
toria intelectual de sus compatriotas
de la misma generacién. En lo que to-
mé parte fue en la historia publica, y
aun universal, de guerras, aonimales y
peces gigantescos. Y lo hizo a fondo.
Nunca pudo embarcarse en una guerrg
—y participd en todos— sin compro-
meterse en ella. Se alisté en la prime-
ra guerra mundial como conductor de
ambulancias y volvié con una rodille
destrozada por una granada en uno

EL FIN DE OTRA AVENTURA
ARCHIBALD MAC LEISH

trinchera del frente a la que nodie le
habia mandado. Fue a Espafa durante
la guerra civil en busca de escenario
para una pelicula y alli aprendié a lim-
piar sin necesidad de agua una herida
provocada por la deflagracién de la pél-
vora. Fue a la segunda guerra mundial
como corresponsal y preocupd al alto
comando presentandose con herramien-
tas que nada tenian que ver con md-
quinas de escribir (recuerdos, los llama-
ba). Y entre una y otra guerra hubo
leones y elefantes. Y entre elefantes y
leones, peces espada, y hasta osos.
Los escritores modernos, si nos ate-
nemos a las novelas, andan con otros
escritores o con las mujeres de sus co-
legas o con la gente que suele merodear
en torno a ellos. Hemingway preferia
en Paris o los ciclistas y los boxeado-
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res, a Charlie Thompson y Old Bra en
Key West, a los habitués de los night-
clubs en Nueva York, a los toreros en
Espana y a los pescadores profesiona-
les y apostadores de rifias de gallos en
Cuba. Tenia amigos escritores, como
Scott Fitzgerald, que fue uno de sus
mejores amigos, y Dos Passos que lo
fue de a ratos. Pero los escritores hom-
bres de letras, los escritores disfrazados
de escritores, no le hacian mucha gra-
cia. Cierta vez, hacia mediados de la
década del veinte, almorzamos Hemin-
gway y yo con Wyndham Lewis, el pin-
tor que tuvo su cuarto de hora de dic-
tador de la literatura en Londres. Cuan-
do dejamos a Lewis y mientras cruza-
bamos el rio, Hemingway me sorprendié
comentando: ‘‘¢Se fijé? Comid con los
guantes puestos’”’. Y era verdad, aun-
que Lewis no habia llevado guantes.

La mayoria de los escritores moder-
nos son literatos mds que nunca hoy
que la mentalidad critica ha hecho su
agosto, pero Hemingway no lo era. Leia
tanto o mds que la mayerid de los pro-
fesores del idioma y recordaba lo que
leia, socéndole provecho, sobre todo
desde el punto de vista de su interés
personal, pero rara vez hablaba de li-
teratura. Ezra Pound, el mds grande y
fecundo de los maestros de literatura

de nuestro tiempo, acabd por renunciar.
"“Ese hijo de perra tiene un instinto se-
guro’’, dijo. Y no se puede hacer pe-
dagogia con el

instinto. Haosta André

Gide, el mds coherente de los criticos
literarios de la Francia moderna, fue
derrotado por aquel gigante de maneras
simples y sonrisa encantadora. Un dia
en Paris arrastré conmigo a Hemingway
a un ftertulia literaria en la que Gide,
Jules Romains y otros de su generacién,
sentados en grondes sitiales ante una
estanteria cubierta de libros, discurrian
como si hubieran ensayado toda la ma-
nana. Hemingway, a quien todos mira-
ban, no sacaba la vista del piso. Gide
no aguantd mds, cortd la conversacion
y llamando @ Hemingway a un oparte
empezd a explicarle su sistema para
castigar al gato: levantdndole por el
pescuezo y haciéndole pfff en el hocico.
No sé si Hemingway tuvo que hacer o
no un esfuerzo para no pegarle. Estaba
de espaldas a mi.

Extrafia vida, en verdad, para un es-
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critor y ardua de juzgar a su término.
Vida, por cierto, no menos ardua de
juzgar antes del fin, por lo que atrajo
probablemente en vida el interés y la
opinién de toda clase de criticos de las
escuelas mds dispares, a un punto no
igualado por la mayoria de los escri-
tores muertos desde hace siglos. Los
escritores son juzgados generalmente por
sus obras, pero la vida de Hemingway
fue una constante amenaza para su
obra, lo que hizo que sus criticos nun-
ca acabaran de ponerse de acuerdo. Sus
simpatizantes lo consideraban —y asi
lo hizo literalmente uno de ellos el dia
de su muerte— "‘un hombre que vivia
como escribia”. Sus detractores —y la
mayoria de los criticos que le eran
hostiles parecian serlo tanto emocio-
nalmente como intelectualmente— lo
tildabon de una u otra manera de far-
sante (impostor): un hombre que trai-
cionaba su verdadera misién para dis-
frazarse de caozador de fieras, de héroe
o de “‘duro’’. No sé qué dirdn ahora;
tal vez que llevé la farsa hasta sus
Gltimas consecuencias y que la verdad
lo frené a las siete y media de la ma-
fana de un 2 de julio.

Ambos puntos de vista se basan so-
bre un malentendido respecto de la re-
lacién que existe entre la vida y la
misién del escritor. Uno y otro conci-
ben la vide y la obra del escritor como
términos diversos y hasta contradicto-
rios. Quienes lo critican juzgan su vida
una prevaricacién; no es posible pasar-
se horas pescando peces espada o con-
templondo cémo se matan 1.500 toros
y seguir siendo fiel a la propia voca-
cién de escritor. Quienes lo admiran en-
tienden que la obligacién del escritor
hacia su arte es una mera contingencia
con respecto a la vida misma; se pue-
de cazar osos grises y luego escribir
sobre ello. Ninguno comprende el he-
cho simple y primario de que una obra
literaria, una obra literaria auténtica,
no es el subproducto natural de una
experiencia aislada ni la creaciéon au-
téonoma de un individuo aislado, sino
la consecuencia de una colisién entre
ambos; asi como no advierten que cuan-
do se produce tal colisién, ya sea la
experiencia en cuestion un ledén en la
mira del fusil o un aleman apostado
tras un seto en MNormandia, puede re-
presentar para el auténtico escritor algo
mas que una emocidon intensa o una
mera evasion. Puede, ciertomente, re-
presentar una realizacién, precisamente
esa realizacién que el arte de las le-
tras en su plenitud es capaz de apor-
tar: la comprensién del significado del
hombre. El peligro no es el menos re-
velador de los espejos en los cuales nos
contemplamos.

Que esta verdad obvia lo era para
Hemingway, es un hecho comprobado.
Mucho antes de que dispusiera de su-
ficiente dinero como para pagarse un
safari o de bastante tiempo como para
elaborar una teoria estética, si alguna
vez pensd en ello, ya habia aprendido
esta leccion. Refiriéndose a la época
en que sélo tenia veinte afos y estaba

I MENU

aprendiendo a escribir, Hemingway di-
jo: “Hallé que la peor dificultad, ade-
mads de saber a ciencia cierta lo que
se siente en realidad y no lo que se su-
pone que se debe sentir... estaba en
traducir fielmente lo que ocurria en la
accién y las cosas reales que creaban
la emocién experimentada’. El proble-
ma estaba, pues, en gobernar la coli-
sion entre hombre y evento, entre el
escritor y la experiencia en sus dos
términos: la percepcion del evento en
toda su realidad y el reconocimiento de
la emocitn convocada realmente por el
evento.

Una observacion posterior vino a
agregar una nueva dimensién a su ta-
rea. En una carta a un joven que le
habia enviade un texto en el cual le
imitaba, aconsejé: “'... vea las cosas
sobre las cuales escribe no con mis ojos
y mis oidos, sino con los suyos propios
y con su propio lenguaje’, ver ‘‘qué
sucede en realidad en la accién” y re-
conocer ‘‘lo que se siente realmente,
mads que lo que se supone que se debe
sentir’’, a través del lenguaje, era para
Hemingway la mision del escritor. Creo
que la mayoria de los escritores conven-
drén en que se trata de una buena defi-
nicion de la tarea que compete al escri-
tor y que el cumplimiento de la tarea
tal como es definida podrd ser lo que
se quiera menos una prevaricacién de la
responsabilidod que asume todo escritor.
Expresar simultdneamente lo que ocurre
“realmente’”” y lo que “realmente’ se
siente ante lo que estd ocurriendo, es
no sélo ver el leén sino también enten-
der la condicién humana. El escritor que
ha llegado a este punto, y Hemingway
demostré claramente que ése era su ca-
so, no es menos poeta de la experiencia
humana —un espia de Dios— que el
escritor que espia mundos mds cercanos
y familiares.

¢Qué fue de Hemingway? Lo corond
la fama, es cierto, y con ella algo mds
que la fama. Fue coronado por el arte,
coronado en el mds amplio y auténtico
de los sentidos. Hablando del arte de
componer versos, dijo alguna vez Rilke:
no basta simplemente con sentir, es
necesario también ver y tocar y conocer,
Y aln eso no basta; se necesitan ade-
mds recuerdos de amor, de dolor y de
muerte. Y tampoco los recuerdos bas-
tan: éstos deben convertirse en nuestra
sangre, de modo que no se puedan ya
distinguir de nosotros mismos. La expe-
riencio, segiin Rilke, debe incorporarse
al hombre antes de que éste pueda te-
ner acceso al poema. La experiencia de-
be, pues, alcanzar tal grado de intensi-
dod que contenga nuestro ser entero.
Cuando ello ocurre, cuando el hombre
y la experiencia se ayuntan de este
modo, solo entonces puede escribirse el
poema, y cuando el poema haya sido
escrito podremos descubrir nuestra pro-
pia identidad.

Hemingway se sometié a experiencias
de esta intensidad, no una, sino muchas
veces. Y lo que fue de él ha sido ese
gran triunfo.

Reproducido de TEMAS Culturales,
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ESTETICA DEL CINE. . .

(de pdg. 5)

Pero, volvamos ya a la diferencia de
opinién que senalara hace un momento
entre Moravia y Della Volpe en lo tocan-
te al fenomeno que es mds o menos licito
llamar originalidad literaria de la obra
cinematografica. Tal vez se entendera
mejor de qué se trata aqui si, por un
momento, invertimos los términos y, en
vez de atribuir, como lo hace Moravia,
falta de originalidad (o senectud) litera-
ria a los temas filmicos, atribuimos falta
de originalidad filmica a ciertas grandes
narraciones literarias. Asi, se ha dicho
que Hemingway, al crear las figuras del
coronel Cantwell y Renata, en ‘‘Across
the River and Into the Trees', tenia la
mente fijoda en Hollywood y pensaba en
Humphrey Bogart y Elizabeth Taylor. Del
mismo modo —y acaso con mas sélida
base— cabe preguntarse hasta qué pun-
to la figura de Cecilia en “La noia”, la
dltima novela de Moravia, no estd suge-
rida por el mito (jy la realided!) de Bri-
gitte Bardot. Pero, por otra parte, é¢quién
no ha de admitir que, a su vez, B. B.
hubiera sido impensable sin el precedente
de una serie de heroinas literarias como
la Ivich de Sartre?

Para que una Brigitte Bardot se mo-
dele como mito es necesario el preceden-
te de la ficcién literaria. Y la actriz-mito
estd, a su vez, al comienzo de nuevas
ficciones literarias, causando su estilo,
al debido tiempo, una vasta constelacién
de figuras ancilares mds o menos copia-
das de ella. Pero si la Bardot no podria
haber surgido sin el resorte de las ficcio-
nes literarias, también es cierto que estas
ficciones hubieran sido poco menos que
impensables sin procedentes en la reali-
dad. A través de Simone de Beauvoir co-
nocemos el nombre del “original” de
Ivich. A través de B. B., ya convertida en
ente mitolégico, ese original, muy per-
feccionado, mucho mds opulento (jno
sélo en lo fisico!) es devuelto a la reali-
dad primaria en infinitos ejemplares.

La imaginacién —sin excluir la del
esquizofrénico— tiene al principio que
hacer pie en la realidad. El proceso ar-
tistico, que es por asi decirlo el de or-
ganizacién saludable de la imaginacién,
debe partir de la realidad y, tras un
momento pregnante, devuelve a esa rea-
lided una realidad segunda cuya singula-
ridad consiste en hallarse aparte de todas
las contingencias que gobiernan la rea-
lidad inicial, esa sustancia de todos los
dias.

Ahora bien, sin excepcidn las artes son
por igual capaces, naturalmente, de lle-
var a cabo este proceso; pero no todas
poseen, por lo regular, capacidades se-
mejantes para, en primer término, ima-
ginar claramente la realidad cotidiana v,
en segundo término, para imponer la rea-
lidad imaginada a esa realidad primaria
que es el mundo entero de cada uno
como hecho que se da dia a dia. Asi,
la literatura, que trabaja con un mate-
rial, las palabras, cuya estructura es dual
(emotiva y racional) se halla, salvo cuan-
do se trata de ciertas situaciones extre-
mas que luego indicaré, en mejores con-
diciones que las restantes artes para
crear imdgenes-conceptos. Y del mismo
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modo que es apenas concebible un Dela-
croix sin su Byron, su Walter Scott y su
Goethe, también ha de resultar casi in-
concebible un artista del cine sin pre-
cedentes literarios (en particular un ar-
tista del cine ocupado en representar la
vida cotidiana). La palabra es el dnico
material estético que se encuentra real-
mente, al menos en el mundo moderno,
al alcance de todos. Porque es el Gnico
que ya estd suficientemente sistemati-
zado y acaso es el Unico que se presta
para una cabal sistematizacion. La lite-
ratura es, por su parte, el Gnico arte que
cuenta realmente con una prosa, es decir
con un poder expositivo, Por esto con-
viene, que una aprehensién conceptual
de la realidad —por ejemplo, la de la
mujer argentina de clase media— pre-
ceda a la captacién visual por el cine. Es
cierto lo que afirmaba Moravia: Chaplin
o Eisenstein han sido a veces poco ori-
ginales. . . pero tan sélo poco originales
si a sus creaciones se las aprecia como
material literario. Su originalidad —so-
bre todo la de Chaplin— ha consistido,
precisamente, en llevar a cabo aquella
faena ya indicada por Della Volpe: “La
renovacion de las ideas-imagenes verba-
les y literarias en ideas-imagenes filmi-
cas’’. Pero, é¢en qué consiste esta reno-
vacién? Diriase que sencillamente en
esto: en hacer mds persuasivas emotiva-
mente las imagenes, en establecerlas co-
mo valores para-miticos con esos recursos
casi hipndticos de que el cine dispone y
de que las demds artes carecen por lo
menos en medida tan elevada. En otras
palabras, cabe atribuirle al cine una ma-
yor eficacia mitopoética que a las demas
artes. Y el cine no debe rehuir este don
(cosa que tiende a hacer un Antonioni,
por ejemplo); lo que le corresponde es
saber aprovecharlo, esto es, proceder co-
mo lo hizo, entre otros, un Charlie Cha-
plin.

Claro estd que en determinadas con-
diciones histéricas, como ser cuando la
literatura se encuentra sometida a una
especial vigilancia, puede corresponder
a las artes visuales (e incluso a la mu-
sica) la conversién simbdlica directa de
la realidad primera. Asi, en una situa-
cion como la de Esparfia o comienzos del
siglo XIX, cuando las nuevas ideas y la
critica social a través de la letra son ob-
jeto de una persecucion particularmente
despiadada, es otra de las artes, no una
verbal sino visual, la que se encarga de
representar directamente en forma plas-
tica la realidad epocal, reflejando la
nueva ideologia revolucionaria que irrum-
pe. Y es licito decir que Goya el pintor
es, a través de sus cuadros y sobre todo
de sus grabados, el primer pensador
espanol de la época contempordnea. Su
pensamiento esta perfectamente nitido
en su obra plastica; y medio siglo des-
pués de Goya, la vastg empresa novelesca
de Pérez Galdés sera algo asi como un
traslado verbal de aquella. Pero, histé-
ricamente, casos como éste que apunto
se dan muy pocas veces; la expresividad
del medio verbal puede ser menos ava-
salladora, pero es por lo general mas
clara conceptualmente que la del medio
visual. Asi, Eisenstein ha podido mostrar
en un magistral ensayo cémo el funda-
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mento mismo de la técnica del montaje
de Griffith se halla en las novelas de
Dickens. Y un antecedente similar pue-
de encontrarse en ciertas novelas de
Balzac (entre ellas, “La muchacha de los
ojos de oro”, ahora filmada).

Bien es cierto que puede argiiirse que
estos antecedentes se refieren Unica y
exclusivamente al plano técnico y no
conciernen a la sustancia temadtica, esto
es, a personajes y situaciones. Pero con-
viene recordar que si una técnica como
la del montaje estd en germen en los
grandes narradores realistas del siglo
XIX es porque ya ellos sienten su nece-
sidad para manipular artisticamente todo
la vastedad y complejidad de las vidas
de sus personajes en esos primeros con-
glomerados urbanos mastodénticos que
son en sus tiempos Londres y Paris. Con-
viene tener presente, ademds, que esos
narradores del primer realismo se de-
claran —implicita o explicitomente—
impotentes para manipular las situacio-
nes en que intervienen en primera ins-
tancia las masas. No les queda mads re-
medio que hacer caso omiso de la psico-
logia de masas porque, expuestas ver-
balmente, ésta carece de toda fuerza
emotiva y sélo puede interesar desde
un punto de vista cientifico (jcuando
en los hechos consiste en una feroz emo-
tividad, no es nada mas que pasidn!).
Asi, en la enorme “"Comedia’’ balzacianc
faltan los episodios de batallas... y
qué bien hubiera venido uno, en “Leo
rabouilleuse” por ejemplo. Y es muy sin-
tomatico que en “La cartuja de Parma”,
Stendhal haga que su protagonista pase
nada menos que por la batallo de Water-
loo sin percatarse de dénde estd. El cine
—+tampoco es esto casualidad— ha obte-
nido algunos de sus logros principales
con escenas de violencia multitudinaria,
por ejemplo en "El nacimiento de una
nacién’’ y ‘Potemkin’’. Los recursos na-
rrativos del ojo de la cdmara resultan
ser, evidentemente, mds eficaces que los
de la novela cuando se trata de presentar
grandes conjuntos humanos en situacio
nes que, para abreviar, se pueden llamar
de tipo épico. El novelista no puede po-
sar rapidamente, a diferencia de la lente,
por miles de rostros aterrorizados o fu-
riosos, por millones de movimientos cor-
porales hacia la victoria o la derroto.
Debe seleccionar mucho mas su material;
y el simple hecho de seleccionar se opone
a la representacion cabal de las situo
ciones mas niveladoras que haya las de
psicologia de masa.

Asimismo como lo han puesto en evi-
dencia desde Fritz Lang (“M*, “El tes-
tamento del doctor abuse’) hasta Luis
Buruel (“Los olvidados”, “EI”’), el cine
cuenta con mds eficacia que cualquiera
otra de las artes —sin excluir la técnica
de la corriente de conciencia ni la es-
critura automatica ,en el dominio litero-
rio— para representar la interioridad psi-
quica en sus estados andomalos. También
estoc se explica: si el medio visual es mas
apto que el verbal para captar artistico-
mente los desdrdenes mentales esto se
debe a que sus imagenes llegan mds di-
rectamente al espectador que las litera-
rias al lector. La palabra por un largo

(Contintia en pdg. 28)
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Si un ninito agoniza, poco a poco, en silencio,

- MIGUEL HERNANDEZ con el vientre abombado y la cara de greda.
poema al hiio muerto 2 Si un bello adolescente se suicida una noche

| tan sélo porque el alma le pesa demasiado.
2 - ANGELA FIGUERA AYMERICH

Si una madre maldice soplando las cenizas.
culpa

Si un soldado cansado se orina en una iglesia
FERNANDO QUINONES

a los pies de una Virgen degollada, sin Hijo.
Pericles

Si un sabio halla la formula que aniquile de un
[golpe

dos millones de hombres del color elegido.

Si las hembras rehuyen el parir. Si los viejos

o hurtadillas codician a los guapos muchachos.

3

3 POETAS DE ESPANA

Alguna vez escriblamos que Miguel Her-
nandez, poeta al fin, se extasiaba frente a
los arboles, pero que, espafol al fin, no po-
dia evitar el pensamiento de cudl serviria
pqra madera de su atadd. Magia y muerte,
sol silencio, signaron su increible vida
EL ESCARABAJO DE ORO quiere hoy publicar,
en su recuerdo, un poema que olvidaron los
antologizadores de su obra. Un poema que
no hemos visto publicado en ninguna de los
antologias més completas de la poesia de
Herndndez. Que no sabemos, siquiera a
que libro suyo pertenece. VYalga pues el des-
conocimiento para justificar estos versos es-
critos por Herndndez a la muerte esponto-
samente prematura del hijo tan esperado.
A Miguel, pues, por aquellc de “me llamo
barro, aunque Miguel me llame”

Era un hoyo no muy hondo
casi en la flor de la sombra.
No hubiere cabido un hombre
dentro de su tierra angosta.
El cupo: para su cuerpo

aun quedo anchura de sobra,
y no la quiso llenar

1 mas que la tierra que arrojan.

En la casa habia enarcado
la felicidad sus bovedas.
Dentro de la casa habia
siempre una luz victoriosa.
La casa va siendo un hoyo,
yo no quisiera que toda
aquella luz se alejara
vencida desde la alcoba.

Pero cuando llueve, siento

que el resplandor se desploma,
y reverdecen los muebles
despintados por las gotas.
Memorias de la alegria,
cenizas latentes, doran

alguna vez las paredes

plenas de la triste historia.

Pero la casa no es,

no puede ser otra cosa

que un ataud con ventanas,

con puertas hacia la aurorg,
golondrinas fuera, y dentro

arcos que se desmoronan.

En la casa falta un cuerpo
que aletaban las alondras.
La alegria entre nosotros

es una rafaga torva.

En la casa falta un cuerpo
que en la tierra se desborda.

Si los lobos consiguen mantenerse robustos
consumiendo la sangre que la tierra no empapa.

Si la carcel, si el miedo, si la tisis, si el hambre.
Es terrible, terrible. Pero yo, ;qué he de hacerle?
Yo no tengo la culpa. Ni td4, amigo, tampoco,
Somos gentes honradas. Hasta vamos a misa.
Trabajamos. Dormimos. Y asi vamos tirando.
Ademas, ya es sabido. Dios dispone las cosas.

Y nos vamos al cine. O a tomar un tranvia.

Pericles, principe, ya habria,

muchacho td, aquello que ya amé

y amaré siempre, alguna vela

al fondo de la calle; oias

el vecino rumor del alfarero,

la plaza con pescados matinales

sobre las piedras, el bullir del pueblo.

Ta todo lo pudiste. Estabas

en medio de tu gente igual que un torreon
de amorosa energia y todo lo pudiste.

El pan lo preferias a la seda; asi,

cuanto amabas fue tuyo unos momentos,
iDe veras, en un fulgor de carros y navios
levantaban la frente popular! Fuiste, fuiste.
(Nada era tuyo y lo sabias.

Nada es nuestro.) Sonaste una ciudad,
vida, luces, comida para todos,

el derecho a vivir a manos llenas,

invalidar la ley de las espadas,

nuevas ciudades, dias diferentes.

Era mas que vivir lo que quisiste para ellos, jefe.
Luego, todo

regreso al hondo vaso del silencio,

el tiempo te empujo y cuanto hiciste fue contigo;
antes, después del crimen, los turbios centinelas
cayeron sobre el toro y la rama de olive

y el tiempo te abolié y también a ellos:
cuanto creaste y cuanto te deshizo

se convirtio en olvido e inscripciones.

A dos mil anos largos de tu nombre

alguien también de junto al mar te abriga,
confunde su sustancia con la tuya,

y quisiera arrancarte de la tierra

como un ledn de polvo al que ni el aire
reconoce y deshace ya. Hoy, en el nombre
de tu equidad sagrada,

arden el dia y el tiempo como un

aceite funerario bajo el sol que fue tuyo.
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“iQué es un poeta?’’, se pregunta Kier-
kegaard —en la primera de sus Diap-
salmata, adse ipsum— y responde: ““Un
hombre desventurado, cuyos labios es-
tan conformados de tal modo que sus
suspires y quejas se transforman en be-
lla mdsica, mientras su alma se re-
tuerce en secretos tormentos’’.

Esta es la concepcién que el ro-
manticismo se forjé del poeta, es la
actitud que respecto a él emerge de
la procela de las pasiones y sentimien-
tos, y que devino no sélo una posturo
literaria, sino también vital. Tal octitud
exalta y sublima los sentimientos, el
dolor humano y el dolor del poeta, los
que asi se introducen de rondén en
la poesia como asunto extrapoético. No
decimos antipoético porque el dolor hu-
mano, las tribulaciones intimas, recogi-
das en el verso, han sido categorizadas
por grandes poetas de todas las épocas.

Pero el dolor y los sentimientos son
asunto —diriamos privado— del yo del

cosmonauta,
de una idea
la que l6gi-

(1) Traducimos vegueur por
pues consideramos que se trata
anticipatoria de Rimbaud, para
camente no se habia acufodo la palabra;
y Vigueur de oacuerdo a su procedencia
etimolégica (como también del vigor caste-
llano) del latin vigeo por gallardia.

10 ® EL ESCARABAJO DE ORO

poeta, y este yo, en la poesia modernc,
la que se inicia —y alcanza su desplie-
gue en seneros paradigmas— con Bau-
delaire, Rimbaud, Mallarmé, Poe, etc.,
desaparece, se desplaza a un ultimo
plano, queda, puede decirse, confinado
en la esfera de lo “demasiado humano™
con su nexo subjetivo con las cosas
cotidianas, con la “‘realidad”, la que
pasa a ser mero trampolin para el
salto a la metdfora que da el poeta,
quien va a establecer una relacion ape-
nas alusiva con las cosas, en pos de
lo medular de la realidad.

Baudelaire nos advierte ya que el
alma de un poeta se delata en las
palabras que él emplea o por las que
estd poseido. Y Mallarmé llega a expe-
rimentar el eclipse completo de su yo,
como sintomaticaomente explica en carta
de fecha 14 de mayo de 1867: "He
de comunicarte que soy ohora imper-
sonal, y no ya el Estéfano que has
conocido, sino una aptitud del universo
espiritual para verse y desarrollarse a
través de este que fui yo’ También
Rimbaud se impone el holocausto de yo
para ser poeta, y asi lo expresa: ‘Yo
es un otro”. Estamos, pues, ante un
objetivismo poético, en el cual las pa-
labras sélo sitlan a distancia —por

EL POETA,
EL DEMIURGO
Y EL ROBOT

J' ai vu des aorchipels sidéroux! et des iles
Dont les cieux délironts sont ouverts ou vo-
[gueur:

-Est-ce en ces nuits sens fond que tu dors
[et t' exiles,

Million d’ ociseaux d' or, o future Yigueur?
Rimboud, “Le bateou ivre”

(iYo he visto archipiélagos siderales! e islas
Cuyos cielos delirantes estan abiertos al
[cosmonauta:

—¢Es que tu duermes y te exilos en estas
[noches sin fondo,

Con un millon de pdjaros dureos, oh futura
[gallardia?)

por CARLOS ASTRADA

Especial para EL ESCARABAJO DE ORO
I
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interpésitas imdgenes— o las cosas en
su verdadero y oculto sostén.

La nueva poesia —a la que senala
su ruta la llomada poesia moderna—
ha tomado el camino de la superccién
de lo sensorial, incluso de la senso-
riolidad del poeta. El mismo Mallarmé
sentencia: “un poema no nace de sen-
timientos, sino de palabras™. Y el poeta
aleman contemporéneo Gottfried Blenn,
fallecido en 1956, nos dice: ’“’colores
y sonidos hay en la naturaleza, pero
palabras no'’; el propio Benn —en
Problemas de la Lirica (1951)— rechaza
radicalmente un “p con sep ion
y contraposicion de objeto poetizado y
yo poetizante’”. No es que la nueva
poesia se libere de todo contenido
enunciativo, sino que ella sélo lo alude
metaféricamente —Ilo roza, diriamos,
levemente con el ala de la metafora—;
tan sélo lo escorza, transformdndolo y
filtréndolo por la palabra. No otra, por
lo demds, ha sido, en los grandes poe-
tas, la funcién de la metdfora. Rainer
Maria Rilke, en la novena de sus Dui-
neser Elegien, sintetiza tal cdnon poéti-
co. Con referencia a los poetas mismos,
canta:

Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus,
Briicke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, F[le-
ter,

Sdule, Turm... aber zu sagen

[verstehs,

0 zu sagen so, wie selber die Dinge niemals
[innig meinten zu sein. ..

(Nosotros estamos aqui, quizd, para decir:
casa, —Puente, fuente, portén ,arra, darbol
frutal, ventana, —A lo mds, columna, to-
iOh!, de-

Hachsten:

rre. .. pero decirlo, comprendes,
cirlo asi, como las cosas mismas intima-
mente jamas intentaron ser...) 2

Este “estar oqui’’ del poeta nos

remite, no a un lugar fijo del estor
en el mundo ni @ una supuesta apertura
ontolégica extdtica, sino a un ir inmer-
so en la temporalidad de la paolabra;
el tiempo es, pues, la topologia de su
tarea, de su poiesis. Entonces, cabe pre-
guntar ¢cudl es la relacién en que estd
la poesia, sobre todo, la poesic de
nuestros dias, con la temporalidad his-
térica? Provisoriomente, podemos afir-
mar que la poesia —el poema— re-
sulta del didlogo del poeta con el
tiempo, con su tiempo epocal. Cabe
hacer notar, a este respecto, que toda
poesia es histérica en un doble senti-
do: primero porque ella yo supone la
temporalidad, y es por ello histérica
en primer graodo (un poeta, Antonio
Machado, oconsejé reforzar, para su
logro, la temporalidad del verso); v,
en segundo lugar, porque el poeta, aln
cuando su temética o su ténica se cifa
a lo mas "inactual”, o a lo que es
exclusivamente su mds intima vivenciag,

2) Aparece en la |X de las Elegias la idea
de irreiterabilidad (Einmaligkeit), que hemos
ya destacado en 1933 (en "El juego existen-
cial”); idea clove para comprender la con-
cepcidn rilkeana de la vida. Su significado
para ésta lo dilucidomos en 1940 (“La
muerte propia”, capitulo que integra nues-
tro ensayo La vivencia mistica en lo poesia
de Rilke, incluido en nuestro libro Tempo-
ralidad). Posteriormente, las traducciones de
traducciones y transcripciones de interpreta-
ciones, con superabundante citacién de An-
gelloz, han oscurecide y mal comprendo esta
idea bdsica de la poética de Rilke.

o a la dificil ecuacién algebraica de las
metaforas, estd y quedo siempre ads-
cripto @ una situacion historica, que se
delata de algin modo en su poesia.

Burn Norton ha destacado y poetizado
sugestivamente la temporalidad de las
palabras:

Words move, music moves

Only in time; but that which is only living
Can only die. Word after speech, reach
Into the silence. ..

(Solo en el tiempo se mueven las palabras,
solamente en él se mueve la musica, —Pero
solo o lo que es viviente le esta reservado
el morir. La paolabra, tras el discurso, se
adentra en el silencio...)

Es misién, quizd, de la poesia veni-
dera recrear en su nuevo mundo dind-
mico, en su habitat césmico, al hombre,
a quien la ciencia y la técnica le van
permitiendo cada vez mas liberar tiem-
po para sus empresas especificas, para
sus suenos, para sus oudacias de De-
miurgo. Entre estas empresas se contaré
siempre la poesia, que recrea cons-
tantemente el mundo en el ambito del
verso y refracta, tras haberlo captado
sin rodeos discursivos, el ser histérico
del hombre hacia otro mundo, hacia
un mundo ingrdvido construide con las
palabras en que los poetas han de-
cantado la quintaesencia de las cosas
y sus ocultas relaciones. A ellos in-
cumbe, pues, nominar las cosas tales
como éstas “‘jamds intimamente inten-
taron ser’’.

La tecnizacidn, lo automatizacién, el
aumento de los mecanismos que lo re-
velan de multiples labores —resultado
todo ello de las conquistas del saber
tecnolégico, del avance de la ciencia—
han comenzado a liberar tiempo para
el hombre. Es aqui, ante este novum
trascendental, que se perfila la tarea
anticipatoria de la nueva poesia: cantar
al hombre liberado en dimensiones tem-
porales, en las cuales él, al incremen-
tar sus posibilidodes, se enriquece en
su ser. Su tiempo libre serdé —y lo
esta siendo ya— polivamente. El pro-
ceso del mundo en que vivimos esta
bajo el signo de una hasta ayer inu-
sitada velocidad histérica. Todo cambia
y se transforma, incluso el hombre mis-
mo, que ya no solo es un ente mera-
mente telGrico, sino que también em-
pieza a devenir un ente césmico. El
estd nada menos que en el inicio de
su vigje a las estrellos. La realidad que
€l ha comenzado a vivir supera hasta
las mds osadas construcciones de la
imaginacién. La poesia no quedard,
ciertamente, a la zaga de tamana em-
presa, en la que el hombre multiplica
sus potencias y se acerca o los astros.

La poesia aspira a instaurar verbal-
mente, para darle morada temporal en
el lenguaje, el ser, que es cambio y
devenir. Heidegger, en su exégesis de
la poética de Holderlin, ha dicho que
“la poesia es la institucion verbal del
ser’’, definicién formalmente aceptable,
siempre que entendamos el ser no como
un ‘‘espectro metafisico’’, como un ni-
cleo estatico y supratemporal —tal cual
lo ha mitologizado el propio Heidegger
en la actual etapa de su filosofar—,
sino como lo que debe cobrar presen-

cia metafdrica, alusiva, porque él es
lo fugoz, lo que pasa en el proceso
cambiante y caleidoscopico de sus mani-
festaciones. El ser es aquello de que
participa el hombre, puesto que en él
va inserto su propio ser; es lo que lo
lacera y euforiza, lo traspasa como una
espada de hielo o como una espada
candente, y le lanza el desafio de su
riqueza multifacética, con sus fulgores
y sombras laterales. Es, pues, también
ese "Etre’’ de Paul Eluard:

Le front comme un drapeau perdu.

Je le traine quand je suis seul

Dans des rues froides.

Des chambres noires

En criant misére.

(Lo frente como una bandera perdida. —Yo
te arrastro cuando estoy solo —En las calles
frios. —En las alcobas oscuras —Gritando
miseria. . .)

Hoy, y en lo venidero, lo tarea del
poeta quizd no sea la que le asignaba
Juan de Mairena, el alter ego de Anto-
nio Machado: la de cantar la hazana
metafisica —imposible y sin sentido
para los filésofos— de “‘pensar el ser
fuera del tiempo’; lo que equivale,
segin el mismo Mairena, a pescar un
pez, que siga viviendo después de pes-
cado. Hazana absurde, porque se trata
de un pez —del pez— que se deslizo
en las ondas voraginosas del acoecer
real con gran velocidod histérica, pues
la ciencia y la tecnologia —que estén
desintegrando hasta el dltimo nicleo del
dtomo y hon puesto en 6rbita los
Sputniks, los Luniks y las naves cés-
micas tripulodas— le han puesto o ese
pez aletas siderales. Sélo a los poetas
concierne donarnos en transcripcién me-
taférica esencial —es decir en, poesia—
la silueta esquiva, con sus luces y som-
bras, con sus vibrdtiles escamas de acero,
de este pez que, habiendo ascendido
a las alturas casi con la velocidad de
la luz, traza su periplo en los mares
cosmicos y se comunica en lenguaje
cifrado con los hombres. Con los ojos
de ese pez, el hombres se ha asomado
y visto la cara oculta de la luna, la
que ho dejoado de ser lo “pdlida y
enigmatica Selene’’ de la poesio senti-
mental y romdntica. Tareo de los poe-
tas es instituir en el lenguaje la revela-
cion prospectiva de lo que los ojos
fosforecentes y electrénicos del pez hon
reflejodo para el hombre y, ademds,
decirnos de la hondura del surco que
en el espiritu humano ha abierto tal
vision de futuro, y de la fertilidad de
esta simiente estelar para las humani-
dades venideras.

Después, los cosmonautas —caballe-
ros del Padre Ether, conjurado por Hél-
derlin— nos hicieron llegar, con su
mensaje y estremecida sorpresa, la con-
fesion de que, fuera de la atmésfera
plonetaria y a pesar del aguijén que
los hacia presentir otros mundos y otros
seres, sintieron la nostalgia de la gran
patria Tellus. jAl fin, raigalmente teli-
ricos y todavia no del todo césmicos!
Serd ésta también la situacién dramdé-
tica del poeta entre dos fuerzas que
lo solicitan; su poesia estard transida
por agudas tensiones dialécticas, con-

(Sigue en pdg: 12)
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EL POETA. ..

(Viene de pég. 11)

tradictorias, en pos de la sintesis tota-
lizadora. En el umbral mismo del gran
salto, los cosmonautas, se descubrieron
a si mismos como entes fronterizos,
pero urgidos por el mds acd terreno,
atraidos por la fuerza de una gravedod
esencialmente humana, de esta tierrg,
de su humus, es decir, de seres forja-
dos con la fragilidad de su arcilla.

La clave de la hazana que haréa del
hombre un ser policéntrico —tellrico
y extreteldrico, a la vez— la tiene,
quiza, el poeta del porvenir, En este
se encenderd un Heimwechdel —del
cual el peticionado por Novalis para la
filosifia va a resultar un pdlido reflejo—
que le sugerird en un nuevo lenguaje,
en una alusion tremenda y alucinante
que su patria estd en todos los mundos
habitades, en todas partes donde un ser
capaz de pensar y poetizar Sea su
propia meta, su propio e inmanente co-
nato totalizador. =k

Tal vez esté reservado al poeta, al
vate, al hombre del don adivinatorio,
revelar a los hombres la imagen del
futuro, furtiva y rielante en el bisel
de las palabras. Y esto estara de acuer-
do con su mision, que es, en el fondo,
no otra que la de forzar el destino
en lo anticipacién del canto. El poeta
del porvenir y alin el poeta porvenirista
del presente es el cosmonauta de la
esperanza, llamado a realizar la aper-
tura de todos los ambitos en que él
se reencontrara a si mismo en la impon-
derabilidad de su esencia, esto es, en
la dimensién hacia la que lo impele
una nueva poiesis. Para aproximarnos a
lo que entendemos es la mision del poeta
de los tiempos nuevos, del poeta porveni-
rista’ —afiancado, sin duda, en el acervo
de logros seculares— recordemos la ima-
gen de un cuadro de Giorgio de Chirico,
designado con el nombre de “Il Trova-
tore’’. A esta pintura se la ha llamado
impropiamente ‘‘metafisica’’, aunque en
realidad es un arte influido por lo
tecnologia incipiente. Se trata, en el
cugdro a que nos referimos, de un
hombre situado en un escenario movil,
que representa el contorno, matemadti-
camente dispuesto, calculado. El piso del
escenario, en el que aparece una casa,
una torre lejona y arriba el cielo, gira
hacio atrds y se destaca sobre el hom-
bre, construido de dangulos, esferas, ins-
trumentos técnicos de trabajo de forma
esférica, todo adosado a un armazon,
que es parte constitutiva del contorno
Seria, en la intencién del pintor, el
hombre que ha entrado en el mundo
tecnizado, es decir, el hombre mecanico,
I’ homme machine, el hombre en que,
segun opinion corriente, vendria a re-
matar la era técnica o de la tecniza-
cién progresiva. Para nosotros, que va-
mos, el cuadro con ojos actuales —y
esta es una interpretacién personal—,
de Chirico, a pesar de su propdsito, no
ha pintado un hombre, sino un Robot.
Estamos, pues, frentc a un Robot. Y
¢l Robot supone al hombre, su creador,
el que quizd desde la casa o desde
lo aolta torre controlo los pasos y los
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movimientos del Robot. Este tiene su
razén de ser, la que la rozdn finalista
del hombre, que lo ha mediatizado,
ha puesto en él. El Robot hace lo que
el hombre necesita que él haga, realiza
los movimientos precisos para alcanzar
un fin determinado.

Montale, el poeta italiano contempo-
réneo, en su poema Addi, intuyé vy
transcribié sutilmente, dentro del es-
quemadtico marco de una estacion fe-
rroviaria, la precision automatica reque-
rida por el hombre en ciertas circuns-
tancias. Montale ve realizado por el
autémata lo que se reclama puntualided
en las habituales urgencias humanas:
Addii, fiscri nel buio, cenni tosse
e sportelli abbassati. E loro. Forse

tomi h ragi Come
appaiono, dai corridol murati!

(Adioses, silbidos en la oscuridad, sefas, tos—
y ventanillas cerradas. Es la hora. Quizd los
autématas tienen razén.— Tal cual ellos,
opareados ,oparecen por los corredores)

Por el Robot, por su puntualidad, se
elimina al margen de contingencia que
a un hombre puede hacerlo llegar tarde
a la estacién. El Robot pertenece a otro
reino del ser, y el Demiurgo de este
reino es el hombre. Estamos en el do.
minio de los automatas, en el mundo
de la técnica, que multiplican las po-
tencias del hombre y liberan, en éste,
tiempo. Los automdtas —y todos los
automatismos operantes— eximen al
hombre de mdltiples tareas; las ma-
quinas electronicas, que realizan con
mas precision y velocidad, complicados
y dificiles trabajos —cdlculos— para
el cerebro humano, lo alivian y lo ali-
viaran cada vez mdas de intrascendentes
fatigas v quehaceres. A este respecto
la cibernologia tiene la ultima palabra.
Todo esto permitird al hombre, en el
disfrute de un tiempo polivalente, ir
al encuentro de su propia humanidad

—de lo mas valioso en ésta— por
diversos caminos, incluso el del ocio
productivo. No es que el hombre se

automatice, se mecanice, como errdonea-
mente piensan y sostienen los que han
hecho tabi de la técnica, sino que,
por el contrario, él interpone mecanis-
mos entre su libre espontaneidad y la
necesidad que lo aherroja, crea auto-
matismos y pondrd a su servicio, un dia
no lejano, un ejército de Robots, para
dilatar el reino de su libertad, de sus
suehos, de sus audacias de sondmbuloc
cosmico.

Este hombre nuevo, liberado, y el
mundo tecnoldgico maravilloso, del cual
él es el Demiurgo, se ofrecen como
una incitacion y una cifra de ensuefo
al numen del poeta, el que o través
del autéomata, del Robot, sabréd ver una
faceta original en el afan innovador
del espiritu humano. Sobre esta faceta
del ser poliédrico y azogado del hom-
bre quiza incida la luz de un astro
remoto, que sblo al poeta le sea dable
percibir, tal vez llegue en ella un men-
saje cuya clave sélo el poeta puede
tener. Todo este mundo de las innova-
ciones tecnolégicas y de las aplicaciones
de la técnica, y de todos los Robots
que pulularan para realizar el trabajo
que antes hacia el hombre con sus
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manos y su cerebro, enfrascado en cal-
culos de meses y anos; todo este mundo,
que parece sonado, pero que es real,
tiene su Demiurgo que lo-ha traido a
la vida, configurando ese nuevo reino
del ser, al que ya aludimos. Ese Demiur-
go es el hombre. Pero no hay ningun
Demiurgo exterior al hombre, que haya
creado a éste. El hombre, como ser
viviente, no se hace a si mismo, cierta-
mente; estd consignadc o la especie
y a las posibilidades del desarrollo vy
avance de ésta sobre el planeta y en
otros planetas, en el caso de su even-
tual emigracion a éstos. Podemos afir-
mar, con los cibarndlogos mas lucidos,
que la especie es su propio Demiurgo
“La especie —nos dice Pierre de Lo-
til— es el artifice de si misma"’,

Detrds del Demiurgo, que es hoy el
hombre, estd el poeta, para recrearlo
y estimularlo en sus mds aventuradas
empresas; el poeta que atisba la alqui-
mia a que se ha entregado la fantasia
descubridora de los sabios, y transcribe
tales fantasmagorias fecundas —que es-
tan abriendo para el conocimiento y la
accion nuevos sectores de la realidod—
en la iridiscencia de sus palabras, de
clave a veces esotérica, pero con signo
positivo antepuesto a una ecuacion poé-
tica reveladora.

El hombre ha alcanzado ya un alto
nivel en lo naturaleza en la historia
como pensador y creador, y también co-
mo realizador; en este Gltimo sentido,
él esta transformando el mundo. Las
ciencias avanzan cada vez mds hacia
nuevos horizontes, aunque no les sea
dable todavia explorar el universo en
tero. El conocimiento cientifico en esta
tarea de develocién infiere la total no-
turaleza —el proceso creador y multi-
forme de la physis como una totalidad
deviniente, Comprueba, sin duda, inter-
mitencias y lagunas en este proceso, el
que paulatinamente nos va entregando
a través de sucesivas contradicciones y
antinomias, en escalonados plonos de
emergencia dialéctica, el secreto de es
labones antes ignorados pero, cierta
mente, partes integrantes de ese todo
Las conquistas del conocimiento incre-
mentan constantemente la praxis trans-
formadora del mundo material y del mun-
do histérico. A esta empresa de los
hombres de ciencia de nuestra época,
movilizados ‘por uno poderosa fantasia,
los poetas, con su vision anticipatoria,
tienen que prestarle sus alas y exaltar
la poesia que entrana sus realizaciones

Hay inventos dignos del homenaje de
los poetas, como el homeostato del neu-
rélogo inglés Ashby; el automatismo
que, al igual que los seres vivos, es
capaz, es capaz del equilibrio perfecto.
El poeta, el visionario, el vigia, em-
barcado en la palabra, tiene tombién
la misién de abrir horizontes, de avi-
zorar remotas lontananzas, de familia-
rizarse con el ser en la perspectiva
porveniristo de su proceso, de su de-
venir; a él le toca anunciar las insos-
pechadas latitudes que a los hombres
les es posible alcanzar en su marcha.
Rimbaud, en sus Lettres du VYoyant

(Sigue en pdg. 14)
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LA MINA Y EL PAJARO cuento de
ARNE LUNDGREN

Arne Lundgren: MNacio en la costo
occidental de Suecia el 9 de junio de
1925, en Hovendset, provincia de Go-
temburgo y Bohuslan, lugar de pes-
cadores y canteros. En 1960 obtuve
el grado de Filosofia Magister en
inglés y en lenguos romdnicas en la
Universidad de Gotemburgo. Ho viae-
jade por Espafio, Portugal, Francia e
Italia en los afos de 1953 y 1955,
Su carrera literaria la inicid en 1948
con una decena de poemas publica-
dos en Ny Lyrik. Desde entonces has-
ta hoy, numerosas obras en verso y
&n prosa hacen que sea cada vez
mas conocido. Sanger till havet, poe-
sias, 1949; Havstulpan, poesias, 1955;
Kustbilder, poesias, 1960. Novelas, a
partir de 1947, en que aparecieron
Bottnens klokor, Ornarna pa kalvaro-
berget y Man &verbord en 1959. Pro-
fundo conocedor de las lenguas es-
paiola y portug , tiene
traducciones de autores esponoles e
hispanoamericonos y de portugueses y
brasilenos. Ha aparecido recientemen-
te, en edicion de la editorial Morstedt
de Estocolmo, una antologia de 38
narradores iberoamericanos bajo el
titulo de Latinomerikanska berdttare
(Cuentistas lotinoamericanos) de 405
pdginas, con la presentacién y el
estudio de cada autor hechos por
Arne Lundgren y traducciones, de
Erik Gyberg, el propio Lundgren, Erik
Michaoelsson y Per Rosengren.

..En la joven prosa sueca existe en
la actuclidad una tension entre un

head finlento dal do y
un notorio provincialismo, entre la
peculiorided nérdica y las Incitacio-
nes que vienen del extranjero. Esto
es evidente en un outor como Lund-
gren. Algo del brillo de los escritores

panoles e iber i que ha
dado a comocer en Suecia, se ha
hecho sentir sobre su propio mundo
literario.

Tanto en la prosa como en el
verso, Arne Lundgren demuestra pre-
dileccién por los temas marinos del
sitio donde es oriundo; El Escorabajo
de Oro”, siguiende con su proyecto
de difundir tanto a los ya consagra-
dos como a los jovenes narradores y
poetas de dificil occeso en nuestra
lengua, publica hoy su cuento "Lao
mina y el pdjaro”’, singular y quiza
terrible olegoria de nuestro tiempo.

A veces desaparecia por completo en
un hueco de la ola, se envolvia en una
corona de aguas revueltas, en burbujas
y espumas. Pero en el instante siguien-
te lo cresta de una onda la alzaba de
nuevo; por algunos momentos el agua
dejaba ver un trozo del negro y pan-
zudo cuerpo. Cuatro cuernos ham-
brientos se erizaban contra el cielo.

Cuatro dientes ralos en busca de algo
que morder.

Gracia, no tenia ninguna. Se movia
pesada, perezosamente y sin ton ni son,
como un témpano de hielo. Y, lo mis-
mo que un témpano, mantenia escondida
la mayor parte de su cuerpo bajo el

agua. (Ambos se mueven sin voluntad,
pero sin embargo de manera inexora-
ble, cabalgan hacia adelante sobre un
sombrio potencial que estd bajo la su-
perficie y siembran el terror donde-
quiera que avancen).

Habia algo de diabdlico en este mudo,
inexorable deslizarse hacia adelante, de-
cidido sélo por el paso de los vientos
y de las corrientes.

A este movimiento alevoso de meca-
nica de silencio de muerte se unia otra
mecdnica igualmente caprichosa, la me-
canica ciega del destino. Desprendién-
dose de su sujetador de ancla anduvo
a la deriva. Lentamente llevada por tor-
mentas, corrientes y olas rabiosas, ha-
bia rodado hacia adelante y hacia atrds
por los mares del Norte y del Skage-
rack, empujada como una gallina ciega
de un extremo a otro. Un tiempo per-
manecio tranquila cogida entre las ga-
rras de las algas de algunos arrecifes,
pero de nuevo fue chupada por las co-
rrientes.

Su oxidada y voluminosa cubierta es-
taba ahora revestida de franjas de bello-
tas de mar y de viscosas algas. Parecia
un globo terraqueo en miniatura, con
conos de volcan y bosques virgenes, bos-
ques extensisimos de algas, de donde
emergian algunas cumbres nevadas. En-
cima colgaba un velo de luto, andrajo-
so velo de red color madera, que se ha-
bia enredado en los cuernos y en la ca-
dena para el anclaje y obstinadamente
se mantenia. Cuando los hombres a bor-
do del barco pesquero descubrieron lo
que habian capturado, no vieron otra sa-
lida en el encrespado mar, que cortar
la red de arrastre casi en su totalidad.
Y, debido a eso, un macabro tapiz de
restos desgarrados se arrastraba hacia
atras en el agua.

Las bellotas de mar llevaban unao
existencia ideal en el voluminoso cuer-
po. Abrieron sus pétalos divididos en
dos y desplegaron sus brillantes crateres
de cascara. Voluptuosamente extendian
sus pegquenos brazos cazadores en el
agua y sorbian el agua y las substan-
cias alimenticias. Se reproducian con
rapidez y pronto cubrieron todo el ds-
pero y negro cuerpo con |luminosas
Vias Ldcteas en todas las direcciones;
audaces y cdndidas como eran, ni si-
quiera vacilaron en trepar hasta la pun-
ta de los sensibles cuernos.

Las medusas habian encontrado al
monstruo granuloso y enérgico y no
se habian hecho a un lado a tiempo.

Los dsperos cuernos habian arafado

sus cuerpos de gelatina y ovillado sus
tentdculos amarillo rojizos. Restos de
madera habian chocado contra el casco
de hierro y lo habian dejado atrds. Pa-
jaros de tormenta pasaron en vuelo ra-
sante, escrutando curiosamente. Una
marsopa resbalaba hacia el oscuro ob-
jeto en el mar, tal vez en la creencia
de que era una hembra; pero al llegar
se habia dado la vuelta y se habia ido
con un resoplido.

Una noche entera permanecid junto
a un marino inglés que tenia el cuello
desgarrado por un casco de granada Yy
que se habia desangrado en el agua. Se
sostenia derecho en su salvavidas, con
su cabeza echada hacia atrés. Los pa-
jaros marinos le habian arrancado los
ojos dejdndole dos hoyos negro-viola-
ceos. Todo el tiempo era como si su
boca abierta hubiera implorado al cie-
lo: ““Nunca mds guerra, nunca mas
guerra”. Al alba, el mar los sepord
otra vez.

Habia sucedido que peces salieron
hasta la superficie para echar una mi
rada al oscuro planeta de su cielo. Asom-
brados, permanecieron algunos minutos
con oscilantes colas y contemplaron el
informe y redondo artefacto con cuer-
nos. Mordisquearon un par de veces
entre las algas o rondaron alrededor y
desaparecieron de nuevo sin que hubie-
ran llegado a ser ni una pizca mas sa-
bios ni @ estar ni un poquito asi mas
satisfechos.

Por debajo, en laes profundidades,
discurrian cardimenes de macarelas co-
mo sombras vertiginosas, camino hacia
la costa. Alcatraces de pico azul se zam-
bullian en la oscuridad alld en lo pro-
fundo y gaviotas pasaban despreocupa-
damente, transportados por la fresca bri-
sa de los dias de sol, ya que a pesar de
todo habia centelleo y alborozo en ‘el
mar.

Una tarde de bonanza, cuando el rojo
disco del sol se hundia en el horizonte
y todo el mar estaba cubjerto de una
pelicula de cobre que con lentitud se
iba estratificando, una bandada de pa-
jaros cruzd en direccidon al noroeste. Se
oian zumbar los golpes de las alas hasta
en la superficie del agua y se reflejaba
en el eldstico espejo de cobre. Detrds los
seguia otro pdjaro en accidentado e irre-
gular vuelo. Avanzaba inconsiderada..y
desmayadamente. A veces estaba a al-
gunos metros de la sobrehaz del agug,
a veces subia tanto que los rayos del
Sol lo alcanzaban. Cuando llegd a ver

(Sigue ‘en pdag. 22)
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EL POETA. ..

(de pag. 12)

—compenetrado como ninguno con la
tarea del vate—, nos ha dicho: “El
poeta llega a lo desconocido y aun
- do final te no comprende sus
propias visiones, sin embargo él ha vis-
to. Puede caer al abismo en su salto
gigantesco a través de cosas inauditas
e innominables; otros trabajadores su-
frientes y osados llegan y comienzan
en aquel horizonte donde él mismo se
ho desplomado’’.

Rimbaud hablaba no solo en el len-
guaje del poeta, sino también en el de
su época o contra el de su época. Lo
“desconocido’, a que él se refiere, no
es el consabido ‘‘misterio’”” como relleno
retérico. Hoy la ciencia y la filosofia
estdn dando plena razén a Hegel res-
pecto a los alcances que asignaba al
conocimiento, a su progresion histérica
incesante. Ellas han dejodo de ser ag-
noésticas. Lo desconocido es lo todavia
no conocido, pero por conocer.. El cono-
cimiento ird iluminando las zonas que
hoy aparecen recédnditas en la naturale-
za humana, en nuestro contorno exterior
y en el cosmos. Aunque las posibilidades
del hombre, como individuo, son limita-
das en lo que atane al conocimiento y o
las realizaciones que se derivan de éste,
a través de la vida de la especie estos
limites se van desplazando en el tiempo
y en el espacio, y correlgtivamente la
zona de lo conocido y explorado se
dilata.

En los palobras de Rimbaud esta
implicita lo idea de que la poesia —en
la sucesién de los grandes poetas, los
que contribuyeron a que la corriente
temporal del verbo no se estancase ni
cuajara en témpanos—, es prospeccion
visionaria concatenada con el devenir
del ser y sus manifestaciones. Fiel a
esta consigna, el poeta de mafana no
serd un mistagogo del “‘misterio’’, ni
un beato de los penumbras sentimen-
tales o de los deliquios misticos extra-
poéticos, sino, que urguiendo el flanco
del conocimiento con sus premiosas y
deslumbrantes visiones, cantara las proe-
zas del hombre —del demiurgo— en su
status nascendi, en el orto de su génesis
misma.

Hoy podemos pensar, sin aventurar-
nos en divagaciones al margen de toda
posible realidod futura, que el poeta
del porvenir, no solo desde un enfoque
humano y teldrico, contara a las cosas:
al mar, al bosque, @ la montana, a la
estrella, y a las peripecios de nuestro
mundo; sino también a otras cosas me-
nos familiares, pero no menos sugesti-
vas y en otro ambito de su acaecer.
Las signard con su alabanza o su ana-
tema en una escala de valores cdsmi-
cos, sin caer en groseras superticiones
o creencias gratuitas, sino anticipdndo-
se a hipétesis cientificas y experiencias
en cierne, que ayer no mas nos hubieran
parecido absurdos o incontrolados deli-
rios verbales.

Si desde nuestro pequenio planeta,
que es un punto en el espacio césmico,
una minima condensacién de materia y
vida entre la inmensidad de los gala-
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xios, se intenta llegar a otros planetas,
y eventualmente —mediante naves cos-
micas mds veloces que la luz— al an-
timundo, al espacio de los gases inter-
galdcticos, —que parece ser el lugar
de la perpetua formacion de la mate-
riao— la ciencia admite, en teoria, lo
reciproca, es decir, la posibilidad que
desde otros planetas habitados en nues-
tro sistema solar o en otros sistemas
solares, o del antimundo, lleguen hasta
nosotros otros seres vivientes, incluso
los constituidos por anti-materia. Para
comprender el alcance de esta aventura
increible (aunque lo increible es hoy
propiedod exclusiva de las religiones),
trasladémonos por un minuto al labo-
ratorio donde tienen lugar las extraor-
dinarias experiencias del profesor Kyrill
Petrowitsch Stanjukowitsch, que ensaya
y experimenta —Fausto de la ciencio—
quizd en pos de nuevo homunculo, cor
particulas de substancia y anti-substan-
cia, elementos antagdnicos de elevadisi-
ma potencia explosiva. En una cdmara
de combustion somete su proceso a un
curso tranquilo, tranformandolos en
campos electromagnéticos, en rayos de
luz. Para ello, tras haberlas introducidc
en la camara de combustidn, transmuta
particulas de materia y anti-materia en
gases muy diluidos y en pequenas dosis.

Sobre la base de estas experiencias
cientificas ha surgido y tenido ya for-
mulacién la posibilidad, inaudita y es-
calofrionte, de que un ser viviente cons-
tituido por anti-materia y proveniente
del anti-mundo, llegue a la tierra. Para
evitar una catastrofe a su contacto con
la materia terrestre y con la materia de
que estamos hechos los humanos, ese

ser solo puede existir en nuestro pla-
neta bajo una cubierta enérgetica pro-
tectora, esto es, bajo una especie de
velo que lo aisle de nuestra materia.
Pues bien — y aqui comenzaria la in-
citacion y el tamano de lo hazana para
el poeta—, ese ser, desde su transpo-
rente encierro, enamadrase de una mu-
chacha terrestre, o a la inversa (peripecia
imaginada por los autores —Wassiljew
y Guschtschew— de “’Reportage aus dem
21. Jahrhundert”). Si en el paroxismo
del amor entre un ser de materia y otro
de anti-materia, él o ella, o ambos, por
una atraccion irresistible destruyen esa
cubierta protectora para sellar su amor
con un beso, éste, con una potencia
superior @ una bomba de mil megato-
nes, produciria una explosién y destruc-
cion de tal magnitud, que no tendria
paralelo alguno, ni en el tropo poético
mas audaz, con los llamados “‘amores
volcanicos’. Aqui, el poeta del porvenir
estd hipotéticamente frente a la posibi-
lidad de un amor imposible, ne por las
diferencios dromdticamente humanas.
que separaron a Julieta y Romeo, sino
por incompatibilidad de substancias. El
poeta no podrd aludir o este amor y sus
explosivas circunstancios en escala en-
te humana, sino con otra pauta, otro
registro metaférico y en escala cédsmica.
Quede esta empresa demonicca —qui-
zd entrevista en un imaginado ontago-
nismo de constelaciones— como un in
terrogante y un atisbo acerca de lo di-
ficil y tremenda mision de los poetas
de la era, yo en su inicio, de los viajes
interplanetarios y de la naves césmicas.

(1960, revisado en 1961)
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2 REPORTAJES:

Usted me ha enviado un cuestionario.
Exciseme que me anticipe al mismo y
que empiece yo por preguntarle: Jqué
se siente usted? ¢Dictodor de derecha
o de izquierda? ¢Esta resuelto a perdo-
narme la vida si proclamo mi libertad
de conciencia y de creacién, mi amor a
la soledad, mi anhelo de luchar contra
cualquier close de dictadura que pre-
tenda hacerme decir lo que no pienso
y que trate de convertirme de ser libre
y pensante que soy en instrumento del
ideario ojeno, aunque ese ideario seo
profundomente respetable? ;Me pregun-
ta para saber o para criticarme, para
entusiasmarme con mi sinceridad o para
detestarme si no le contesto lo que us-
ted contestaria en mi lugar? En mi lu-
gar yo y, ya ve, pongo todas las cartas
sobre la mesa. Estoy harto de escuchar
“cantos de sirena’’ de confortables re-
formadores sociales de entrecasa. Estoy
seguro que cuando llegue lo hora de
los hechos los primeros no serdn los que
mdas han hablado. Esos saldrén a po-
nerse la escarapela cuando ya no quede
ni el olor de la pélvora (').

Y ahora si.

{Qué es rebeldia y qué conformismo
en el cine?

(1) Manuel Antin ho derivado lo sim-
ple estructura de un reportaje a la me-
nos inocente argucia de un enfrenta-
miento personal. Esta extrafa légica
—campo en el que cada uno es abso-
lutamente insustituible— me obliga a
silenciar mi respuesta o postergarla pa-
ra mejor ocasion. En cuante a la disyun-
tiva historica que me ofrece el director de
LA CIFRA IMPAR, debe decir que, en
ultima instancia, solo acepto ser dictador
de izquierda. (Arnoldo Liberman).

escena de los YENERABLES TODOS

vno a MANU

“"Me dicen que el primero que
hablé de individuolismo murié en
una epidemia junto con oftras
cuarenta mil personas., Manuel
Antin"

También en materia de cine, rebeldia
es hacer lo que a uno le da la real
gana. Y conformismo bien podria ser,
naturalmente, lo contrario.

iPuede considerarse al autor de un
film tan cread al autor de una
novela o ol responsable de una sinfonia?
JPor qué?

Reitero una vez mas que la literaturo
cine no difiere yo de la literatura es-
crito desde que la incorporacion del
autor-personaje, del tiempo mental y de
la existencia del otro en la interioridad
de los personajes coincide con los apor-
tes de Joyce o de Pirandello a la lite-
roturg. El cine es literatura en cuanto
es relato y sélo no se parecen en que
el lapiz, en el cine, ha sido reemplazado
por la cédmara. Los que afirman lo
contrario (hago mios palabras aojenas)
confunden cine o literatura con un
momento del cine y de la literatura.
Pero no me pregunte por qué. No me
siento absolutamente consciente de lo
que hogo y entiendo que la lucidez
total sélo puede ser buena receta para
idiotas. Presumo de mi inconsciencia
porque el dia que presuma de mi lucidez
seré viejo. Tal vez por esto siempre
quedan rincones vacios en las obras
(y en las respuestas). Lo perfecto por
serlo deja de ser obra de arte. Re-
duce el arte, de blsqueda que es, a una
mera exteriorizacion de la belleza, lo
cual me parece ya demasiado anacré-
nico. Trato de sobrevivir, no de exta-

siarme, de encontrar mi verdad, no de
adulterarla ni de usarla.

¢{Qué piensa usted de Dios? ;Qué de
la muerte?

Mo contestaré esta pregunto, ni otras
parecidas de este reportaje, porque en-
tiendo que el mismo debe ser destinado
unicamente a la averiguacién de posi-
ciones estéticas o mds directamente re-
lacionadas con mi obra, y nunca las de
indole personal. Mi idea de Dios, si la
tengo, o de la muerte, carece en este
momento para mi de importancia his-
térico-cinematografica y juzgo inudtil su
cabida en esta pdgina. Podria contes-
tarlas sélo en el caso de que mi sen-
tido del humor se sobrepusiera ol res-
pecto que siento por ""El escarabajo de

¢"La cifra impar” es muestra de un
cine que podriamos llamar, aproxima-
tivamente, ético. Un cine de tinieblas,
entretelas, pesadillas y culpas, margina-
do de lo “realista”. ;Por qué prefirid
esa temdtica?

Creo que tenemos ideas distintas so-

L ANTIN...

bre 'La cifra impar' y sobre lo “rea-
lista’’. Pero le re-pregunto: /Jpor qué
piensa que yo “preferi’”’ esa temdtica?
He aprendido de mi propia experiencia
que las temdticas no se “‘prefieren”,
duelen, no se las elige por el color o el
gusto como si fueran caramelos, estallan
irracionalmente y cuando se los descu-
bre ya estdn en medio de lo caolle, ya
no se las puede rechazar o impedir;
entonces empiezan los por qué y ape-
nas se pueden contestar. Porque la po-
sicién de preguntar es facil, lo dificil
es llenar el silencio que viene después.
Y ese silencio no debe suplirse con in-
teligencia, ni con conveniencia, se su-
ple con verdad, sea cual sea. Lo con-
trario, lejos de servir, defrauda el cues-
tionario.

({Qué piensa usted de Chaplin, VYis-
conti y Lautaro Murida?

Casi generalmente, nada.

Qué piensa usted de ““dar la cara’'?
El film de Martinex Suérez, natural-
mente,

La aclarocién que acompana a Su
pregunta me obliga a penetrarla sutil
mente. Puedo contestarle lo que pienso
de cada una de los formas posibles de
““dar la cara’’, pero insiste usted en que
me limite al film de Martinez Sudrez
y seré obediente: no soy critico.

iCree usted que existe la censura en
este pais? JY la autocensura?

No, no existen. Lo que podria con
fundirse mucho con ambas es esa into-
lerable mediocridad que —claro que si—
existe.

Criticos no desdenables dicen que su
cine es “formalista”. ;Qué es eso? (Mero
brillo formal o forma expresiva?

(Sigue en pdg. 18)
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SENTENCIA

—La opinién de que el sol esta en el centro del mundo e
inmovil es absurda, falsa filosoficamente y formalmente herética,
porque esta expresamente contradicha por la Santa Escritura.

ABJURACION

@
R —Yo, Galileo Galilei hijo del difunto Vicente Galileo, flo- '

’— rentino, de setenta anos de edad, personalmente presentado al

juicio y arrodillado delante de vosotros, eminentisimos y reveren-

disimos cardenales de la republica universal cristiona, inquisidores

generales contra la malicia herética, y teniendo delante de los ojos

a los santos y sagrados Evangelios a los que toco con mis propias

e- manos, juro que siempre he creido, que creo actualmente y que

con la ayuda de Dios, creeré en el futuro todo lo que sostiene,

predica y ensena la santa lglesia catélica, y apostélica romanc.
Como ese Santo Oficio me habia juridicamente conjurado a aban-

4 donar enteramente la falsa opinion que afirma que el Sol, es el
centro del mundo y que es inmovil, que la Tierra no es el centro
y que se mueve, y que yo no podia sostenerla, ni defenderla, ni

ensenarla de ninguna manera, en forma oral o escrita, y como
clelspusés ql.leE me fué dicho que la susodicha doctrina es contraria
oL . . a la Santa Escritura he escrito y hecho imprimir un libro en que
chi non castiga il male, trato de esta doctrina condenndayy aporto razones de gran eficacia
vuol che si faccia” en favor de esa doctrina sin agregar ninguna solucion, es por
Lhonarda dasVines todo eso que he sido juzgado, gravemente sospechoso de herejia,
por haber sostenido y creido que el Sol era el centro del mundo y
era inmovil, y la Tierra no era el centro y se movia.

Por eso, queriendo borrar de los espiritus de vuestras Eminen-
cias y de los de todo cristiano catélico esta grave sospecha conce-
bida con justicia contra mi, con corazén sincero y fe no fingida,
abjuro, maldigo y detesto los susodichos errores y herejias, y en
general todo otro error cualquiera o secta contraria a la susodi-
cha santa lglesia; y juro que en futuro no diré ni afirmaré de vive
voz o por escrito nada que pueda autorizar contra mi semejantes
sospechas; y si conociera algin herético o sospechoso de herejia,
lo denunciaré a este Santo Oficio y al inquisidor o a su represen-
tante en el lugar donde me encuentre. Juro ademas y prometo
que ejecutaré y cumpliré plenamente todas las penitencias que me
son impuestas o que me seran impuestas por ese Santo Oficio; que
si me llegare a ocurrir de pronunciarme contra alguna de mis
palabras, de mis promesas, reconocimientos y juramentos, de lo
que Dios quiera salvaguardarme, me someto a todas las penas y
suplicios que por los santos canones y otras instituciones generales
y particulares han sido estatuidos y promulgadas contra similares
delincuentes que Dios me ayude y sus Santos Evangelios que toco
con mis propias manos.

Yo, el suscrito Galileo Galilei, he abjurado, jurado, prome-
tido y me he obligado de acuerdo a lo anteriormente dicho; en
fe de lo cual, con mi propia mano, suscribo el presente docu-
mento de mi abjuracién que he recitado palabra por palabra en
Roma, en el convento de la Minerva, a 22 de junio de 1633. Yo,
Galileo Galilei abjuro como se expresa arriba y firmo con mi propic

mano.
GALILEO GALILEL

16 ® EL ESCARABAJO DE ORO

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE



El Escarabajo de Oro N2 18-19 - Julio/Agosto de 1963

Mujer al uso nostro

“PEACE"” (pis)

Edmundo Rivero, quien por solo su voz
habria merecido un lugar en estas pagi-
nas, acaba de grabar un tango que (pe-
se a no disimular su cuantiosa deuda
con algin memorable desencanto exis-
tencial de Discépolo, o quizd por eso)
lo hace sentir a uno patriota, montone-
ro, sanmartinianc, dame otro mate vie-
ja, y cargame la escopeta. El tango no
carece del titulo ""Bronca’, y aunque es
desaconsejable escucharlo luego de Me-
sa redonda sobre Funcién Histérica de
los Intelectuales Argentinos, resulta
aventurado oirlo cuando, habiéndose uno
avenido a la sintaxis que florecié en
"Eco Contempordneo’” (N? 5), ya co-
mienza a albergarle el alma una sen-
sacion, no sé: indescriptible. Como una
gdrgara de luceros del alba. Como de
haber triscado, cual cabritillo en celo,
por las cataratas del Niagara. Como es-
tornudar arcdngeles. Como hacer inha-
laciones de gofio o darle un mordiscén
a la Virgen de San Sixto. Mariposil, di-
gamos. ‘‘MNos rige un concepto de CA-
LIDAD HUMANA que nada tiene que
ver con la Politica”, leimos, ““esperamos
que seres tiernos, pacificos e insoborna-
bles, liberen sus voces’’. The Tangou, do
libera su voz Edmundo Rivero, también
llamado Juan el Tierno, se escucha asi:

.) ya no se respetan canas / Ni las
leyes ni el poder / La decencia la tira-
ron en el tacho e la basura / Y el amor
a la cultura / Todo es grupo, puro blef.
/ éQué pasa en este pais? / ;Qué pasa,
mi Dios, que nos venimos tan abajo? /
Qué tapa que nos metié el afo 62 /
¢Qué pasa? (...) Que si falta la guita,
que si no hay mas lealtad / Y nuestra
conciencia: Jya no se usa eso mas? /
Pucha, qué bronca me da / Ver tanta
injusticia de la humanidad. / Refundir
a quien se pueda es la ultima consig-
na / Y ning se resigna / A que-
darse sin chapar / Se trafica con las
drogas, la vivienda, el contrabando /
Todos ladran por el mando / Nadie quie-
re laburar. / Los ladrones van en co-
che / Satonas esta de farra / Y detras
de la fanfarra / Salta y baila el arle-
quin / Es la hora del asalto: ““Sirvansé,
que son posteles”” / Y se morfan los
laureles / Que supimos conseguir.

Tango, permitasencs la digresién, que
acabo de ser prohibido.

MISOGINIA o FILARMONIA

I MENU

w—_;Es usted misogino?

—No.

Soy filarménico.»

(de un reportaje)

Las evoluciones de Valya Tereshkova:
sus palabras, al pasar sobre Norteamé-
rica: "paz y felicidad al pueblo de EE.
UU.” y “cordiales saludos al heroico pue-
blo de Cuba y a las gloriosas mujeres cu-

banas’* —esto, claro, al pasar sobre Cu-
ba— asombrosamente recogidas, tal
cual, por el diario ""EI Mundo”, habian

conseguido inundarnos, en estos tristes
momentos, de sana alegria y de coexis-
tencia pacifica. La semillg, reflexiond-
bamos con Gide, no muere. O cual de-
cian los antiguos, el Papa ha muerto, vi-
va Rusia. Y que nozcan cien flores, co-
mo expresaba Mao Tse Tung, no no, que
eso es otra cosa. Valioso, queriamos de-
cir, valioso es el vuelo de Valya. Y en
un plato de trigo comen tres tigres trigo,
te gané. No, imbécil, no era un destra-
balengua, sino un concepto: el vuelo de
Valya es valioso, para la humanidad to-
da; pero no hay que confundir el suceso,
amigos mios, con el seso de su sexo. Si,
senores: el sexo. Porque vean, que una
mujer haya dado unas circunvoluciones
en una especie de zepellin de fierro, y
atada (porque a los cosmonautas, debe-
mos decirlo de una vez por todas, se los
ata al asiento, por no hablar de la nave
espacial en si, que ni hay necesidad de
saber manejarla, pues uno sube, da la
vuelta y baja, le guste o no); que una
seforita, deciamos, y con todo el res-
peto que nos merece su actividad, lo ha-
ya hecho, no es razdn suficiente para
confundir, a todas las del mundo con
Aristételes: ““Nada separa a los dos se-
xos. En lo que respecta a la inteligen-
cia, la naturaleza no hizo distincion al-
guna, y de esto tenemos sobradas prue-
bas. En su dltima enciclica lo dijo Juan
XXIlI: el mundo se mueve bajo el signo
de la igualdad. ¢(No es asi?*’. O, “lasti-

ECO DE LAS PROYINCIAS,

(de la serie “Hablando én
Chine”, de MNAPOLEON).

ma no estar en el lugar de ella. El vuelo
de la cosmonauta rusa es otra demostra-
cion irrefutable de que la mujer (.. .)
ya no vive frivolamente. No me cabe
duda de que pronto mujeres norteame-
ricanas también saldran a competir por

el espacio (...) Acaso las mujeres
también estén llamadas, pronto, a
intentar edificar un mundo mejor’.
0, “me siento orgullosa, como mu-

jer, de que una de mi sexo reo-
lice esta hazana. Con esto se demues-
tra que el valor de las damas corre pa-
rejo con el de los hombres y que su fi-
sico se adapta a ¢ esfuerzo, sea
éste mental o fisico”’; algarabios de las
senoras Nélida Baigorria (political), Fan-
ny Navarro (actriz), Elsa Irigoyen (esgri-
mista), recogidas por “El Mundo”. Gina
Lollobrigida, reafirmando estos concep-
tos, sostuvo también que “la mujer es
igual al hombre’’. Fisica y mentalmente,
Vamos, senores. Los norteamericanos en-
viaron un mono al espacio, los rusos, a
Laika. Y cualquier dia mandan una bes
tia de ésas que pesan 1800 kilos y tie-
nen un cerebro de tres gramos. O una
caja con moscas, o un frasquito de picles.
Y adénde iriamos a parar si alguien sale
con que “‘los rinocerontes son iguales Gl
hombre’’, “'se ha demostrado que no hay
la menor diferencia fisica o mental en-
tre un abejorro y un filésofo’’: “las be-
renjenas estan llamadas a construir un
mundo mas llevadero’. Por favor. Con-
fiamos en que ésta, si breve no menos
asquerosa ojeada al mundo futura l&s
devuelva la cordura. Y retornemos, del
brazo, o la hermosa desigualdad del
tiempo de nuestros abuelos, que tan
clegres combinaciones permite y sus bue-
nos frutos da. Asi en la Tierra como en
el Cielo.

ﬁlwﬁ%@
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Rep. a ANTIN

(de pag. 15)

La discusién sobre el fondo y la for-
ma se ha puesto ya demasiado vieja y
es ldstima que, no habiéndose llegado
en tanto tiempo, a un acuerdo, esos
criticos insistan con la calificacion. Yo,
para mi, le he puesto término hace
mucho sin haber encontrado la diferen-
cia. Considero que la forma es un tema
y el tema una forma y no sé dénde em-
piezan y concluyen los dominios de una
y otra. Ya ve que he llegado al estado
limite de la confusién.

&Por quién votara en julio?

{Cree usted que existen esencias hu-
manas invariablemente inmodificables
desde el « z0 del hombre (desde
aquel dia que Dios, aburrido, nos broté
o la vida?) jCudles?

Nombre tres film y tres directores ar-
gentinos que hay que salvar del olvido.

Viendo por ahi tanta estatua absurda,
éno cree que salvarse del olvido es
idiota?

El amor de hoy y el de ayer jes sus-
tancialmente el mismo?

¢Qué entiende usted por materialismo
dialéctico en el cine y libertad sartreana
en la vida?
éTiene usted automovil? jPor qué?
¢Qué le preguntaria usted a Antin y
qué cree que el responderia?

Qué cree usted que dirén los criticos
del futuro sobre su obra: que “‘en esos
momentos y bajo esas circunstancias no
dejé6 de tener, quizda, una relativa im-
portancia’” o ““fué la obra de un crea-
dor indiscutible”? ;Por qué?

No hago mi obra para los criticos si-
no para mi mismo. La hago porque
no puedo no hacerla. La critica des-
cubre para los otros lo que el artista ya
ha descubierto para si mismo. Ella so-
brd, entonces, lo que en el futuro pueda
decir sobre mi obra. Ese futuro no
cuenta para mi. No creo en él. Para
mi no existe,

{Usted opina que Beatriz Guido le ha-
ce bien o le hace mal al cine de Torre
Milsson?

En fin, Antin. ;Qué es el cine?

Un edificio sombric con una pantalla
blanca delante. Meditelo bien y tal vez
coincidamos en pensarlo.

| S SN PR AR SR AT TR
VALHALLA

(de pdg. 29)

¢Qué era ésto? ¢Qué me pasaba? No
podia ser una coincidencia, ya no. La
senora Inés me pregunté sia mi también
me gustaba la mitologia. Como en un
reldmpago, junto al asombro, me di
cuenta que era la primera vez que me
relacionaba con Cristing, aunque tdcita,
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vagamente: A usted también’’, habia
dicho.

—Si, @ mi también. —Y no volvimos
a hablar.

Al dia siguiente le pedi a Julio que
viniera a buscarme a la pension.

Hasta ese momento habia logrado
mantener perfectamente separados los
dos mundos donde se desarrollaba mi
vida. Pero ahora las cosas se desequili-
braban, no podia dominarlas. Necesito
—pensé— que Julio venga a lo casa,
que vea el cuadro, necesito enfrentar
su normalidad con tus fantasmas, per-
dida casa de las magnolias.

Cuando esta manonao llegué a la ofi-
cina, fui directamente al despacho de
mi jefe. Le dije que iba o dejar el em-
pleo: “'un viagje urgente, —expliqué—
muy largo”. Ahora, en el café al que

veniamos todas los tardes, en la misma
mesa de siempre, estoy esperando a
Julio. Le imagino el gesto de fastidio
que tendrd al entrar, y su sorpresa cuan-
do le diga que no quiero volver a verlo,
que lo nuestro fue un error. Pero pri-
mero lo dejaré hablar, enojarse conmi-
go porque anoche recorri6 Belgrono de
punta o punta —diré— y no encontré
esa maldita casa, ni existe ninguna cor-
tada con ese nombre. Decir lo que ya sé,
porque, cuando vi que no llegaba, subi
a mi cuarto e hice lo que hace tiempo,
creo que desde el primer dio, tenia ga-
nas de hacer: di vuelta el cuadro. De-
trads se leia: Cristina Klapenbach, Bres-
tal, Alemania, 1785.

Por eso estoy esperando a Julio, para
decirle que me voy, o mejor, que regreso,
que por fin encontré la respuesta.

acaba de aparecer

abelardo castillo
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éQuerria decirnos cudl es —segun
Ud.— el puesto que ocupan los intelec-
tuales en el do contempordneo?

¢Cudl es su papel en tiempos de
desarrollo tan tempestuoso y de peligro
para el mundo?

Antes de responder a la pregunta
quisiera hacer algunas reflexiones sobre
qué se entiende por intelectual y cémo
se entiende al intelectual. Quisiera
evitar aqui el equivoco fundamental en
que se incurre muy a menudo cuando se
habla de la gente de cultura, El inte-
lectual debiera ser independiente, de-
cir la verdad, representar la realidad
tal como ella es, sin posiciones aprio-
risticas acerca de su significado. No
todos comprenden que es necesario de-
jar al intelectual esta posibilidad, uno
posibilidad que consiste simplemente en
el observar, mostrar y representar y por
esto mismo criticar, seriomente. No por-
que se haya establecido que él deba de-
cir cosas criticas, sino simplemente por-
que ver, mostrar es ya de por si critica.
Y aunque estamos de acuerdo sobre es-
tos puntos —entre muchos escritores
soviéticos y polacos y yo no existen dis-
cordancias bajo este aspecto—, corremos
el peligro de caer en ciertos equivocos e
incomprensiones. ¢Cémo se deviene in-
telectual? ¢Por qué el hombre llega a
ser un intelectual? A menudo nuestros
pareceres sobre tal tema son discordan-
tes. En Oriente se preocupan antes que
nada de la funcién del intelectual, de
fo que él debe hacer y se olvida lo que
él es, como piensa. En Occidente, en
cambio, a quien es intelectual se lo con-
sidera sélo “‘como tal” y en mucho me-
nor medida se reflexiona sobre su fun-
cion social. En Occidente el intelectual
es un “loco inspirado’’. Y asi como en
alguna sociedad se respeta a los locos
y hasta se les atribuye los funciones de
los magos, por el mismo principio, la
sociedad respeta al intelectual, lo es-
cucha. Me remito al ejemplo del libro
del siquiatra Jean Delay sobre la ju-
ventud de André Gide. El nos describe
las fases de la vida de Gide de la
infancia a la madurez, baséndose en to-
dos los documentos y los testimonios de
que ha entrado en posesién, nos mues-
tra —lo que parece verdad— que la
situacién social y familiar de Gide era
tal que no podia dejar de conducirle a
cierto grado de obsesion. Sin embargo,
gracias al talento de que estaba dotado,
llegé a encontrar un equilibrio, a con-
vertirse en un hombre normal, a condi-
cién de escribir. Escribir era de alguna
manera una terapia, lo ayudaba a reen-
contrarse consigo mismo y a reintegrarse
en la sociedad. Si no hubiera escrito
hubiera sido simplemente un enfermo
mental. Es evidente que Gide es un
ejemplo atipico. No todos los escrito-
res son neurdticos que buscan en la
literatura la salvacién de la demencia.
Pero todos, cuando sentimos crecer den-
tro de nosotros la necesidad de escribir,
sufrimos una especie de inadaptacién a
lo sociedad. La escuela, las condiciones
de vida, las relaciones con la gente, con
la fomilia, @ menudo algin recuerdo
terrible de la guerra (como en vuestro

LA IMPOTENCIA
DE LOS INTELECTUALES

pais), hay siempre alguna cosa que im-
pide una insercién armoniosa en la so-
ciedad. Se trata en general de gente
que no tolera la sociedad en que vive y
esa extrarieza la acrecienta su aleja-
miento para mirar el mundo desde cierta
perspectiva. Imaginémonos un formida-
ble equipo de futbol. Se puede apostar
a priori que un gran atacante, el mejor
marcador del equipo, no escribird ni in-
teresantes memorias de su vida deportiva
ni tampoco un libro interesante sobre el
deporte. Supongamos, en cambio, que
haya en ese equipo un mal arquero, pre-
ocupado por evitar los goles, amenazado
diariomente con ser separado del equipo.
Semejante individuo tiene ya cierta pre-
disposicién para poder escribir un dia
un buen libro sobre el fdtbol.

Nos ha hablado hasta ahora de las
condiciones (antes que nada sicolégicas)
que crean un intelectual, o mejor un ar-
tista, individualizéndolos en la insatis-
faccién, en la obsesién. Pero insatisfac-
cién y obsesion pueden igualmente con-
ducir a indtiles manias.

Evidentemente. Diria mds: no es un
gran escritor aquel que no expresa —a
través del prisma de su propia indi-
vidualidad— los problemas de su so-
ciedad. Las contradicciones fundamen-
tales que sufrimos son de origen social,
por ésto las obras de arte son un testi-
monio tan importante de una época.
Soy un marxista o por lo menos —aun-
que muchos afirmen lo contrario— me
creo tal; soy marxista porque el fin de
mi lucha —aunque no estoy afiliado al
partido comunista— es el socialismo.
En esta perspectiva, se comprende bien
porque no puedo dejar de pensar en es-
critores que sean utiles a la sociedad.
El escritor que no sirve o la sociedad es
un mal escritor. Estoy plenamente de

deber lo ayudan los escritores que lo han
precedido. El problema de una cultura
revolucionaria en los paises de Europa
oriental es bastante dificil y complicado,
a pesar de lo cual se ha llegado a resol-
verlo aun en periodos en que los escri-
tores se encontraban en una situacién
bastante dificil. Me refiero a la unién
con la tradicion cultural, con el patri-
monio del pasado.

En Cuba, el problema es mas dificil.
Alli el posado es la cultura espanola.
MNo existe, en cambio, una vieja cultura
cubana que pueda servir de base a la
contemporanea. Substancialmente, el
escritor suefa un lector exigente, tiene
nostalgia de un lector que tenga lo
doble caracteristica, masculina y femeni-
na; es decir, que no solamente reciba,
sino también reaccione activamente. El
escritor aspira a expresar aquellos pro-
blemas y aquellas cosas que cualquier
otro podria estar en condiciones de es-
cribir; por supuesto que si tuviese ta-
lento.

En Occidente existe libertad intelec-
tual. Pero esta libertad el intelectual la
debe Unicomente a la confusién, a la
competencia entre editores, diarios, re-
vistas, etc. Un editor rechaza Genet,
porque teme ser criticado y perseguido;
otro, en cambio, piensa: bienvenido el
escandalo, yo salgo ganando.

En Oriente, en combio, existe una
especie de ley sobre la totalidad del
hombre: todo lo que es del hombre in-
teresa al Estado. Para decirlo con una
exageracion, se puede afirmar que el
dirigente es considerado responsable
hasta del hecho de que haya caido gra-
nizo. Si se edita a Genet, significa que
el Estado edita a Genet. Y en eso resi-
de la dificultad. Pues si bien se aceptan
las obras que no desmoralizan la so-

JEAN-PAUL SARTRE: cuba, dfrica
y europa;2n 10 respuestas

acuerdo con la literatura comp. netida.
Pero de la eficacia del comprc_ _iso de-
cide no sélo el talento, sino tc hién la
relaciéon con la sociedad, que _ 'be ser
sentida por el artista muy rsonal-
mente, en su interior. Para q la ac-

cién sea vélida es necesaric. .ue el
escritor encuentre lo que llare'é “un
publico total’: una comunidac. e lec-
tores que comprende la sociedc. enterag,
que él debe servir con su obra. 'Sl escri-
tor debiera facilitar al nimero més vas-
to posible de lectores, que todavia no
han tenido modo de elevarse, la posibi-
lidad de dar un paso adelante. En este

ciedad, no se editan, por ejemplo, aque-
llos que podrian parecer una apoteosis
de la pederastia o del robo.

Me parece que todo buen escritor es
util y necesario, porque todo buen es-
critor llega o decir, de su sociedad, por
lo menos un poco de verdad. Por otra
parte, él debiera poder hacerlo en su
propio nombre o en el de un determi-
nado grupo social y no comprometiendo
ni la autoridad del Estado ni la del
editor. Debiera encontrarse una salida
a esta situacién.

Es frecuente la opinion segun la cual

(Sigue en pdg. 20)
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SARTRE (de pag. 19)
los intelectuales son impotentes frente a
ciertas ideologios que amenazan con la
destruccion del mundo: por ejemplo el
fascismo, el nacionalismo, el militarismo.
¢En relacién con la década del 30, lo
época de Romain Rolland y de Barbusse,
los intelectuales tienen hoy un peso ma-
yor o menor?

Me parece que su peso ha gquedado
tal cual y debo decir que, a mi juicio,
no es mucho. El intelectual renueva
continuamente su esfuerzo por obrar a
breve plazo sobre la opinién publica,
pero, al mismo tiempo, constata conti-
nuamente su impotencia. Romain Ro-
lland condend la guerra en 1914, pero
no obstante no llegd, con su protesta, a
evitar a la humanidad la amarga ex-
periencia de una guerra. En la situacién
actual, los intelectuales no llegan a
cambiar en nada el destino de los
pueblos. Me parece que hoy como hace
cien afos la actividad intelectual puede
provocar ciertos cambios sélo a largo
plazo. El intelectual podria evitar el
sentirse impotente e inatil si pudiese
apreciar su influencia a lo largo de una
serie de generaciones. Para tener sen-
tido, para que su actividad tenga valor
y utilidad, se necesita una situacion
completamente particular en la sociedad,
digamos, por ejemplo, una situacion co-
mo la que existia en el siglo XVIIl en
Francia. Surgié alli una clase revolucio-
naria y se formé entonces la concepcién
unitaria de la clase de la cual surgian
los .intelectuales. Los intelectuales sen-
tian profundamente como grupo, enton-
ces, lo que estaba ocurriendo en Francia
y de ello escribian. Me parece que la
actividad de los intelectuales en estas
situaciones puede tener significado tam-
bién a corto plazo.

Recordamos siempre los anos terribles
que se iniciaron en 1930. Es cierto que
los intelectuales no llegaron a impedir
lo que se avecinaba, pero la época del
Frente popular no ha pasado sin dejar
huellas. El surgimiento de corrientes
democraticas durante la ocupacion y
después de la guerra deriva también
ciertamente del fermento del pensamien-
to humanista.

El fortalecimiento de la fuerza de iz-
quierda fué debido antes que nada al
temor de la guerra y sélo en segundo
plano a la influencia de los intelectuales.

¢Cudl es actualmente, en su opinidn,
la influencia efectiva de la ideologia hu-
manista, antibélica, anticolonial? jEn
Francia, por ejemplo, tiene alguna in-
fluencia sobre la sociedad? ;Llega o
reaccionar la izquierda francesa frente
a la ideologia de la OAS? jEsta la acti-
vidad intelectual de la izquierda a la al-
tura de los deberes que la sociedad fran-
cesa tiene por delante, deberes que de-
rivan de la tension politica de estos
altimos meses?

Habéis recordado la ideologia de la
OAS. Tal ideologia no existe, es un
endiosamiento. Y no puede ser peligroso
lo que no existe. En Francia hay de-
cenas de ideologias que parecen un glo-
bo que se ha soltado de su hilo. Hay
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en ellas alguna cosa, pero nunca se
sabe cudl es lo direccién que llevan.
Las nuevas ideologias, aunque contienen
sélo un minimo porcentaje de verdad,
constituyen una atraccién para el indi-
viduo y desde este punto de vista repre-
sentan un peligro. En efecto, ellas
atraen al individuo y lo compenetran de
la enorme oscuridad de su turbulencia.
Y es aqui donde yo veo el popel impor-
tante del marxismo. Entre nosotros rei-
na una confusién loca. Cuando aparece
alguna idea nueva, por ejemplo un li-
bro, una publicacién, no se sabe bien
cual es su origen. No se sabe si es una
idea basada en principios marxistas ¢
bien en otros principios ideoldgicos. La
confusién deriva del hecho de que hay
muchas doctrinas no definidas, turbias,
muchas escuelas de pensamiento. Yo
imputaria al marxismo francés el no
cumplir con lo que es la principal fun-
cién ideolégica, la de atacar. En el seno
de lo ideologia burguesa se advierte la
influencia de la doctrina sicoanalitica y
de otras doctrinas. Tales doctrinas pue
den ser positivas en el sentido de que
pueden tener el valor de instrumento,
instrumentos de trabajo que permite
comprender mejor ciertas cosas y ciertos
problemas. Por ejemplo la cibernética:
ella ha creado una serie de doctrinas.
Si el marxismo rechaza instrumentos
semejantes, capaces de facilitar el co-
nocimiento del mundo, estos instrumen-
tos crearédn por si mismos su filosofia.
En sentido mds amplio, esto se refiere
a la fisonomia del capitalismo en gene-
ral. Ella existe aunque es falsa, existe
precisamente porque el capitalismo por
si solo se ha creado una filosofia. Pien-
so que el marxismo, para seguir ade-
lante, debiera acoger lo que hay de
racional en las nuevas técnicas y recha-
zar lo que en ellas hay de absurdo. De
esta manera, podré llegar a ser verda-
deramente la ideclogia de toda la iz-
quierda. Entonces tendremos verdadera-
mente un punto de vista ideolégicamen-
te compacto y unido, para oponer a la
niebla. El verdadero marxismo debiera
acoger todo lo que es justo. Cada vez
que el marxismo en Occidente rechaza
alguna tesis justa, ese rechazo constitu-
ye un dafo para la izquierda, un dafo
para el marxismo y para la misma teo-
ria de que se trate. Porque ésta con-
tinuard viviendo por si misma, provo-
cando solomente confusién en las ideas.
Cada vez que surgen nuevos meétodos,
diciplinas o técnicas la derecha se los
apropia y los transforma en sus propios
instrumentos. Seria un gran bien para
Francia que tuviéramos ideélogos mar-
xistas fuertes, vigilantes y eficientes. En
otras palabras, que supieran mirar sin
temores, casi diria con simpatia, en todo
caso con objetividad, lo que se crea de
nuevo en el mundo, reflexionar sobre lo
que merece y es util hocer propio. No
se puede perder lo que es o puede ser
verdadero. Estas son las condiciones
reales para una victoria de la izquierda.
Por ahora, existe una enorme desorien-
tacién en el seno de la izquierda.

iPiensa Ud., sin embargo, que hoy el
marxismo constituye en mayor medida

que ayer la base para semejante inte-
gracién?

Si, este es uno de los motivos de mi
optimismo. Confirman este optimismo
las conversaciones que he mantenido en
Italia con los intelectuales italianos
miembros del partido. Hemos tenido
una reunion en Mildn cuyo tema de-
muestra por si solo la vecindad de
nuestros puntos de vista. Tema de la
discusion era la ““Subjetividad’’ y lo que
por este término es necesario entender.
El hecho de que también en Francia
haya tenido lugar una discusion con la
participacién de Garaudy y Hippolite (1)
es igualmente positivo. Quiero decir,
con referencia a ésto, que yo acepto los
principios del materialismo histérico, y
no comparto, en cambio, el punto de
vista de los comunistas sobre la dialéc-
tica de la naturaleza.
iCuales son, segin Ud., la posibilidad y
la plataforma de una colaboraciéon y
discusién entre los intelectuales del mun-
do contempordneo, entre Oriente y Oc-
cidente, entre Europa y América?

Con Oriente hemos iniciado un dia-
logo que tal vez no siempre resulte, tal
vez no llegue siempre a resultados, pero
la idea misma de un didlogo existe, tie-
ne alguna posibilidad de salida. No
existe, en cambio, didlogo alguno con
los escritores americanos. En América
es bastante reducido el nimero de in-
telectuales comprometidos. Cuando ha-
blo de compromisos, no hablo solo de
gente comprometida en la izquierda. En
los Estados Unidos se puede constatar el
sentido de absoluta impotencia de los
intelectuales, Es cierto que tenemos nu-
merosos amigos entre los omericanos,
pero en general se trata de gente pri-
vada de todo interés social. He tenido
frecuentes conversaciones con Heming
way, pero siempre hemos hablado sola-
mente de la vida privada, de literatura,
de técnica literaria. Y ello no porque
nos detuviese alguna censura interna,
sino simplemente porque los otros pro-
blemas no le interesaban. Los pocos es
critores con los cuales nos entendemos,
por otra parte, no tienen todavia muchao
influencia, porque tienen la boca tapa-
do, no por la censura oficial del go-
bierno, sino simplemente por los edito-
res, los diarios y las instituciones cul-
turales.
¢Y el nuevo mundo que se esta li-
berando del colonialismo? ;Qué papel
tienen las ideas europeas y los hombres
formados en Europa en este proceso?
¢Piensa Ud. que ante las transforma-
ciones del mundo actual la cultura eure-
pea conserva su posicion tradicional?

Los dirigentes de los ex territorios
franceses han recibido la cultura fran-
cesa, pero podran rechazarla y servirse
de ella al mismo tiempo. Los mds radi
cales, como Franz Fanon, por ejemplo,
querian en su momento rechazar la cul-
tura francesa como ideclogia de los
opresores y retornar a la vieja cultura
negra. No es un problema simple. Es
ciertamente peligroso porque nos encon-

(Sigue en pdg. 22)

(1) Ver Escarabajo de Oro, n® 7.
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MARTINEZ SUAREZ

DAR
LA CARA

—¢Qué es rebeldia y qué conformismo
en el cine?

CONFORMISMO: Dice Sainz de Ro-
bles en el Tomo | de su “Ensayo de un
Diccionario de la Literatura™, que con-
formismo es ''...una tendencia (reli-
giosa) que (en Inglaterra) se manifiesta
de acuerdo con la religion oficial del
Estado’’.

Acda también

. REBELDIA: Lo que no.

—Puede considerarse al director de un
film, tan creador como al autor de una
novela o el responsable de una sinfonia?

Puede, pero no basdndose en los pa-
ralelos que se indican. Mas bien to-
mando como comparacion un grupo es-
cultérico o un fresco renacentista, obras
que fueron hechas no por un artista,
sino por varios, pero si bajo la direc
cion y responsabilidad de umo solo.
—3Qué piensa usted de Dios, y que de
lo muerte?

¢Dios? No sé su verdadero nombre.
Pero ésa duda no impide la creencia de
un comienzo, una creacion.

¢la muerte? Me interesa en su pro-
veccion futura. Tal vez El Eterno Re-
torno... no sé. En el concierto del
universo somos pequenos, insignifican-
tes. Saber contestar sobre Dios y la
Muerte seria demostrar que no somos
Innecesarios.

—*“Dar la Cara’’, puede considerarse
como muestra de un cine de testimonio
¢Por qué prefirio esa tematica?

—Lo he explicade muchas veces. Creo
que el cine debe ser un elemento al ser-
vicio del hombre. Ahondar en los pro-
blemas generales, contra esteticismos
menores. Esa es mi meta. Para no ser
nunca ocusado de tocar la lira mientras
se incendia el pais. Mi pais. Nuestro
pais.

—¢Qué piensa usted de Chaplin, qué de
Visconti y qué de Murda?
—Chaplin, siempre si.
no. Loutaro, si.
—¢Qué piensa

Impor'‘?

Visconti, aun

usted de “La Cifro

innecesaria. En

—Interesante pero
un pais donde falta vidrio para envases
de penicilina, es peligroso usarlo para
construir floreros—.

—¢Cree que existe la censura en este
pais y la autocensura?

—Existe censura de tipo maccarthisto.
Alguién, por ejemplo en una reunién ofi-
cial, acusa a determinado film de estor
impugnado por el (o la) SIDE. Maca-
nudo. Todo el mundo acepta la presen-
cia del fantasma, sin levantarle la toga
y ver que usa medios de nylon. Los
interesados averiguan y descubren que
"fué una suposicidon, un comentario per-
sonal’’ ¢Y eso es todo? ¢La discrecion,
la honestidad, el deber, todo aquello que
nos ensenaron en el colegio, ddnde que-
dé? ¢Fueron solo palabras? ¢O es que
la época actual ha modificado tanto los
valores morales? ¢Ahora hay que temer
mas a la (y pasamos a la segunda parte
de la pregunta), autocensura? Que tam-
bién existe, en forma peligrosa e indig-
nante. Se lleva a limites inimaginables
como: ‘“‘qué dirén los miembros del
Instituto; que le va a parecer al distri-
buidor, al exhibidor, al publico, al cri-
tico, al jurado de los premios, a la mujer
del productor, a la hija del productor,
a la amante del productor, al vecino
del productor, a las derechas, a las iz-
quierdas, al centro, al comisario de lo
seccional, etc., etc., etc.” Una vez con-
sideradas éstas posibilidades, se filma la
“realidad argentina’’ desde un Comet
a 8000 metros de altura.

—¢Cree usted qué un film, para ser
cine de testimonio debe molestar a
alguién?

—Mas bien diria que ‘‘puede’” mo-
lestar a alguién. No sé si llegara el dia
en que se entienda que el deber que
tiene unco de decir lo que considera su
verdad sea reconocido como un derecho
y no como iracundia.

—¢Por quién votaré en Julio?

—Si hay elecciones, votaré por alguno

de los partidos que relina tales caracte-
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risticas que, de permitirsele actuar (du-
doso) y triunfa (posible), no se le en-
treqgue el poder (seguro). Aunque ¢no
seria mds inteligente chorrar los 3000
6 4000 millones de pesos que demanda
una eleccion, construir con ellos comi-
nos, hospitales, escuelas, pagar o los
jubilados, y que las FFAA elijon el
partido al que dejardn gobernar. Mien-
tras no se advierta que el fuego sigue
encendido, y lo marmicoc tiene la val-
vula tapada. . .

—El omor de ayer y el de hoy ¢son
substancialmente, el mismo?

Ha evolucionado, Ahora sufrimos mas.
—Nombre tres films y tres directores
argentinos que hay que salvar del olvide.

Fuera de la Ley, La Vuelta al Nido,
Apenas un Delincuente. Romero, por su
intento de aproximacion a lo popular.
Torres Rios por su emor a lo cotidiano.
Borcosque por precursar un cine de for-
ma y contenido.

—Tiene usted automovil jPor qué?

Es una de las cosas que vendi para no
venderme.

—¢Beatriz Guido le hace bien o le hace
mal al cine de Torre-Nilsson?

No vi las Ultimas dos peliculas es-
trenadas de Torre-Nilsson. En las onte-
riores, adverti por primera vez en nues-
tro cine wun real entendimiento de
realizador vy libretista.

La pregunta, con variantes, es con-
tinuo tema de conversacion entre los
que andan por el cine para embromar
o los demds. Que hagan alge similar a
lo que hicieron Torre-Nilsson y Beatriz
Guido, y después critiquen, aprueben,
comenten. Mientras tanto, que aprendan.
—¢Yamos: diganos quiénes son el mejor
fotografo y el mejor escenografo de
nuestro cine?

¢Por qué me apura con ese ‘‘'vamos’’?
¢Cree que me voy a ir por las ramas?
¢Desde cuando hay que acuciarme paro
que conteste con claridad? Anibal Gon-
zdlez Paz, sin duda. Por sus amplios
conocimientos que lo hacen estar al ser-
vicio de la pelicula y no la pelicula a su
servicio. Segundo, cerca, Humberto
Peruzzi.

¢Escendgrafos? Gracias, no uso. Ape-
nas ambientadores. De entre ellos, Fe-
derico Padilla y Hugo Haberl.

—¢Qué es el cine?

Lo que la lengua para Esopo: un ele-

mento de comunicacién, bueno o malo,
de acuerdo a cémo se utilice.
—Hay criticos que opinan que sus co-
legas cayeron, respecto de “’Dar la cara®.
en la conspiracion del silencio por falta
de virilidad ;qué opina usted?

Tal vez nacieron sin ella. Tal vez
no quieran adorar a sus castradores,
aunque no supieron qué hacer con lo
perdido. Tal vez efectivamente no les
haya gustado mi pelicula. Tal vez no
convenga a sus intereses que le guste.
Esperemos diez afos para saber quiénes
quedan, si ellos o yo.

—Proyectos, Perspectivas. ldeas. Labor.
iPor qué?.

—Proyectos, varios. Perspectivas, po-
cas. Ideas, muchas. Labor, nula ¢por
qué? Porque si. Vivimos en Argentina,
en mayo de 1963.
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MINA . ..
(de pég. 13)

el objeto erizado a flor de agua, frend
y aterrizé entre las protuberancias.

Era una paloma blanca, muerta de
cansancio después de un agitado vuelo.
A su alrededor, todo estaba solitario.
Surgié desde la soledad; probablemente
desapareceria en la soledad de nuevo.

Toda la noche permanecié el pdjaro
acurrucado, inmédvil. Sus fuerzas daban
la sensacion de estar por entero agota-
das. Cuando el sol se elevé sobre el
horizonte, abrié, confundida, un par de
ojos de épalo reluciente y medio vela-
dos: la luz parecia haberle dado una
sorpresa. Ningin nuevo dia mostraba
haber tenido en sus cdlculos, o estar en
condiciones de afrontarlo. Si la mirada
reflejoba algo, era sélo un suave asom-
bro.

Poco a poco, sin embargo, la paloma
empezd a arreglarse las plumas; pico-
teaba en los cdlices de las bellotas de
mar, por aqui y por alli o daba picota-
zos en las algas bajo las mallas de red.

Ya siguiendo el movimiento de laos
olas hasta lo alto, hacia el sol naciente
en el encrespado mar, se alza la mina,
ya se hunde otra vez hacia el valle de la
sombra de la muerte.

Se levanté entonces la paloma y toméd
primero un prudente y tieso tranco por
entre las mallas de red, algas y bellotas
de mar.

La brisa de la mafana alborotd su
plumaje blanco como la nieve. La luz
del sol atravesaba las tenues y revueltas
plumes. En torno a todo el cuerpo del
péjaro hobia una aureola de didfana
transparencia.

A medida que el calor de vida se ra-
mificaba por el cuerpo, llegé a estar el
pdjaro mds vivo. Comenzé a mostrar un
casi impertinente interés por las bellotas
de mar de los cuernos, picoted, pescan-
do el contenido con el extremo del pico
y con energia atacé los cuernos una vez
mads.

Trozos de cdscara salpicaron los la-
dos con los ataques del pico y, abajo,
desde el panzudo cuerpo de la mina, se
emitieron pequefos, pequenos llamados,
pesados y concéntricos llamados que de
inmediato fueron borrados por las rafa-
gas de la brisa de la manana.

Tan afanosa estaba en su ocupacion
de proveerse de comida, que yo no se
preocupé de dénde ponia las patas. Y
de repente una pata se le atasco, traba-
da en las mallas de la red.

En su desesperada tentativa por li-
brar la pata, se le enzarzd pronto la
otra.

El dia pasé y la mina avanzaba. El
mar la banabg, el sol quemaba el cuer-
po de la mina con cédlidos y conmovedo-
res rayos. Pero no se halloba ésta en
condiciones de reaccionar ante seme-
jante arte seductor; sus tentdculos per-
manecieron mudos, inmoviles. Estaba
sordamente taciturna en su oscura capa
de hierro v sélo podia reaccionar con
la violencia.

La mina avanzd mds lejos. Y en su
extrafa mascara de algas marinas y re-
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des de pescados, se arrastraba ahora una
muerta y blanca paloma. Las alas col-
gaban desplegadas en el agua, como si
quisiera volar hacia otro rumbo. Se veia
casi como si la palomu, hasta en la
muerte, hubiese deseado frenar esto
negra, escurridiza y ciega locura.

(Traduccion del sueco Jaime Pe-

raita.)
TR R Al LTI o BOVREESRAS
FELLINI. . .
(de pég. 25)

neana; es también innegable que en la
parte final -precisamente después de la
escena de las pruebas— el film pierde
potencia, como acusando una indecision
y un cansancio; puede legitimamente
afirmarse que, frente a lo fuerza inno-
vadora y experimental del film, la con-
clusién sefala un regreso, una recupe-
racién opresurada y un poco cémoda
de los aspectos mds faciles de la poesia
fellineana.

Todo, sin embargo, se resuelve, se
funde, se sublima, por el talento visio-
nario y el exaltante vigor de su estilo.
Lo triunfal en el film —casi en el li-
mite del virtuosismo—, con una sospe-
cha de excesiva destreza a la luz fies-
tosa y fastuosa de La dolce vita, sobre
todo en dos secuencias (el harém y la
pasarela final), es el transfigurador rit-
mo de ballet que era la clave musical
de su film precedente.

Si el suefo inicial no es ni sorpren-
dente sobre el plano figurativo ni suges-
tivo sobre el de la légica onirica, toda
la parte de la infancia es del Fellini
mds inspirado con un acento de canto
alto, de encantado lirismo en la escena
de la casa romanesa como, sin caer
nunca en lo extravagante ni en la ale-
goria, son dignas de su talento visiona-
rio la secuencia de las termas, sobre
toda esa suerte de descenso a los in-
fiernos entre los vopores de los banos.

A pesar de la perplejidad ante el
resultado general, no puede dejar de
admirarse la fuerza inventiva y la efi-
cacia de los particulares. Si se quiere
constatar como se inventa una actriz,
basta con seguir a Sandra Milo y su
divertidisimo personaje. ¢Y qué decir de
Mastroiani, todavia mds sutil, dictil e
insinuante que de ordinario, aunque me-
nos “‘diabélico’ que su modelo? (Ya de-
lineada en La dolce vita, su semejanza
con Fellini es aqui en algunos momentos
impresionante, casi el resultado de una
simbiosis). Los elogios no terminarian
nunca: lo figurativa presencia de la
Cardinale, lo patética y a la vez digna
escualidéz de Mario Pisu, la terrorifica
histeria de Madelaine Lebeau, los ara-
fnantes disefios de los filmados y el be-
llisimo personaje femenino de Anouk
Aimeé.

Magistral, y no obstante irreconoci-
ble, la fotografia en blanco y negro de
Gianni di Venanzo; si se tiene en cuen-
ta que es el operador preferido de Anto-
nioni y que ha filmado, entre otras, la
fotografia de Salvatore Giuliano, se pue-
de tener una idea exacta tanto de su
inteligente docilidad como de la extraor-

dinaria capacidad de asimilacién de Fe-
llini, capacidad que es mucho menos
instintiva de lo que se cree y de lo que
él mismo deja creer.

El porvenir dird en que medida “8 e
142" es uno outéntica obra de arte o
sélo un extraordinario ejercicio de estilo
y voluntad. Es cierto, de todos modos,
que da un vigoroso sacudén hacia ade-
lante a la narrativa cinematografica vy,
probablemente, no sélo a la cinema-
togrdfica.

SARTRE
(de pég. 20)

tramos aqui frente al “pasatismo”. Es
necesario reconocer, sin embargo, que
los intelectuales africanos han superado
esta fase. Hace diez afos escribi una
introduccién para una recopilacién de
poetas negros. Todos ellos se empefaban
en subrayar su caracteristica de raza.
Hoy semejante concepcidén estd absoluta-
mente superada. Hoy los habitantes de
Africa no son negros sino africanos.
Hemos tenido Gltimamente una reunidn
con algunos escritores africanos en Fran-
cia, nos hemos dado cuenta de que el
concepto de “‘negritud” y la reivindica-
cion de esta caracteristica ha sido para
la mayor parte de ellos un slogan
pasajero. Los intelectuales africanos bus-
can hoy el camino de una nueva cultura
revolucionaria que nace durante las lu-
chas revolucionarias. A veces, a mi jui-
cio, sus busquedaos son demasiado radi-
cales. No se puede negar que los
intelectuales negros deben a la cultura
francesa su formacién cultural, su modo
de pensar: no todo es despreciable en
nuestra cultura, pero este es un pro-
blema que interesa solamente a los
africanos. Querria decir, sin embargo,
que toda tentativa de ofrecer nuestra
cultura como cosa bello y terminada
puede ser tomada por los paises que
han alcanzado la independencia como
una nueva tentativa de presién y de
opresién. ¢Cudles son las soluciones que
yo veo para un contacto mas directo entre
nosotros y los intelectuales africanos?
jComencemos por aprender de ellos qué
es su revolucion! Cierto: podemos ho-
blarle de nuestra cultura, pero sélo
cuando hayamos comprendido bien cudl
es el contenido de la revolucién colo-
nial. Ofrezcdmosle nuestra cultura sélo
en la medida en que ellos mismos nos
soliciten ciertos valores, ciertas técnicas
que nosotros podamos darle. Pero, lo
repito, esto debe ocurrir sélo ante su
reclamo. No se puede imponer ni ofre-
cer nada. No hay lugar para la filan-
tropia bajo forma alguna. Estas ideas
las he recogido muy claramente en
las conversaciones que he tenido con
Fanon. Tay vez sea precisamente porque
las he comprendido y me han encon-
trado plenamente solidario con ellos
que se ha podido establecer un buen
contacto entre nosotros. La revolucién
africana es un hecho cultural y sélo
cuando hayamos entendido este hecho
ella podré o su vez entender lo que
tenemos para ofrecerle.
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capitulo de la novela inédita: NOSTALGIAS
DE UN SEDUCTOR de Leon S. Pérez

Lo lujuria es un oficio. Cualquier ten-
tativa de utilizarla como diversién o
amateurismo termina mal. La lujuria re-
quiere vocacion, concentracién, aprendi-
zaje, técnica. La gran cantidad de amo-
res que no perduran deben su lamen-
tada y prematura desapariciéon a déficits
insalvables de lujuria técnica.

No, caballeros. No estoy exponiendo
una desgarbada vinculacién con el cinis-
mo. No. Simplemente, experiencia. Ana-
licen la precaria solidez de la mayoria
de los matrimonios que conocen. Anali-
cen la solidez incontrastable de muchos
amores extramatrimoniales, largos, den-
s0s, angustiosos, pero imbatibles. Entren
a los hechos, salgan de los dogmas.
Crean en lo que ven y no en lo que
creen. Lo que creen, inclusive, no es
siquiera ustedes. Ustedes son distintos a
lo que creen.

El gran fracaso se halla en que un
matrimonio es una plenitud para asumir
la existencia, con los hijos, suegras, pa-
rientes, dificultades econémicas y com-
plejos de culpa. Una relacién de aman-
tes es un estodo de amor especializado,
cuya finalidad Unica es no mencionar
nada de lo demds, salvo como una que-
ja sobre las obstrucciones al goce del
amor. Un amante y una amante fre-
cuentemente tienen poco tiempo. Se
aman, frecuentemente. Por lo tanto,
resuelven sin meditarlo o expresarlo,
que ese tiempo no debe ser imbécilmente
dilapidado en disputas. Se concentra
sn amor y ternura. De alli se vuelve
al mundo hostil de la rutina matrimo-
nial donde el amor juega tan escaso
papel.

Una gran cantidad de matrimonios
gozan de excelente salud gracios a los
amores extramatrimoniales. Dulcifican
el cardcter, liman la arista de los deba-
tes, porque interiormente el infiel o la
infiel van o vienen hacia el amor. So-
portan mejor. Sus cényuges se sienten
mas queridos. Tanto que o veces sos-
pechan. Siempre tienen razdén, pero es
demasiado duro tener razdn en ciertas
cosos y la evidencia es borrada.

Esta introducciéon es muy breve pero
necesaria, Anteriormente habia anuncic-
do varias de mis actividades y virtudes.
Ahora me veo en la necesidad, para
mantener la impaosible coherencia de
esta historio, de declarar que mi verda-
dera vocacién es ser corruptor. Corrom-
per es lo que me apasiona. Nada me
estimula tanto como la virtud intacta.
Me siento honrado con la agresién po-
sible, directamente llamado por el bri-
llo de la virtud intacta, al asalto, in-
terminablemente, hasta que ceda.” Cum-
plo mi tarea con fervor. Por ello me
defiendo vocacionalmente de cualquied
clase de aversién que se me pudiera

prodigar. Creo en lo que hago. Esta
bien para mi, hago felices a los que
corrompo y no lastimo a nadie. Es la
regla. Si alguien se lastima entonces na-
da sirve y el juego termina.

Ahora bien, la corrupcién es flexible,
plastica. A diferencia de la inexorable
virtud la corrupcién no es rigida; con-
templa las necesidades y debilidades del
ser humano, su infinito desamparo y so-
ledad. Los corruptores hemos llegado a
comprender que si algin tipo de socialis-
mo es urgente, ese es el del amor: ‘'Dad
a cada uno la cantidad de amor que
necesita y que dé la cantidad de amor
de que sea capaz’’. Pero que todos ten-
gan. Los corrruptores creemos que ha-
bra que luchar mucho para conseguir
que los poderosos que detentan la casi
totalidad del amor den a los que no
poseen casi nada. MNo se trata de di-
nero repartible, cualquiera lo puede ver
en seguida. Es mucho mas sutil lo que
es preciso distribuir. No se trata de bo-
cas a llenar. Se trata de almas. Y el
alma no estd, bien se sabe, totalmente
conocida.

La corrupcién es amable, La virtud
jamds lo es. Los corruptores perdonamos
a los virtuosos sus desvarios moralistas.
No saben lo que hacen.

Comprendemos cuén dificil les resul-
ta vivir con su carga de culpas a crédi-
to, por los pecados que temerdn siempre
cometer. Les es dificil. Por eso, somos
tolerantes. Frecuentemente el espectdcu-
lo de un corruptor que aguanta las in-
vectivas de un moralista me altera los
nervios. Hay limites para cualquier pa-
ciencia. Se trata sélo de un nifo —el
moralista— sin experiencia. Si la tu-
viera no hostigaria a los corruptores,
cuya salud psiquica, por otra parte es
excelente, salvo alteraciones provocadas
de antiguo por pérfidos vibriones o di-
minutos resortes microscopicos,

En cambio, la solud moral del virtuoso
es labil. Casi todos requieren psicotera-
pia. Llamo virtuoso inclusive al pecador
culpable. Llamo corruptor inclusive al
que nunca ha pecado pero que no teme
hacerlo, aun cuando reconozco que esto
echa una mancha sobre su aptitud.

En general, los corruptores no tienen
conflictos de conciencia. Sus problemas
son todos de rendimiento, nunca de mo-
ralidad, naturalmente; sin embargo,
existen codigos a los que aludiré mds
adelante.

Por ejemplo, yo estaba en falta como
corruptor; me cercaba el hastio al prin-
cipio y al final me habia enamorado.
Un corruptor maneja el amor. Si el
amor lo maneja a él el oficio ha termi-
nado y puede buscar otro lugar de labor.

Al principio me gustaba, como siem-
pre, mi mujer. Y ademads media docena

de otras mujeres que no eran la mia.
No habia conflictos, salvo de horarios.
Mi rendimiento era casi perfecto. Leves
deficiencios pasaban desapercibidas en
el total de la produccién. Cada una ne-
cesitoba de enconada manera estar se-
gura que yo la queria. Repito que esta
declaracion no puede ni debe ser ja-
mas formulada por un corruptor avezado
y sensato. No es de la esencia de la
corrupcién utilizar la mentira y mucho
menos la mentira de amor.

Comprendan que con ambas armas
todas las victorias son asaltos, verdade-
ros crimenes contra mujeres indefensas,
Nada de eso es licito si es mentira. Y
si es verdad que existe amor, entonces,
la corrupcion ha terminado. Ya lo dije.

Bien. Mi mujer era virtuosa, fiel.
Ademas me queria. Era fiel por su vir-
tud y complicaba la situacién el hecho
de que me queria. Con lo jactancia de
que dispongo casi siempre quiero insistir
en el hecho de que hubiera sido fiel a
cualquier otro hombre, aun cuando lo
hubiera querido mucho menos que a mi.
Haoy gentes, que ademds de nacer fieles,
se mantienen fieles. Ella era si. Pero
mi espiritu corruptor la hubiera prefe-
rido corrompida. No dejo de admitir
que era suerte que me fuera fiel. Nada
tan negativo puede pertenecerme. Pero
un poquitin corrompida (flexible, como
eufemismo) me hubiera gustado horro-
res. No ocurrié asi y relataré la histo-
ria tal como ocurrié, ya que no tengo
mads remedio.

Mi deseo secreto era demostrar tam-
bién en ella la corrupcién bajo la mds-
cara de la virtud. O, si prefieren, los
mismos gérmenes morales e inmorales
vistos como microbios o batraecios, a la
luz del microscopio psicolégico. Traten
de osignar cardcter ético al bacilo de
Koch cuando ataca al pulmén o al gono-
coco cuando viaja por la uretra. No se
puede. Mi intencién era que ella llegase
a comprender que las motivaciones hu-
manas son como los bacilos. Amorales,
absolutamente amorales. Escuchen.

—¢Por qué hay que mentir?, —dijo
ello—. Si no se quieren se separan y
se termind. No hay necesidad de ensu-
ciar todo con lo hipocresia.

Yo me acodé en la cama y miré por
la ventana. Ese panorama me apasiona.
El cielo baja hasta las manos. Un piso
alto en la noche es infinitamente mas
alto. Ahora lo veia surcado de cohetes
interplanetarios. Es curioso: no puede
ya ver el cielo estrellado o nuboso.
Siempre lo veo surcado de cohetes ful-
gurantes. Abri los ojos cuanto pude.
Sentia algo asi como la paz rondando en
mi cabeza, golpeando los huecos de las

(Sigue en pag. 26)
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En toda su obra Federico Fellini ha

reafirmado el derecho de afrontar los
problemas ‘de grupo y de sociedad ex-
clusivamente o través de la mediacion
de su propia experiencia, sus propios
senMimientos, su propia fantasia.

No obstante sus limites, la carga de
denuncia moral que “La dolece vita®
aprisionaba en su confrontacién de la
sociedad italiana, el vacio es su verdao-
dero protagonista, era un testimonio
ejemplar del coraje de un artista que,
trabajando lo informe —Ila historia de
nuestro tiempo '‘por hacer’— se ponia
al descubierto y, atn hablando en nom-
bre de experiencias personales, refleja-
ba el mundo en el cual vive.

Frente a '8 e V2", su ultimo film, la
mayor tentacién es la de llegar rapida-
mente o una definicion. El mismo outor
ha probado de hacerlo: “es algo entre
una descoyuntada sesion psinoanalitica
y un desordenado examen de concien-
cia, en una atmosfera de limbo..."
¢Es una reflexién sobre el oficio del re
alizader, sobre el misterio de la creacion
artistica? ¢El diario de a bordo de un
autor durante la composicion de un tra-
bajo? ¢La tentativa de un autorretrato
de formas fantasticas y multiples di-
mensiones? ¢El testimonio de una crisis
personal que hace de espejo y de eco a
un tema central de nuestro tiempo, de
la cultura de nuestro tiempo: la neuro-
sis de impotencia? ¢Un catalogo de ob-
sesiones? ¢Una confesion? ¢Una auto-
defensa? ‘B e V2" es todo esto y algo
mas todavia.

Con ““La Dolce Vita”, Fellini haobia
comenzado a dar su personal contribu-
cibn a la renovacidon de los medios
narrativos, a lo rotura de las formas
cerradas de la dramaturgia tradicional
mediante los cuales el cine se inscribio
en la querella literaria entre vieja y
nueva novela. Con"8 e V2", derribando
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el frente, Fellini va hacia delante, mu-
cho mds adelante: es un film sin una
historia definida, sin una situacién ce-
rrada en la cual se alinean, se alternan,
se entrecruzan hechos reales y fantas-
magorias, suenos y recuerdos, presenti-
mientos y pesadillas.

Despejemos rapidamente el campo de
un doble equivoco. Existen, frente a
"8 e 12" dos actitudes, en apariencia
opuestas pero en definitiva andlogas: lo
del espectador medio, el hombre de la
calle, desprovisto, y la del intelectual
exigente y altanero. Si el primero tiene
muchas posibilidades de quedar descon-
certado frente a una obra dificil de leer
e interpretar, el segundo puede entonar
el Unico lamento sobre el cine que llega
€on retraso en relacién a la literatura
y que, en vez de crear, arrima el oido,
asimila, y vulgariza. El primero podria
fundar su rechazo mediante una acusa-
cion de cerebralismo, el segundo justifi-
car su indiferencia con las cartos de lo
cultura y el juego de los precedentes.
Ninguno de ellos tendra razon.

No obstante su complejidad, en re-
alidad, "8 e V2" no es un film dificil.
Aln para el espectador poco habituado
a las modernas técnicas narrativas, so-
breponiéndose a la momentdnea deso-
rientacién se rendird rapidamente ante
la evidencia de un calculadisimo desor-
den, al encanto de una limpida hetero-
geneidad, a la fuerza torrencial de un
talento visionario. Fellini, mago moder-
no, también se ha preocupado de si:
de tanto en tanto, de secuencia en se-
cuencia, entre barriles y fuegos de arti-
ficio, ha tratade de explicar y explicarse.
En definitiva, si o toda costa quiere
hacérsele un reproche a "8 e 12", él
puede consistir en su excesiva claridad,
en su excesiva explicitud, en su excesiva
insistencia (y pensamos sobre todo en
la Gltima parte), vy no lo contrario. Tal

Especial para EL ESCARABAJO DE ORO

vez, un margen mayor de misterio en
vez de perjudicar habria favorecido al
film. Pero, con todo lo mago y mistifi-
cador que se quiera, Fellini es ante todo
un hombre de espectdculo y siente su
deber para con el publico sin renunciar
a sus prerrogativas de artista.

No estamos de acuerdo, sin embargo,
tampoco con quienes quieren, si No qui-
tar, limitar el valor y la importancia de
"8 e V2" remitiéndose a los anteceden-
tes literarios. La novela sobre la novela
o directamente sobre la imposibilidad de
escribir la novela no es una novedad
El Diario de Gide sobre los Faux-Mon-
nayeurs, el comentario de Mann sobre
Doktor Fausto, La storia di un romanzo,
de Thomas Wolfe sobre El rio y el tiem-
po, son sin embargo, poco mas que
fragmentos de diario, pequenos apuntes,
diarios de abordo, balanceandose entre
la autobiografia y la confesion y la cri
tica. Citaremos, sobre todo, Lettera all’
editore de Gianna Manzini el cual es
un auténtico ejercicio sobre una ‘‘novela
para hacer'’. Ademds de Pirandello, so-
bre el cual volveremos, han sido citados
también el inevitable Ingmar Bergmaon
y los dos Alain, Resnais y Robbe Grillet,
de El ano pasado en Marienbad. Paro
Bergman se ha puesto delante Cuando
huye el dia, y se podia, en cambio, re-
mitir a Fangelse (Prision, 1948) que, co-
mo '8 e V2", es el film de un film, en
el cual un viejo profesor de matematicas,
salido de una clinica psiquiatrica, pro-
pone a un director cinematografico, ex
alumno suyo, realizar un film sobre el
mundo considerado como infierno domi-
nado por el diablo; finalmente el reali-
zador renuncia al proyecto por la impo-
sibilidad de encontrar una conclusién.
Fangelse, sin embargo, que por otra par-
te es un film retorcido, oscuro y sustan-
cialmente no resuelto (Bergman estaba
todavia lejos de su madurez...), es
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poco mds que un expediente narrativo
mientras en Fellini es el motor del film,
su corazén.

“8 e 12" es el film de un film (jo
el suefio de un sueno?) o sea la historia
de un realizador que no alcanza a ha-
cer un film. En sintesis, lao historia de
una crisis. Nosotros prestaremos mucha
atencién en dar una importancia muy
grande a la profesion del protagonista.
No carece de significado, como lo reve-
la una carta del autor que en principio
Fellini no tuviera bien claro en su mente
la fisonomia del personaje: ““Ahora bien
un tipo (Jun escritor? Jun profesional
cualquiera? jun empresario teatral?) es-
té obligado durante quince dias a dete-
ner su ritmo de vida comdn por una
enfermedad carente de gravedad. Es la
campanilla de alarma: algo se ha atas-
cado en su organismo. Asi es que no
carece de significado la preocupacién
de Fellini que, luego de haber termina-
do el film, se preguntaba si un espec-
tador, turbado por problemas graves y
urgentes, no podria irritarse, ““sin alcan-
zar a insimismarse con las angustias de
un tipo como el protagonista que, en
definitiva ejerce un oficio que le gusta,
gana mucho dinero, y ademas es afor-
tunado con las mujeres”’.

Es verdad, como escribe Alberto Mo-
ravio, que "el realismo es o deberia ser
mas fuerte que cualquier impotenci
En efecto: cuando no tiene mas nada
que decir, el realista puede todavia pre-
guntarse como y porque no tiene mads
nada que decir’’. Leido a un cierto ni-
vel, el final de "8 e V2" consiste en
la decisién del protagonista de hacer un
film sobre el hecho que no alcanza a
hacerlo. A esta luz la pardbola de "8
e %" aparece coherente. Comienza
con el suefno-pesadilla del protagonista:
quiere evadirse pero, mientras vuela fe-
liz y liberado hacia el cielo, advierte
que tiene ligada la pierna a una cuerda
que va a parar a algo, allad sobre la tie-
rra. Y lo tiran a tierra, lo precipitan.
Era una evasién ilusoria: debe volver a
la tierra porque alli estd su destino de
hombre y de artista. Todo el resto del
film es una serie de interrogantes que
el protagonista plantea a los otros y al
mundo en que vive para resolver su pro-
pia crisis: la fe (el cardenal), el amor
(Claudia), la familia (la mujer), el sexo
(Carla), la razén (el critico). Ninguna
de los respuestas es satisfactoria, cada
camino le parece sin salida. Su camino
es otro: se lo indica el ilusionista. Aln
elegido a UGltimo momento, después de
muchas perplejidades, renunciado a la
del guidn, la conclusién del film es elo-
cuente: la imagen Gltima es el protago-
nista nifo, vestido de blanco, en el co-
no de luz de un reflector que sigue so-
plando su piffero, a los cuatro clowns,
Es la refirmacién de una fidelidad a su
propia vocacién de artista. No hay otra
solucién para el artista, ningun otro
consuelo, mas que aceptarse a si mismo,
aqui y chora: su trabajo es también su
vida.

Pero el significado de “8 e 12" es
mds vasto, no limitado al oficio del ar-
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tista. Su verdadero contenido, en efecto,
es la dolorosa trama de las relaciones
y vinculos del protagonista: con la mu-
jer y la aomante, con el ambiente de
trabajo y con los extranos, con el propio
pasado y con las posibilidades del fu-
turo, con sus personajes reales o proba-
bles, aceptados o rechazados.

Después de haber aceptado la confu-
sién, la turbacién, de su personaje, la
ndusea, o la pena, o la angustia con
que siente esas relaciones, el esfuerzo
por poner orden y descubrir un sentido,
cadénde lo hace arribar Fellini? ¢Cudl
es la verdad que descubre? “L'enfer ¢’
est les autres” ha escrito Sartre. Fellini
invierte la afirmacién: la vida son los
otros: los vivos y los muertos, los seres
reales y las criaturas de su fantasia. Es
necesario aceptarlas a todas, con amor,
gratitud y solidaridad.

A quien reprochase a esta conclusién
un valor demasiado estrecho por gené-
rico e irracional, se podria objetar que
la de Fellini es la conclusién de un ar-
tista. En todos sus films ha expresado
sus juicios a través de una profunda
participacién en la humanidad de sus
personajes, aun en los mas abyectos,
poniéndose en su lugar, testigo y com-
plice al mismo tiempo, y descubriendo
razones que en definitiva son suyas.
Hasta ahora habia alcanzado el punto
mas alto de esa participacién con La
Dolce Vita en el cual su fantasia se
asoma a la realidad pora anexarsela y
reconocerse en ella. En "8 e V42" el pro-
cedimiento es el opuesto: es la fantasia
que se derrama sobre la realidad para
cubrirla, modificarla, plasmarla.

Inevitablemente, en este punto la na-
rracion cae en la sinceridad, mds toda-
via, en la autobiografia. ¢Conviene re-
petir que toda obra creativa es autobio-
grafica? También en "8 e V2" como, y
mas aln, que en La Dolece Vita, la sin-
ceridad de Fellini parece tocar la impu-
dicia y la complacencia pero, en especial
si se tiene en cuenta la naturaleza
mistificadora de su talento, no se puede
hacer coincidir, sino en el fondo, autor
y personaje: Fellini no es Guido Ansel-
mi, es decir, es lo contrario de una crisis
creativa. Su sinceridad es la de un pres-
tidigitador, de un hombre de espectdculo
que utiliza ciertos trucos y ubica las
luces de una cierta manera.

Por eso hablamos de un calculadisi-
mo desorden: “8 e V2" se parece a esas
cajas chinas, llenas de cajitas, falsos
fondos y hornacinas en las que la ma-
teria narrativa estd sabiamente dis-
puesta en varios secciones y en distintos
planos, rica de alusiones y sobreenten-
didos, llena de impertinencias y de
mofas.

Como, y mds que en La dolce vita,
Fellini demuestra ser el mds dialéctico
de los realizadores italianos. Su film es
riquisimo en antinomias: melancélico y
también flnebre, no obstante divertido,
tierno y cruel, cambiante pero inmdvil,
consumido y angustioso, satirico y ele-
giaco, un mondlogo lleno de personajes.

Se han citado Alain Resnais y Piran-
dello. La primer referencia nos parece

bastante improbable y, de todos modos,
limitado @ una solucién técnico-expre-
siva, la de la fotografia sobreexpuesta
para la secuencia de la estacién termal.
El segundo parece mds pertinente, al
menos si se considera 8 e 42" sobre
todo, como una reflexién sobre el mis-
terio de la creacién poética. Tiene ra-
zén Alberto Arbesino, entonces, cuando
afirma que la escena de las pruebas
cinematograficas es el corazén del film:
““Sobre la pantalla [dentro de la pante-
lla] pasan imdagenes ya vistas, idénticas,
imdgenes vistas un poco distintas, ima-
genes nunca vistas sino meramente pro-
bables. Cuando Fitzgerald anota un
nombre o un color o un titulo de can-
cién que le podré servir en el desarrollo
de una obra narrativa. Pero en el mo-
mento de la maxima disgregacion apa-
rente, cuando parece que los materiales
mas heterogéneos se nos van por su
cuenta desmenuzados y expulsados, im-
previstamente nace la nueva novela,
reconducida a la unidad estructural por
una suma de no-coincidencias probabl
que no son las leyes de la [forma cerra-
da] tradicional sino aquellas por las cua-
les El hombre sin cualidad resulta per-
fectamente concluido en la medida que
terialmente i luso, en cambio las
novelas convencionales escritas actual-
mente se revelan incompletas en el mo-
mento de llegar a la dltima pdgina®.
En definitiva, en "8 e 2" es facil
ya sea sentir los ecos de las ultimas
experiencias cinematograficas, ya seo
individualizar los antecedentes literarios
y figurativos; se notan ciertas torpezas
y remasticaduras, los humores demasio-
do privados y los resabios filosofantes,
toda aquella escoria que ha justificade
la definicién de “‘poesia impura® felli-

(Concluye en pag. 22)

Claudia Cardinale en “By V2.

EL ESCARABAJO DE ORO ¢ 25




El Escarabajo de Oro N2 18-19 - Julio/Agosto de 1963

I MENU

NOSTALGIAS. ..
(de pég. 23)

sienes, las mas duras formas del cra-
neo, mesando mis cabellos, deslizando
en mis ojos lagrimas puras, largo tiempo
olvidadas.

—No es sencillo, —contesté—. Pien-
sa en la gente que es infiel. Son mu-
chos los que conoces. Muchos mds los
que no conoces. ¢Son todos ellos cana-
llas, crdpulas por nacimiento o vocacién?
No puede ser. Deben ser parecidos a
nosotros, tipos horrorizados por lo que
deben hacer, sufriendo por lo que ha-
cen. Cumplirlo es un esfuerzo. Negarlo
a su mujer o marido es una tortura.
iTantas veces guerrd saltar a la boca,
rodar en el dia y gritarlo!

—Debieran hacerlo. ..

Aqui me volvi sadico, una tarea que
conozco bastante bien. Consigo torturar
a los que quiero. Ademds creo que me
gusta.

—Vamos a hacer historias falsas —di-
je—. Hacer historias falsas es mi pasa-
tiempo favorito; ademds de la infidelidad
habitual en que vivo, pocas cosas me
entretienen y animan tanto.

—Imaginate que se trata de nosotros
dos. Pero ti no estds casada conmigo.
Yo soy ese tipo alto y moreno que a
veces, muchas veces, pensaste, debia ser
como el que deberia casarse contigo.
Pero tu marido es otro, de cualquier ta-
mano y color. Lo quieres, Lo querias
mas, como es natural, al casarte. Ahora
hay ligerisimas brechas, incomodidades.
Estds demasiado tiempo sola, o demasia-
do tiempo junto a él y sus amigos. Tie-
nes demasiado trabajo dependiente de
él o demasiado trabajo independiente-
mente de él. El se preocupa por ti, ya
llega a irritarte. Quisieras ser mas li-
bre. O se preocupa tan poco por ti que
piensas si todavia te sigue queriendo.
Seria bueno saberlo, consultarlo con al-
guien. . .

—Entonces apareces ti... ¢No es
asi? siempre el mismo dngel. Siempre
providencial.

—Miré y vi, como en la Biblia —con-
testé—. Miré y vi que eras la mujer
que @ mi me gustabo siempre. En reali-
dad, si no fueras mi esposa y te encon-
trara en mi camino trataria de hacerte
mi amante. Querria que me quisieras.

—Sé que es un elogio en tu boca.
Pero sigoamos.

—~Comienzas o conocerme. Evidente-
mente te gusto. Puedo verte en diversos
sitios. Empezamos a concurrir a los si-
tics en gue puedo verte. No pasa nada
malo. ¢No pasa nada malo?

—Evidentemente. No pasa nada malo.

—Me interesa todo lo que haces. Te
preocupas por lo que hago. No puedo
acercarme sin sentir que tiemblas o
transpiras. Una noche. . .

—. ..estoy acostada con mi esposo
y ti apareces rodando en mi cabeza.

—Aun no pasa nada. No puedes de-
cirle a él que me quieres. No es rigu-
rosamente cierto. Debe ser probado. No
es balodi decirselo. Puede hacerle mu-
cho mal y arruinar indatilmente todo lo
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que va bien hasta entonces... Luego,
nada. .. Esperar, encontrarme, saber si
es cierto. ..

—Por fin, es cierto.

—Es cierto, Pero ahora. ..

Me detuve. Mi corazén no es de ma-
dera. Lo sé. Cada vez que me deslizo
hacia los recovecos donde duermen es-
tos monstruos me estremezco. Yo soy
algo de ellos. Quizads no sélo el padre.
Me horroriza pensar que puedo ser el
hijo. Si asi fuera, seria un esclavo de
cosas que me anulan. No quisiera des-
pertar engrillado por fuerzas que des-
conozco. Amo lo que soy. Por eso quie-
ro saber bien qué soy.

Confio, sin embargo, en que lo mas
hondo de mi clame por bondad, por
amor, por contacto humano limpio. Con-
fio en mi.

—¢Y ahora qué? —La voz de ella,
en la noche era lejana. Algo imperso-
nal me parecié. Hablaba desde la som-
bra.

—~Ahora hay que saber si lo que
existe es importante o pasajero. Si se
puede prescindir de ello o no se puede
prescindir.

—¢Cémo averiguarlo?

—Tienes miedo. Nunca tuviste mie-
do. Pero sientes que él es la amenaza
en tu existencia. Eres feliz con tu es-
poso. Conmigo —es decir con "'él"—
puedes serlo mds aGn. Quizds si lo co-
nocieras bien podrias amarlo del todo
o despreciarlo como una alternativa. Pe-
ro ochora es terrible: la mitad de todos
los caminos.

—Es cierto; querria saber bien cémo
eres antes que todo.

—Sin embargo, ¢no pasa nada? ¢Na-
da que deba ser comunicado a tu ma-
rido?

—...Creo ...creo que no, aun.

—¢Por qué no? ¢No hay peligros,
ningtn peligro?

—Hay peligro, pero nada serio. Abrir
el debate es hacer crecer un monstruo
bajo nuestras miradas sin que sepamos
ciertamente si esta vivo o no.

—Luego, callar todavia.

Estaba claro que la confianza de ella
en sus fuerzas comenzaba a vacilar. La
historia falsa era trampa corruptora,
con la méds verosimil de las apariencias
de la virtud. Tal como el arte lo exige.

—Entonces, —dije— una tarde,
mientras discuto contigo una tecria so-
bre los primitivos pobladores de Iberia,
te tomo la mano. Impensado, natural-
mente. Pido disculpas, ya que soy un
caballero. Pero ahora t4 sabes lo que
debes saber: estoy cargado de electri-
cidad y tengo el polo contrario al tuyo.
Puedo pulsarte como a una lira. Sabes
que responderds con el sonido adecua-
do a mi presion. Volver a tocarme es la
catéstrofe. Y el deseo de volver a to-
carme,

—Estds muy seguro. ..

—Ademds, no soy neutral. Te miro
para que me veas. Me ves. Cierta for-
ma mia de hablar te vuelve a través
de los horas. No me abandonas ain
cuando te vayas. No acabas de irte mas
que para saber que no debieras volver.
Sabes eso sélo para comprender cuan

duro es saber que volverds. ¢No hay
nada adn?

—Ahora yo deberia decidir.

—¢Decidir qué?. ..

—Seguir con mi marido o contigo.

—¢Estas segura que lo tuyo no es
sensual y dura un ano? ¢Estds segura
de que es amor y dura dos afios? ¢Es-
tds segura de que lo que hay en mi es
tan importante como para que te arries-
gues a una ruptura con tu esposo?

—Pero ya no puedo seguir en la in-
certidumbre. . .

—Lo otro es peor. Pone en juego
todo: la familia, los hijos, el esposo a
quien quieres todavia. . .

—¢Lo quiero? No puede ser. ..

—¢Por qué no? ¢Qué ha ocurrido po-
ra que no sea asi?

—Apareciste ti. ..

—Me quieres tanto como a él, o aceo-
so mds. Pero o él también lo quieres
auin.

—Sin embargo, oun no miento a na-
die. ..

—Tu marido te pregunta ¢qué te
pasa? ¢Estas preocupada? Le respondes:
“’Me duele el higado, voy a tomar bol-
do como el afo pasado. Me hizo bien”.
Pero esta vez el boldo no te hace bien.
¢Coémo llamas a eso?

—De todos modos... nunca admi-
tiria una relacién fisica contigo.

—¢Qué importancia tiene? La forma
en que hieres a tu esposo es mds pro-
funda y sencillamente no lo ves, ain
cuando te abraza. No lo reemplazaste.
Sélo me comparas con él, superpuesto.
Me estoy volviendo incémodo.

—Una cosa es clara. Si te quiero,
no puedo seguir con mi esposo, atn
cuando me lleve bien con él. Debo
romper.

—¢Para hacer qué? Yo no he habla-
do una palabra seria aln contigo. Sélo
entre los dos sabemos algo, nada més.
Pero ademads estdn los hijos. ¢Los de-
jarias sin padre sdlo por tus escripulos,
en una etapa tan temprana, cuando
atn, hablando como moralista, no ha
pasado nada?"’

—Pero ¢cémo puedes ti crecer si yo
lo quiero a él, @ mi marido?

—No soy como él. Soy una sombra,
una inquietud, una comprensién diferen-
te, un estremecimiento que hace mucho
tiempo no sentios. Volver a sentirlo es
hermoso.

Es hermoso volver a sentirlo, —me
dije—. Un cielo lleno de cohetes, via-
jando a la Luna. Estacién Aurora. Re-
frigerio. Nuevo cohete a Marte. Yo via-
jondo. Mis hijos, quizds. Yo, quizds no.
Pero estd en mi tiempo. Abominable y
maravilloso siglo, donde existe una cér-
cel increible en las historias —trampas
y donde corriendo con el hilo de mi an-
siedad, cinico, pero de opereta, remon-
to lo que puedo sobre mi corazén tran-
sido y subo a la ventana y miro el
mundo y vuelvo el rostro a mi mujer
en lo sombra y veo que me mira y
misteriosamente siento fria su mirada
en mitad de la noche de estio y me
acuesto y su mano me busca y yo, sin
darme vuelta, la aprieto y me respon-

(Concluye en pdg. 28)
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EZEQUIEL
MARTINEZ ESTRADA

balada pascual

para Nicolas Guillén,
poeta de amor, dolor y valor

Nicolas Guillén: recibe esta flor

en tu cumpleanos, que es pascua florida,
por tus treinta doble, por tu noble vida,
como es la de todo trovador de amor,

TG también has sido bravo trovador

de Cuba y sus gentes, que quisiste bien,
en su cautiverio y en su angustia y en
sus tribulaciones. Cantaste su gloria

y hoy a ti la Isla te canta y te gloria,
trovador sinsonte, Nicolds Guillén.

Cuando, peregrino, como un trovador

por tierra extranjera llevabas tu pena,
songoro cosongo, cuando en tierra ajena
cantabas tu pena como un ruisenor,

tu amada, la Isla, la hermana mayor

de las Cuatro Hermanas, talada o cercén,
con sus campesinos y obreros en rehén,
seguia tus pasos en la lejania,

y en tu voz de cedro y caoba oia

su propio lamento, Nicolas Guillén.

Cuando otros buscaban dinero y honor
en locas faunalias de ceroferarios,

por paises amigos o inhospitalarios
ibas td cantando tu dolor de amor.

La patria, cautiva de un embajador,
fue amada lejana que te dio sostén.
T4, laid y espada puestos al borrén,
ya Francois Villon o ya Martin Fierro,
lagrimas cantabas, coplas del destierro,
Marti, el gibelino, Nicolas Guillén.

Ya la Isla esté en fiesta. Toda Cuba es flor
como la quisiste: libre, fuerte, hermosa.
Manda a tus natales una culta rosa

y un baile africano con giiiro y tambor.

Para ti es la fiesta, para el trovador

que la amé cautiva y la quiso bien.

Con Jeslis Menéndez y con Jacques Roumain
yo vengo a tu fiesta, corazén y mano,
corazén martiano, corazon cubano,

corazon hermano, Nicolas Guillén.

ENVIO

En esta sagrada tierra de valientes

se da el dulce mango y el rudo henequén,
la flor, el acero y el verso también.

De esas cosas juntas son estos fervientes
songoros del monte, Nicolas Guillén.

EDITORIAL (De pég. 4)
sin mas a otra porcién ajena. Porque entre Kafka y Mann,
entre el lobo de Hesse y el Neruda de “yo me complico con
el crimen’’, elijo, demasiadas veces al afo, este cansancio que
baja directamente de una cicatriz que tengo en la cabeza’),
o escupimos esa moneda de la que hablé un poeta en nues-
tra revista, una moneda de veinticinco centavos sobre todos
los plonetas y sus gentes. O golpeamos la mesa. O nos po-
a llorig dandole, puntapiés a las Piramides.
0, de lo contrario, elegimos que si, que es cierto: que somos
irreemplazables. Especie unica. Y recuperamos, para nosotros, y
cada uno de nosotros, la locura de Prometeo. Porque si, por-
que tenemos derecho y porque, justamente, de reinventar lo
prometeico se trata. Un derecho, porque el solo suceso de
vivir implica una eleccion que, en primera instancia, basta pa-
ra legitimarlo. La vida, el haber nacido puede, en el parto,
y desde el punto de vista de nuestra voluntad, ser un acto
contingente. Pero, como cualquier hombre tiene la mas ab-
soluta libertad para matarse en el momento que lo desee, y

como nosotros estamos aqui: hemos optado. Queremos la vida.
Y si hay gentes empenadas en arrojarnos de la existencia con-
tra nuestra voluntad, todo acto que no sea una afirmacién
contra esa gente, es un acto de traicion. O una forma irres-
ble del

Ya podés entrar tranquilo al café, Enrique Morales: ya reto-
mamos la linea. Recuperamos la memoria. Podés entrar y
decirles, a los miopes y a los farsantes, que "'El escarabajo de
oro’’ publicé, para no sentir vergiienza de ir escribiend
que, mientras en el pais y el mundo pasa todo eso, ademas,
cuatro poetas argentinos —que seguramente tienen una ideo
distinta de la nuestra acerca de como debe ser el arte ,y, acaso,
otro sentido inmediato de la vida— acaban de ser metidos a
la carcel nada mas que por querer lo mismo que nosotros: otro
mundo, y otro pais, pero en la misma tierra. Gelman, Navalesi,
Sicardi y Mangieri, se llaman. Y si exigir su libertad desde
anui desde una revista literaria, no fuera un poco ridiculo, tam-
bién podrias decirles a los farsantes y a los miopes que “’El esca-
rabajo’’ exigié su libertad, para no avergonzarse de amarla.

|
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de, porque quiere saber y, de golpe,
estoy muy triste.

Cierro los ojos, pero no me duermo.
No hay ninguna rozén para que ahora
duerma, ya que no puedo relatar lo que
siempre me sucede y volver a sober esa
amargura y saludar a las estrellas co-
mo antes. Ya nada es ahora como antes.

No era el suefio. No podia serlo. Mds
leve que el indescriptiblemente lento
rumor de la arena llenando las nuevas
brechas sobre la piedra, volvia una vez
y otra esa penetrante desazén. El es-
ternén suena en la noche cuando lo
golpeo. Quizds es una puerta que debe
ser interrogada, constantemente.

—Entonces, —dijo ella— como re-
gresando a un sitio perdido entre la
bruma —Ila infidelidad ya ha ocurrido,
la mentira ha ocurrido y estoy en la
trampa.

—Si, —dije—. Me parece claro.

—Una mujer que piensa como yo no
puede admitirlo. Algo falla, es débil o
fracasa en este razonamiento. Hombres,
mujeres y principios son meros juegos
de palabras. Existen cosas como la vo-
luntad y el deber que no pueden des-
hacerse con argumentos.

Tenia razén. Un argumento no pue-
de deshacer una moral. Sélo el con-
tacto de una mano cuyo caricia se es-
pera puede deshacer una moral. O va-
rias. Una voluntad no puede torcerse,
sblo si otro germen de la voluntad se
instala en ella y la paraliza. La veo-
luntad es también una fuerza compleja.

Para mi mujer los argumentos son
blanco o negro. Ustedes conocen esta
clase imbatible de personas. Tienen la
virtud de hacernos sentir mal cuando
nos miran fijamente. Si las engafamos
tiene el poder de hacernos sufrir por
ello. Si les somos fieles despiertan en
nosotros la seguridad de que comete-
mos con esto una tonteria, ya que su
razonagmiento es tan sencillo que no
puede llamarse maduro.

¢Qué es ser maduro? ¢Quemar todo
y quemarse? ;Puede hacerme eso feliz?

—Para ti todo es sencillo porque ser
feliz es querer lo que quieres y tenerlo.
Pueden existir otras situaciones, creo.
Me fascina pensar que sean posibles.

—¢Es la suerte de los otros la que

debe variar mi moral?
—Tu moral es la suerte. Tu particular
suerte es lo base de una ética, que no
puede pasar a la comprension de los
actos de los demas.

—Bien, que asi sea. Tengo la moral,
que me conviene como todos. No me
conviene ser infiel. Luego, soy feliz
siempre. Seria idiota que procediera de
otra manera.

Queria corromperla, advertirla de la
existencia de fuerzas cuyo desconoci-
miento es peligroso. Queria hablarle de
mi. Pero sélo conseguia esa suerte de
dialéctica agil y agresiva, capaz de de-
moler y de agrietar y cuyo engranaje
se vuelve hacia el obrero que utiliza la
dialéctica y como una maquina de in-
abarcables tentdculos acaba por perder-
lo, colocdndolo al borde de todos los

(de pdag. 26)
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caminos posibles. A veces, es cierto,
para volver a mi, pensaba en mi mu-
jer. Me avergonzaba avanzar bajo su
mirada hacia fronteras de sucia, agria
lava de inquietud. Afrontar de una vez
el rumor de la violencia en mi, cerrar
los ojos a su rostro que sufre y hablar.
Imposible., Todo adulterio es una tram-
pa. Teda infidelidad arrastra su propia
jaula. El amor no es bastante y hay
demasiados pdjaros sometidos al clima
de esa cdrcel. No se respira en ella li-
bertad alguna. ..

—Una mujer rubia, de ojos aguza-
dos, me persigue a través de la vida
y terminard por alcanzarme.

—Lucharé por retenerte hasta donde
pueda.

Lo voz de mi esposa era tranquila,
pero siempre al borde del llanto. Subito,
con la explosién con que en los nifos es-
ciende al pozo de la boca y la inunda y
todo el rostro se conmociona y participa
y los ojos entran a una madscara que
obliga a desviar la cara hacia otro si-
tio. Llorar asi es terrible para quien
mira. Nunca pude soportarlo con indi-
ferencia, o mantenerme al borde de ese
desgarramiento como quien ve una sim-
ple herida. No. Se parece al llanto de
la célera y la absoluta pérdida. Nadie
como ellos para hacernos sentir culpa-
bles, lo sabemos.

El lecho quema. Reviso minuciosa-
mente un espacio entre las sdbanas. Su
cuerpo salta en la sombra tibia. Ma-
cizo, tenso, turgente; suave piel giran-
do en torno de los relieves de los se-
nos, bajando justamente hacia los mus-
los, subiendo a hallar los pechos donde
asumo la doble virtud de un universo
de placer infinitamente fiel a mis re-
cuerdos. Siento que es preciso callar.
Que acabo de encontrar ese lenguaje
a partir del cual comienzan otra vez
los palabras. Me inclino a besarla y veo
detrds suyo, sobre la almohada, otro
rostro esperandome. Cierro los ojos. Aho-
ra soy yo descendiendo en esa bruma
donde hiervo hacia su sexo, su infati-
gable movimiento reptatorio.

Desde muy lejos la noche entra en
la casa y en la cama. Estd con nos-
otros, me transpira. Oigo una musica.
En algin sitio una trompeta de jozz
estira hacio la sombra un “’St. Louis
Blue'” ensortijodo, saltarin y melancd-
lico. Oigan conmigo, ya que el cuerpo
de luna que me bafa la espalda, mien-
tras mi mujer me besa, es adorable-
mente tibio y no quiero estar solo ahora.

De todos modos queda tiempo. Siem-
pre queda tiempo. Algo pasa en el
tiempo mientras espero. Lejos de mi su-
surran violines y parece que voy a dor-
mirme y antes que el pdrpado, mas pe-
sado y pesado y pesado, llegue de ve-
ras a bajar, escucho una légrima, una
sola, rodar —yo nunca lloro— en mi
cuello y ese rumor creciente que se
asemeja a veces, pero quizds es nadie
preguntando, preguntando por nada.

No sonaré esta noche. Todo estd por
decirse todavia. Alguien —debe decir-
le— alguna vez, sequramente. .. yo...
Yo?... ¢Por qué yo?... ¢Qué me
importa @ mi todo esto?

ESTETICA DEL CINE

(de pdg. 8)
ta muy facil —jcon tal que posea la su-
ficiente dosis de fantasia!— llevar a co-

bo una tarea asi.

Siempre hay algo que suena a falso,
algo que se diria declamatorio, en el
esquizofrénico de la literatura. El lector
siente ante una narracién como “'El hor-
la’’ de Maoupassant la tentacién de de-
cirse: éste no es un genuino demente
sino alguien que simula estar loco ¢Quién
podria, en cambio, reaccionar de las
misma forma ante el asqueante y aterra-
dor “E1” de Budiuel?

De modo que seria muy licito decir
que el cine supera a los demds medios
artisticos cuando se trata de expresar los
dos situaciones-limites que son mds co-
racteristicas del hombre contempordneo,
a saber, la alineacién prdcticamente ab-
soluta a que se llega en el campo de
batalla bajo una disciplina férrea, y el
otro extremo de la absoluta soledad en
el comportamiento puramente artistico
del demente. Pero el cine tiene que com-
petir (hasta ahora, sin excepcién alguno,
en inferioridad de condiciones) con lo
literatura cuando se trata de todo el res-
to de la experiencia humana en el in-
trincado mundo actual, de cuanto es una
vida cotidiana calificable de normal (tan-
to vida erética como vida politica, enten-
didas ambas en sus términos mads am-
plios). El novelista, cuya misién es obser-
var todo el tiempo a todo el mundo, des-
cubrir las relaciones mas profundas entre
los seres y crear prototipos mediante lo
combinacién de rasgos humanos diversos
en un solo personaje, tiene aqui que
preceder a la cdmara, cuyo funciono-
miento es necesariamente ocasional, e
incluso al cineasta cuya mision especifica
—en la deplorable pero inevitable di-
vision de trabajo que implica nuestra era
tecnolégica— serda ante todo la de saber
como concretar en imdgenes visuales los
hallazgos conceptuales del novelista.

foto - estudio

NANY ROITMAN

paraguay 886
t- €. 32-4251

LA FIESTA

cuentos
eduardo barquin

editorial

américalee
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Al finalizar el verano decidi cambiar
de pension. Estaba cansada del centro,
nerviosa, tenia extrafias pesadillas. Era
mi propdsito encontrar una pieza en una
casa de fomilia. Creo que he vivido
siempre sola. Mi mundo se compuso de
tios solteronas a las que nadie queria
tener; viejos seforitas con olor a alcan-
for, cuyas conversaciones, cualquiera
sea el tema comienzan indefectiblemen-
te con: “en mis tiempos’...; militares
retirados, matrimonios sin hijos —de
€505 que uno nunca imagina de jévenes,
de novios, como si hubieran nacido jun-
tos, y asi: frios, amargos, grises—; y
algtn estudiante del interior, casi siem-
pre timido y feo.

Busqué en el diario durante varios
dias. Al fin lo encontré; el alquiler era
minimo y el barrio (Belgrano) me gusta-
ba. Pero lo que atrajo especialmente mi
atencion, aquello por lo que falté a la
oficina para evitar que alguien se me
adelantara, fue el nombre de la casa:
Valhalla, se llamaba; y no sé, no sé por-
que secreta magia me hizo acordar de
Brestal, la pequeria aldea alemana del
norte, donde nunca habia estado.

Encontré la casa cerca de las barran-
cas, en una cortada. La rodeaba un
altoe paredén cubierto de hiedra; me
gusté eso. Detrds se asomaban dos
enormes patriarcales drboles de mag-
nolias. Parecia fuera del tiempo, pero
no como esas antiguas casonas que Bue-
nos Aires todavia defiende, con las ven-
tanas enrejadas, el aljibe y los malvo-
nes, que despiertan una nostalgia fa-
miliar; sino realmente fuera del tiempo,
como en un sueno: lejana.

Inés Klapenbach me explicé que, des-
de la desaparicion de su hija, se sentia
muy sola. La casa era demasiado
grande para Isolda y ella. Isolda —di-
jo— es mi doma de compahia. Vino
conmigo desde Alemania y es lo Unico
que me queda de todo aquello. Podia
mudarme cuando quisiera; no quiso sa-
ber nada de mi, ni me pidié6 ningln
adelanto. Tampoco yo pedi ver la ha-
bitacidén, no sé porqué, pero no lo hice.
Isolda me acompané hasta la puerta.
No pudo imaginarse nada tan ajeno a
ello, a su figura de aldeana de Rubens,
como aquel dramdtico y hermoso nom-
bre. La desvinculacién era tan evidente
que invitaba al juego. Le inventé histo-
rios donde malvados magos encantaban
a la pdlida Isolda, convirtiéndola en una
arrugada viejecita hasta que alguien
rompiera el hechizo. Cuando la puerta
se cerré detrds de mi, me alejé hacia las
barrancas sin volver la cabeza. Temi
que si volvia a mirar, la casa de las
magnolias, hubiera desaparecido.

Tengo una enorme memoria visual,

VALHALLA

cuento de

recuerdo los lugares que sélo visite una
vez, las calles, los caminos, con abso-
luta precision, como si los almacenara
en correctas fichas. Por eso no me asom-
bré, esa noche, en el comedor de la
pensién, describir la casa tan detallada-
mente. Sobre todo porque era tal como
habia sonado una hipotética casa mia:
antigua, seforial, austera. Quiza Ila
imagen del colegio de monjas donde
pasé mi infancia, lo mds parecido a un
hogar que conoci nunca, influya en ello,
O una vaga nostalgia que me invade a
veces, que me obliga a visitar remotas
iglesias, donde los cantos gregorianos
me hacen anorar lugares imprecisos.
Entonces tengo la seguridad de haberme
equivocado, como diré, de época, de
siglo. Romanticismo supongo, quién sabe.

En los Gltimos meses todo esto se me
habia agudizado. Para ser exacta, des-
de la aparicién del suefo. En realidad
no era un sueno, no pasaba nada en
él, no se decia nada. Era simplemente
una imagen que se repetia, idéntica,
durante largo rato. Como una fotogra-
fia fija frente a mis ojos. Me veia sen-
tada, junto al fuego, en un sillén de
madera tallada, con un largo traje de
terciopelo, en las manos un libro que
no leia, y el cabello recogide en una
trenza, sobre la cabeza. La visién no
tenia nada de terrible, ni podia relacio-
ndrsela con mi vida; sin embargo, cada
vez me despertaba mas angustiada. Sen-
tia oscuramente que debia responder
de alguna manera.

Dos dias mds tarde me mudé. Por
la mafana la casa tenia un aspecto
menos fantasmal. Isolda se alegré de
verme. La sefiora Inés bajardg en seguida
—dijo—, y se llevé mi equipaje hacia
el piso; donde me condujo Inés Klapen-
bach luego. Cuando la puerta del cuar-
to que me estaba destinado se abrid,
quedé balancedndome en el umbral, por
el impulso que habia tomado al entrar;
movimiento que no terminé, porque alli,
frente a mi, una muchacha rubia, junto
al fuego, con un libro en las manos que
no leia y un pesado traje de terciopelo,
me miraba.

—=Esa muchacha, la muchacha rubig,
Jquién es?

Mi voz tembld y por un segundo tuve
la fantdstica idea de que la sefiora Inés
diria: "usted”. Pero ella estaba hablando,
mientras descorria las cortinas: “Cris-
tina —dijo— mi hijo”. Y la luz de la
ventana iluminé totalmente el inmenso
cuadro de Cristina Klapenbach.

¢Cémo se llama eso?: ¢premoniciones,
reminiscencias? Ignoro cudl serd el nom-
bre cientifico —si la tiene— de un hecho
tan curioso. Descartemos, por supuesto,
toda suposicion mdgica o irreal. En

LELIA VARSI

1963 y aunque una sea romdntica, no
es posible creer en brujerias. Se trata-
ria de una coincidencia mds o menos
asombrosa. Después de todo la figura,
el libro, la actitud melancélica, eran co-
munes en los retratos de esa época.
¢Esa época? ¢Qué época? La serora
Inés no representaba mds de 55 afos, la
muchacha del cuadro tendria dieciocho
o veinte; aunque hubiera muerto diez
afios atrds, en el cincuenta y tres nadie
usaba largos trajes de terciopelo, ni
trenzas. Podia estar disfrazada. O lo
habrian pintade imitando el cuadro de
alguna antepasada. Claro, eso podia ser.

El suefio no aparecié esa noche, ni
las siguientes. No me extrand, para qué
ohora. Estaba ahi, todo el tiempo, in-
movil, esperando no sé qué signo, qué
palabra que yo no lograba encontrar.

Me extrand, en cambio, el silencio
de las dos mujeres. Porque yo me pare-
cia a Cristina notablemente. Llegué,
incluso, a forzar el parecido: ahora, por
ejemplo, me peinaba igual a la mucha-
cha del cuadro. Creo que trataba de lla-
mar la atencién de la sefiora Inés o de
Isolda. Si ellas hubieran dicho algo tan
natural como: “‘se parece usted a Cristi-
na'’, o "me recuerda a mi hija"’, enton-
ces todo hubiera sido normal, diurno,
sin importancia.

En esos dias conoci a Julio Zabala.
Julio es abogado y el prototipo de hom-
bre que, después de la reproduccién de
los panes y los peces, hubiese dicho:
““muy bien, muy bien, pero ahora ensé-
fieme el truco’. Por algo relacionado
con su trabajo comenzd a visitar la
oficina. Al principio se quedaba unos
minutos, después empezé a esperarme a
la salida. Un dia me dijo: “Te quiero”,
y yo le contesté: “Si, Erik". Tuve que
explicar mil veces que no entendia cémo
pude equivocarme asi, que estaria dis-
traida, que, seguramente, es el nombre
del protagonista de alguna novela, de
alguna pelicula. El se olvidé pronto, fue
simplemente una equivocacién. En su
mundo no cabian cosas inexplicables, no
se recuerdan los gestos de Erik, la voz
de Erik, de un Erik desconocido.

—iValhalla! Es un hermoso nombre.
Creo que fue lo que me hizo venir aqui.
No se ria, no sé explicarlo, pero cuando
lei el aviso en el diario, me parecié oir
como un llamado.

—Valhalla, la morada del dios Odin
—dijo ella y agregé —El dios que des-
de el cielo decide la suerte de los hom-
bres. Aquél que resucita a los que ama.

—Q0din —dije— que rob6 el hidro-
miel a los poetas y distribuye desde en-
tonces la poesia. Odin, el mago.

(Concluye en pdg. 18)
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La editorial norteamericana
""The Greystone Press”’, ha arro-
jado un objeto mortifero, que ba-
jo el nombre de The home doctor
(“Enciclopedia Médica del Ho-
gar’’), fue construido por los
- doctores Herman Pomeranz e
Irving S. Koll, y cuya peligrosi-
dad mayor reside en el hecho de
que, oculto en una libreria, adop-
ta con astucia el aspecto de una
enciclopedia. El artefacto tiene
un apéndice donde se explican
las precauciones que deben to-
marse cuando explota sobre us-
ted, o sea en sus aledanos —co-
mo ser: barrio, ciudad, piernas,
piso de arriba, columna verte-
bral, plataforma submarina o
nacién vecina hasta un radio de
tres o cuatro mil kilémetros—
una bomba atdémica. Leemos en
la pagina 631: Después de una
oleada de calor se produce una
tremenda onda de choque.
Acompaiian o esta onda vientos
de 1.200 kildmetros por hora,
decayendo (j) hasta los 160 ki-
lometros por hora. Varios segun-
dos después se produce otra co-
rriente de viento, hacia el centro
de la explosion, de 600 kilome-
tros por hora. Después de 10
segundos, el peligro inmediato
pasa. Las personos que se en-
cuentran bajo el nivel del suelo
—como ser topos, lombrices, ci-
vilizaciones perdidas, el diablo,
el pitecantropus erectus o cual-
quiera de sus contempordneos:
austrolopitecus, neardentalianos,
hombre de Java, etc., y las famo-
sas ruinas de Pompeya, por aque-
llo de que quien rie Ultimo rie
mejor, y también la Atlantida—

tienen bue ibilidad -
) 2
cuentren c c e

la zona de lg e ion._Fj |
explicativo d w‘i
sefior 0 s e ch ™

varios metros bajo tierra, en la
zona correspondiente al partido
de Temperley, no corren ningin
peligro si la bomba fue arrojada
en el Mar Adridtico. El libro
dice: En un radio de 800 metros
la desvastacion es completa. En
sin radio hosta 1.600 metros,
todos los edificos gquedan des-
truidos. La ola de calor es mas
intensa, pero disminuyen las ra-
diaciones. En un radio hasta
2.400 metros, la mayoria de los
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edificios de ladrillo, de construc-
ciéon o estilo antiguos, quedan
destruidos. Los escombros cons-
tituyen un grave riesgo y las
radiaciones dejan de constituir-
lo (7). El calor g
groso, pero ne
centenares dg

sos, otura de

cangs p peiro-
{2

leo/ et g 5 ar-

tefaoctos-de-lg — a sa-

ber: plancha, nifios de ambos se-

xos, lamparitas, el portero, man-
teleria fina y compatriotas—
quedan destruidos y con danos
de importancia. Media hora des-
pués de la explosion corre un
viento intenso hacia el centro de
la zona danada, difundiendo los
incendios que ya se habian pro-
ducido. Indicaciones dtiles en
caso de ataque por sorpresa: La
llamarada enceguecedora de la
explosion constituye la primera
advertencia. Una persona que se
encuentra al aire libre, debe de-
jarse caer al suelo (o ser arroja-
do contra él, siempre que el vien-
to de 1.200 kilémetros por hora
no lo estrelle contra un pais limi-
trofe) boca abajo y cerca de una
pared, si es posible, para prote-
gerse de la caida de piedras y
ladrillos. (No asi de la caida de
la pared, la bomba y otras pre-
cipitaciones exteriores). Las per-
sonas que estén en la calle deben
correr hacia un zaguan, si éste
se halla a uno o dos pasos. Los
que estan en su casa deben res-
guardarse bajo una cama o mesa,
o detras de un sofa u otro mueble
grande, que pueda servir de pro-
teccion confra los vidrios rotos
ue caen, (...) Si esta mane-
do un coche, hay que estacio-

en el menor tiempo posible,
pero no donde se pueda obstruir
una esquina o calle. Se dejan las
MBves en el coche y se trata de
buscar refugio a la brevedad. Si
estd viajando en omnibus, tran-
via o taximetro, hay que des-
cender y resguardarse. (...) Si
hay sotano, hay que bajar a él
Se lleva una linterna vy, si es in-
vierno, una provision de ropa de
abrigo. (...) Hay que cui-
dar de no verse atrapado por
un incendio pero tampoco hay
que escapar y dejar que una pe-
quena conflagracion (sic) queme
toda la casa si se puede contro-

lar facilmente con arena o con
agua. O también: “Qué pecado
pecar por pecosa / pudiendo con
Pecol ser tan hermosa”. Si hay
que abandonar el edificio, con-
viene recordar que en el exterior
hay nubes de polvo o rocio, y cu-
brirse la boca y la nariz con un
panuelo. El polvo se debe, por
lo general, a los derrumbes, y
es inofensivo, pero igual convie-
ne ser cuidadoso; una explosion
baja puede haber difundido su-
ciedad o niebla radiactiva por
el aire. Una vez que el enemigo
se ha retirado de la zona, hay
que cambiarse la ropa en la pri-
mera oportunidad, banarse o du-
charse, cepillandose bien —pero
teniendo cuidado de no arrancar-
se las partes flojas—, con abun-
dante jabon. Contra la niebla
radioactiva, creada por una ex-
plosion en el aire, no hay me-
dios ciertos de proteccion, pero
es aconsejable resguardarse en
un lugar cerrado, en la forma
mas hermética posible. Hasta
encontrarse fuera de lo zona
contaminada, hay que mantener
tapadas la boca y la nariz. Cosa
que produce la ya tradicional
muerte por asfixia. El apéndice
termina asi:

QUE SE DEBE HACER: 1) Man-
tenerse tranquilo. 2) Si hay
tiempo, ir a un refugio. 3) Si no
hay refugio subterraneo proximo,
introducirse en la planta beja de
un edificio o en un zagudn, si
no hay oportunidad mejor. 4) Si
se presencia el estallido de la
bomba, y no hay ningan tipo de
refugio a uno o dos pasos de
distancia, dejarse caer (muerto)
al suelo o a una acequia. 4) Dar
la espalda a la explosion y cerrar
fuertemente los ojos. Cubrirse
la cabeza, la cara, el cuello, los
brazos y cualquier otra parte ex-
puesta del cuerpo. QUE NO SE
DEBE HACER: 1) No hablar por
teléfono. 2) No abrir el agua
después de la explosion, si no es
para combatir un incendio. 3)
No comer o beber en zona con-
taminada. 4) Mo usar instrumen-
to de metal en zona contami-
nada. 5) No tocar objeto alguno
después de la explosion. 6) No
tratar de viajar en auto: es inGtil.
7) No excitarse ni asustar a los
demds. Si no se nota mejoria,
conviene llamar al médico.
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...como en el ESCARABAJO

UN CONCURSO

Ei Centro de Estudiantes de Medicina,
de la Universidad de Buenos Aires, aus-
picia un nuevo Concurso de Cuentos, En-
sayo y Poesia inter-universitario, Jura-
dos: Pedro G. Orgambide, otros, cuyos
nombres sabiamos hasta hace un mo-
mentito; qué feo cuando se forman estas
lagunas y justamente tenia que venir a
pasarnos ahora que habiamos empezado
con tanta seriedad, lo que nunca, y pa-
ra peor en esta columna, que debe en-
trar en prensa ya mismo, lo cual, obvio
es decirlo, requiere que seamos sinté-
ticos, virtud —Ila sintesis— como ex-
presaria Ernest Hemingway, a quien en
esie numero (ver pdgina 6) rendimos
homenaje, que es, metaféricamente ha-
blando, aquella virtud o, para no re-
petir virtud, el don, el secreto artificio,
el huevo colombino que permite a un
cuentista narror un huracdn, terremo-
to, catastrofe ferroviaria o del alma,
en cincuenta palabras. Y ademas de Pe-
dro G. Orgambide (deciamos), otros, que
seguimos sin recordar, y también uno de
nosotros mismos. Aunque, en realidad,
todos. Porque los cuentos y los ensayos
—no gsi la poesia, pues, como habra
notado el lector, la poesia no es nues-
tro fuerte, y para qué vamos a negarlo)
seran leidos en multitudinarias reunio-
nes de la revista para mejor juzgar vy,
por 'ende, decidir con tino. Con Tino
Garayo, vecino de la otra cuadra. Y no
crean, Garayo para estas cosas tiene un
no sé qué, algo asi como lo que dice
Proust, en aquel pdrrafo que empieza
“La idea de un arte popular”, etc. (En
busca del tiempo perdido, pdg. 1446,
T. VII, Janés) y que se refiere a los
obreros electricistas. En fin, Garayo es,
para decirlo todo, un intuitivo. Las ba-
ses, fecha de cierre para la recepcién de
trabajos y el jurado, porque serd cosa de
brujeria pero no nos acordamos, pueden
retirarse en la sede del Centro de Estu-
diantes de Medicina. Nos parece.

UN CURSO DE MIERCOLES

El Colegio Libre de Estudios Superio-
res “Martin Buber’’, amenaza, para el
mes entrante, infundirle @ quien se ins-
criba un ciclo cultural cuya apertura le
fue propinada a nuestro director en pre-
sencia de la fomilia de Castillo por al-
gunas alusiones de pésimo gusto apare-
cidas en el ““Escarabajo de Oro” y que
hasta ha llegado, dando muestras de com-
prensién, a ofrecer, eh, loca, pard, que
me es'as dictando un curse de apertura
sobre el tema ‘Lo literatura en el si-
glo XX, titulo que no lo impedira hablar
de oPe,ni, por asi decirlo, discutir en el
terreno de las letras. Esto Gltimo lo lei
en otra parte, fijate bien que me parece
que es plagio. Las clases, contrariamen-
te a lo que podia esperarse, serén una
sintesis de las ya dictadas por Castillo
~—quien ha vuelto muy emocionado con
un curso que le asesté a Rosario— en el
Instituto “*Abramil”. ) Panorama de es-
cuelas y corrientes literarias. Poe. 1) Li-
teratura norteamericana y rusa. Poe.
1) Sartre: del existencialismo al marxis-

de oro

por nosotros mismos

mo. Su polémica con Camus, Poe. IV).
Nosotros mismos y también la genera-
cién del 80, Poe, Arlt, Quiroga, Poe, Sé-
bato, Borges, Julio Cortazar. Rapida lec-
tura de “lsrafel”’. Las clases se deba-
tirén con el publico y con nosotros mis-
mos, que alli estaremos pero sin pagar el
arancel de 100 pesos fijado por el Insti-
tuto, en Sanabria 2487, Informes en
T. E. 69-8731 (Enrique Gutman). Los
cuctro miércoles de agosto, a las 21 ho-
ras. Dedico este aviso a la memoria de
mis padres.

OTRO CONCURSO

El Centro de Estudiantes de Humani-
dades de la Universidad de La Plcta, or-
ganiza un Concurso de Cuentos para es-
critores platenses. Seran jurados: Ricar-
do Piglia, transfuga, en delegacion del
Centro; la direccion y el consejo de re-
daccian del Escarabajo, es decir, nos-
otros mismos, y el veteranoc Humberto
Costantini. Los trabajos, en original (o
plagio) y tres copias, se recibirén en el
Centro de Humanidades de La Plata. O
en algun sitio de ésos. Mejor cerciéren-
se, porque lo que es hoy, verdadera-
mente, no le aconsejamos a nadie que
ponga las manos en el fuego por nos-
otros, no me explico, debe ser la im-
presion, por lo del Papa: vaya a saber
uno como serd el que viene. Ahora que
todo iba tan bien, tan de acuerdo todos,
catélicos, soviéticos, telegrama de felici-
tacién de acd, telegrama de felicitacion
de alla, Franco fusila a Grimau, le pe-
gan un tiro por la espalda a Medgar
Evers, la princesita de Kent prima car-
nal de la reina Isabel milagros del amor
que perfuma de coexistencia las almas
se caso con un plebeyo tierno y pacifico
e insobornable amigo de los nircs, prés-
tame el sahumerio, Mike, los peronis-
tas no pueden votar para presidente,
perc en cambic los socialistas de van-
guardia tampoco, aunque, fuerza es se-
Aalarlo, los comunistas menos, vy el fren-
te popular es lindo, Barquin publica su
primer cuenticulario, Mater et Magistra
para ti, desestalinizacién para mi, Pace
in Terra, para Juan, terra, mucha terra
para José, en algln lado habio que de-
cirlo vos hacete el otario que si pasa
pasa, y todavia falta lo fecha de cierre
del Concurse, y lo de los chinos que,
si bien cierra el 31 de agosto, parecen
tener otras teorias en la parte de la agre-
sion a Cuba y los cohetes, lo que es la
mentalidad oriental ha de ser (conjetu-
ramos) por aquello del Tao Te King vy
todo eso, fijate que ya de antes eran
asi, rarisimos, pero son 650 millones,
muchos, ¢no? y la verdad la verdad qué
opinds de Mao, yo argentino, viejito,
escritor, jurado insobornable del concur-
so de cuentos del Centro de Estudian-
tes de Humanidades, y bastante tenemos
con lo del Vaticano, que ghora que todo
empezaba a andar bien se nos viene a
morir este hombre,

\

El domingo 21 de julio, a las 10.30,
nosotros mismos, y-por un precio, fran-
camente, que ni merece la pena de ser
consignado en una revista como ésta,
juvenil —todo lo que se quiera—, pero
seria: una revista donde publica Sartre,
amigos mios, y cuyos articulos, edito-
riales, dibujos de Catl, cuentos (no asi
los poemas, seamos sinceros), son tradu-
cidos al polaco, reproducidos, para ha-
blar con propiedad en lo que hace a lo
esencia del arte pictérico, pldastico, ©
mejor le llamariamos visual, reimpresos
en Polonia, y también en Suecia, y en
Cuba, organizamos nuestro VIII Festi-
val, Teatral y Cinematografico, en *“Nue-
ve Teatro”, Suipacha 927 (Galeria de
las Américas), el domingo 21 de julio,
a las 10.30.

Generdlidades respecto del

PROGRAMA

® Proyeccion de cortometrajes premia-
dos, argentinos y extranjeros.

® Mondlogos teatrales del ciclo “Fes-
tival de Nuestro Pueblo’, a cargo de
Alejandra Boero y Héctor Alterio.

® Presentccion de tres libros. Que no
serd divertido, pero bulte hace, y hay
que estimular al creador, también. 1)
Libro de Cuentistas Premiados en el
Il Concurso de Cuentos “El escara-
bajo de oro”, que incluye las cinco pri-
meras distinciones del certamen vy,
ademas, cuentos de Roa Bastos, Beo-
triz Guido, Julio Cortazar y uno in-
creible (“"Mateo Falcone’) de Prés-
pero Merimée, pues los gustos hay
que ddrselos en vida. En vida de nos-
otros, se entiende: porque, Merimée,
va a ser dificil que suba a ver el li-
bro. No asi el resto de los autores,
quienes estaran —salvo noticia re-
pentina que yendo a constatarla nos

VIR FES TIVERLL T ..
. . Lou e |
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y Eﬁl kﬁm da edicion de 1
otro Judas”. 3) Ultimo libro de Hum-
berto Costantini: ““Un sefor alto, ru-

bio, de bigotes’ (Editorial Stilcograf).
Y como siempre

DEBATE LIBRE

Tema, optative. Los asistentes inte.
rroga~én, y, pudiendo, responderemos.
La experiencia demuestra que soporta
mes, a pie firme, tépicos asi: literatura,
politica, estamos o no influidos por Sa-
bato, teatro isobelino o realismo cri-
tico, astrologia, con sinceridad qué em-
bajada poga la revista, existencialismo y
marxismo, de dénde sacan diganme un
poco esos poemas, y a propédsito Castillo
es judio o qué, los manuscritos de 1844,
Africa despierta, o, en su defecto, qué
pasd con Arnoldo Liberman. Y mil po-
sibil'J A y co hi

Entre los asistentes sortearemos 50
suscripciones a “El escarabajo de oro’’
y, si de side, qué side, sos loca vos, si
de nosotros depende, ah, si de nosotros
depende haremos otras 50 mas. Precio de
la entrada, pero no. Nos da vergiienza.
En fin, por cualquier cosa, traigan sesen-
ta p Las but son numeradas,
las localidades no, para qué.
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ANO IY “ya que escribes en verso, podrias hacerlos un poco més hermosos” — carlos marx N? 1

SUMARIO

vicente
battista

Un sefior alto, rubio, cuentos

igot ’
W N, 09 para ser leidos
Humberto Costantini.

Tiempo nuevo, de

Luis A. Navalessi; Montaje
del suefio, de Alberto Wai- . HEMBERTO COSTANTINI
ner; Detrds de cualquier Ko e
puerta, de Julio C. Silvain; ON 'SEROIR'

El fuego liicido, de Héctor
Negro.

La alfombra roja, de Marta
Lynch.

Cuentistas
Iberocamericanos.

EpiToRIAL STILEOERAF

Cursos de Ernesto Sabato.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

Aquel espanol maravilloso que se llamg
Unamuno, y que, entre otras cosas grandes,
también fue un gran cuentista, dijo alguna
vez hablando del cuento: todo relato tiene
un sentido troscendente, tiene su filosofia,
nadie cuenta nada sin otra finalidad que
la de comtar. Humberto Costantini cumple
este precepto. Lo comprobamos de nuevo
ahora, después de leer Un sefor alto, rubio,
de bigotes. Su filosofia, su sentido trascen-
dente, continlan siendo los mismos de De
por aqui nomds (su primer libro). Tanto en
los cuentos logrados, como en los no le-
grados, la constante humona que caracte-
rizaba a los personajes de Costantini, sigue
imperando: el torturodor o el director de
murga, los oficinistas o la demente, el
desocupado en busca de trabaojo o la fa-
milia consumida por la miseria, siempre sig-
nados por la fotalidad, tratan, a cualquier
precio, de encontrar (ahora y aqui) su sitio
en el mundo. Hasta Burjer, el personaje
fantastico del libro, clama por su lugar en
la tierra. Una prosa envolvente, de atmds-
fera o veces pirandeliana, campea en sus
mejores creaciones. No obstante, en algin
caso, que senalaremos, esta atmoésfera se
debilita por repeticiones (y conjunciones)
innecesarias. Para su mejor estudio, hare-
mos un rdpido esbozo de cada uno de los
cuentos. Comenzaremos como comienza el
libro, por Lo Promesa.

La historia de Oscar y Rall, amigos de
pibes —con los afos, policia de la Seccién
Especial, el primero; y presuntamente revo-
lucionario, el segundo—, es el tema de este
admirable relato. Demeostrando un perfecto
dominio del tiempo, Costantini hace girar
la narraciéon entre el ascenso de Oscar y
la detencién de Rall. Oscar es, no obstan-
te, el verdadero personaje de la historio.
Policia cobarde, abyecto torturador, tiene
—y éste es uno de los datos que hacen
notable al cuento— humanidad. Es, a pesar
de tode, un hombre: con su mujer y el
guise por la noches, con su revista de his-
torietas y sus inquietudes por ascender. Es,
como cualquier torturador, una bozofia con
piernas: pero una bazofia de hombre. Y
no un ogro de cuento de hadas. Lo historia
tiene un final exacto, inevitable y terrible.

La promesa, que fue el Primer Premio (por
uninamidad) del Primer Concurso de Cuentos
“El escarabajo de oro, es, por encima de un
reparo formal que luego le haremos, una de
las mejores creaciones de Costantini y, quizd,
el mejor cuento del libro.

El negro Barroza, una sombra mds en la
ciudad durante todo el afio, encuentra su

(ContinGia en pag. Il)
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UN SENOR ALTO...
(de pag. I)

razén de existencia —"hace lo recto en
ojos de Jehovd”, cita en el acdpite Costan-
tini—, en Carpavales. Una vez al afio, vy
durante cinco dias, deja de ser "el negro
Barraza' para transformarse en Ovidio Ba-
rraza, el director: director de la murga “Los
.Divertidos””. Barraza, el personaje de Un
bombo que suena lejos, agoniza en Carna-
val. Muere como corresponde: en su ley,
Hasta aqui, el tema. Pero bien: pese a
la opinibn de Castillo acerca de la versa-
tilidad formal de Costantini —quizd debid
escribir  "versatilidad temdtica’—, debemos
sefialar que el defecto mayor de este cuen-
to, y de este cuentista, es, a nuestro juicio,
justamente la reiteracign técnica. Ejemplo:
“. .. por la espalda, por abajo la pata.
jDale Coco! [Mas fuerte Coco! [Mds lige-
ro! jDale Coco! Pero yo soy el director. Yo
siempre fui el director. ;No es cierto Coco?
Este afio, y el aifio pasado, y el otro, y el
otro, siempre...". Este mismo pdrrafo, o
con escasas variantes, pdarrafos similares a
éste, se repiten innecesariomente a través
del relato, debilitando la narracién de la
triste agonia de Barraza, al punto de ha-
cerle perder su intensidad dramdtica. Los
puntos aparte, que abundan, y dividen o
muchos cuentos como en versiculos, sin que
quede muy claro por qué, y el uso desme-
dido de la "y', son otros 'vicios sintacti-
cos” de Costantini. Esto Gltimo, lo adver-
tiomos en La Promesa: *...y un carrito de
rulemanes que Roil ecomodaba continua-
mente y la hoja del cuaderno con la for-
macion del cuadro —Oscar Cecilio Ferraro,
back derecho, Rail Casas: centreforward—
y las figuritas de Radl... y los dos tazos
enlozadas con ¢l café con leche humeante
encima de lo mesa, “a tomar la leche cho-
ra, después sig jugendo”. "“Ya vamos
dofha Coto” y los manos hdbiles de dofia
Cota sobre los trajes de murga, ""Decile a
tu mamd que me compre un metro de so-
tén si quiere que le haga el disfroz a la
pochita” y la enredadera y la baloustrada
y el ruido de la mdquina de coser y lo
radio con la novela de las cinco y la ale-
gria de estar alli tirado en la frescura del
patio. ..". Etcétera. En el cuento Media ho-
ra todos los pdrrafos empiezan con "y

Otro cuento, el que seglin opinién del
propio Costantini vertebra el libro, Un sefior
alto, rubio, de bigotes, esa extrana solicitud
de empleo que termina en Dics o en lo
muerte, presenta el mismo defecto de Un
bombo que suena lejos. Los dos estan es-
tructurados en forma de mondlogo; pero
no son monélogos interiores, no son, si asi
pudiéramos llamarles, cuentos monologa-
dos; y tampoco, monodramas teatrales. No
hay forma posible de nombrarles, lo cual,
es claro, no importaria mucho: cuando el
frecuentemente citado en estas pdginas,
Unamuno, necesité inventar “la  palabreja
equella de nivola™, la inventd. La justi-
ficacién fue “Niebla”, la obra consumada
como hecho artistico. MNo pasa lo mismo
con Un bombo que suena lejos y Un sedor
alto, rubio, de bigotes: no alcanzan, estéti-
camente, a justificar su forma. Mo es éste,
en nuestra opinién, el Costantini del incl-
vidable Cielo entre los durmientes, el de La
Promesa, o el de Esa niebla lejena, inalcan-
zable: porque aqui, en esta historia, aunque
tampoco sea "'formalmente” un cuento —pe-
ro qué importa ahore—, volvemos a en-
contrar al narrador Costantini; vivimos con
Esa niebla lej inal ble, lo deses-
perada pardbola de dofia Elvira; entramos,
de pronto y para siempre, en la familia
Damiani; respiromos el aroma de los jaz-
mines y los geronios: somos testigos mudos
e impotentes del drama, la miseria y el
hambre que Costantini, palabra a palaobra,
implacable, pero sufriendo con los Damiani
y con nosotros, nos va contondo a lo cuen-
tista entero.

Después de leer Media Hora, descubrimos,

en principio, dos cosas: Costantini odia Lo
Oficina; Costantini, quizd, no conoce las
oficinas. Media Hora, especie de estampa

‘daumieresca’, con cuatro personajes: la
pobre chica lectora de fotonovelas; la otrg,
la que esperarard siempre; la vieja loca
—y no precisamente de la cobezo—; y
Aristides Fabiani, el que suefia con la ofi-
cinita de representaciones y comisiones; a

estas criaturas, outénticas y de ficcign o
la vez, las encontramos sélo sugeridas por
Costantini en esta media hora de oficina
irreal. El mismo Mariani, a pesar de las
condiciones sociales de 1930, no alcanzé a
dar una oficina tan oscura y terrible. Estos
cuatro personajes, o por lo menos Aristides
Fabiani, estdn necesitando un cuento donde
sean profundizados de verdad. En Media
Hora, ahogados en un clima demasiade som-
brio, aplastados por las palabras del na-
rrador, sélo se intuyen.

Y de pronto, un cuadro. Desde &I, mi-
rGndonos, la locura. Para mostrarnosla, el
largo soliloquio de una increible extraviada
que relata, cuerdamente, como lo haria un
loco, las causas que la impulsan a ofren-
dar —con un desnudo— su cuerpo a Dios.
Aquella costante de que habldbamos, esa
necesidad de los personajes de permanecer
incélumes, llega, en El Cuadro, hasta las
altimas consecuencias. El precio, la ejecu-
cion de un crimen,

De la locura, al odio; al recuerdo —du-
rante un frenético pedaleo nocturno— de
una guerra, alld, en Italia. Un molesto rui-
dito a sus espaldas, es eso: el febril, inco-
herente pedaleo de una criatura débil hacia
su muerte, nunca sabremos si casual o pre-
meditada. Pedaleo impulsado por la hu-
millacién de un insulto (jcornudo!), y por
el recuerdo de una carrera similar, pero en
Europa, y mucho antes. Pudo ser un bello
cuento. Volvemos, sin embargo, a encon-
trarnos con las reiteraciones ya senaladas,
y ahora no sbélo gramaticales, Quizd con
la intencién de prolongar la historia, Cos-

tantini, sin necesidad, repite ideas, giros,
frases de pdrrafos anteriores. Se plagio
a é mismo y en el mismo cuento. Esto

hace que el relato pierda la sensacién wver-
tiginosa que nos arrebata en las primeras
paginas, disminuyendo el valor de lo que,
como hemos dicho, pudo haber side una
hermosa obra. Nobleza obliga: el final,
espléndido.

Por Gltimo hablemos de Didlogo con un

tal Burjer. En lo que a forma e intencidon
hace, un cuento redondo. Ahora Costan-
tini abandona la realidad cotidiana para

entregarnos “'su” temao fontdstico: el dig-
logo de un creador con su personaje. Cos-
tantini, alquimista de lapiz y papel, crea
su propic “homunculus”: se llama Burjer y
pretende engafiar a su hacedor, aparecien-
do con topujos en todos sus relates. Los
mismos elementos utilizados para conjurar-
lo, sirven para acabar con él; Burjer mo-
rirG entre adjetivos y verbos. A balazos.
Terminamos con esta bella simbologia de
Costantini el pancrama de Un sefor alto,
rubio, de bigotes. Mo fue cousal gque con-
cluyéramos con este "didlogo”, queriamos
recordar con él, con Esa niebla lejana, in-
alcanzable con La Promesa al autor de De
por aqui momds que hoy, después de cin-
co afos, vuelve a darnes una nueva prueba
de su voluntad creadora. =
Lo segunda cobra de Humberto Costartini,
a pesar de sus altibajos, es la obra de un es-
criter auténtico, visceral, que no borronea
papeles pora pasar el roto, que se pone
del revés —entrafias afuera— en cada uno
de sus cuentos. En definitiva: un libro con
hechura de libro. Escrito para ser leido.

luis di
paola
NOTICIA

SOBRE
POESIA DE HOY

“El Pan Duro" constituye uno de los mo-
vimientos poéticos mds serios de la actuali-
dad. Es la unién de diversas individualidades
que siente como deber ineluctable cantar la
vida en todo su esplendor y crudeza, en
todo su estupor e incertidumbre, con la es-
peranza de un dia mejor para el hombre.
Gente que ya sabe que la primera condicién

de la estética es la honestidad, seglin lo
querio Mallarmé; y que la honestidad es,
asimismo, saber situarse en el mundo, estar
en él, con todo el desgarramiento que im-
plica.

En el n? 2 de "El Escarabajo de Oro”
hablamos de un poeta indudable: Guillermo
B. Harispe, y de su primer poemario: “Trin-
chera del asombro”. Estos ejercicios dan la
pauta de una sensibilidad hondamente emo-
tiva y apta para lo bello.

En todo momento aparece la nota defi-
nitoria: el hombre y su entorno, desde el
Rosario Tala notal al Buenos Aires caédtico,
sin , dejar de decir con la belleza de los
auténticos creadores. Aunque ftodo primer
libro de un poeta sea un poco el catdlogo
de una sensibilidad alerta y dispersa, en
este caso es notorio una densidad y un
caudal poético generoso.

. Lo otra vez sefalamos lo que a nuestro
juicio eran pasos en falso: p. ej. el poema
“A una madre soltera’”, que no nos satisfizo
porque entendimos gue el tema no habia sido
llevade al verso con fidelidad. Sin embargo
en ofros: “Siembra”, “Poema’”, "Hermano
amigo”, estd el hombre que sabe sentir y
el poeta que sabe decir. El hecho de que
a veces necesitemos volver a sus trabajos
es el mejor elogio que se le puede hacer a

Con “Tiempo nuevo’, primer libro de Luis
A. Navalesi, no se puede hablar de una poe-
sia madura, plenamente lograda. Hay si un
real intento de comunicacién, ligeramente
chirle en virtud de las légicas vacilaciones de
alguien que recién empieza a caminar por el
verso. Pensamos que cuando MNavalesi dice:
“Busco en la tipografia / de la palabra cla-
ra / que me llega”, y cuando agrega: "Des-
pués, esta santisima costumbre / de perseguir
la imagen / que se niega”, estd definiendo
de alglin modo su propia poesia. Porque hay,
en efecto, un dominio de la palabra en fun-
cién poético, pero a veces la hallamos huér-
fana en rozén de que define imdgenes un
tanto imprecisas, disgregadas de la idea
central. Lo primero, es una virtud: y pen-
samos que si Navalesi insiste en ser un poeta
de la palabra, va a llegar sin duda a encon-
trarse o si mismo en cuanto a estilo, y a
desarrcllar su mdximo potencial. Donde re-
salta, por el clima del poema y su concre-
cién afortunada es en "Laura”’; pero en otros
—especialmente en “Balada de la muchacha
rebelde”— decoe asombrosamente no sélo por
falta de rigor arquitecténico, sino de lengua-
je poético denso, menos disipado.

Lo que si nos parece importante Y prome-
tedor en MNavalesi es ese mundo interno en-
trofiable, esa vida magica a fuerza de tra-
gasables y saltos mortales, que lo empuja
al reclamo humano de "“Pasen y vean que es-
ta funcion / ya pronto se termina”. Ese pen-
samos que es el filén, y L. N. el buscador
de esa riqueza.

Por ""Montaje del suefio’”, de Alberto Wai-
ner, desfila una poesia de luz y de color, olo-
rosa como la rama de un laurel, que adn sin
disponer de un lenguaje estrictomente propio,
en ningln momento deja de agradar. Y es
que una juventud poética que sabe crearnos
un universo policromo, dirfamos hasta “tro-
pical”, no puede menos que prometer una
madurez rigurcsamente equilibrada en lo be-
llo, en sus términos vida-fondo-forma.

Pensomos que lo que atenta ahora contra
ese equilibrio son los giros demasiados tras-
pasados de surrealismo, lo que nos quita
Wainer ¥ nos agrega (por ejemplo), Apolli-
naire. Creemos que asimilar una escuela li-
teraria no es impregnarse de sintaxis, sino
comprender la actitud de ciertos escritores an-
te un momento histérico particular, que re-
queria una estética determinada. En otro
orden, es como interpretar la historia. Asimi-
lar a Esteban Echeverria no es salir a dar se-
renata con una guitarra, sino comprender el
fendmeno contempordneo con la extracrdina-
ria lucidez de que aquel era capoz. Y la
poesia, como nosotros mismos, no puede pe-
car nunca de incongruencia.

Pero a pesar de eso, los trabajos de Wai-
ner salen airosos, en virtud de que quien
los escribié es poeta. Esto es lo positive: el
fresco caudal de imdgenes, la calidez huma-
na: “Hoy ndmeros telefonicos / con orejas
precisas / Hay fechas en carme viva...".

. ..Yo huelo a todo esto /y en mis dias
feriados / Me recorro dmbulo / B and
me". Sin dnimo de jugar a cefudos catones,

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




nos parece un poco repetido eso de: “El poete
descubrié el combustible / De un solo salto
se colgé de la luna”, Giros, reiteramos, no
s6lo haollables en el surrealismo francés, sino
en algunos poetas de la revista ""Martin
Fierro’’; Norah Lange, por ejemplo. Wainer sin
duda no desconoce esto: nosotros creemos que
como poeta cierto hallard los ritmos de nues-
tro tiempo, pero en hondura. Y ese estd pre-
figurado cuando dice: “Puedo mirarle todo
con mirar hacia adentro / Soy un himno muy
viecjo son un himno ol desuso / Con olor a
cementerio de barcos”.

Tengo la edad del miedo y la edad de lo

[audacia.

El poeta nacio un dio ontes del aconteci-

[miento.

Y estd prefigurado porque —por encima
de todo—, sabe hablar en verso.

Cuando “‘El Pan Duro* publicé "El tiempo
es un barrio”, de Julio César Silvain, asistimos
al estallido de una poesia fresca, de hallazgos
indudables. La edicién del segundo libro de
Silvain —"Detrds de cualquier puerta”—,
muestra ahora a un poeta conciso, mds lleno
de ideas que de metdforas, que sabe darle a
cada ejercicio el armazén sélido, la palabra
clave. Hablamos de una poesia nada conven-
cional, de la que emerge el desgarrén, la ma-
gia, la esperanza:

Con la sombra cansada sobre el brazo
vamos andando, asi
degollando caminos en coda encrucijada.

Alguien dijo una vez que lo maravilloso
estd en lo cotidiano, en saber hallarloe. Sil-
vain, o cada paso, lo demuestra. Desde vivir,
gue es ...como un grito / que se escucha
de pronto, inevitable...” y no "ver pasar”,
como propuso un filésofo olgo ciego. Desde
* . .decir el mundo / el llanto y la aclgria /
y todo lo que cabe entre ambos: el munda®.
Desde "“poner ¢l pan en su sitio / aln osi, con
estas manos sucias”.

A través de cada trabajo encontramos lo
mdas auténtico que se le puede decir o un
poeta: no la palabra recortada en moldes se-
ficritos, abracadabrantes, ni la imagen a todo
trapo, sino pasién: requisito indispensable (co-
mo dirfa Neruda) para no quedar fuera de la
casa de la poesia.

Entonces es cuando comprendemos: “El
mundo. / Porque todo el canto posible del
mundo / cabe en una mono / es posible el

do./ Y el do puede estar iendo /
detrds de cualquier puerto / ahora, en este
instonte / para siempre”.

Héctor Negro, que esta vez publica su se-
gundo libro: “'El fuego licido", confirma la
principal virtud que denctd el primero. Esta
virtud pensomos que es saber cantar con el
corazén, pero con la responsabilidad de aquel
que nunca olvida que es artista. (Otros —y
pedimos perddn por la humorada un poco in-
oportuno—, en casos andlogos parece que
cantaran con la wvejiga).

Pero cuando leemos ““Zapatos vacies”, o
"Los bolsilles”, o "“"MNosotros”, no sélo vemos
al poeta que dispone de un don arquitectdnico
acaso innato, sino al hombre, al hombre mis-
mo viviendo en la letra, como lo queria Walt
Whitman.

Esto no es exaltacién: es justicia. Pensamos
que ante una poesia que cenmueve, sobra el
lente profesoral, frio. Cierto que hay, consi=
derando el libro todo,algunos altibajos, pero
son pocos en la densidad sanguinea de este
poeta. Uno podria ser “llegalidad del beso’:
“La calle arroja en nosotros / su marejada de
estrépito. / Cruzéndola, voy b / som=
bra para darte un beso”. Lo cual nos parece
un chiste, bello por cierto, pero que a MNegro
no le hace falta: hosta le queda chico. Esto
considerando al hombre que sabe arrancarle
al mundito cotidiano de los belsillos un canto
graove, hondo: "Son los tremendos pozos / don-
de se cae el mundo”.

Mucho nos quedaria por decir si no lo im-
pidiera la falta de espacio. Cada libro (dijo
una vez Borges), es semejante a un dngel de
fuego, y licido, cabe esperar una progenie ge-
nerosamente bella.

Por Gltimo, no podemos dejar de constatar
la presencia en "El Pan Duro' de dos poetas:
Rosario Masse y Juan Hierbas, y las ilustra-
ciones fotograficas de Nanni Roitman, una de
las cuales —la que hace portada del libro de
Silvain— nos gustd particularmente por su
armoniosa distribucién del claro-oscuro y el
exacto enfoque en perspectiva.
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CAS! UN
DOCUMENTO

LA alfombra roja, primera novela de
Marta Lynch seleccionada en el concurso
de Fabril Editora, y Faja de Honor de la
SADE, retoma una historia ya conocida en
la literatura argentina, de Payré acd: la
del caudillo politico en busca de su mayor
anhelo, ser presidente, llegar: por despiada-
da fuerza de voluntad, sin importarle lo
existencia de los seres que lo rodean o que
lo aman. Pero en literatura lo que importa
no es el tema (Otelo, como ‘“argumento”
en si, esquemdticomente, no es otra cosa
que la angustia de un moro atormentado
por los celos), sino la forma en que ese
tema estd tratado. Digamos, en principio,
que Marta Lynch conoce el problema hu-
mano que narra. De ahi que nos lo cuente
con absoluta verosimilitud. Verosimilitud, de-
bemos aclarar, en lo que atane al cardcter
del personaje, no a su obsesion vital: la
politica. Ya que Anibal Rey (el protago-
nista), si fuera ingeniero o escritor acepta-
ria la misma hechura psicolégica. La rea-
lided politica que narra Marta Lynch, en
cambio, se esfuma a causa de la ambi-
giiedod del mundo que describe. Porque
estd claro que una novela, por més reco-
nocible que resulte su tematica, debe suce-
der en un lugar, en una fecha, o, por asi
decirlo, estar ambientada: situada. Esta fal-
ta de contorno histérico, hace que La al-
fombra roja debilite lo que pudo ser una
comprometida anécdota,

La estructura, el mondlogo alternado de
cada personaje (estructura que nos recuerda
ia clasica novela epistolar) ha permitido a
la autora, describir, no siempre achondar, la
psicalogia de cada uno de sus narradores.
Ya en la primera carta (llamémosla asi) se
nos presenta al Doctor —Anibal Rey—, el
hombre que habiendo triunfado puede ya
sentirse poderoso, absolute, hasta el grado
de menospreciar, incluso, a su propia masa:
“Desde arriboa, desde e! amplio tablado, po-
recian eso (...) MNo parecian hombres ni
mujeres, y no querio reducirlos a la idea
de ganado. Me limito a determinar que
los veia desde mi lugar como modulos de
una estrella de mar disecada, con sus ten-
taculos irregulares y fluctuantes”. Después
vendra Sofia, la muchacha provinciana, aje-
na a la politica, enamorada del doctor
—que es el centro de todos los conflictos—,
la mujer sola, frustrada por la vida. La
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que queda en el pueblo venerandc una fo-
to del que fue su amado. "Pocas veces he
sentido esa sensacion de soledad. Un ser
humano como yo no tiene rozon de existir”.
Cree que la vida es emborracharse, no ser,
seguir el ritmo de la gente: sin rebelarse,
pero implacablemente, ‘'sin siquiera llorar”.
Otro mébdulo de esa estrello: Millén. EI hom-
bre humillado, el gue unc siente débil. “Ere
timido, ilento, gado por su higado,
dotado de una madurez atrox”. Hombre
atormentado por su relacién con los otros,
los gue tratan de escarnecerlo; su vida, lle-
na de conflictes, se mueve en el resenti-
miento y la desconfianza que lo condenardn
al fracaso. Otro, el gordo Chdvez: indi-
viduo orgulloso —guardaespaldas del doc-
tor—, ahora, cuando Rey sube al poder, se
siente por fin tranquile: yo nadie lo llamard
cornudo. La palmadita en la espalda, que
Rey le da quizd por distraccién o por pie-
dad, la paradéjica vonidad de que el cou-
dillo se acueste con Corina, son, ahora, par-
te de su justificocign: Corina tendrd que
tomarlo como a hombre serio, importante.
Y Chdvez, por supuesto, abandonard a Co-
rina. El presidente lo ha mandado llamar,
y ohora es Chdvez quien humilla: *iPuedo
ir con vos?”, pregunta Corina. “Y la veo
ten mujer, tan despeinada y maltrecha al
borde de la cama, que le escupo algo de
mi permanente rencor: el presidente no quie-
re saber nada de hembras, digo ontes de
salir’. La constante del fracaso y la hu-
millacién, se manifiesta también en Rinal-
di. Antiguo opositor del caudillo, cuando
sabe que la compafa de aquél es la que
va a triunfar, se le une; tendrd luego que
soportar la brutal ironia de contener a lo
gente ante el sefor Presidente. Esa misma
gente que, quizd, debié aclamarle a él.
Llega sin embargo o asimilar tanto su nue-
vo estado, que dice: "Pero el caso es que
trotando como pude, despacite o siguién-
dolo de cerca, he llegado hasta el momento
de su triunfo. Lo lindo es que ese triunfo
lo siento mio’. Otros personajes. Bugni —
que en alguna época fue comunista y aco-
ba como los otros, siguiendo a Rey—, el
Pelirrojo y Abraham, son piezas menores
del drama; elementos novelisticos, necesarios
al equilibrio interno de La alfombra roja,
aunque, igual que muchos de ellos, y por
esa ambigliedad que antes apuntdramos, €s-
fumados como documento de una realidad
politica. Existen para contar a Rey.

Los capitulos son directos, lineales. De
todas maneras cuesta al principio diferen-
ciar a los narradores: usan el mismo idio-
ma, parecen pertenecer a idéntica categoria
intelectual. Marran como Marta Lynch, y
esto es lo objetable: la falta de matices.
Pese a que Marta Lynch, escribe bien. Hay
dentro de la novela una quizd profusa can-
tidad de temas sexuales: algunos, ligera-
mente morbosos. Los mds, no molestan sin

(Continia en pdg. 1Y)

T L T T S A S 0 S s,
curso de ERNESTO SABATO

El curso se realizard todos los miércoles, en
la SADE, a las 20 en punto, consistird en
uno exposicion breve de media hora y un did-

Otras extranas doctrinas de moda en Paris
(y, como consecuencia en todos los paises sub-
desarrollados): la prescindencia del autor, la

logo de una hora con las personos que d
intervenir. Estard destinado sobre todo a escri-
tores que se inician y, en general, o aquellos
personas que se interesan seriomente por el
caracter y el destino de nuestras letras. No
estd destinodo, en suma, para simples curio=
s05 0 para p que h f
cias porque no tienen otra cosa que hacer.
El curso durard tres meses. Si luego los alum-
nos y en especial si el disertante tiene gonas,
podra proseguir.

El Temario seré aproximadamente como
sigue:

Por qué se escribe: la literatura como evc:-

paricion del autor, el “objetivismo®. Cu-
riosas manifestaciones de estoa moda en lo
Metropoli ¥ en las colonias.

Mds extrafcs doctrinas: los personajes no
deben pensar. Por lo qué a esta close de deli-
rio se lloma objetividad. Las ideas en lao li-
teratura de ficcion desde Cervantes hasta
Sartre. La pcién del do y la “vision"
o fl"=K.:‘ H e L dsl d
dor de novelas.

Objetivided y ciencia. De dénde vienen
todas estas provectas doctrinas. Influencia del
cine sobre la literatura, ;Escribir como si fué-
ramos cc ogl ia de esta

en el gran crea-

Y
rosr

sién, como catarsis, como forma de
miento, como experimento metafisico.

.

o‘l‘l';S "realistas’: los sociales, Sentido y
jerarg de lo social en la literatura. jFueron

Los p jes como hipéstasis del creador.
De dinde salen, qué relacién guardan con la
realidad externa. Observaciones sobre las cu-
riosas teorias de la sefiora N. Sarraute, que
no son solo desmentidos por las grandes no-
velas sino por las propias novelas de la se-
fAora N. Sarroute. ;Ha desaparecido el per-
sonaje de la novela de hoy?
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escritores sociales Tolstoi, Shokespeare, Dante,
Kafka, Foulkner, Dostoievsky, Stendhal, V.
Woolf?

¢Cudl es lo mision, en fin, de toda gronm
literatura de ficcion? El exomen de la con-
dicién h , el experi to metafisico, el
testimonio trdgico de su tiempo.
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Acaba de aparecer, en edicién de
la Editorial Norstedts de Estocol la

tologio de es ib ica
nos, Cuentistas iberoamericanocs (La-
tinoamerikanska berattare), Estocolmo
1963, que en 405 pdginas de lectura,
incluye 38 autores de los paises que
a conti ion se indi '

Argentina:Jorge Luis Borges, Eduar-
do Mallea y Ezequiel Mortinex Estra-
da; Bolivia: Augusto Céspedez; Chile:
Enrigue Campos Menéndezx y Marta
Brunet; Colombio: Hernande Téllex y
Pedro Gomez-Valderrama; Cuba: En-
rique Serpa, Alejo Carpentier y Lino
Novds Calvo; Ecuador: Jorge lcaza y
José de la Cuadre; Guatemala: Miguel
Angel Asturios y Mario Monteforte
Toledo; México: Mariano Azuela, Fran-
cisco Rojos Gonzdlez y Carlos Fuentes;
Paraguay: Augusto Roa Bastos; Peri:
José Maria Arguedos, Ventura Garcia
Calderon y César Vallejo; Puerto Rico:
René Marqués; Republica Dominicana:
Juan Bosch; El Salvador: Salarrué;
Uruguay: Horacio Quirega; Venezuela:
Romulo Gallegos y Arturo Uslar Pie-
tri; Brasil: Mochado de Assis, Montei=
ro Lobato, Castéo Cruls, Graciliono Ra-
mos, Maric de Androde, Anival M. Ma-
chado, José Lins do Rego, Jodo Gui-
marédes Rosa, Lygla Fagundes Telles y
Dalton Trevisan.

La seleccién, p tacio estu-
dio de cada uno de los autores han
sido hechos por el escritor sueco Arne
Lundgren y las troducciones, por Erik
Gyberg, Arne Lundgren, Erik Michadls-
son y Per Rosengren.

y

COMO NOS ve europa

NARRADORES

que el cuento ocupa un lugar mucho mds
importante en la literotura americana que
allende el Atlantico y que el modelo ibero-
americano es bastante mds complicado, rico
de contenido y abigarrado. La materia es so-
breabundante para una antologia de esta
clase y Lundgren ofrece una aceptable moti-
vacién de por qué una serie de los conocidos
escritores que nombra, se han omitido y de
por qué se ha otorgado tanto espacio al Bra-
sil. Ha estimado que es también importante te-
ner presente a escritores no tan conocidos de
la literatura de los paises respectivos, lo cual
es digno de encomio; y el Brasil, en repre-
sentacién del mundo de hable portuguesa y
que a menudo ha sido desatendido en ocasio-
nes similares, ahora ocupa mejor puesto. Esto
contribuye, a lo vez, a iluminar semejanzas y
peculiaridades en ambos [ntimos mundos idio-
maticos. Los escritores son representados de
manera ejemplar, con datos y carocteristicas
e indicaciones de sus trabajos mds wvaliosos.
Estas apretadas presentaciones completan a su
modo el prélogo y juntos, exhiben un intere-
sante panorama de la literatura iberoameri-
cana.

Como primer escritor de la antologia, es-
ta el original argentino Jorge Luis Borges,
con su Biografia de Tadeo Isidoro Cruz,
apenas cuento en el sentido tradicional,
pero caracteristico del escritor., Borges, que
nacié en 1899 en Buenos Aires, es cuen-
tista, poeta y ensayista y estos diversos
aspectos se vislumbran en el cuento sobre
Tadeo. Habrd oportunidad de renovar el
contactoe con este interesante escritor, cuan-
do dentro de un par de semanos aparezca
en traduccién sueca su coleccién de cuentos
La bibliot de Babilonia y otros cuentos-

LATINOAME-

RICANOS EN LENGUA SUECA

Con su antologia Cuentistos iberoamerica-
nos (Morstedts), Arne Lundgren ha abierto
la perspectiva hacia un grupo literario que
ha estado representado muy tacafnamente en
nuestras listas de libros. Un nimero reducido
de novelas ha llegado hasta aqui, pero pasa-
ron bastante inadvertidas, y ha aparecido uno
que otro cuento. Por raro que parezca —si
se piensa en las dificultades de interpreta-
ciébn—, han sido los poetas a los que se ha
prestado mds atencién. Primeramente Gabrie-
la Mistral, a través de las interpretaciones de
de Hjalmar Gullberg y el premio MNobel, y
luego Pablo Neruda, al que el ocucicso in-
troductor Artur Lundkvist concedié gron in-
terés. Ambos poetas son de Chile. Lundkvist
ha dirigide su mirada también, como se sabe,
a otros poetas sudamericancs, y Arne Lund-
gren publicé anteriormente una pequefia an-
tologfa lirica. Martin Rogberg pertenece asi-
mismo a los que han tenido puestos sus hojos
en este grupo literario. Pero adn asi, hay que
incluir a esfe grupo entre aquellos que no han
sido considerados en nuestras ediciones.

Los 38 cuentistas agrupados por Arne Lund-
gren en su antologia, representon a todo el
mundo de lengua iberoamericang, tanto por-
tuguesa como espafiola, con gran predominio
numeérico para el Brasil, que recibe diez es-
critores, mientras Argentina, Cuba, México
y Perl, tres cada uno y el resto, uno o dos.
La distribucién y selecciébn pueden siempre
discutirse, pero en el caso actual, una critica
supondria un conocimiento tan profundo de la
literatura iberocamericana, y en especial de la
cuentistica, que el critico prefiere renunciar a
ello. Por otro lado, se ha de confesar que la
seleccién no sélo en variada, sino que tam-
bién nos permite trabar conocimiento tanto
con los mds viejos como con los mas jévenes
escritores y con muchos medios diferentes.
En un prélogo orientador, que testimonia la
erudicién del introductor, se pone de relieve

v

Los otros dos argentinos del libro, Eduardo
Mallea y Ezequiel Martinez Estrada, mues-
tran en Conversacion y i decién, dos
temperamentos cuentisticos totaolmente di-
ferentes. La primera historia da una pe-
netracién psicolégica del peso de la mo-
notonfla sobre dos personas que se han
unide la una a la otra; la segunda, es
una vivida descripcién de una reunién de
personas que en una dificil inundacién, bus-
can su refugio en lo iglesia y alli viven un
tiempo de prueba.

Mo se trata de nombrar agui a todos los
escritores, aunque lo merezcan. Por supues-
to que puede variar el valor literario y hay
motivos que no se ligan por completo al
medio ambiente, pero apenas se puede afir-
mar que sean indiferentes algunos de los
cuentos antclogados. Tenemos que conten-
tarnos con algunas muestras. Arne Lund-
gren indica cémo las principales figuras del
arte cuentistico iberoamericano, son Macha-
do de Assis y Horacio Quiroga, del Brasil
y del Uruguay respectivamente, representa-
dos por dos tan atractivas contribuciones
como Misa del gallo y A la deriva. El cuan-
to del boliviano Augusto Céspedes, en for-
ma de libro diario, El Pozo, se relaciona
con la guerra del Chaco entre Bolivia y
Paraguay en los afios de 1932 a 1935 y
narra cémo un pequefo grupo de soldados
en una parte del drido desierto del Chaco,
recibe la orden de covor un pozo y los
sufrimientos tremendos que soportan mien-
tras el pozo llega a ser cada ver mds
ancho y profundo, sin que se encuentre
agua alguna.

Pero al fin llega a ser el pozo la sal-
vacién de los soldados que cavan, cuando
los guaranies perseguido por la sed wvan
hacia el ataque, por haber oido que de-
trds del frente boliviano habia un pozo.
Es, en la forma cocentrada, una pintura

extraordinariomente bien lograda de la na-
turaleza y de los hombres. Un medio tan
fuera de lo corriente, como la Tierra del
Fuego, halla en el corto relato del chileno
Enrique Campos Menéndez, El misionero, un
drastico retrato del encuentro de una tribu
indigena con la cristiondad: sus componen-
tes toman la promesa del paraiso tan en
serio, que matan al misionero para que
éste, como guia, vaya primero a la espera-
da gloria. Otro tema fuera de lo comin
—y de éstos hay muchos—, es el asunto
colombino del colombiano Pedro Gomez
Valderrama, Tierra, unao imagen viclenta del
terror y de la necesidad sexual, vestida con
traje histérico, pero con forma moderna.
Con pintoresca fantasia y vuelo lirico, cuen-
ta Miguel Angel Asturias, Guatemala, una
fabulosa Leyenda del Volcdn; el cubano
Enrique Serpa ofrece una amarga descrip-
cién social en Aletas de Tiburén y Un zopa-
to pare Pedrito, de! brasilefic Dalton Tre-
visan, es una conmovedora historia acerca
de la existencia de los pobres. Se pueden
tomar otros ejemplos, como la narracién
de incesto de José de la Cuadra, Color de
Yunca y el cuento de Salarrué, Somos ma-
los, que describe cémo cuatro asesinos lle-
gon a estar contritos y sentimentales cuan-
do por primera vez oyen un gramofono.

Hay continuamente motives combiantes y
variada técnica cuentistica, desde la tradi-
cional hasta la surrealista, lindando ésta
alguna vez con el ensayo. Hay grandes
diferencias de temperamento y de concep-
ciébn de la vida, a pesar de aquello que
tienen en comin. De ese algo que no es
tan facil aprisionar, porque entra en la men-
talidad iberoamericana, en su propia at-
mobsfera. Alguna vez el tema puede pa-
recernos sobrecargodo en la descripcién, un
poco excesivamente cdlido, o de colorido
chillén con arrebatos de sentimentalismo.
Pero se olvidaria entonces demasiado f&-
cilmente, que es una realidod desde mu-
chos puntos de vista, por entero diferente
de la nuestra, y esta diferencia es mas
evidente en el campo y en los despobla-
dos. Por otro parte, se encuentran artis-
ticamente bien equilibradas descripciones,
con dibujos de gentes que hacen pensar
en distinguidos narradores norteamericanos
y eurcpeos. Una antologic de tan gran
extension como Cuentistas iberoamericanos,
debe depender, noturalmente, en cuanto a
la seleccién, de la orientacion y de la vi-
sion literoria del autor. Arne Lundgren, me
parece, ha logrado hacer la coleccién re-
presentativa y wvarioda, aunque uno que
otro autor mas o menos conocido falte,
Lundgren ha sido por si mismo diligente
traductor y ha tenida buenos colaboradores
en la, troduccién en Erik Gyberg, Erik Mi-
chaélson y Per Rosenfren. El libro merece
tener un gran ndmero de lectores.
(del “Goteborgs-Poster’”. Traduccién:
Peralta.)

LA ALFOMBRA ...
(de.pdg..II)

embargo: estdn en funcién del tema. Mo
sabemos bien qué es lo que interesa mds en
La olfombra roja, si el ascenso de Rey, la
humillacién de Millén, la soledad de Sofia,
la coida abyecta de Rinaldi o la obsecuencia
del gordo Chdvez. Los personajes que la
autora describe, cuando les da vida, cuando
los graba en la mente del lector —cosa que
sabe hacer—, dejan de ser ficcién para
transformarse en seres posibles, hasta des-
garradores —como en la relacién entre Co-
rina y Chdvez—, seres que, buscandose,
deambulan una realidad llena de fracasos
y mentiras. Marta Lynch sobe comunicar
un clima, meter al personaje y al lector
dentro de él. La trayectoria que recorren
estas criaturas frustradas, hombres en busca
de su meto, es outéntica: culmina, como
muchas veces en la vida, con la angustia,
con la soledad, de las que tampoco podra
escapar el propio Rey. Por su drama hu-
mano, por su vigencia psicolégica, por esa
autenticidad, La alfombra roja es sin lugar
a dudas, una buena novela. Un aporte
evidente a nuestra narrativa; un dato pora
rastrear esa realidad, que, desde Sara Ga-
llardo a Iverna Codina, de Syria Poletti a
Beatriz Guido, esta demostrando la (ya inne-
gable) inserciébn de la mujer en nuestra
Republica de las Letras. Tan maltrecha, qui-
zd, como la otra,

Jaime
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