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iNo cree usted que el camino se-
guido por ustedes evade al escritor nor-
teamericano de su responsabilidad his-
torica?

Yo no soy responsable ante la his-
toria, Yo sélo soy responsable ante mi
mismo y ante aquellos a quienes he
disgustado.

Usted escribio un poema a Fidel Cas-
tro. ¢Se trata de un gesto aislado o
existe un movimiento de opinion favo-

rable a la revolucion cubana entre los
jovenes escritores norteamericanos?

Es un gesto aislado... pero repre-
senta también a los jovenes poetas y
a un movimiento.

En Laotinoamérica pensamos que el
mac-cartismo no ha muerto. No tiene
Ud. temor de convertirse en una nueva
victima?

No. Nodie cavard nuestra
Nosotros mismos la cavaremos.

tumba.

r-ebeldes a diestra

Vasilio Aksionov, autor de la
novela ‘‘Colegas’’ que sirvié de
bose a la pelicula representante
de la Union Soviética en el Fes-
tival de Mar del Plata, es uno de
los escritores mas importantes de
la joven promocion rusa. Médico
como Chejov, desde hace tres
anos no ejerce mas que la litera-
tura; ha publicado cuatro nove-
las y un libro de cuentos; colabo-
ra en varias revistas literarias de
Europa.

{Por qué se lo discute?

No conozco razones definidas pero,
actualmente, la juventud rusa discute
todo, y eso, creo, es bueno. En prin-
cipio, la polémica me alegra también
por mis obras; es una de las formas
de llegar al lector.

{Como se expresan los nuevos es-

critores soviéticos?

El realismo es la forma de expre-
sibn que podria llamar generalizadag,
pero también hay muchos, y muy bue-
nos, escritores que no hacen sino lite-
ratura fantdstica y otros ciencia ficcién.
En mi Gltima obra teatral todavia no
traducida al castellano, se mezcla lo real
con lo fantastico.

{Qué opina del cine como medio de
exp-esion?

Considero que el Unico medio de
expresion es la literatura.

INo cree que el cine es un arte?

Hasta cierto punto, si; pero un arte
peligroso: estd demasiado vinculado al
comercio. Ademds, es evidente que,
aun las peliculas de jerarquia, no po-
drdn lograr que se eternicen sus temas.

éQué funcion desempena el arte en
la historia?

Desempena uno de los papeles mas
importantes en la era contempordnea.
Sirve y sirvid para liberar al hombre
de la standarizacion social. Su primera
funcién es. embellecer la vida, liberando
al hombre.
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iCree que la poesio puede satisfo-
cer este requerimiento en la actualidad?
¢No hay una limitacion de temas propia
del lenguaje poético?

No, no hay tal limitacidn. Todo lo
que el poeta quiere decir ,puede, si es
buen poeta, expresarlo en sus versos.
En la URSS lo poesia es el género que
mas influencia tiene sobre las masas.
Yevtuchenco, al que se conoce aqui, no
es un caso aislado; como él hay otros
y la juventud los sigue y los lee conti-
nuamente; es, me animo a decir, casi
patolégico; en un recital de poesia que
se hizo en el Palacio de Deportes de
Moscd, se llenaron las 16.000 butacas
y otras tantas personas quedaron afuera.

¢Es cierto que se ha producido, ac-
tualmente, en la URSS, una ruptura ge-
neracional?

De ninguna manera; los escritores
maduros brinden a la juventud todo
lo que estd a su alcance para que se
logren.

éQuiénes fueron sus maestros?

Entre los mds cercanos, de la década
del veinte, Bavel, André Platonov. Un
libro fundamental para mi ha sido El
Don Apacible, de Sholojov.

2Y los cldsicos? Tolstoy y Dostoievsky,
por ejemplo, Jqué trascendencia tienen
para la juventud?

La literatura tradicional rusa se lee,
en las escuelas; Guerra y Paz, por ejem-
plo, es texto obligado. En general se lo
quiere mds a Tolstoy que a Dostoievsky.
Tampoco hay que olvidar al que mads
influyé a los realistas actuales: a Gorki.

¢Como se recibe en la URSS a maes-
tros como Proust, Joyce, Thomas Mann?
Se leen y se estudian; sentimos un
gran respeto por estos grandes escrito-
res, aunque yo, personalmente, me sien-
to mas cerca de Hemingway y Faulkner.

¢Qué opina de los objetivistas fran-
ceses?
No puedo juzgarlos porque sélo he

¢{Pueden los escritores norteamerico-
nos escribir con libertad?

Somos libres. Publicamos en cual-
quier sitio. Nuestros textos no son cen-
surados. Permanecemos sin compromiso.

iQué juicio critico emitiria Ud. sobre
su propia obra?

Un eructo, un ronquido, un bostezo,
un pedozo de papa medio cruda, dos
docenas de exclamaciones, cuarenta y
tres sonoras carcajadas en hilera y el
llanto de una cancidon mientras los im-
béciles continlian cayéndose de los ar-
boles.

y siniestra

leido fragmentos y me aburrieron. Cuan-
do Sartre estuvo con nosotros dijo que
eran interesantes, si, pero no traian na-
da nuevo; constituian un eslabén mas
de la literatura francesa. Creo que no
se equivoca.

¢{Que repercusion tienen los nueves
valores soviéticos?

La juventud publica y se lee mucho
Mi caso puede, quizd, demostrarlo: ade-
mds de las novelas, cuentos y teatro,
publico con continuidad en una revista
literaria moscovita que tira 550.000
ejemplares.

Sabemos que su novela “‘Billete ol
Cielo” tuvo muy buena acogida en Eu-
ropa; Jde qué se tratar?

Quiero mostrar en ella la realided de
dos generaciones; sus personajes, mu-
chachos de Moscl, de aproximadamen-
te 17 anos, son, de algin modo, un
reflejo de los beat-niks norteamerico
nos. Uno de estos muchachos, y un hom-
bre perteneciente o la generacién an-
terior, son los personajes centrales.

{Qué se conoce en las URSS de li-
teratura argentina?

Puedo citar el Martin Fierro, Don Se-
gundo Sombra, los cuentos de Quiroga,
El Rio Oscuro, algunas antologios de
cuentos; ahora ,también los poemas de
Radl Gonzédlez Tundn.

APENDICE CON RESPUESTA
OBLIGATORIA

En qué época le gustaria vivir?
Sin lugar a dudas en ésta.

{Qué le preguntaria a Dostoievsky y
cree que él le responderia?

—Sr. Dostoievsky, ¢quiere Vd. hacer
un guién para cine?—; él, estoy seguro,
responderia: “jno!”,

{Que opina del ESCARABAJO?

Vi la revista en Mar del Plata. Por
lo que pude entender me interesé mu-
cho, pero no leo caostellano asi que no
puedo decir mds por ahora. Encontré
el nombre de Erehmburg, y si estd, ya
ha de ser buena.

Intérprete LILA GUERRERO
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Mas de una vez (innumerables veces) se nos
ha preguntado, desdichadamente, qué entendemos
por ‘literatura comprometida’: desdichadamente,
porque no hay casi mesa redonda, reportaje, cur-
sillo o polémica entre intelectuales, donde, junto
a otros dos perpetuos interrogantes —Ilo argenti-
no; Borges—, no aturda esta palabra, ‘‘compro-
miso’. Que si Sartre, que si el realismo socialista,
que si el arte puro. Exponer qué determina (a
nuestro juicio) el sentido, el alcance del compro-
miso, fue el tema, bosquejado apenas, donde in-
terrumpimos un editorial que hoy, de una vez por
todas, queremos terminar. No sin antes repetir
esto: siempre, refiriéndonos a la obra de creacién,
de ficciéon, nos hemos pronunciado por “‘literatura
como testimonio’. Testimonio de un escritor, com-
prometido o no. Que es otra cosa. Para Sartre, el
compromiso seria una fatalidad de la literatura,
del acto mismo de escribir. En este sentido con-
testé a Alejo Carpentier en El Grillo de Papel, en
un ejemplo ya citado (ver editorial de ‘““El Escara-
bajo de Oro*’, niimero 15). Lo mismo afirmaba afios
antes en Qué es la literatura. Etiemble, aquella vez,
recordando un péarrafo de Les Temps Modernes
(“el escritor no es una vestal ni un Ariel, esta en
el asunto haga lo que haga, marcado, comprome-
tido hasta su retiro mas recéndito”), objeté a
Sartre que, segin esto, el compromiso ‘“‘perdia
todo valor, quedaba reducido al hecho méas trivial,
al del principe vy el esclavo, a la condicion huma-
na”. Sartre le respondié que si, que él no decia
otra cosa. Y aunque de inmediato agregue que
Etiemble ‘‘se hace el loco’, pues, como es na-
tural, el hecho de que todo hombre esté embar-
cado no significa en absoluto que tenga plena
conciencia de ello (Qué es la literatura, pagina
93), lo fundamental de la cuestién sigue en pie.
Es cierto si, que todo escritor estd marcado, em-
barcado. Incluso puede admitirse que lo esté la-
cidamente, que tenga plena conciencia de ello.
Sin embargo, esto no basta para hacer de él un
escritor comprometido, no, al menos, segin lo
que nosotros, aqui, hemos entendido por com-
promiso. Porque, embarcado dénde. En qué di-
reccion. Asumiendo qué actitud. ;Cualquiera? Se-
gin esto, bastaria a Larreta haber escrito La
Gloria de Don Ramiro, o a la “generacién mufada”
tener conciencia de que su revista acabara por ser
hondamente reaccionaria, para juzgarlos ‘com-
prometidos’’. Pero, si como nosotros queremos,
compromiso implica algo mas que una a
calificacion, atil sé6lo para describir fenomeno-
légicamente un hecho que, del Panchatantra aca,
se venia llamando “‘escribir’’, y como ademas,
entre los argentinos, el vocablo compremiso no
se utiliza para consignar cualquier actitud, si-
no (por asi decirlo) para mandarnos presos

por determinada actitud, aprovechames la oca~
sién para reactualizar la Semantica. Cosa que

a partir de ahora, toda vez que Salvador de Ma-
dariaga afirme en el Pen Club que él también esta
comprometido, incurra en un arcaismo. Dicho de
otro modo: no es lo mismo estar compremetido
que ser complice. Pero, en el orden estético, y
regresando a lo dicho en ““El Escarabaio de Oro”
nimero 15, es imposible hablar de literatura com-
prometida —revolucionaria, testimonial, argenti-
na, realista o cincuenta especialidades mas—, si,
primero, no se habla de literatura a secas. De
buena literatura. Porque hay otra forma del com-
promiso, un compromiso con el arte; un pacto.
Pacto que no han comprendido muchns escritares
que exhibiendo una pretendida actitud revolucio-
naria quieren justificar, con estrépito, una obra
mediocre. En una (ya aludida) respuesta personal
acerca de un olvidable cuento aparecido en ‘‘Cen-
tro"’, alumbribamos también esa cuestiéon. El com-
promiso, se me argumentd, nacia alli de haber

puesto su autor ‘la homosexualidad sobre la me-
sa". Respondi a eso que no por ponerla sobre la
mesa, o sobre cualquier otro mueble, puede lla-
marse a un hombre escritor comprometido, si
—en principio y puesto que se dedica a la Fite-
ratura— no es un buen escritor. Escribientes a
la moda, enfants terribles, sefioritas literatas, pe-
riodistas de las miserias humanas, eso, si hay a
montones. Decia Tolstoy: “Estos autores estan
eminentemente convencidos de que asi como su
vida se consume imaginando diversas abominacio-
nes sexuales, asi debe transcurrir la vida del mun-
do entero. Y estos autores hallan imitadores sin
niamero entre los “artistas” de Europa y de Amé-
rica” (Leén Tolstoy, Qué es el Arte, pagina 24).
Hablar del sexo, ni siquiera es original. Tampoco
es peligroso. Cualquier estudianta de Psicologia,
en primer afio, cualquier barbudito del Coto tiene
seguramente su relato de lesbianas, pederastas
o curas desenfrenados. No creo tampoco que el
compromiso literario se limite a ‘““no tener coar-
tadas con la burguesia” (Vifas) ; esto, ante todo,
es definir las cosas por la negativa, y es olvidar
de qué estamos hablando. Porque un panfleto, un
editorial sin coartadas o un ensayo, también son
formas del compromiso escrito. Pero no tienen
nada que ver con la literatura, con el arte literario.
Y una obra mediocre, por muy valiente que sea
la actitud de su autor, tampoco tiene nada que
ver con el arte literario. Habria que imaginar una
pieza teatral donde los actores recitaran compro-
metidos parrafos del Manifiesto Comunista o, por
aquello de ‘“‘no tener coartadas'’, se pusieran a
fornicar enérgicamente en escena. Todo sera muy
revolucionario, muy audaz; no lo niego. Pero nadie
me hara creer a mi que eso es arte dramatico.
Porque puede demostrarse sin ningin esfuerzo
que la eficacia dGltima del arte —su irrevocable
utilidad—, reside, se lo proponga uno o no, en su
belleza. Lo cual, sin embargo, plantea un grave
interrogante, porque quién, y desde dénde, se
atreveria entonces a condenar a un gran creador,
a un artista cabal que no esté comprometido ni
tenga la menor intencién de arriesgarse y hasta
pueda ser considerado, como muchas veces ocurre,
conformista o negativo. Un artista, pues, porque
la profundidad y belleza de sus obras participe,
de hecho, en aquello que Tolstoy llamaba la ten-
dencia de la humanidad: su marcha, desde lo mas
bajo y oscuro, hacia lo mas luminoso y alto; la
transformacién revolucionaria del mundo, que le
decimos nosotros. Pero, veamos. Quién determina
la grandeza, la perdurabilidad de un contempora-
neo, y desde dénde. Cémo sabe, un artista, que lo
es. Resulta algo mas sencille afirmar de un hombre
gue sus actos son injustos, .mezquinos, reacciona-
rios, y no que sus obras son inmortales. Ninguno de

«mosotros vaa vivir lo bastante para ver qué opinién

merece su obra dentro de 500 afios —limite mo-
desto, creo, a que deben aspirar un drama, un
poema, un cuento, una novela—, y entonces: qué
escritor va a salvarse, ahora, diciendo yo seré un
sinvergiienza pero soy inmortal. No como creador,
como hombre hay que justificarse aca. Lo aposta-
mos todo a cada instante, a cada palabra. No hay
otra cosa.

Esto nunca significd, por cierto, que se ‘“debhan’
escribir fatalmente novelas sociales, dramas po-
liticos, cuentos teéricos. Y por eso hablamos de
literatura, a secas, antes de hablar de comnroemi-
so. Un gran creador puede, litcidamente, plantear
en una obra de ficcién los problemas fundamenta-
les de la sociedad, postular una tendencia ideo-
légica: crear una obra politicamente comprome-
tida, pues, y hacerla bella, perdurable. Pero, qué
hacemos con el gran creador, también politica-
mente liicido, tamkién embarcado, a quien se le

(Sigue en la pdg. 4)
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(Viene de pag.3)

antoja (lo dilacera) escribir una tragedia de ce-
los. Su libro podra ser menos comprometido, e,
incluso, segin lo que entendemos aqui por com-
promiso —como una opcioén licida, riesgosa, por
la revolucién— podra correr muchisimo menos
riesgo: nadie, sin embargo, se atrevera a afirmar
que un escritor comprometido ‘‘no debe’ tratar
el problema de los celos. Aqui anarece muy claro
el barullo mental de quienes, justificando el titulo
de esta pagina, confunden una cuestion tematica
con la doble cuestiéon de fondo: el compromiso
inmediato del hombre que escribe; sus actos, sus
opciones politicas, su lucidez frente a los pro-
blemas histéricos, su coraje —que fatalmente,
por otra parte, se reflejaran en su obra de fic-
ciobn—, y lo otro: su testimonio como creador
literario. Y esto, es lo (inico de lo que vale la pena
hablar en literatura.

El creador comprometido, el hombre Ildcido,
justamente por serlo, es quien mejor ha compren-
dido esto: el arte es testimonio. El testimonio
en su forma mas perfecta y bella. No hablamos
s6lo del testimonio social. Las contradicciones
econémicas o las tempestades del alma son ma-
teria legitima para la creacién artistica. Trasfor-
madas en arte ayudan, siempre, a ennoblecer al
hombre: participan de su tentativa; de su pode-
rosa voluntad de transformar la vida. De transfor-
marla en bella. Una silla de paja, unos zapatones
pintados por Van Gogh, el fantastico apocalipsis
de Durero, o los fusilamientos de Goya, son, en
ultima instancia, expresiones de una misma reali-
dad: la realidad humana. No la esquemética reali-

dad de quienes pretenden ensefiar a un creador,
por medio de ecuaciones, lo que debe irremedia-
blemente escribir, pintar, o componer. Y lo mismo
vale, en literatura, para el realismo maravilloso de
Chejov o para el solitario horror de Poe. Puede
un hombre estar loco, como Strindberg, o como
Maupasant, o como Schuman, o como Akutagawa, o
como Baudelaire, y encontrar en su desequilibrio
motivos para agregar —paradéjicamente— armo-
nia al mundo. Lo que si debe entenderse es que
el arte NUNCA podra tener como objeto algo que
repugne a eso que hemos llamado el comiin pro-
yecto de la gente: a su propésito instintivo de cam-
biar el mundo. El dGnico requisito inevitable pa-
ra que una partitura, un cuadro o una tragedia se
Justifiquen —como arte, no como intencion— es
gue sean bellos, consecuentemente, el hombre que
ama lo bello no podra estar por la injusticia, la vi-
leza o la cobardia, que son, por qué no, modos de
la fealdad. Y el hombre comprometido, sabe, ade-
mas, que no por el solo hecho de componer sinfo-
nias o inventar cuentos se halla al margen de la
especie. No. Estid dentro del mundo, mucho mas
comprometido, quiza, de lo que él mismo sospecha,
pues su justificacién depende del uso que haga de
toda su herramienta: la palabra. Dos veces com-
prometido, sera juzgado dos veces. Por sus actos
y por sus obras. Creemos, si, en la revolucionaria
utilidad de lo bello: pero no olvidamos que ahora,
aca, la justiifcacién del escritor depende, puesto
que escribe, no solo de que se le ocurra un her-
moso poema, una magnifica historia, sino de decir
lo que haga falta, y como sea, cuantas veces se lo
exijan la realidad y su conciencia. A8
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El “Escarabajo de Oro" entra en su 5% ofio de vida. Para festejor esa mogna efemérides, se ha proyec-
todo (entre otras cosas), lo realizacién de muevos Festivales de Cine y Teatro, Revistas Orales, reparto
do escarapelos, la edicion de un volumen de los cuentistas p iados en st Il Concurso inter-
americano, ¥ la creacion, a pedido de nuestros lectores del circulo de

AMIGOS DEL “ESCARABAJO DE ORO”

cuyos » gratuit , dicho libro, firmado por sus autores, y participocion en un sorteo
que se llevaré a cubo en la jugada de chldud de 1963, debiendo (para gonar lo que se diré en seguida)

tratar de que su namero (el modo de obtenmer el nimero se dird en seguida) seo idéntico a las tres
ultimas cifras de los respectivos premios de la Loteria MNacional.
Requisito necesario: pertenecr al Circulo de “El Escarobajo de Oro”. CUOTA UNICA: 100 pesos,

remitiendo nosotros, @ su recibo, el carnet con el nimero de inscripcién correspondiente. Los Amigos de
“El Grillo de Papel”, podran volver o suscribrirse envidndonos sélo 60 pesos. Lo que no impide, miserables,
que nos envien 100. Dicho carnet permitira osistir gratuitamente a todos los festivales, conferencias,

revistas orales, organizados por “El Escarabajo de Oro®.
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El famoso dibujante francés
Maurice Sinet, conocido interna-
cionalmente como SINE, fue en-
trevistado recientemente por Mare
Pierret, de "France Observateur’’,
Sometido a proceso por su ultima
serie de dibujos, echado de las
empresas publicitarias donde tro-
bajaba, por su adhesién a la re-
volucién cubana, sometido inclu-
so a duras criticas por la izquier-
da francesa, SINE ratifica en sus
declaraciones su inalterable linea
contra el conformismo, contra el
ejército, la policia, el clero y el
colonialismo. Por creerlas de sumo
interés para nuestros lectores, las
reproducimos a continuacion:

Sine habita en una casa de fines
del siglo XVIIlI, en un bello rincon
‘empedrado, rue de Clichy. Las piezas
son vastas, amuebladas y decoradas
con un gusto a la vez ingenuo y re-
finado por los objetos raros y los mue-
bles gigantescos.

—He aqui hasta dénde
“anarquismo de salén”. ..

—De ninglin modo. Es la publicidad
quien ha pagado todo esto, no son mis
dibujos politicos... Por otra parte, nun-
ca quise ser un especialista del dibujo
politico. Antes de entrar a L‘Express,
yo no leia ningln periédico. En aquel
momento, si, yo era totalmente anar-
quista. Fue el 13 de mayo cuando yo
comencé a movilizarme contra los paras
y lo que ellos simbolizaban para el
francés medio: la fuerza, la autoridad,
la audacia. Me puse a leer ocho pe-
ribdicos por dia. En conjunto, los en-
contraba a todos muy lagrimeros. Mi
resentimiento . contra la autoridad mi-
litar se exarcebé. Como los lectores de
L’Express eran un poco inquietos, esto
caia bien: yo los vengaba un tanto de
su temor. Ahora cuando la guerra ha
terminado, ellos encontrarian muy no-
tural que retorne a mis gatos. Pero los
tiempos han cambiado. He ido a Cubag,
a Argelia. Y he oprendide lo que es
una revolucién y contra quién se hace.

Hoy me sirvo de mis obsesiones co-
mo de un arma contra el conformismo
cada vez mds pesado que reina aqui.
Los gentes son todas un poco gaullis-
tas. Aun cuando ellas se opongan al
gobierno. Ellas respetan la religién. Aun
cuando no la practiquen. La religién,

lleva el

con "Las
Manos Sucias’’

los films, la prensa femenino, el gau-
llismo, simbolizan para ellas los va-
lores a los cuales pueden agarrarse.
Toda critica humoristica de sus peque-
nas rutinas mentales les parece natu-
ralmente cinica y fuera de lugar. En
la edicidn, la censura jamds estuvo mads
activa y sin embargo una docena de
hombres es suficiente para formar lio,
para que los autores se auto-censuren
cada vez mds, voluntariamente. Yo
no me he desarmado y me he encon-
trado, son Sime-Massacre, ante 3.000
fandticos del dibujo de terror, el dé-
cimo de lo que hubiera sido necesario
para aumentar el diario y poder pagar
a los compaferos que desean trabajar
conmigo. A derecha y a izquierda hay
demasiados bienintencionados. Si los cu-
bonos me interesan, no es simplemente
porque ellos se han rebelado, sino por-
que ellos tienen el amor a la rebelién.
Ellos son mds libres que nosotros. Esto
no es exotismo.

—Es justamente lo que se le repro-
cha a menudo en la ixquierda. De ha-
cer estetismo revolucionario. Y también,
de no tener conciencia polftica, de
ser primario y limitado en sus criticas.
De ser sectario, morbose, de buscar el
desafio gratuitamente, de ser subjetivo
y de amalgamar resentimientos perso-
nales, de ser perseguido por fontasmas
decrépitos. Algunos dicen también, iré-
nicamente, que con Castro usted ha
encontrado al fin un padre respetable
e irrespetuoso, un padre fraternal.

—Hay bastantes razones para admi-
rar a los cubanos sin tener que apelar
al psicoandlisis. jAUn en mi caso! Des-
pués de mi regreso de Cuba, nunca
he deseado dejar de trabajar en Fran-
cio. Cuando yo quise hacer Sine-Massa-
cre, Pauvert, mi editor, creyé que se
encontrarian rdpidamente 10 mil lec-
tores. Yo he trabajado para nada (sal-
vo por mis convicciones politicas) y todo
lo que he llevado a casa es una serie
de inculpaciones por ultrajes a las bue-
nas costumbres, ofensa al presidente de
la Repulblica y difamacion de la poli-
cio. En todo caso, si la dltima incul-
pacién concerniente a mis dibujos sobre
Charonne es mantenida, tengo la in-
tencién de defenderme ferozmente. Ha-
ré venir testigos jamas escuchados. ¢Es
exhibicionismo esto?
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Si. Confiese que usted siente placer
de meter los policias dentro y que us-
ted se burla un poco de la politica.

—En todo caso, cuando una gran
compafia de petréleo no renueva mis
contratos publicitarios porque yo soy
procastrista, no se puede verdaderamen-
te decir que la politica se desinteresa
de mi. Yo pago caro la expresién de
mis convicciones. Y puedo pensar que
ellas tienen una relativa eficacia, pues-
to que en Berlin Oeste, por ejemplo,
han secuestrado un nimero de Konkret
porque publicé uno de mis dibujos anti-
gaullistas. Nosotros vivimos en un pais
fascista como Espana, sélo que con
un poco mds de dinero. Pero el clima
moral es el mismo. El unico lugar don-
de yo puedo expresarme es Cuba. Al
menos cuando unc de mis dibujos es
rechazado por los cubanos, sus razones
—siempre politicas— yo las admito.
No estoy contra la censura, y estimo
que seria necesario prohibir la publi-
cacion de “‘Testimonio Cristiano” y
““Madame Express’’.

—Todavia la amalgama... “"Mada-
me Express”’, ""Testimonio Cristiano”...

—No me gustan los catdlicos. Los
catdlicos progresistas mucho menos:
ellos sirven de coartada para los otros.
Prefiero mucho mds a Pio Xl que a
Juan XXII1,

—Bien, bien. ;Pero la huelga? Us-
ted ha debido consagrar un Siné-Massa-
cre a la huelga. . .

—jiUna huelga despolitizada justa-
mente! Estimulada por los curas, la
extrema derecha y la U. N. R.! Las
revoluciones que se preparan en Africa
y en América del Sur merecen mads
atencién.

—jSiempre la América del Sur! Yo
creo que usted delira. Usted también
ha perdido a Argelio, usted es una es-
pecie de “piednoir’’ desarraigado y un
poco exaltado.

—...Sin mis comparieros subdesa-
rrollados, yo estaria solo. Hoy ninguna
persona desea mis dibujos, en la iz-
quierda menos que en cualquier otra
parte.

—Entonces, ¢no mas dibujos politi-
cos en Francia?

—No, porque voy preso. Antes yo
trabajaré en La Habana, en Argel, en
Angola y muy pronto en Venezuela y
Brasil.
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un examen con

VASCO PRATOLINI

El ya lejono festival de Mar del Plata

fue —junto a lo brechtiana atmdésfera
y lo poesic de Tierra de los Angeles,
junto a la barroca, tal vez genial, pero
discutible, versién de El Proceso— unao
presencio: silenciosa, prestigiosa presen-
cio de un hombre que en el nublade
otono marplotense nos hacia recordar
la Gltima frase de un libro suyo: “el
sol es algo que también debemos con-
quistar en las barricadas’’. Hombre de
gruesos anteojos, que sonreia a menudo
y hablaba suavemente; que nos obli-
gaba —sin saberlo— a unao especie de
gimnasia doble: buscarlo minuciosamen-
te por paosillos de hotel; encontrarlo y
agredirlo con preguntas, con teorias. De-
mostrarle, caramba, que aqui, en la
paompa, también pensamos. En el fondo,
un modo para adentro de dar examen.
Disculparnos por no haber nacido en Pa-
dova o Helsinski. En Adrogué y no en
Milén. Nos contestd, nos escuchd.
dijo que Borges le piaceva molto, que
no conocia a Arlt., Que Kafka le pare
cia “un gran realista’. Que se sentia
o lo izquierda del PCl. Incluso nos pi-
dié que le explicaramos que era todo
eso que sucedia en la Argentina de las
visperas del abril ozul. Sin embargo (y
uno, como el provinciano que regresa
al pueblo no tiene inconveniente en con-
tar su asombro, porque su asombro es
el mismo relato) en el fondo, lo posi-
tivamente importante fue el encuentro
en si mismo. La posibilidad de dar el
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Nos

exameén. De conocer al escritor concreto
y al hombre, quien, ademds de haber
escrito Metello y Crénica de los Pobres
Amantes, nos oia, Una mafana subimos
a un tercer piso, en una pieza desde
cuya ventana (especie de naturalismo
arquitectonico) nos agredié el oxidado
paisaje de un techo de chapas. Alli, con
un complicado grabador japonés, estu-
vimos una hora con Vasco Pratolini. Al
dia siguiente se habia ido. (R. Piglia).

{Marrar, significa para Ud., participar,
describir u observar friamente la rea-
lided?

Para mi es obvio que se narra sélo
aquello que se conoce; para ser mds
claro: que no se narra mds alld de lo
que se conoce. De alli que la parte
autobiogréfica se pueda encontrar en
cualquier novela, incluso la mas rea-
lista. Una obra es siempre, de algin
modo, una autobiografia intelectual del
autor. Por otra parte una narracién com-
pletamente objetiva, quiero decir una
fria narracién documental, doda en con-
secuencia en un restringido campo ex-
presivo, me parece peligrosa, incluso im-
posible. Pienso —en estos tiempos por
lo menos— que no hay una verdadera
obra de arte que no esté —por fuer-
za— estructurada en una ideologia. De
alli la importancia del punto de vista
del escritor que anima la cbra; y de

que sea éste su modo de comprometerse
e intervenir en sus hechos.

iEste compromiso ideologico del que
habla Ud. tiene algo que ver con lo
que podriamos llamar “voluntad de pro-
bar una tesis”?...

No, en absoluto, si una novela atien-
de a una tesis, si se escribe para probar
una tesis, no sera nunca una gran novela,
serd, en el mejor de los casos, una
buena obra de propaganda, pero no
una novela. Pienso que existe una neta
distincién entre tesis e ideologia. Tesis
significa introducir en una arquitectura
narrativa una verdad para imponer, a
través de ella, un punto de vista propio.
No, no se trata de esto. La novela es
uno de los géneros literarios que puede
aparecer mds impuro y, a la vez, mas
comprometido, conectado con la vida.
Por eso hablo de ideclogia como “mundo
moral’’, como mundo de las ideas. Es
esto lo que debe resultar de una obra
de arte. De alli que todas las grandes
obras de arte han contenido siempre
una ideologia, estructurada en el curso
de la historia, de los hechos privados,
de los amores, como de las aventuras
privadas de los personajes. No conozco
bajo este aspecto obra mds trabojada
por una ideologia (para tomar dos ejem-
plos de la literatura italiana, uno mu-
cho mds importante que otro, pero los
dos obviamente representativos) que la
de Dante y la de Manzzoni.

Dentro de la significacion que parece
tener la obra de Lukacs en Italic (y en
todo el mundo) se le ha criticado, entre
otras cosas, su mecanica division entre
realismo y decadentismo; el no diferen-
ciar claramente entre el realismo enten-
dido como método y como tendencia,
etc.; ¢cudl es su opinion respecto de
esto?

A mi modo de ver, los limites de lo
busqueda de Lukacs —que, por otra
parte, es una busqueda realmente ge-
nerosa y muy aguda, de gran utilidad
en la elaboracién de las ideas, en la
clarificacién del mismo realismo— son
de otro orden, intrinsecos a su modo de
pensar. Fundamentalmente son los limi-
tes en los que incurre en su generosa
e inteligentisima tentativa de elaborar
una estética marxista. Y una estética
marxista no existe todavia codificada,
del modo en que existe una estética
idealista, a portir de las perspectivas
observables, por ejemplo, en el Croce
de los dltimos tiempos.

¢En esa estética marxista en forma-
cion, cree Ud. que cabe plantear el arte
—Ila literatura en su caso— como una
literatura de clase?

No creo que se deba hablar en tér-
minos absolutos, drdsticos, maniqueos de
una literatura de clase. Se trata, en
cambio, de revalidar los contenidos; lle-
var las clases populares a protagonistas
de la historia literaria ,osi como se han
convertido en protagonistas de la histo-
ria civil, de la historia social de cada
pais. Se trata —frente a las particula-
res tradiciones en las que los personajes
burgueses eran los héroes, los protago-
nistas de la narracién— de comenzar a
investigar, a indagar en las clases po-
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pulares, dado que son ellas las que se
han convertido —en muchos paises, en
amplios zonas de la humanidad— en
ideolégicamente hegeménicas del mo-
mento histérico que vivimos. Esto, por
supuesto, con la mayor responsabilidad
de parte nuestra, con un mayor deber
de conciencia, de penetracion intelec-
tual y fantdstica, para no caer en el
simple naturalismo o, lo que es peor en
este momento, el simple populismo. Se
trata de convertir en personajes, en hé-
roes, a las clases populares, en su pro-
pio ambiente, con sus ideas, con su ac-
cionar en la sociedad contemporanea
como clase hegemdnica, condicionante
de la historia de coda pais.

¢En qué medida la literatura nortea-
mericana de la década del 30 (tan im-
portante en la formacion de hombres
como Pavese o Vittorini) influyé en Ud.?

No, en mi no hubo, pienso, la misma
influencia; por lo menos en lo que tiene
que ver con mi modo de escribir, con
mi trabajo, con mi arte (para ser in-
modesto). En cambio ha concurrido, mar-
cadamente, la literatura americana en
lo que hace a mi educacion civil, como
individuo. Vittorini y Pavese si no tu-
viesen otros méritos (y los tienen en un
modo realmente importante) tendrion
uno y fundamental para la cultura ita-
liana: hacer conocer en ltalia las obras
de la moderna literatura americana, a
través de un lorgo, fatigoso y generoso
trabajo de traduccién y divulgacion. Pa-
ra nosotros conocerlas, en los dltimos
diez afios del fascismo —que coinciden
con nuestra educacién civil, moral e in-
telectual— significd una apertura hacia
el mundo moderno y un modo de cono-
cer escritores diversos pero realmente
grandes, como Faulkner y Hemingway,
junto al conjunto de los otros autores
entonces de moda (ellos dos — y en
particular Faulkner— nunca dejaron de
estar de moda y supongo —sobre todo
Faulkner— nunca dejaordan de estarlo)
que no solo nos confortaban, sino que
era un modo de ofrecer a la nueva li-
teratura italiana una gran corriente de
juventud, de libertad y de conciencia
moral.

éQue entiende Ud. por neorrealismo?

El neorrealismo no fue una escuela
(como, incluso, tuve ocasién de ver que
se cree aqui). No representd (como en
los naturalistas) una verdadera escuela,
con sus canones estéticos, con sus reglas
fijos. Se hao acumulado en la compren-
sién, en la definicidn del neorrealismo

PIGLIA VS. PRATOLINI

el trabajo y la obro de las mas diversas
personalidades; a las que, en efecto,
unia un comdn espiritu de libertad;
aquella corriente de libertad de expre-
sién, de carga moral, de democracia, que
significé la liberacion de Italia hacia
fines de la guerra. El modo de definir
un periodo neorrealista (periodo que, a
grosso modo, se cierra, yo diria, con la
muerte de Pavese; la crisis del neorrea-
lismo comienza alrededor del 52-53 —
Pavese se suicidd en el 50—) consiste en
asociar diversas personalidades, distin-
tas entre si (y basta pensar en los dos
nombres que se mencionaron recién: Pa-
vese y Vittorini, no obstante ser los dos
permeables a la cultura y a la literatura
americana, sus personalidades y sus
obras son totalmente diferentes) y ana-
lizar qué es lo que realmente tienen en
comun,

¢Y de qué modo entiende Ud. su pro-
pia experiencia neorrealista?

En lo que @ mi respecta, yo comencé
a trabajar sobre un material autobio-
agrafico y no hubo de mi parte un po-
saje al neorrealismo. Hubo, si, una
continuacion sin solucion de continuidad,
un alargarse mi interés de una esfera
limitadamente memorialistica, a una es-
fera decididamente novelistica.

iPodemos llamarlo paso de la “cro-
nica” a la “historia’’; quiero decir pasar
de los hechos cotidianos, inmediotos, de
lo habitual, a una individualizacién de
los elementos esenciales, tipicos de la
vida?

En este aspecto no creo que existan
reglas. En el cuadro del trabajo de un
escritor —de un narrador en particular
que es de lo que estamos hablando—
el problema se configura de un modo
diferente. Existen historias, argumentos
que exigen un tratamiento largo, un ir
al fondo de la psicologia de los persona-
jes a través de la extensa narracién de
los hechos que se suceden. Podemos lla-
marla novela larga. Existen otros en los
que la investigacidn psicolégica aparece
posibilitada por un tratamiento de cier-
tos hechos importantes, a través de po-
cos sucesos y en la novela corta. En
lo que a mi respecta no hubo, digamos,
un “pasaje’’. Y eso tendran que verlo
los criticos; pero de lo que yo estoy
sequro —por aquello que intenté ha-

‘cer— es de mi intencién de seguir mas

allé de una zona memorialistica en la
que —en mis primeros libros— narraba
mi infancia, mi adolescencia (era un
poco, para usar un término facilmente
comprensible, andar a la blsqueda de
mi mismo). Entonces en el tratar los
hechos de lo cronica hubo una especie
de a]orgar mis intereses espirituales,
ideolégicos e intelectuales de mi senti-
miento privado, a mi sentimiento y mi
interés por los “‘barrios’’, por su gente.
Este es el dato que se ha querido ver
como meramente croniquistico, tomando
literalmente —y quizds de un modo par-
cial— el titulo de mis libros. El li-
brarse de la cronica para cbjetivarla en
la historia estaba ya en “Crénica de los
Pobres Amantes’. El pasaje mas directo
y mas decisivo fue este seguir adelonte
de la esfera de la memoria a la de la
crénica y el pasoje de la crénica a lo
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historia. Pero no fue, incluso éste, ni
voluntario, ni premeditado, fue —di-
ré— espontdneo, el natural desenvolvi-
miento de un designio intelectual, de
un designio, mds precisamente, narra-
tivo.

Ademas de esas razones psicologicas,
personales, jqué papel jugé la realidad
italiana en este objetivar la cronica en
la historia?

Fue un modo de pasar de los hechos
que teniamos frente a nuestros o0jos,
en nuestro inmediato presente en la rea-
lidad italiana, a las causas que lo ha-
bian determinado. Ver en el pasado el
sentido de los hechos venideros, com-
prenderlos, para tratar de hacerlos ad-
venir. Mostrar que estas épocas. pasadas
contenian en ellas los hechos historicos
permutables en hechos actuales. Ir al
pasado en busca del futuro.

De acuerdo a su experiencia como
novelista, argumentista cinematografico,
guionista y espectador cinematografico
de sus propias novelas, jqué relacién
ve entre el cine y la literatura?

Pienso que el cine y la literatura es-
tén menos hermanados de lo que apa-
rentan. Hablar de cine “literario’” o
de literatura ‘‘cinematografica’ es un
modo de, por medio de esos adjetivos,
limitar la autonomia y la capacidad ex-
presiva de cada uno. Son dos artes y
como tales, dos formas de expresién
auténomas.

Sin embargo no cree que los une el
hecho de que ambos “narran’’ una his-
toria. Mas concretamente Jqué diferen-
cia hay, para Ud., entre narrar en cine
y en literatura?

El narrar cinematografico tiene sus
deberes propios y una capacidad de sin-
tesis que, evidentemente, la obra lite-
raria no tiene o, quizds, tiene, pero
en términos diferentes. Distinto en am-
bas, sobre todo en el estilo. Decia
Gramsci una cosa aparentemente obvia,
pero que encierra una profunda verdad:
‘se mejoran los contenidos trabajando
sobre la forma’. Y asi para las dos
artes (cines y literatura) —como para
cualquier arte— después de una elec-
cién de los contenidos y una individua-
cion precisa del punto de vista del es-
critor sobre estos contenidos, hay una
cuestion de estilo que distingue, carac-
teriza y posibilita e individualiza la
posicion sobre estos contenidos.

¢Y desde el punto de vista estricta-
mente literario, lo que se ha dado en
llamar literatura cinematogréfica u ob-
jetiva o, mas explicitamente “‘école du
regard’'?

Cuando Robbe-Grillet dice que lo im-
portante para el escritor es, solamente,
céomo cuenta las cosas, se puede, en
principio, estar de acuerdo (y hace un
momento yo hablaba de estilo) pero
serd su punto de vista sobre lo realidad
el que tendrd importancia. Se trata, en
este caso, de una seudo escuela de van-
guardia; y como tal, superada. (El nues-
tro, por otra parte, no es un tiempo
de vanguardia, sino un tiempo de cla-
sismo, un tiempo de responsabilidad).
Claro que, como en todas las concep-

(Concluye en la pag 24|
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LA VUELTA DE CRISTOBAL
cuento de RAUL SCARI

Los pocos que lo vieron bajar del
tren esa manana dudaban si era él. No
porque hubiera cambiado mucho, en
realidad casi no habia cambiado: el mis-
mo traje gris; el mismo andar desacom-
pasado, un poco torpe; esa cara de
chico a pesar de sus veintisiete anos, la
misma que tenia casi cinco anos atrds,
cuando se lo llevaron. Parecia raro.
No porque tuviera la cara tan joven
como antes: es sabido que los locos son
inconscientes y no sufren las consecuen-
cias de la vida. Pero igual parecia raro.

Los viejos jubilados de la estacion
discutian seriamente todo eso, pero algo
mds profundo los molestaba, los irritaba
casi: la incégnita. Porque Cristébal no
di6 pruebas terminantes. Ni saludé, ni se
qued6 siquiera un instante parado en el
andén para que pudieran observarlo.
Nada de eso. Se encamind derecho, sin
mirar a nadie (tal vez justamente para
que no lo reconocieran), hacia su casao
de la caolle Caseros, a una cuadra del
café. Ni mir6 el pueblo, que como él
tampoco habia cambiado. O, si habia
cambiado, pero era un cambio subte-
rrdneo, invisible, como disimulado en la
superficie de las cosas. Y prefirié igno-
rarlo.

La casa también estaba igual. Sacé
el llavero de un bolsillo de su pantalén.
Mucho tiempo que no hacia ese movi-
miento, casi habia perdido la costumbre.
Al entrar sintié esa frescura amable de
las sébanas recién puestas. Como si en-
trara a un sétano. Los muebles traidos
de la casa paterna, el reloj del péndulo
que apenas apartd de su posicién funcio-
naba como siempre, la cama tallada con
colcha de crochet blanca: todo igual o
entonces. Eso si, no habia cambiado.

Lo primero que hizo Cristébal fue
tirarse en la cama boca arriba; no es-
taba cansado, pero sentia una especie
de sopor. Desde la calle llegaban lejanos,
alguno que 'otro ruido somnoliento, in-
distinguible ahora para él, pero que se-
guramente reconoceria al poco tiempo
de vivir alli, de nuevo en esa casa.
Como antes. Porque antes los distinguia
con claridad. Sabia perfectamente el
origen de cada uno: la tapa de un tacho
de basura contra el suelo, la sierra del
carpintero Nesi, un pie tropezando en la
beldosa floja frente a la puerta de calle,
el grito o la risa de cualquiera que
pasaba, una palangana en la pileta de
lavar. Todos. Los conocia o todos.

Y Cristébal de un pensamiento cual-
quiera (de ése de los ruidos, por ejem-
plo) soltaba a otro muy distinto sin
comprender en qué instante preciso ni
por qué determinada asociacién. Como
cuando uno dice que no ha estado pen-
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sando en nada y en realidad, casi sin
saberlo, ha pensado las cosas mas disi-
miles. Las mds terribles. Porque de
golpe, ahora en la duermevela, volvian
sin Quererlo esas escenas incomprensi-
bles. Como si todo hubiera estado pre-
parado para obligarlo a recordar. Jus-
tamente cuando volveria la normalidad,
debia repetirlo constantemente hasta
metérselo en la cabeza. Pero era indtil.
La mesa aquella, por ejemplo, la que
ahora estd en el hall. Alli una noche
estaban cenando tranquilomente, como
siempre, y de pronto todos empezaron
a mirarse alarmados y a comentar entre
ellos, en voz baja. U otra tarde en el
vestibulo. .. pero para qué seguir: no
valia la pena, y menos ahora que ya
nada tenia que ver con ellos.

Al principio si tuvo ganas de expli-
carles, coherentemente, con claridad.
Pero a quién, si todos, absolutamente
todos, pensaban igual. Como si de golpe
el mundo entero hubiera enloquecido,
se hubiera dado vuelta patas arriba.
Quizd a los Unicos que habria podido
explicarles (y tal vez hasta lo compren-
diesen) era a los locos, a esos locos de
verdad entre quienes lo habian ence-
rrado. Parecia paradéjico pero sin em-
bargo era asi: hasto ellos parecion mas
sanos. Las cosas estaban muy claras:
primero sin ningdn motivo habian deci-
dido encerrarlo (por loco, a él no se lo
habian dicho pero ni falta que le hacia,
no era ninglun estupido para no darse
cuenta) y un buen dia, también sin mo-
tivo, cuando menos lo esperaba, lo sol-
taban y podia volver al pueblo, a su
casa, a rehacer su vida, como le habian
dicho la tarde anterior, antes de mar-
charse para San Julidn.

Ese dia el doctor por primera vez le
hablé tan sensatamente que tuvo ganas
de explicarle todo aquello. Pero vaya o
saber cémo iba a reaccionar; lo mejor
era callarse y darle la razén.

Gente rara aquélla —piensa ahora
Cristébal. Sin embargo, el del comporta-
miento extranio era él. Asi, por lo menos,
le habia explicado una tarde el psiquia-
tra que iba a visitarlo, segin él, mas
que como psiquiatra como amigo. Ami-
go, un carajo. El jamés iba a ser ami-
go de gente semejante. En otras pa-
labras, el que estaba loco era él, Cris-
tobal. Tan luego quien para decidirlo:
el psiquiatra: la conducta personificada.
Eso si que tenia gracia.

Ahora de acordarse no mas le cau-
saba tanta gracia que termina por do-
lerle el costado, de la risa, como cuan-
do era chico. Y se quedd dormido.

Las siete de la tarde. En verano era

una de las horas de mds animacion;
casi la Unica. Como si el pueblo hiciese
una excepcion, abandonaba por un mo-
mento (y sélo en esa época del afo) su
somnolencia habitual, su ininterrumpida
siesta. Las familias recorrian a esa hora
de punta a punta el Paseo de la Espe-
ranza, algunas hacian alte en la he-
laderia de Pascual, y terminaban sen-
tandose a tomar el fresco en la terroza
del Odedn, frente a la plaza. Todos se
conocian y al cruzarse saludaban con la
cabezd.

Esa mafana Cristébal al ver el pueblo
después de tanto tiempo, parecio reco-
nocerlo, y en verdad lo reconocia porque
era (era necesario que fuera) el pueblo
de siempre. Su propio pueblo. Porque
alli habia nacido, habia tenido quince
anos, habia ido entonces por primera
vez a lo de Clotilde, una institucién
mas del pueblo. Una verdadera tradicion.
Siempre relacionaba sus quince anos con
la ida a lo Clotilde.

Y alli una tarde, paseando solo, como
ohora, por el bulevar, se sintio capaz
de grandes cosas; importantes. No sabia
exoctamente qué, pero eso igual no im-
portaba, ignorando tal vez (o quizd sa-
biéndolo oscuramente) que aquello no
era mas que una forma distinta, solapa-
da casi, de su amor a una muchacha de
la que ahora no recuerda el nombre, pe-
ro que sin embargo nunca pudo olvidar.
Eso nada mas: una forma distinta. De-
bia convencerse.

Pasé frente a una casa con arco de
hierro forjoado en la puerta del jardin
y en la cuspide del arco una piedra
redonda y blanca. Su primo le dijo una
tarde que podia caerse en lo cabeza de
cualquiera; habia sido un comentario
estpido, dicho al pasar, que no tomé
en cuenta para noda y era asombroso
que ahora lo recuerde con tanta pre-
cisién.

Iba pensando en esos cosas sin ocu-
rrirsele que alli, @ menos de medio cua-
dra, estaba el café donde se encontraba
siempre con sus amigos. Donde todavia
ellos se siguen encontrando.

—Una tarde macanuda —piensa Cris-
tobal al cruzar la calle de la esquina
del café. En la vereda hay mesas pero
se ve que la gente prefiere sentarse
adentro, en sus lugares habituales.

Cristébal pasa por enfrente. El edificio
también le dice algo, pero es un re-
cuerdo muy vago y lo mira casi indi-
ferente, De pronto, no sabe exactamen-
te por qué, se fija a través del reflejo
de los ventanales. Siente una especie
de sacudida: de adentro lo estdn miran-
do v él los reconoce: el flaco, Alberto,
el negro. Hablan entre ellos.

(Concluye en la pég. 10)
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SONETO CHAGALL

por ARNOLDO LIBERMAN

La fatal entreniebla de un rabino

semento descendiente, y fue la herida
que registra en la biblia del destino:
profeta Marc Chagall, de magia y vida.

Profeta Marc Chagall y peregrino,
violin azul, macabeo sin medida,
criollo ritual de samovar y vino,
parabola de luz, gallo suicida.

Collage de cabalista y desatino,
luna de aldea y de color sedienta,
mendigo con infancia y eon camino.

Es mi nifio, Chagall, el que lamenta,
no tenerte, ftan zeide y campesino,

en amarillo sol y verde menta.
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LA VUELTA (Depdg.8)

Cristébal piensa seguir, hacer como
que no los vi6. “No se darén cuenta”
—y en seguida se pregunta porqué, qué
hizo de malo para no poder acercarse y
saludarlos con efusién, después de tanto
tiempo. Y hasta sentarse un rato con
ellos a tomar algo.

Se detiene un momento, pero el negro
parece hacerle una especie de saludo.
Por fin se decide a cruzar, como cuando
uno estd largo rato sin atreverse a entrar
al agua y de pronto, sin saber cémo,
ya estd adentro.

Les tiende la mano con decisién, pero
ontes de saludarlos ya la esté retirando
y siente que solo le aprietan los dedos.
Esto lo averguenza todavia mds y los
mira confundido.

Oye al flaco invitdndolo a sentarse y
balbucea una excusa. Se despide: pero
antes de llegar a la puerta les dice has-
ta mafana, como siempre. Como decia
siempre.

Porque estaba apurado. El habia salido
opurado porque realmente estaba apu-
rado. O tal vez no, pero igual era lo
mismo, era como si lo estuviese. Por-
que ellos no podrian darse cuenta. Y
ademds era sincero, tenia necesidad de
moverse, de caminar mucho, de correr.
El viento pegaba fresco en la cara. Pa-
recia decirle que él, Cristobal, volvia a
tener cara, volvia a temer un cuerpo
propio donde meterse. Volvia a ser un
hombre con amigos esperdndolo, amigos
a los que se dice hasta mafana, a los
que mafnana seguramente encontrard a
la misma hora, en el mismo lugar. Todo
eso, por lo menos, se le ocurria. Pero de
pronto se da cuenta que sus amigos aun
siguen en el café, que seguramente en
ese momento estardn hablando de él.
Seria lo normal —piensa. Porque Cris-
t6bal conoce el mecanismo del pueblo,
vaya si lo conoce. Sabe perfectamente
que aquella tarde que lo llevaron no se
hablaba de otra cosa, como ahora se-
guramente no se hablard mds que de
que ha vuelto. Hasta le parece oir los
didlogos. Diran: “/;Sabés quién volvié?.
Cristébal, Te acordds de él, el que es-
tcba loco”’. ¢Cristébal? Ah, si. Cristébal

Y -después lo mirardn con esa mezcla
de curiosidad y de temor con que se
mira a los locos. Como miraban, de chi-
cos a la loca de la estacién. Habia
muerto, después —piensa ahora con nos-
talgia y sonrie acorddndose.

Pero de pronto piensa que asi, en
esa forma, lo mirarén a él. Porque al
fin y al cabo él ha estado encerrado.
Eso es cierto. Y ellos no tienen porque
saber que no estaba loco. Claro que
no tienen porque saberlo. Entonces es
lo mds natural que piensen eso. De-
berd explicarles, sin duda.

Al llegar a casa y por puro cburri-
miento vuelve a tirarse en la cama
a descansar.

Constantemente oye pasar gente
frente a la puerta de calle. Es que mu-
chos ya estan volviendo para la hora
de cenar.

El café —estd pensando Cristébal—.
Porqué no me quedé en el café con
los muchachos. Porqué no explicarles
ahora mismo todo eso.
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Y en la cama se pone a decir en
voz alta lo que les dird. Paso por paso.
Hasta prevé las sonrisas o las caras
de desesperacién exactamente cuando
es necesario que sonrian o se inquie-
ten. Porque ellos entenderdan. Tienen
que entender. Ademds no se necesita
ser demasiade inteligente. Ahora pa-
rece complicado porque tiene suefio; en
cambio mafana. Va a ser muy sencillo;
lo dird tranquilomente. Mafana, claro.

Se desperté acorddndose del viento.
La tarde anterior habia pensado que
el viento le devolvia por fin su cuerpo.
Era ‘muy hermoso recordarlo. Nunca se
le haobia ocurrido nada semejante.

Miré el reloj: las doce y cinco. El
silencio era absoluto, parecia que de
un momento a otro iba a ocurrir algo
extroordinario. Pero no pasaba nada.
Como si fuera el reflejo (el eco) de
algo que ocurria en otras esferas, en
otra parte.

O era él que estaba en un estado
raro. Eso lo atemorizé y se puso a
pensar en otra cosa.

““Me pongo la campera y voy un rato
hasta el café. En este momento estardn
todos’’. Era indtil. La habia dicho en
el tono mds natural posible, en la for-
ma mds explicita, pero era inutil. Las
palabras sonaban lejanas, como colorea-
das de un gris blanquecino. Como un
eco.

Tomé la campera de una silla y cru-
z6 la sala pisando fuerte., También las
maderas del piso. Crujian silenciosas,
huecas, sordas.

—Me estaré quedando sordo— penso.

Tengo que ir al médico. Un tapén de
cera, quiza.
Nada grave. Pero los médicos no le

hacian ninguna gracia; enseguida le
encuentran a uno otras cosas. Por ejem-
plo: apendicitis. Salid dando un portazo.

No, no iba a explicarles. Entraria al
café como cualquier dia. Ya se darian
cuenta ellos solos que no tenia nada de
raro. Cuando volvieran a tratarlo. Uno
explica cuando hay algo de cierto, como
esas mujeres que se pasan la vida hao-
blando de su honestidad.

Mientras cruzaba la calle se dio cuen-
ta, de pronto, porqué notaba rara la
casa, por qué ese silencio: seguramen-
te se habia parado el reloj del comedor.
Era eso, claro. No haberse avivado antes.

Cruzé. Sin embargo la calle también
estaba rara, como si hubiera una pre-
sencio extrafo detrds de cada cosa.
Dentro de cada cosa. —Es un dia hi-
medo— pensé mientras empujaba la
puerta vaivén del café.

Sus amigos estaban sentados en una
mesa del costado. Al entrar, Cristébal
habia notado que se quedaron callados.
Solo un momento. Porque enseguida
siguieron conversando, como si no lo hu-
bieran visto. —Estaban hablando de
mi— pens6 Cristébal. Detrds del mos-
trador el patréon servia ginebra a dos
desconocidos.

Se acerod a la mesa con naturalidad,
haciendo como que buscaba algo en el
bolsillo. El negro lo mird y dijo llegaste
justo. El sabia lo que queria decirle;
ellos eran tres y con él cuatro. ¢Jugds
un truco? Eso quetia decirle.

Entonces Cristébal dijo macanudo, pe-
ro quizds con demasiado entusiasmo.
Porque noté que todos lo miraban. Se
volvié hacia el mostrador: los descono-
cidos también lo miraban.

Las cartas ya estaban sobre la meso
y empezaron a jugar. Como si no pa-
sara nada. En realidad no pasaba nada:
un simple partido de truco. Eso era
todo y no tenia nada de malo, al fin
y al cabo. Qué joder. Si seguian asi
€l les iba a explicar, pero de otra forma.

El negro volvié a repartir y le hizo
al patréon una sefa parecida a la del
siete bravo.

Cristobal lo miré para ver si era cier-
to que lo tenia. Pero entonces com-
prendié. Recién en ese momento se dié
cuenta contra quienes estaba jugando:
contra todos. No solo contra Alberto y
contra el patrén. Contra el negro, con-
tra los desconocidos del mostrador, con-
tra su hermano Marcos, contra toda la
familia, contra los de allg, los de ese
maldito manicomio. Si, si, ma-ni-co-mio.
No tenia inconveniente en decirlo. Por-
que daba la casualided que él no es
taba loco y lnicamente los locos no se
atreven a nombrarlo. Contra todos. lba
a jugar contra todos. ¢A jugar? Qué
digo: a romperles al alma.

—Jugad, querés— estaba diciendo el
negro.

Los barajos todavia entre las manos
y un grito seco, ahogado, en la gar-
ganta. Un grito que se confundié con
la silla volteada de golpe contra la pa-
red y el forcejeo de los que trataban
de contenerlo. Alguien fue a llamar a
un policia.

Las cosas que pasaron después no
tienen importancia. El policia llego
casi enseguida y ol rato dos enferme-
ros. Uno le puso una inyeccién en el
brazo izquierdo. Pero ya Cristébal se
habia calmado. Miraba a todos con aire
bondadoso y los dejaba hacer, como esos
padres que dejan gustosos que sus hijos,
con tal que se diviertan, le tiren de la
manga, le deshagan la corbata o le arran-
quen los lentes de un zarpaso. Lo mismo.

Aquella tarde en el café se siguid
jugango al truco, como siempre. Nadie
hablé de Cristébal, ni ese dia, ni los
dios que siguieron a ese dia: todos so-
bian que una tarde cualquiera podia
aparecer, casi esperaban su regreso.

Sin embargo, hasta ahora, ninguno se
ha atrevido a confesarlo.

lea

NUEVA SION

periédico sionista
de avanzada
politica
literatura

novedades
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EL TRAJE DE NOVIA
cvento de FERNANDO QUINONES

AURORA tenia dieciocho anos, el
Joaquin sélo dieciséis, y el otro no pa-
recia mdas que un perrillo, eso es, un
perrillo de veintinueve anos, tranquilo y
bien arreglado, con el pelo en una gran
onda de fijador corondndole la cara
cansada y menuda, siempre con el olor
de los géneros pegado al cuerpo de un
modo natural, socialmente solvente. Por-
que, perrillo y todo, el otro pertenecia
a la serie de las personas con dinero,
de la gente en condiciones y con pesetas
para ir al cine y tomar café. Llegaba
por la noche, cuando Aurora estaba ya
harta de esperarlo y de hablar en la
penumbra del pasillo con el Joaquin, su
vecino, contdndose peliculas y diciéndole
pero qué loco eres, aunque él no le
habia tocado nunca a un pelo de la
ropa. Y ella le miraba, a la luz polvo-
rienta de la bombilla del patio, con sus

_ojos negros llenos de risa y los bajaba
de pronto para levantarlos otra vez
hasta su cara y repetirle como eres, son-
riendo sin poderlo remediar. Y esto pa-
saba cada noche, desde las nueve y
cuarto hasta las diez y media en que
venia por todo el patio y la escalera
arriba el pollo serio y endeble, ajustdn-
dose el reloj de pulsera, y franqueaba
la puerta de Aurora y se ponian a cuchi-
chear y a hacer planes en el pasillo
descubierto, con grandes lagunas de si-
lencio y no como con el Joaquin, con el
que ella hablaba y se reia sin parar,
incluso teniéndolo siempre, como lo te-
nia, al otro lado del tabique que sepa-
raba el pasillo de los dos pisos, y a cada
uno de cuyos lados se pegaban los dos,
sacando la cabeza para verse y que él
pudiera oler un poco de su pelo mien-
tras que del portal pasaba al patio en-
sombrecido el aire del verano que nave-
gaba por fuera, por la calle estrecha y
alumbrada a trozos, entre el tufo de las
tobernas y los bares y los comercios ce-
rrados en la noche de la provincia.

Todos decian que la hermana de Au-
rora era mds guapa que ella, pero ese
demonio de Joaguin no se lo creyd nunca
y desde que Aurora llegé a las dos de
una tarde en el correo de Sevilla y se
la sintié por el pasillo y el Joaquin salia
a saltos y la vid, nunca la encontré mas
fea que a la hermana, sino igual o
mejor. El gran loco de Joaquin estaba
obligado a saber, sobre todo, que aque-
lla fomilia era de gente buena que le
prestaba dinero a su gente, diez pesetas
o quince y muchas veces, cuando ya no
aguantaban mds y se las pedian; que la
hermana y la madre y Aurora y el mari-
dico eran los que podian vivir, y no los

suyos, que no tenian nada, ni para co-
mer los mas de los dias, sino el valor
de su grande y delicada y terrible pobre-
za. Pero el Joaquin no podia pensar en
ello y ni siquiera entristecerse porque
solo tenia dieciséis afos, aunque cuando
vi6 a Awurora le parecid que tampoco
ella pensaba mucho en el dinero, estuvo
seguro de esto. Y aquella misma noche,
cuando se lo habian presentado a ella
diciéndolo este es Joaquin, ten cuidado
que esta loco y se habian mirado y son+
reido, ya siempre se habian entendido
igual de bien, y también cuando Aurora
se eché o le echaren al novio, al hombre
de las diez y media, maltrecho, bien
vestido y honorable, que fué cuando el
Joaquin y ella empezaron a hablar de
noche en el pasillo, siempre, durante
hora y cuarto antes de que llegase el
novio, y ella le decia a su amigo:

—Céntame lo de esa orquesta.

Y el Joaquin:

—Hoy sé una mejor. Es de un musi-
cazo americano, Glenn Miller; ese hom-
bre trata las trompetas en la orquesta
de este modo, tapdndolas, que suenan
como si tuvieran mocos, pero con mucha
dulzura y arte,

—Eres un puerco —le decia Auro-
ra—, pero hdzmelo.

Y entonces él hacia todos los instru-
mentos de ‘‘Serenata a la luz de la
luna” y luego hablaban un buen rato
de "Amanda”, por Fred Astaire y Gin-
ger Rogers, que les habia gustado tanto
a los dos y que al novio le habia dado
igual y habia dicho “’5i, es una revista
simpatica y bien presentada’’.

—A él, no —decia ella con ftriste-
za—. A él esas cosas, no.

Y era peor cuando bajaba la cabeza
con pena y enfado y se estaba un rato
callada porque el Joaquin decia y hacia
verdaderas tonterias, porque compren-
dia que era demasiado joven y ademds
una calamidad y no se entendia qué
podria hacer jamds en la vida, con la
familia pasando hambre, pero en se-
guida sonreia y le empujaba tiernamen-
te, ""Anda’’, como reconviniéndolo y al
mismo tiempo como pidiéndole perdén
por haber dejado de quererle, Y todo
esto ocurrio cada noche, hasta que so-
naban los pasos del otro por la escalera
y el Joaquin saltaba hacia su casa, no
tan pronto a veces como para que el
otro no le alcanzase ain en el pasillo
y pudiera decirle ‘‘Hola, Joaquin”, con
una voz borrosa, y Aurora hacia como
que se salic de su cocina después de
haberle apretado una mano al Joaquin
diciendo ‘“Vete, que ya estd ahi’’, con
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igual miedo y prisa que si hubieran
estado besdndose, que era lo que esto-
ban haciendo durante todo el tiempo
pero sin hacerlo y rozdandose solamente,
como por descuido, los meniques tem-
blorosos.

Una tarde, la suegra de la hermana
de Aurora estaba en casa del Joaquin
visitando a la abuela y el Joaquin esta-
ba haciendo el caballo por todas las
habitaciones, pero por fin se sentd a
escuchar y oyé a la sefiora Carmen de-
cirle a la abuela:

—A la Aurorita se la quiso traer la
hermana porque en lznalloz tuve amo-
res con uno que no le convenia y son
también los padres que la han echado
para acd, a que se le olvide, que es
joven, como que o mi me parece que
ya casi se le olvidé y que antes ha
sufrido lo suyo. Creo que el otro, el de
Iznalloz, era un locares perdido.

Y a la noche le dijo el Joaquin:

—¢Qué tenias en lznalloz, Aurora?
Estuviste enamorada y te trajeron o
Cadiz por eso.

Y ella le dijo que si, pero que habia
sido un capricho, una cosa imposible.

—¢Y no lo quieres todavia?

Y Aurora le dijo que quizds un poco
todavia, porque se acordaba de lo que
habia sufrido, pero que ya era mejor
no volver a verlo, cuando cuatro meses
antes hubiera dado un brazo por ver
pasar al otro, al de Iznalloz, por la calle.

La noche de verano giraba igual que
un trompo, era como una gran sopa de-
rramada de estrellas y de viento, que
caia y caia sobre las azoteas y los mirado-
res de la ciudad, y salia en silencio del
mar que se estoaba oliendo por todas
partes, y a la una y media sonaban
lejos los altavoces de los cines de vera-
no junto al mar y se oian los pasos
polvorientos y las voces con suefo de
la gente volviendo con los zapatos llenos
de arena, y los vendedores de tabaco
se animaban otra vez por las esquinas
clave de la Ploza de las Flores, y todo
esto llegaba por el hueco del patio al
sentido de aquel pedazo de loco del
Joaquin, que lo amaba todo y que venia
no saliendo de noche, o volviendo pron-
to, por merodear el pasillo y la cocina
de ella.

—Aurora, ¢a ti te gusta Cérdoba?

—Claro que me gusta mi Cérdoba.

—Yo no la he visto. Cuéntame cémo
es la Mezquita.

—Es muy grande —le decia ella—
y cae por el Triunfo, cerca del rio, con

(Sigue en la pag. 14)
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Caracteristica fundamental de
todo arte auténtico, es, ya se sabe,
la intima vinculacion con el me-
dio que le da origen y al cual se
proyecta. La realidad, o si se
quiere, la verdad humana, la ver-
dad social, que el dramaturgo
debe aprehender para expresar y,
de tal modo, establecer con el
espectador la trascendente copula,
gravita en el fenomeno teatro de
diversas maneras. El medio esta
presente tanto en el hombre que

INTERROGATORIO AL
TEATRO ARGENTINO

a cargo de PEDRO ESPINOSA

I) LOS AUTORES

quier comentario que pretenda ser
valorativo, observar y analizar la
materia prima del teatro; ese ele-
mento constante que es el hom-
bre, pero el hombre auténtico no
el abstracto, es decir el hombre
en su medio. De alli este inte-
rrogatorio a los trabajadores de
la escena: autores, directores, in-
térpretes, criticos y funcionarios.
Estos, en el presente numero y en
los préximos, nos daran testimo-
nio de su quechacer y pie para

se sumerge en é€l, en qui

le rehuye; tanto en el autor que
pretende dar a su obra profundi-
dad esclarecedora, como en el
que, olvidando, o ignorando, el
sentido del arte, se extravia por
caminos bastardos. Asimismo, esa
realidad, encarnada en factores
de poder, o no poder, en estruc-
turas politicas, sociales y econd-
micas, en élites, en grupos, coac-

Ig consideraciones generales,
al término de esta encuesta. Es
necesario aclarar que he tenido,
forzosamente (he aqui otra prue-
ba de la influencia de la reali-
dad), que limitar el nimero de
entrevistados. Lo he hecho tra-
tando de elegir a quienes repre-
sentan distintas maneras de enfo-
car el teatro (en algunos casos
con diferencias de matices), pero

ciona, disimulada o impuadic

te, o quienes intervienen en el
espectéculo, desde el director has-
ta el piblico. Nada de esto es
una novedad, pero por todo ello
es indispensable, antes de cual-

pre con sinceridad. Reconoz-
co las omisiones, pide perdon por
ello, pero no hubiera sido posible
incluir en este Interrogatorio, a
todos oquellos que lo merecen,.—
(P. Espinosa).

1) Qué significa para usted ser autor teatral?

2) Se ha hablado, alguna vez, de la “mala hierba™ en
e! teatro argentino: ;Cudl es? ;Dénde esta? ;Come

estirparla?

3) ¢Qué opina del pais? ;De qué manera cree que influye

en su obra?

4) ¢Qué es para usted lo esencial? ;jAquello que un autor
no debe perder nunca de vista?

ATILIO BETTI:

1. Cumplir con el designio que so-
brepasa mi intencién y hasta mi vo-
lunted. Escribo didlogos desde que
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aprendi las primeras letras. Mi come-
dia inicial lo compuse a los trece anos
y, antes de “'Farsa del Corazén”, cuyo
estreno senalé mi llegada al escenario,
existen mas de veinte piezas que son,

para mi, testimonio de la vocaciéon que
siempre me ha asistido. Entonces, co-
mo hoy, me sentia lejos de todo afdn
de exhibiciéon y aun de estreno. Digo,
repito a quien quiera escucharme, 'que
el arte es la misericordia de Dios para
conmigo. Esta definicién puede parecer
excesivamente pretenciosa, pero yo, que
conozco la hondura de mis faltas, me
obligo a dar testimonio de esa mise-
ricordia, aungue no pueda ni deba me-
dir la extension de su alcance, No me’
siento especialmente tocado por la Gra-
cia, pero reconczco la finalidad instru-
mental de la existencia. Ser autor de
teatro, pues, significa para mi vivir en
funcion de herramienta del Espiritu.
Como tal, el valor que me asigne con-
siste, Unicamente, en gastarme y porque
sé que el Espiritu nunca se dispersa y
siempre se acrecienta, amo servir desde
mi posicion y profesion de dramaturgo.

I

2. Por mala hierba entiendo ‘‘eso
que enriquece a los inescrupulosos en-
vileciendo a los demds. También, aun-
que en otro nivel moral, considero hier-
ba danina al teatro preceptivo. Debe y
puede existir el drama politico, pero
no en funcién de propaganda, sino de
compromiso vitalmente artistico. Resul-
ta torpe la confusién en que incurren
ciertos autores cuando, olvidando que
el teatro es de suyo social, se esfuerzan
en convertirlo en sociolégico y antepo-
nen al personaje, al arte y la huma-
nidad la peroracién de sus ‘mensajes’’.
En cuanto a esa clase de hierba, por
mds que yo la considere mala, no me
compete atribuirme el derecho de arran-
carla. Si nociva es @ mi juicio y buena
para los otros, que cada uno cultive
su parcela y deje en paz al vecino tro-
bajar la suya sin invadirla ni obligarlo
a la defensa violenta. Las respuestas
las dan los frutos, y no las semillas. Al
respecto, me place expresar que, mien-
tras coexistan diversas formas de vida,
coexistiran, libremente, diversas formas
de teatro. Lo que siempre estd de mas
es la ortodoxia, que reduce a canon
las iniciativas del alma. Cuando se re-
pasa la lista de las herejios, se percibe
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ld anchura de esta palabra por la que
circula toda la espontaneidad, la gran-
deza y la aventura de los hombres. Ser
herejes en el teatro puede significar
que —retomando la frase inicial—
mientras coexistan diversas formas de
teatrd, coexistiran, libremente, diversas
formas de vida. Como dramaturgo, en
consecuencia, rechazo el teatro pre-
ceptivo y propagandista. Como hombre
no le niego su lugar bajo el sol del
escenario.

3. Hay varias maneras de opinar
acerca del pais. La pregunta me resulta,
con perdén de usted, levemente cap-
ciosa. Incita a contestar en términos
politicos, y yo no soy politico sino ar-
tista. Si como hombre sustento mis
ideas, como autor lo que tengo que
decir estd expresado en mis piezas. En
cuanto a si la realidad o actualidod
nacional grava mi obra, diré que no.
Escribo para mi, en primer término.
Ne por egoismo, sino porque creyendo
en la persona como substancia intrans-
ferible, colaboro hasta donde puedo en
la afirmacion de mi esencialidad. En-
tiendo que obra es, ante todo, labor
creadora y en nada me preocupa las
representaciones ni la edicién. De ellas
necesito, claro estd, como complementos
importantes pero no fundamentales.
Factores que todos conocemos, frenan el
acceso del cutor al escenario. La eco-
nomia frustra realizaciones. . .; pero mi
intelecto y mis sentimientos, aunque sin
permanecer ajenos a esos factores, vi-
ven para el arte en libertad que nin-
guna contingencia, por inmediata y cruel
que sea, puede desvirtuar.

4, El amor al préjimo. Exponerse
ante los otros con la alegria que da el
valor, para que ellos, por efecto o re-
pulsion, se acerquen al hombre por
un hombre. Por parcial e individual que
sea mi verdad, y sin propdsito de ejem-
plificar ni de autodenigrarme, crec que
el testimonio humano, veraz, del drama-
turgo, puede incitar la sinceridad del
espectador. El amigo, como el enemigo,
configuran y confrontan. Repldiese o
qgcéptese mi teatro, con él quiero tocar
el corazén de quienes, considerandome
amigo o enemigo, son ante todo mi pnd-
jimo y los destinatarios de mi obra, que
es mi vida. Afirmo que el autor teatral
debe ser el primero de los promiscuos,
Dios domesticado por las plegarias, las
miserias, las vialencias y las grandezas
de los nombres. Proteico y a la vez in-
diviso, el dramaturgo debe volcarse so-
bre el inmenso tapete de la humanidad
como el dado del azar: desnudo, y con
la cifra de la ganancia ajena grabada
en el hueso.

RICARDO HALAC:

1. Crear personajes que vivan, sobre
el escenario, situaciones que expresen
el malestar y la esperanza de su pais
y su época. Si estos personajes —sobre
esta base tan solo— crecen en dimen-
sibn humana, se podra hablar de sig-
nificacion universal. Los personajes, por
supuesto, crecen particularizandose. Al

ahondarse, son cada vez mas ellos mis-
mos, y cada vez mds se proyecta en
ellos todo lo que podemos ser nosotros.
(¢Por qué, si no, Raskolnikov, Carbone,
nos erizan la piel?

2) 30 autores nacionales, americanos
y extranjeros, escriben obras donde hier-
ven verdades. Mientras tanto, un fun-
cionario de nuestra Comedia sostiene
que hay que “‘revivir el teatro roman-
tico’’, Por supuesto, en su cabecita no
cabe la realidad y se rodea de quienes
no se lo diran. Muchos trobajan con
esta gente porque hay que vivir, "‘se-
guir tirando’’, etc. El contagio sigue;
mejor dicho, éstos se contagiaron de
otros, tradicionales empresarios, auto-
res y directores, que siempre tranquili-
zan al Poder por su inofensividad. Pero
nosotros, los jovenes autores, directores
y actores, venimos con nuevas verda-
des, nuevos métodos de trabajo, nuevo
rigor. Hay viejos hombres de teatro, em-
presarios, funcionarios, etc., que se plie-
gan. Ser joven, por supuesto, es un
estado de dnimo, no una edad, El teatro
seguira adelante inevitablemente. So-
mos demasiodo fuertes para que algu-
nos obstaculos nos detengan.

3. Me acerqué a una canillita a com-
prar un diario. Me lo dio, pero sorpresi-
vamente me lo quitd. "'¢Eh, diga, no tie-
ne monedas de un peso? Cambio chico no
quiero”’. Era la una de la manana. Ha-
cia cuatro horas que voceaba el diario;
sin embargo no me lo vendié porque le
daba algunas monedas de veinte. 'Has-
ta que no haya cinco millones de deso-
cupados, no van a entender’’ —acotd
uno que miraba,

Las dos actitudes son hoy excepciona-
les. Por eso me chocaron. En la clase
media y obrera, se cierra ya el circulo
de la inmigracién de los anos 30, que
hizo, en un momento, que hubiera tres
extranjeros en Buenos Aires por cada
nativo; culpables, en gran parte, de la
incomunicacién y el desarraigo. Los hi-
jos de los inmigrantes —yo soy uno de
ellos—, rompen las barreras de sus
colectividades. También los hijos de los
nativos rompen las barreras de su co-
lectividad —el _argentino de tradiciones
estpidas, el argentino de los 9 de ju-
lio, mate de plata y boleadoras, tam-
bién culpables de la incomunicacién y
el desarraigo, Pero la realidad es la
que golpea cada vez mdas duro sobre
nuestras espaldas obligandonos a tomar
conciencia, La niebla se disipa y nos
encontramos codo contra codo, algo du-
ros y todavia avergonzados, pero con
una necesidad imperiosa de hablarnos
y entendernos. La oligarquia wvacuna
solo gobierna por milagro. Eso, ahéra
todos lo sabemos. Su destartalado len-
guaje serd pronto reemplazado. MNoeso-
tros forjamos uno nuevo.

4. La verdad. Tiene razén Osborne
cuando dice “maldita sea si un autor
entiende todo lo que hay en su propia
obra”’. Uno escribe como puede, no co-
mo quiere. Hay que conocer todas las
verdades de la época —Ilas sociales,
las propias, las que uno esconde en su
alma y sélo ceden y salen a la luz
después de una dura pelea— y tener
el coraje de decirlas, integrando en
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uno mismo todo lo que es: rebelion con-
tra la injusticia, anhelo de paz y li-
bertad para todos, ansias individuales
de poder, recuerdos, fracasos, odios,
rencores, etc. “Habria que escribir una
obra sobre el muchacho que de pronto
despierta, . .”” —me dice un autor;
“tengo que escribir una obra revolu-
cionaria, 'pero ho sé por qué no me
sale...” —me dice otro. Como soy
algo maldito, sonrio para mis adentros.
Para mi, todos estos autores son ‘‘el
muchacho que se viste de novia en la
oscuridad del ropero’, como decia Lor-
c€a, y no quieren reconocerlo. Si, esta
época revolucionaria exige un featro
revolucionario. Pero no lo es una obra
donde hay un coro con loas a Cubg,
sobre todo si la imagen de la sociedad
que proyecta, estd doda por personajes
de sentimientos y pensamientos conven-
cionales. Donde no hay verdad, no hay
conviccion; de belleza, ni que hablar.
Ahora entiendo —y me rio— cuando
Miller dice sarcasticamente que La loca
de Chaillot es la mejor obra social del
siglo. Teatro revolucionario es aquel
donde explotan sentimientos y pensa-
mientos que se hayan en germen en
la sociedad, y que conducirdn al! ser
humano a una mayor libertad e inde-
pendencia. En Recordando con ira, en
Panorama desde el puente, hay verdad.
En El jardin del infierno hay verdad,
en lIsrafel, en MNuestro fin de semana.
Tres tipos de teatro pero un solo ca-
mino hacia una verdad honda; una
etapa hacia el arte maduro que nues-
tra sociedad nos exige.

CARLOS GOROSTIZA:

1. Significa tener un pulpito, un bal-
con, un agujero en la pared o un mi-
crofono conectado directamente a mu-
chos otros seres humanos a través del
cual trato, continua y pretensiosamente,
de confesarme y confesar a toda la
humanidad.

2. No sé a qué mala hierba se refie-
re.- Si al teatro mercantilizado, éste no
merece mas que la indiferencia de aque-
llos preocupados por el teatra como
medio artistico de expresién. Por otra
parte. .. ¢donde estd el Gran Jardinero
capaz de hacer tal limpieza?

3. Como usted se imaginard, del pais
opino mucho; pero no todo se puede
exponer aqui. En cuanto a su inciden-
cia en mi obra, pienso que mis temas
nacen de él: de su gente y de sus
problemas, es decir que mi pais —o mi
mundo— incide sobre mi en la medida
en que yo formo parte de él.

4. Que escribe solamente respondien-
do @ una intima y curiosa mezcla de
necesidad y de placer. En el momento
en que esto se convierta en una rutina
o en una profesién, se acabard el pla-
cer, la necesidad y la razén de ser;
o de escribir, que es lo mismo.

OSVALDO DRAGUN:

1. Mi dlnica posibilidad de expresar-
me comodamente. Esto, claro, desde el
punto de vista intimo. También signi-

(Concluye en la pdg. 24)
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EL TRAJE (Depdg. 11)

el Patio de los Naranjos dentro.
no has visto fotografias?

—¢A qué cine ibas en Cérdoba?

—A muchos. Al cine Géngora, de
Las Tendillas, muchas veces.

—¢Te gusta mucho tu novio de ahora?

—Claro, idiota. Es muy bueno.

‘Y todo lo hablaban en voz baja,
secretamente, como del uno para el
otro y para nadie mds, ni para el
aire, segln sucede en el ambiente que
s6lo empieza y termina en el amor.

El novio era buen muchacho y estaba
endeble y tenia ganas y necesidad de
casarse pronto porque vivia en una
pensidn, no tenia a nadie y vendia telas
durante todo el dia “’shantungs” muy
finos, popelines de la mejor clase, cre-
tonas muy fuertes y de bonito dibujo,
calcetines dificiles de comprar por ese
precio, mantelerias inmejorables de So-
badell que se mandan hasta a Londres,
y porque al novio, si todo iba bien y
habia suerte, como estaba Don Juan
José El Rico detras de todo el negocio
de la familia, apoydndola, podia caerle
encima lo pequefa tienda de la calle
de San Agustin y vivir bien de eso e ir
al cine con Awurora, casados, con las
ganancias que dejaran las corbatas tan
finas y econémicas, los medias “Magda”,
“Cinco Rosas” y ‘/Cristalin’, las cami-
sas inencogibles de caballero, los cal-
zoncillos como el hierro y los trajes de
buen pario, que esas son las empresas
de la gente de bien y no las suyas, si,
las del Joaquin, con dieciséis anos muer-
tos de hambre y sin una mano fuerte
que lo guiase, que es listo y tiene buen

- fondo pero que va muy mal y es una
pena de muchacho, tan loco. Pero a
Aurora le importaba todo eso tanto como
la fuerza y la desbocada alegria del
Joaquin y su entusiasmo por las cosas.

—¢Has visto '“Capitanes Intrépidos’’?

—Si, Aurora, y lloré cuando se aho-
gaba Spencer Tracy, te lo juro.

—Yo lloré la mar y era una pelicula
estupenda — decia ella, y entonces era
cuando el Joaquin sabia que lo estaba
sintiendo de verdad, con la ternura aso-
mdéndose por todas las partes de la cara
y de los ojos de ella en la sombra, acor-
déndose de Spencer Tracy que se aho-
gaba con la sonrisa en los labios, atra-
pado por la red, y el Joaguin la entre-
veia con sus ojos negros y su cabello
negro recogido atrds, llena de algo ig-
norante, derramado y mundial que nada
tenia que ver entonces con los tejidos
ni con los ganancias, mientras la noche
navegaba fuera.

Al novio, al hombre de las diez y
media, ninguno de los dos lo queria mal
porque, simplemente, se trataba de otro
asunto, y ella sabia que era el buen hom-
bre con quien iba a casarse, y el novio,
alguna vez que habia visto al Joaquin
merodear por el pasillo y finjir como que
cerraba muy cuidadosamente la cancela
y ponig lo llave debajo de la tapa de
mérmol, le decia, ‘"Joaquin, toma un
pitillo rubio”, con una sembra de orden
y de afecto en el gesto de alargarle la
pitillera, como que ella le habia dicho
que el Joaquin fumaba y que nunca
tenic tabaco.

éTa

14 * EL ESCARABAJO DE ORO

Cuando pidieron a la novia, vinieron
de Cérdoba los padres. A la abuela del
Joaquin, que no iba a ir, le mandé la
seriora Carmen una copa de vino y dos
pasteles, acordandose de ella, y la abue-
la se los tomaba lentamente, sentada en
el balcén de cristales y mirando hacia
la calle con su pequefia cabecita blanca,
y mordisqueando un pastel después de
preguntarle a su hija si ella habia to-
mado también de aquelle, y “Ve, hija",
con el jersey en confeccién sobre la
falda descolorida y oscura, mirando a
la calle con el postel en la mano como
si hubiera vuelto a la nifiez que nunca
habia perdido realmente, a pesar de
madrastra y madre por tres veces, y de
haber conocido el alud del tiempo, y el
dinero y la pobreza otra vez, al final,
como en sus primeros afos de Palos y
de Alcald de los Gazules.

Pero el Joaquin fué a casa de Aurora
y estuvo alli, bebiendo un poco de vino
y cantando para todos, sin importarle
nada el hecho de que ya la estuvieran
pidiendo, cosa que no contaba, y ella
no le hacia ningln caso, salvo en algu-
na mirada seria de vez en cuando, que
él percibia v que queria prolongar peli-
grosamente a través de la gente en mo-
vimiento que lo separaba de Aurora,
sentada junto al novio con su traje verde
limén de verano y sus redondos brazcs
OSCuUroes.

A las nueve y cuarto, como siempre,
se hablaban por el pasillo.

—Aurora, ¢y te gustd esto?

—jMucho! La playa es preciosa. El
domingo estuvimos todo el dia.

—Y fuisteis a bailar al Cortijo, por
la noche, todos.

—Si —dijo Aurora—. ¢Td no lo has
visto?

Todo aquello del Cortijo Los Rosales,
de la verja hacia dentro, contenia ya la
inalcanzable maravilla para el Joaquim,
las orquestas modernas con el negro
Machin cantando delante y junto al
mar vecino. Un sitio para las gentes

con dinero.
—Si —Ile minti6 el Joaquin—. Una
vez vi el Cortijo. Una sola vez. Pero,

fqué importa, si sé cantar yo?

Entonces ella, como otras veces, le
hablaba desesperadamente, igual que
una madre a su hijo, diciéndole:

—Joaquin, tienes que estudiar, tie-
nes que estudiar. O colécate, Joaquin,
colécate.

Hasta la noche en que le dijo, casi
sin hablar y aquietando mas los hon-
dos ojos tristes, que ella no queria
casarse tan pronto, y el Joaquin le
tomé una mano, ya sin disimulos, y se
la tuvo un rato entre las suyas hasta
que ella la retiré temblando y se echd
de pronto a reir puesto que cambiaba
asi, aunque siempre sabia él cudndo
estaba sintiendo y cuéndo, sencillamen-
te, actuando.

A un mes de la boda, el novio fué
a Catalufa a comprar telas, y un do-
mingo, en la playa llena de gente, el
Joaquin vié a Aurora que estaba ba-
fAdndose con la hermana, y se puso
lejos detrés de las dos, que ya tenian
el agua por las rodillas, y corrié como
una bala hacia el mar, vaya bestia

decian, separando en su carrera a las
dos hermanas y tirdndose en plancha
contra una ola rota para después vol-
verse y mirarlas teatralmente serio,
chorreando agua y arena por el pelo,
y ver que el cefo de las dos se cambia-
ba en una sonrisa al reconocerlo. Y
cuando ya les llegaba el agua al pecho,
el Joaquin fué para donde Aurora y le
hablé en voz baja, como en el pasillo,
y se puso un poco a ensenarla a nadar,
con la hermana casada mirdndolos y
sonriéndose con mucha intencién por-
que a Aurora le faltaba nada para
casarse y la veia sobrecogida y hablan-
do en voz baja también, con un respeto
y admiracién como de estarse banando
con un potro o un toro amigo suyo, Yy
Aurora se tendia sobre el agua entor-
nando los ojos y riéndose, mientras los
manos del Joaquin la sostenian firme-
mente por la cintura, bajo el agug, y
la estrechaban cuando ella empezaba
a hundirse dando un gritito, al tiempo
que la hermana terminaba diciendo
““Bueno, dejarse ya, vete ya, Joaquin,
anda’ y poniendo de pronto cara de
corbato, de pufo de popelin y de che-
viot del mds sblido, con el inoportuno
recuerdo de su pequefic marido y del
cufado.

Cuando llegé la mahana de la boda,
Serafo estaba en casa del Joaquin des-
pertdndolo. Al otro lado de los tabi-
ques bullia ya un ruido de sillas y de
vecinas, y el novio habia vuelto cinco
dias antes en el barco de Barcelona.
Serafo era el amigo mas antiguo del
Joaquin y sabia que aquel dia si que
tenia que sufrir, que estaba ya sufrien-
do desde que empezaron a sonar los
ruidos de la boda, y que lo necesitaba.
Y asi fué como Serafo entrd en el
cuarto hablédndole como siempre de "El
Ruedo’’ y de toros. Se pasearon por el
Campo del Sur frente al mar encendi-
do, y a las once, al Joaquin se le fue-
ron otra vez los pasos para la casa,
no vayas, Joaquin, y entre la gente,
por las puertas del pasillo, sobre la
mesa del comedor, se veia algo blanco
y extendido que todas las mujeres to-
caban, y Joaquin, odidndolo, supo en
seguida que era el traje de novig, y
luego hablaba como un muerto con
Serafo, que le decia por la calle “No
debiste volver’”, y ya no habia Bien-
venidas ni Vazquez ni Santacolomas ni
pases de pecho, sino que el Joaquin,
aquel loco, no hacia mas que mirar al
aire y repetir como un bobo todas las
ultimas palabras que su amigo decia.
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POLONIA 1963
por BERNARDO KORDON

Varsovia me recibe con nieve. Una
nieve interminable cae del cielo plomizo
que termina de perforar el avion. Un
atardecer de febrero, con 25 grados bajo
cero.

Por la doble ventana del hotel Bris-
tol no veo las luces de la ciudad, tam-
poco la oscuridad de la noche, simple-
mente no veo nada, pues el segundo
cristal de la ventana es una opaca
plancha de hielo. Debo lanzarme a la
calle para conocer algo de la ciudad
y su gente. Ya es noche cerrada y el
termometro se acerca a los 30 grados
bajo cero. Los ojos relucen en las la-
grimas cristalizadas, y las mujeres se
ven bellas y ansiosas, huidizos los ros-
tros bajo los gorros de pieles.

Con semejante frio cuesta prender una
ciudad. Ahoga cada bocanada de aire
helado y las imdgenes se escurren bajo
la nieve. El rio Vistula es pura espuma
petrificada, donde me asomo de puro
curioso y masoquista. Muy cerca se des-
liza un tren eléctrico e iluminado, feé-
rica aparicion en medio de la desolu-
cion del rio inmovilizado. Mas que nunca
me parecié que un tren que corre es
lo mejor de cualquier paisaje. Seguro
que bajo el hielo prensado del Vistula,
la corriente fluye y la vida prosigue. Todos
los polacos anoran la primavera —¢co-
mo se le ocurrid venir en invierno?—,

pero no dejan de vivir intensamente este .

invierno de 1963, que define como ex-
cepcional. Yo en cambio no me quejo,
lejos de-ello estoy contento. Justamente
porque para mi también todo esto re-
sulta tombién excepcional: 30 grodos
y mucha vida y mucho calor bajo tanto
hielo. Una Varsovia que termina de le-
vantarse sobre su destruccién y que aho-
ra presenta el mejor teatro que se pueda
ver en una capital europea. En las dos
primeras noches presencio dos extraor-
dinarias representaciones: “La carrera
vertiginosa de Arturo Wai'', obra pés-
tuma de Brecht, y "Los fisicos” de
Durrenmatt (1), Aqui interesa todo tea-
tro de todo el mundo. En el Teatro Nowa
Huta —un nuevo conjunto dirigido por
una nueva directora, Cristina Skuzzan-
ka, todo surgido en una nueva ciudad
levantada muy cerca de Varsovia con
los trabojadores de la nueva industria
pesoda—, pues en este ya famoso Tea-
tro Nowa Huta presencia 'O pagador de
promesas’’, del brasilefio Alfredo Dias
Gdémez, la misma obra que llevada al

1) EI pdblico polaco es particularmente
devoto de Dirrenmatt. Aqui en Varsovia se
conocid "La visita de la vieja dama” si-
multéneomente que en Paris y antes que
Londres y New York.

cine obtuvo el gron premio de Cannes
en 1962,

En la Unién de Escritores pregunto
al conocido critico Julign Rogzinski que
tipo de literatura cultivan los jévenes
Me explica que los jévenes prefieren la
"nouvelle’”, que pocas veces excede de
90 paginas, “‘combinando psicologismo
y costumbrismo®. Por mi parte, de acuer-
do. Creo que nada mejor pueden hacer
los escritores jovenes, y también los’ vie-
jos, que escribir poco y testimoniar mu-
cho. Y bajo esa impresion de frio y
calor (como un “charlot’’ bien servido),
de hielo en las calles y de apasiona-
miento en su gente, siento que lo ca-
racteristico, o si se quiere el “‘mensaje’’
de Varsovia es justamente su vocacion
de evocar, su misién de testimoniar. Me
domind esta idea al visitar la Plaza del
Viejo Mercado, donde arquitectos, ar-
tesanos, pintores, talladores, decoradores,
orfebres, relojeros y escultores se apli-
caron con pasidon a reconstruir piedras,
insignias, dangeles, relojes, formas y co-
lores que venian del medioevo y borra-
ron las bombas de Hitler.

La vista de esta vieja plaza recons-
truida afiebradamente por la juventud
de Polonia, ha dejado perplejos a mu-
chos visitantes. ¢Por qué no se apro-
veché el baldio producido por las bom-
bas para construir algo completamente
nuevo? Este planteamiento urbanistico
hubiese resultade no sélo falso, sino
particularmente injusto. Varsovia rehusé
deberle a las bombas de Hitler otra cosa
que sus sufrimientos, El pueblo polaco
resucité a Varsovia, y para lograrlo de-
bié recobrar el rostro y el gesto cono-
cidos. La muerte y resurrecciéon de Var-
sovia en un periplo de pocos afios, la
marcd en su condicion de ciudad tes-
timonio, que por igual acusa a sus
verdugos y sefala la pasién creadora
de sus hijos.

Recorro ahora las modernas avenidas
empavesadas con blanco y rojo —los
colores nacionales. Se festeja el aniver-
sario de la Liberacién de la ciudad mar-
tir. Varsovia no olvida y es de desear
que nunca deje de recordar. Hay veces
que el olvido es el mds corrosivo de
los dcidos, tan aniquilador e injusto co-
mo las bombas que caen del cielo. Hay
veces que el olvido es mds cobarde que
la artilleria S, S. destruyendo piedra por
piedra el gheto sublevado. Olvidar a ve-
ces equivale a traicionar. Varsovia es
un monumento vivo, un monumento que
crece dia a dia. Fue heroica y ahora
es justa. No olvida, ni deja olvidar al
mundo.
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Como parte de los festejos de la Li-
beracion de Varsovia, presencio la pro-
yeccion de un programa de 12 corto-
metrajes que documentan esta singular
historia de Varsovia. Comienza con la
visita del Mariscal Foch en Varsovia
(1923), hasta llegar a la febril recons-
truccion de la vieja Plaza del Mercado
en 1954, pasando por secuencias pola-
cas de la “drole de guerre’’ de un no-
ticiero Paramount 1939, y la languidez
de polvorientas postales en cortos po-
lacos de 1932 (sospechosa belle-époque
de la cdmara persiguiendo a los cisnes
del zoolégico de Varsovia, cuando los
polacos se lanzaban a compartir la olla
popular con los naturales de esta Ar-
gentina conmovida por la crisis del 30),
y también la poesia vital de un extraor-
dinario corto —"'Spaceret staromiejs-
ki— que filmé el talentoso Andrezej
Munk en 1958, donde también surgen
las cicatrices de la guerra en la ciudad,
vista con los ojos de una nifa que tiene
la misma edad que Varsovia la nueva.

No falté en esta muestra la “parti-
cipacién” alemana: documentales UFA
secuestradas a los nazis, que registran
con técnica minuciosa e implacable la
no menos minuciosa destruccion de Var-
sovia por aire y tierra bajo la vigi-
lancia personal del Fhiirer.

Los cultores del Apocalipsis nunca
pudieron llevar en obra alguna el horror
en su expresion absoluta, tal como se
muestra en ““Powrét na stare miasto”,
documental de Jerzy Bossak. De pronto
la destrucciéon y el genocidio adquieren
categoria de extrahumane, tal como
puede ser el paisaje inédito que espera
al hombre que llegue por primera vez
a un planeta extrano. Hay imdgenes
de Varsovia destruida que sefalan la
transformacién de una ciudad hecha por
los hombres en un paisaje donde el hom-
bre ha sido expulsado para siempre. Asi
al menos lo creyd Hitler, asi lo creyé
casi todo el mundo. A ese territorio
maldecido por el odio, irrespirable por
las explosiones y los derrumbamientos,
vemos llegar a hombres y mujeres (mas
mujeres que hombres, por causa de la
guerra), refugidndose entre los pocos
muros calcinados que quedaban en pie,
e iniciando el asalto a los cerros de es-
combros, un cementerio vertical que to-
dos los técnicos extranjeros recomenda-
ron abandonar, pues remover esa canti-
dad fabulosa de escombros resultaria
mds onerosa que iniciar la construccién
de una nueva copital en cualquier otra
parte.

proximo
nimero

testimonios del horror

encuentro con Bruno Schulz

capitulo de una novela
inédita de Schulz
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REVISTA INDICE

Nos llega, de Espana, una coleccién
de la revista “Indice’. Superada la en-
vidia unamuniana, que, por razones de
tamafo, nimero de paginas papel ilus-
tracibn y muchos colores, nos dilacera
el alma en estos casos, estamos en con-
diciones de senalar la otra impresion
—mas honda, menos imprentera— que
nos depard su lectura: la de vitalidad
polémica, de apertura sin mojigaterias
que, al parecer, delata una general ac
titud de muchos escritores, intelectuales
y poetas espanoles, Se discute alld so-
bre marxismo, catolicismo, trotkismo.
Se habla de Cuba. No se ignora el dis-
curso de Jean-Paul Sartre en Moscu. Se
publica a levtuschenko, no en version
“Life’’ ,sino segin el reportaje que se
le hizo en La Habana. Se reivindica (al
menos hosta donde se puede) la antigua
prerrogativa del intelecto: su natural y
antigua, y bien modesta, puesto que
para eso se nos dio la cabeza, facultad
de pensar, investigar, discutir y dar tes-
“imonio, luego, por virtud de la pala-
" ra. Discrepamos con algin articulo,
claro, o con esas coletillas y notas de
redaccion que a veces amonestan u obs-
truyen un juicio, y que indican un es-
piritu distinto del nuestro. O una cau-
tela, o quizds, una rebelde astucia. O
tal vez una distinta circunstancia. Pero
porque también eso es bueno —discre-
par con honestidad, mostrar el desacuer-
do, en “Indice” lo hace— queremos de-
jar impreso este saludo trasatlantico, es-
te agradecimiento por devolvernos, us-
tedes, espanoles, un poco de esa Espana

“’chi non castiga il male,

vuol che si faccia”
Leonardo da Vinci

REFLEXIONES
MAXIMAS
SENTENCIAS

“La Pax es la causa mas noble de
la humanidad” (Nikita Kruschov).

“Antes que la poz, la couss mas
noble y mas pura de lo humanidad es
la lucha por el socialismo” (Mao Tse
Tung).

cadtica y paradojal que se nos ensenc
a respetar en las clases de literatura
y que aprendimos solos, a abominar en
las de historia, cuando la parte aquella
de las conquistas y los jesuitas y la de-
capitacién, y a querer, de nuevo, en su
lucha por la Republica y nosotros na-
ciendo, y a excecrar, otra vez, cuando
ustedes saben y excecran. Un poco de
esa Espana volcdnica y terrible que asi
como asesina a Grimau, o usa, aldn, la
medieval infamia del garrote para ma-
tar a dos anarquistas, se alumbra de
golpe con un candil de poetas en rebe-
libn como dificilmente se da por acd,
y por reflejo, nos alumbra o todos. Por
eso, por la parte que les reluce, salu-
damos a “Indice’”. Y que alld nos com-
padezcan, porque a veces envidiomos
no sélo a “Indice’ el papel, el nimero
de pdginas y los muchos colores, sino,
a algunos espanocles, la falta de auto-
censura. Esa plaga, ese vigilante en la
cabeza que nubla a tantos intelectuales
argentinos. Nos gusta agradecerles, tam-
bién, las generosas palabras que enca-
bezan los reportajes a Sdbato y al di-
rector del “‘Escarabajo de Oro” (...)
"revisfa que supone lo que Indice sig-
nifico aqui en sus primeros afnos, sodlo
que nosotros hoy tenemos mas edad y
la circunstancia espancla es otra (.. ,)
vea el lector, en las preguntas y respues-
tas de abajo, los vientos que alla soplan
y ya conoce de qué lado se inclina nues-
tra amistad. Con los amigos, siempre.
Mucho mas asistiéndoles las razones del
corazén y la inteligencia®” (" Indice”,
arno XVIl, ndmero 173, julio de 1963).
Que nos valga, y, porque los hacemos
nuestras, que les valga.

GRille-

RiAs

““Muestro objetivo es lograr el sis-
tema social socialista, que al eliminar
la divisién de la hu idad en ¢l x
al eliminar toda explotacién del hom-
bre por el hombre, y de una mnacion
por otras naciones, inevitablemente eli-
minaré toda posibilidad de guerra en
general (...) Sélo cuando hoyamos de-
rribado, cuando hayamos vencido y ex-
propiado definitivamente a la burgue-
sia, en todo el mundo, y no sélo en
un pais, seran imposibles las guerras™
(Lenin).

"“Es preciso que conoxcamos todos nues-
tros deseos’”” (La Rochefoucauld).
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césar bruto

DERIJENTE OBRERO

A mi me gustaria agarrar y ser deri-
jente obrero para rejuntar a todos los
trabajadoR adentro del sendicatO wun
dia y desirles: ''jLédis an yéntleman!,
el dia de hoy tiene que quedar marcado
arriba del almanaquE con la marca de
fuego de la liberta del obrero, ya sea
tranbiario, ya sea picapiedrero o ya sea
de lo que sea, porque cuando sale el sol
de la liberté por arriba de la aurorA de
la independenciA, nadie ni nadies tiene
que quedarse incédnito de indeferencia,
porque & la larga o a la corta todos
aquelios que se quedan de incédnito son
desenmascarados por el grito de la li-
bertd y, como dise mi tio aquileZ, es
mas fasil que un rico pase por el ojo
de una chuja que un camelio agarre y
entre adentro del cielo .. .”’

Cuando se acababan los aplausos, yo
me mandaba la otra parte del discurso:
“Muchachos: yo les invito de ir a lo
glielga, pero no una de estas giielgas
de faltar tres o 4 dia al trabajo para
despué ir a bajor la cabesa -con omilda
adelante del patréon, que entonce se
abusa y agarra y le reboja maés todavia
el sueldo y leaumenta lasoras de traba-
jo... iNo, no ,no! Lo que se presisa es
una giielga de muerte, o sea hasta quel
patrén salga de su fdabrica orguliosa y lo
venga a ver ensumilde cuartito al obrero
noble, y le diga: ""Vamo arreglar el
pliego de condisién ... jLo asedto todo,
pero venga a mi fabrica a trabajar,
que de tanto estar paradas se me amo-
josan las maquina!”’ Entonce el obrero
que no es ni corto ni peresoso, ni tiene
de que abusar de su fuersa, agarra y
sale del braso del patrén cantando por
la calie los dos junto, como tienen que
ser los seres humanos. [Viba la sori-
dalidaD!. . . "

Otro asunto de la guelga, conpanie-
ros, es la cosa de los carnero, o sea de
los que van y cuando los obrero hablan
de no entrar mas adentro de la fdbrica,
élios van y se ofrecen para trabajar. El
patron, que tanpoco es corto ni pere-
soso, les da trabajo, asi los desmoralisa
a los de ofuera y él sigue ganando plata.
¢Me quieren desir alguno de ustede qué
se tiene que haser con los carnero? Yo
sé que no falta alguno que dise: "jAl
carnero hay que matarlo!...", pero a
mi me parese que es un graso error: yo
para mi crec que al que tenga la indio-
sincrasia de ser carnero lo mejor es
agarrar y ir a verlo y desirle: ""Che,
viejo, ¢qué ganas con ser faliuto? ¢No

max aub

UNA HISTORIA BODSKAD

Esta historia fue traducida del bodskad
(idioma monosilabico) por el misionero Bou-

te das cuenta de que con tu abtitd par-
simoniosa estds atentando en contra de
las mas noble ideal de la vida, y que
miles y miles de conpanieros del gremio
podrian ganar la glielga a no ser por
vos que andds hasiendo el papel de
judaS y que a la larga lo Unico que
vasasacar es que salga por ahi algin
atrabesado y te dea tantos de esos gol-
pes que te se quite para sienpre las
ganas de andar traisionando a tus lindos
camaradas. . . Cuando el tipo carnero
me sentia hablar asi en fija que le venia
el arrepentimiento y yo me lo traia al
sandicatO y ya era otro elemento mds
para el dia que salgamos a las calies a
gritar: jO somos todo burgués, o que
no sea nadies!  jMNadies tiene porque
trabajar en la fdbrica de otro, pudiendo
tener su fdabrica propia! jViba la revu-
lucion sosial y al que no le guste que
raviente propio como un escuerso cuan-
do le ponen un cigarro en la boca con
la punta de un palo!..."”

Si yo fuera derijentE obrero, a mi
todo el pueblo me seguirio con gran
amor y respecto, porque yo de la ma-
niana a la noche me lo pasaba recorrien-
do las casas de los trabojador y nunca
me faltaria en los bolsilios un paquete
con caramelo para darles a los ninios
de los obrero, o sea los obrero de ma-
niana y a los que hay que cuidar mds,
no solo porque son chiquitos, sino por-
que si en el dia de hoy no cuidamos los
obrero de maniana, ¢maniana qué corno
de obrero vamos a tener, me lo quieren
desir? Otra cosa es acabar con el visio
del juego y de la cantina, porque el
pobre cbrero que trabaja toda su semana
de cuarenta y 4 horas semanal es un
crimen que vaya y deje lo que cobrd
de su quincena adentro de un hipddro-
mQ; la cantina es otro lugar de visio,
sienpre que uno no entre a tomar’ un
vasito y salga enseguida, pero eso es
difisil, porque una vez que uno entré
adentro, nunca falta un conpadre o un
amigo que le conbide con una vuelta,
y vuelta para un lade y vuelta para
otro, cuando quiere acordar estd bien
curda, o sea que poco a poco pierde
el cardpter y el patron de la fabrica
enpiesa a abusar dél y lo esplota infa-
memente.

iConpanieros y conpanieras! Ya falta
poco para que suene el dia de que
todos salgamos a la calie a matar pa-
trones, y una vez de que no quede
drriba del mundo ni tan siquiera un
patréon ni para remedio, cuando cada
cual se comande solo, entonce si que
los obrero irdn a trabajar contentos
cada cual a su fdbrica. Demientra no
sea asi, que cada cual lebante su punio
apretado al aire y grite con migo jlLa
uniéN hase la fuerzAl

victoria ocampo

reinado de Guyan-Ctsan, de Lha-tho-tho-ri,
a mediados del siglo V de la era vulgar.

De Ti Kappur Maitili solo queda el nombre,
sin que se sepa a ciencia cierta —;hay al-

sigue:

rry. Se piensa que la historia pertenece al

guna?— si corresponde al autor de lo que

(Continda en la pdg. 18)
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UNA HISTORIA. ..

(De pdg. 15)

El rey, al recibir la suplica de Ti Kaapur
Maitili, le hizo llegar a su presencia para

preguntarle si, ya que sabia tanto del fu-

turo, le podia profetizar la fecha de su
muerte. Ti Kappur Maitili improvisé la si-

guiente respuesta:

—c:Crees que un darbol sabe cuantas ho-

jas tiene?

—¢Crees que un arbol sabe cudndo na-
cen, cudnto tardan en caérsele?

—Si no sabe un arbol cuanto tardar en
quedar desnudo, écomo quieres saber lo que

tardarés en morir?

Dice la leyenda que el rey contesto:
—Esa es la diferencia entre ti y yo.
Y lo mandé a ajusticiar a la manana

siguiente.

REQUIESCAT IN PACE

B. E. Koremblit, que, en ocasiones, to-
davia, merece ser citado en nuestros
paginas, ide6 un anagrama de Bomarza
(“bromazo’), que, como el de Colén
—no el anagrama, el huevo— tiene su
picardia. Al Premio Macional de Lite-
ratura, precipitado hace poco sobre el
musculoso libro de Mujica Lainez, tam-
poco le falta. (Qué decimos picardia!
Es la gracia misma; el gracejo andaluz
al estado de pureza; la vindicacion beau-
deleriana de lo Céomico; la revancha de
la alegria en nuestra Academia de Le-
tras. Es jocundo. No negamos a Mujica
Léinez, al autor de La Casa; al contra-
rio, mas de una vez, en ruidosas pole-
micas e incluso dentro de “El Escarabajo
de Oro”’ —dbnde, para que sepan y no
anden por ahi con infundios, no sélo hay
quien piensa distinto de uno, sino hasta
de dos, y de tres, y a decir verdad lo
Unico que se hace es pensar distinto y
lo que el lector habra advertido, la hon-
da coherencia de nuestras ideas funda-
mentales, es, en realidad, la superviven-
cia de los mas aptos, "La Simulacién
en la Lucha por la Vida' de los que

llegon antes a la imprenta; razén de
velocidad por la cual concluiremos esta
disgresién no sea que en la maquina de
al lado terminen la grilleria sobre el
Premio Nacional de Literatura, tema de
redacciéon que, al irse casi para siempre,
nos dejé Battista quien fue atropellado
por un automévil en la madrugada del
sdbado 18 de agosto, en la ruta a City
Bell, como habrdn podido leer en los
diarios, lo que casi nos obliga a cam-
biar el editorial y hacerlos llorar a to-
dos, como la otra vez, cuando quien se
habia ido era Liberman, aunque por su
propia voluntad y no porque viniera
velozmente un automdvil que, tomdn-
dolo desprevenido a Battista por la es-
palda, lo desalojd del sitio hacia el cual,
hablandole en la noche, se dirigia Cas-
tillo y le omonestaba por no acabar
de pasar en limpio esa critica de Bomar-
zo, pero no es necesario, hombre, que
de golpe te pongas a saltar de ese mo-
do, ¢Vicente?, pregunta o busqueda a
la que respondié Battista cinco dias mds
tarde y en una sala del Hospital de
Gonnet, en City Bell, localidad a la que
habiamos ido, después, a verlo, pero
antes, el 18 aciago de agosto, a una

UN AUTO EN CITY BELL
EMBISTIO A UN PEATON

T

Por el camino Cemntenar.s
conducla Eloy Lorenzo Mandri
le, de 32 afics, quitn vive eJ
el bulevar 84 N® 464, un auto-
mévil, airededcr de la una ¥y
medla de la madrugada Adtras-
poler la calle 13 de ity Hell,
por CAisaSs Que personal de la
comlsaria 10+ (rata- de estable-
cer, emblatld al peatén Vicente
Oscar Battista, de 33 :hos, ve-
cino de lsabel La Catollea 873,
de Barracaa, capltal federal.

La victlma fue conducida &in
conoclimlento a: hospite]l de
Gonnet, donde los facnitativos
de puandla determineron gque
habja sufrido traumatiamo de
crAneo; herida contuse en cue-
ro cabelludo; escaorlaciopes en
In frente; hematomes en el o)o
derecho y contusion en la pler-
na lequlerda,

MOTOCICLISTAS LESIONADOS

Una motocicleta plloteada por
Luls Ante=ia Malasnn de 22

agradable Revista Oral de la que vol-
viamos, caminando por la ruta, en mo-
mentos de hacer su aparicion la Muerte
Implacable en forma de un Fiat a ciento
veinte kilémetros por hora, segin lo de-
mostraron el peritaje del forense y lo
lejos que fue hallado el cuerpo de nues-
tro responsable inmediato, casi sin vida
y con un traumatismo cerebral con fi-
sura, pero en zona muda, gracias a Dios,
del que reaccioné cinco dias méas tarde
preguntando quién, qué, cémo, a lo que
respondimos, con ternura, vos quedate
tranquilo que de Mujica Ldinez nos
ocupamos nosotros—, en ruidosas polé-
micas donde sostuvimos que La Caso
es uno de los libros que merecen haber
sido escritos. Pero, darle el Premio Na-
cional, |y por Bomarzo! Quién es, nos
preguntamos, el responsable de tan dis-
tinguida hoplomacia, de este calembour,
de este bromazo. La pregunta es re-
torica. Mo aceptamos carta de Enrique
Morales, carta de Ernesto Morales, car-
tas morales, apologic o encomio de la
novela. Ver pdgina 31, critica a Bo-
marzo, de Vicente Battista (Obra Pds-
tuma).

CC00000 T

lea
Z00 logico

amor
arte culinario

misterio

tapas (2)
edad de los integrantes del Escarabajo

misterio
COMPRELA,
AMARGADO
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TEMAS DE LA NOVELA
NORTEAMERICANA DE HOY

por GRANVILLE HICKS

Hace unos dias, una adolescente, hija
de uno de mis amigos, me embarcd
en una discusion profunda y minuciosa
sobre The Catcher in the Rye, de J. D.
Salinger, que me aobrid los ojos respecto
de la vigencia que esta novela, editada
en 1951, sigue teniendo entre los lec-
tores més jovenes. He disertado sobre
ella en una media docena de colegios
en estos Ultimos arfos y siempre he
advertido un vivisimo interés. El libro
de Salinger no es menos admirado entre
los lectores adultos, pero lo cierto es
que para la juventud se ha convertido
en lo novela de la Gltima década.

Nada hoy de sensacional o melodra-
matico en ella. Holden Caufield, el
protagonista, relata su vida. Fue ex-
pulsado de la escuela preparatoria, por
tercero o cuarta vez, y tiene algunas
moderadas aventuras en Nueva York.
Eso es todo y, sin embargo, Salinger
traza olli una vasta pintura de la ju-
ventud rebelde contempordnea que los
jovenes de hoy consideran auténtica.
Por afadidura, el estilo es fascinante y
reproduce con sorprendente fidelidad
el idioma mediante el cual los jovenes
Se expresan o querian expresarse.

Ahora bien, no puede decirse que
la novela en si sea un mero entreteni-
miento. Plantea un problema de fondo,
como lo reconocen todos los jévenes
con quienes he conversado al respecto.
Holden se rebela contra todo cuanto
considera ‘‘falso’”” y contra todas las
falsedades que estan minondo, en su
opinién, la mayoria de las institucio-
nes y, al mismo tiempo, estd lleno de
simpatio por la gente, por todo tipo de
gente, aun para quienes halla culpa-
bles de falsedad, y quiere ser bondadoso
con ellos, Su problema estriba en ha-
llar la manera de conciliar sus exi-
gencias éticas e intelectuales con el
amor y la tolerancia hacia el préjimo.

Salinger ha reiterado su planteo de
estos problemas en muchos cuentos lar-
gos que ha venido publicando en “The
New Yorker’” desde la apariciéon de
The Catcher in the Rye. En cada una
de esas narrociones, en las cuales sus
personojes se preguntan por enésima vez
como el individuo podria cedirse fiel-
mente al alto concepto que tiene de
si sin incurrir en “‘snobismo” y com-
placencia consigo mismo. Salinger halla
en principio la respuesta en la religién,

asi genéricamente, no en una religién
en particular.

El autor de The Catcher in the Rye
es el ejemplo mds caracteristico de
los novelistas mas serios de esta Ul-
tima década, que tienen en comin una
profunda preocupaciéon por los proble-
mas del individuo como ente singular
antes que por los problemas sociales.
Su aspiracidén es internarse en los mean-
dros del corazon humano.

Veamos, por ejemplo, el caso de Saul
Bellow, un novelista mds fecundo y
versatil que Salinger y de mayor esta-
tura literaria. En la mds difundida-de
sus novelas, The Adventures of Augie
March, Bellow plantea el problema de
la identidad y bajo una forma empa-
rentada con el género picaresco, pasea
a su héroe por muchas regiones de
Ameérica y Europa, desde las capas so-
ciales mas altas a las mas bajas. A
través de todas estas experiencias,
Augie esta preguntdndose constantemen-
te quién es vy qué es y aln cuando
consigue hacerse una idea bastante cla-
ra de su identidad, sigue persiguién-
dola angustiosamente.

En obras posteriores, Bellow ha trans-
ferido el nudo de sus intereses de los
problemas de la identidad a los de la
salvacion (en esta vida, por supuesto);
y donde ha encarado con mas inten-
sidad esta temdtica ha sido en su “nou-
velle’ Seize the Day, donde nos entrega
el patético retrato de un hombre per-
dide en su confusidn.

Otro de los autores de esta nueva
constelacion de novelistas que plantean
el problema de la salvacién humana
es Wright Morris, aunque nunca con
la intensidad de Bellow. Natural de
Nebraska, Morris ha escrito a menudo
sobre la gente del Medio Qeste, lo que
no impide que figuren en su reper-
torio de personajes mds universales ma-
dres de familia suburbanas, uno o dos
escritores, algin maestro, un composi-
tor de canciones populares. En una lar-
ga serie de novelas que van desde
My Uncle Dudley (1942) o Ceremony
in Lone Tree (1960) nos ofrece una
teoria de personajes que llevan su carga
lo mejor que pueden. No cbstante, en
algunos de sus libros ,tropezamos con
caracteres que parecen haber triunfado
sobre las circunstancios, aunque se trata
en definitiva de personacjes heroicos,

ya que el mundo de Morris es intrin-
secamente pesimista,

Carson McCullers publicé su primera
novela, The Heart is a Lonely Hunter *
en 1940, cuando apenas contaba vein-
titrés anos de edad. Es una de las fi-
guros cardinales de la literatura nor-
teamericana de los Ultimos veinte afos.
Su temdtica es el poder transformador
del amor, aun cuando se trate de un
amor indeseado o rechazado o inmere-
cido. Esta teorio del amor desmesurado
y poderoso, desarrollada en The Heart
is o Lonely Hunter y The Member of
the Wedding, vuelve ounque con una
variante fundamental en The Balled of
the Sud Cafe. Aqui, Carson McCullers
parece decirnos que, por su misma na-
turaleza, el amor estd condenado de
antemano a concluir en desengano: *“Ahi
estan, el que ama y el amado, pero
estimulo para todo ese amor que ha
uno y otro vienen de distintos lugares.
A menudo, el omado constituye sélo un
ido acumuléndose en silencio y por lar-
go tiempo en el que ama. De una u
otra manera, todo amante lo sabe. En
lo profundo de su alma, tiene concien-
cia de que el amor es una cosa solita-
ria. Por ultimo, el amado llega a temer
y a odiar al amante’. Tal la triste
conclusion irénica: sélo el amor puede
transformar a hombres y mujeres, pero
el amor no es duradero.

Herbert Gold también ha buceado en
los problemas del emor, pero su con-
cepcidon es menos melancélico que la de
Carson McCullers. En sus tres primeras
novelas exalta el poder transformador
del amor que, aunque precario, no estd
exento de esperanza. Lo que le interesa
primordialmente es la relacién existente
entre el amor y la autocomprensién, y
en The Man Who Was Not With It,
su mejor novela sin lugar o dudas,
vemos que ambos polos colaboran y se
fortalecen mutuamente. En Therefore
Be Bold, publicada con posterioridad,
analiza el amor incipiente en su re-
lacién con el principio de la conciencia
de si.

En cuanto a William Humphrey, el
tema de su primera novela es el pro-
blema de la adolescencia y su esce-
nario la regién rural de Texas. Este
joven escritor sureno, en quien se ad-
vierte la influencia de Faulkner tanto
en su concepcién legendaria de la his-
toria como en su sentido de la com-
plejidad de las relaciones humanas, re-
vela no obstante, amén de una segura
personalidad, una gran moestria en el
andlisis e interpretacion-de los esfuer-
zos de su joven hérce en busca de una
identidad propia, independiente de la
de un padre dominante ,aunque tehida
siempre de su influencia.

Es probablemente la naturaleza mis-
ma de nuestra época la causa radical
de la cualidad profundamente contro-
vertible y polémica de la mejor lite-
ratura novelistica contempordnea de los
Estados Unidos; la tension caracteris-
tica de nuestro tiempo parece exigir al
escritor que se interne mas allé de la
superficie de los hechos y las institu-
ciones de la sociedad en que vive, para
encarar los problemas fundamentales del
ser humano.
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I1° ACTO

Poe llega a Filadelfia en 1838. Rich-
mond y Nueva York, antes, también le
habian visto llegar, tomar respiro y prose-
guir su égira desesperada, siempre acom-
pafiado por dos mujeres: una de ellas es

su madre, o su tia, o su suegra (Maria
Clem, “Muddie”, tia de Poe ¥y ma-
dre de Virginia) ¥ la otra —nadie
comprende bien esto—, su hermana

pequefia, o su prima, o su novia. Ella,
asombrosamente explica ser la sefiora
Poe, sonrie, y tiene ojos color de vio-
letas. Pero hay también un cuarto per-
sonaje, que, pertinaz, lo sigue a todas
partes: la miseria. Entonces comienza el
mas memorable periode de las letras
americanas, porque Poe necesita comer,
¥ escribe; a capotazos, como quien trata
de ahuyentar lo irreparable: la tos de
Sissy, ahi, tabigue por medio. Virginia
tiene ahora 21 aifios. Apenas se diferencia
de la chiquilla que, en 1835, correteaba
por la casa de Baltimore; sin embargo, se
ha operado en ella un cambio fundamen-
tal, seereto: hay en su rostro cierta re-
signada serenidad, cierta grave belleza,
que oscuramente prefigura la muerte
Edgar ha cumplido 34 afios. Larga mele-
na, pafiuelo de tres vueltas alrededor del
cuello, chaleco prendido en el primer
botén, es, cada dia que pasa, mas exacto
a si mismo. Se halla en la plenitud de
su fuerza creadora. Mientras tanto, como
no tiene zapatos que ponerse, Muddie ira
a golpear por é1 la puerta de las redac-
ciones, y a Poe ya no le bastard ser el
maés grande escritor de su tiempo: de
pronto no es nada mas que un marido
frustrado, un hombre que no puede man-
tener a su familia. Entonces pierde el
ritmo. El lo advierte, acaso, en algin
temblor subrepticio de sus manos: se
estd volviendo loco. Muddie lo encontra-
r4a una noche, en los bosques de Jersey
City, dialogando con los drboles. “Durante
esos arrangues de absoluta inconciencia,
yo bebia... sdlo Dios sabe cudn a menu-
do o en qué medida. Corrientemente mis
amigos atribuyen la locura a la bebida,
mis bien que la bebida a la locura”. Hay
que tomer; hay que escribir. Es necesario
emborracharse ferozmente, de un trago,
y recuperar el tropezante equilibrio. Al
otro dia volvera a sentarse en su escrito-
rio de redactor. Gana 1 dolar diario.
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ISRAFEL

drama en 4 actos de

Abelarde Castillo

sobre la vida de
Edgar Poe

dibujos de Carlos Alonso

ESCENARIO

Dividido en 3 planos. 1) Cuarto de Lip-
pard: un ruinoso cobertizo de los subur-
bios de Filadelfia, entre el atardecer y la
noche, en 1843. 2) Casa de Poe, en Fila-
delfia, un afio antes; por la maiana. 3) In-
terior de la Casa Blanca, en Washington.
A principios de 1843. Al ‘levantarse el
telon, sélo estd iluminado el cuarto de
Lippard. En escena, GEORGES LIPPARD
¥y RUFUS GRISWOLD. El primero, escri-
tor de novelas negras, bebedor empeder-
nido ¥ gran amigo de Poe, es un tipo
singular. De fogoso temperamento, su
aspecto exterior, descuidado pero bello,
es del mds acabado romanticismo. Estd
ebrio desde hace varios dias; conserva,
sin embargo, su lucidez. RUFUS GRIS-
WOLD, escritorzuelo de infima categoria,
es un resentido sin talento. Exteriormen-
te revela, sin concesion al tipo folletinesco
del malvado, sus bajas cualidades. Ex-
pastor, dedicado a la literatura, aun con-
serva algo de clérigo: cierto aspecto je-
suitico, willano, Es el Rujfus Griswold,
que, nombrado por Poe su albacea testa-
mentario, cometid contra su memoria lo
que alguién lamaria “una infamia inmor-
tal". Baudelaire, refiriéndose al discurso
leido por aquél en la tumba de Poe, es-
eribid: “¢(No existe, pues, en Ameérica,
una ley que prohiba a los perros la en-
trada en los cementerios?”

El cuarto permanecerd iluminado du-
rante todo el acto. LIPPARD, siempre
en escena., De tanto en tanto, sacard la
vela que tapa la botella, y echard un
trago.

ESCENA PRIMERA

GRISWOLD. — Me marcho. Ya no ven-
dra.

LIPPARD. — Lo habra detenido algin
fantasma por el camino. O algin bando-
lero. Estos arrabales estin llenos de
ambas cosas.

GRISWOLD. — Yo tengo otra idea acer-
ca de “gué” pudo haberle detenido.

LIPPARD. — jNarices! ;T1, también tie-
nes ideas, Rufus Griswold? ;Y qué ideas
son esas?
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GRISWOLD. — Hay demasiadas tabernas
en Filadelfia. Ta lo sabes.

LIPPARD. — ;Qué si lo sé! Las conozco
a todas. Las mas bellas, las mas sordidas,
v las mejor provistas tabernas del Pais
de las Tabernas, estin en Filadelfia! (Se-
camente.) Eres un infame.

GRISWOLD. — Como quieras. Pero te
digo que si continda asi, perderd su
puesto en el Graham. Un redactor bo-
rracho no es lo mas indicado para una
revista.

LIPPARD. — En c¢ambio, tG, Rufus, si
eres el hombre indicado. jNo lo nieguesl
Eso piensas. Te sobran motivos para
odiarlo: el talento, siempre es chocante.

GRISWOLD. — Su talento. Lo tiene, si.
Me apena que lo desperdicie en resolver
problemas de criptografia. (Con sorna.)
jHa lanzado un desafio al mundo! ;Se
atreve a resolver cualquier frase en clave,
en siete idiomas! "“Lo que el genio hu-
mano cifra, puede ser resuelto por el
genio humano”. Se siente un semi-dios.

LIPPARD. — Eso apena, tienes razon.
Apena que, siendo el mejor escritor del
pais, se queme la inteligencia jugando a
los acertijos, para no morirse de hambre,
También apena que, hasta la fecha, los
haya resuelto a todos. Lo odias, dilo.

GRISWOLD. — Estas borracho. (Con in-
tencion.) Y ta no tienes excusas.

LIPPARD. —Es cierto: no las tengo.
iSabes?, cuando uno es s6lo el Hombre
de la Multitud, un mero animal de la
especie, carne pura, entonces no tiene
excusas. Como ta, como yo. Nosotros
solo tenemos biografia: nuestros actos son
los que cuentan. Los Diez Mandamientos
estdn hechos para ti ¥ para mi... |Pero
ellos! Cuando el dia del Juicio se les
pregunte: Y ustedes, gqué han hecho?",
ellos mostrardn la Capilla Medicea, o la
Virgen de las Rocas. O un soneto, Y al
Buen Dios ya no le importard cémo se
han portado. Te contaré un secreto: pre-
fiero ser Shakespeare —debiera ponerme
de pie al nombrarlo, pero estoy demasia-
do borracho— prefiero ser Shakespeare,
¥y tener el esfinter roto, a ser wirgen
lHHamandome Georges Lippard.

GRISWOLD. — Sin duda estds borracho.
Pero no me referia a esa clase de excusa,
suponiendo que el genio sirva de excusa
a la anormalidad.

LIPPARD. — El genio es, por si mismo,
una anormalidad,

GRISWOLD. — No hablaba de su genio,
sino de Virginia. La enfermedad de ella
es su excusa. Se embriaga para olvidar
que esta tisica: eso, al menos, trata de
hacer suponer...

LIPPARD. — Tienes razén, también ape-
na que haya encontrado una esposa como
Virginia... jel eterno ideal de los poe-
tas! Ni mujer, ni nifia, una ondina, una
imagineria de amapolas. Una moribunda.
Si no conociera el caridcter de Edgar,
me enamoraria de ella. (Saca la wela de
la botella y echa un trago.) jBrindo por
la belleza efimera!

GRISWOLD. —Ta brindarias
pese a que me odias.

por mi,

LIPPARD. — ;Odiarte? No te lo mere-
ces. Eres una consecuencia de la Demo-
cracia; un nimero triste. Te desprecio,
apenas,

GRISWOLD. — Poe no opina lo mismo.
(Despreocupadamente.) Me ha pedido que
sea su albacea testamentario. (Ambiguo.)
Deja su inmortalidad en mis manos. {Mira
largamente a Lippard y sonrie.).
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LIPPARD. — Tienes nombre de villano:
Rufus

GRISWOLD. — Debo marcharme. Dile a
Poe que otro dia me contarad su “aventu-
ra en Washington”. (Ha recalcado con
cierta malevolencia esto ltimo. Ahora,
extraficdo, pregunta.) Oye, ¢no tenias un
espejo aqui?

LIPPARD. — Lo tenia. (Divertido, seiia-
lando las botellas.) Vidrio por vidrio
prefiero éstas... Fue una sugerencia de

Poe. Odia los espejos.
GRISWOLD. — Es natural. Uno se ve
en ellos.
LIPPARD. — "Non omnis moriar"”, lo

dijo Horacio. T tampoco morirds ente-
ro, lo digo yo. (El otro lo mira sorpren-
dido.) A las viboras les sobrevive la piel.

GRISWOLD. — Ahdrcate. (Sale.)

LIPPARD. — jDespués que 11, Iscariote!
Serias capaz de jurar sobre mi tumba
que fui abstemio (Lippard se queda solo.
Destapa la botella y bebe un largo trago.
Sonriendo, murmura.) Beber o no beber;
ihe ahi el dilemal...

(Pausa. Entona, con destemplada v
grave voz, alguna cancién de escabro-
sa truculencia. Momentos después en-
tra Edgar, Estd sobrio.)

EDGAR. — jSalud!, deleznable temulen-
to. Tus mugidos se escuchan desde el
Infierno

LIPPARD. — ;Cémo lo sabes?

EDGAR (Sin énfasis.). — Vengo de alla.
(Se sienta.).

LIPPARD. —Ahora me explico tu tar-
danza.

EDGAR. — Las ratas, los vagabundos v
los borrachos que tropecé en la escalera,
no me dejaban llegar. (Cémo puedes
vivir en esta casa?

LIPPARD, —Di mas bien, cémo puedo
vivir.

EDGAR. — Lo sospecho. (Alza una bo-
tella.) ;Cuantas semanas hace que estés
en tan buena compaifiia?

LIPPARD. — Lo ignoro.
dos, no recuerdo haber estado sobrio
nunca en mi vida. ¢(Sabes?: tuve una
madre tan borracha que mi primera orgia
fue tomar la teta. Y td, Caballero de la
Templanza, gcudntos minutos llevas en
ese vergonzoso estado de continencia?

EDGARD. — No volveré a beber.

LIPPARD. — Me asqueas. |Traicionas a
nuestros antepasados! Embriagarse, para
un anglo-sajén, es una cuestion racial,
¢Olvidas que somos el pueblo méas alco-
hélico de la tierra? Aquellos barbaros que
ingerian tazones de miel fermentada, te
contemplan con lastima. (Pausa,) Menos
mal que mientes.

EDGAR. — Es eierto: miento. (Bebe.)
Oye: pero al menos yo recuerdo cuéndo
empecé. Empecé el 20 de enero de 1842,

De todos mo-

(Se apaga la luz. Sélo queda Lippard,
iluminado por la vela. Vuelve a en-
cenderse en el cuarto de Poe.)

ESCENA SEGUNDA
EDGAR (entrando, wviene de la ca-
lle). — {Virginial... (Muddiel... Seré
aduanero!... |[Tendré mi revista propia!
iEl presidente de la Reptlblica sera mi
mecenas!
MUDDIE (sale del interior). — ;Qué

estds diciendo?
EDGAR. — Escucha. Pero mejor, sién-
tate. . jSiéntate, digo! ;Sabes quién es el

presidente de la Repiblica?

MUDDIE. — John Tyler. Pero...

EDGAR. — ;Sabes que su hijo se llama
Robert, ¥ que Robert Tyler admira a
Edgar Poe?, y que de esa admiracién
pueden surgir un puesto de recaudador
de aduanas y una revista que se lla-
maré. ..

MUDDIE (con leve tono de reproche).
cQué dices, hijo?

EDGAR. — Lo que oyes. Iré a la mis-
misima Casa Blanca. ¢(Comprendes? (A
la mismisima Casa Blanca! (Muddie sa-
cude la cabeza, pero luego, a medida que
Poe atropelladamente habla, comienza a
maravillarse.) El presidente se ha inte-
resado por mi, ¢(No entiendes el mila-
gro? jOh, madre, madrecita! Tendré mi
revista. Un tal Clarke invertira sus doé-
lares en ella: en Washington lo han dis-
puesto todo. (Llamando.) |[Virginial...
Mientras tanto seré recaudador de adua-
nas. ¢(Parece absurdo? (Es absurdo!,
pero permite vivir, y deja tiempo. Es-
cribiré madre, escribiré hasta que mi
nombre se estrelle contra el cielo! En
Washington haré suscripciones. Cientos.
Miles de suscripeciones: suscribiré a todos
los ministros, a todos los escribientes, al
edecdn, a los secretarios, a la Primera
Dama, a los porteros...!

MUDDIE. —jJestis me ampare! Tu ro-
pa. Es necesario preparar tu ropa...
Ay, pero cémo mo me has avisado con
tiempo. No puedes ir vestido asi. Habra
que recurrir... ¢Pero, a quién?

EDGAR. — Bueno. .. en realidad, no hay
tanta prisa. En fin: no es, digamos, tan
inmediato.

MUDDIE. — Eddie. ..

EDGAR. — Madre, madrecita: lo impor-
tante es que es cierto. Esta vez, si, ¢en-
tiendes? Podremos vivir en otra casa,
donde haya luz, aire. (Llamando) ;Vir-
ginial... No tendré que escribir méas en
una revista ajena, a capricho de un pa-
trén necio. Nadie volverd a engordar con
mi talento. Recogeré a todos los poetas
hambrientos de América, y les pagaré
SUS Versos como nunca se imagind nadie. . .

MUDDIE (con ternura casi dolorida). —
Eddie. Eddie...

EDGAR. — Esto no fracasara, Muddie.
Esto no puede fracasar... Pero, iy Vir-
ginia?

MUDDIE. — Ha salido a dar un paseo:
va tendria que estar aqui. (Mira por la
ventana.) Ahi la tienes.

EDGAR (acercindose).—Una de esas
mujeres, ¢(no es la sefiora Graham?

MUDDIE. — Si.

EDGAR.— No me gusta que salga con
ella,

MUDDIE. — Es la esposa de tu patron,
Eddie.

EDGAR.—Por eso. Virginia, vestida
como un huérfana: y ese espantapijaros,
con aires de gran dama. Y con mi dinero.

MUDDIE. — Eddie...

EDGAR.—Con mi dinero, si. Con el
dinero que gana su marido a mi costa.
A costa de mi cerebro. jResolver cripto-
gramas! jLapidar a cuanto poetrastro y
chupatintas anda suelto por alli! (cam-
biando de tono.) Madre: tengo miedo.

(Sigue en pag. 22)
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(de pag. 21)

MUDDIE. — No hables asi, Eres el cri-
tico méas grande de los Estados Unidos:
todo el mundo lo dice. Eres temido. Eres
respetado.

EDGAR (secamente). — Soy un pordio-
sero. ¢Hasta cuando puede ser respetado
un pordiosero? (Anhelante.) Yo no naci
para esto. Yo queria ser poeta, madre.

MUDDIE. — Lo eres. El mejor de todos.

EDGAR.— Y el mas grande cuentista
también, gno es verdad? jResponde! (La
voz de Edgar ha sido una torturada stpli-
ca. Muddie, desgarrada asiente en silen-
cio. Edgar se rehace. Murmura amenda-
zante.) Algan dia.

(Pausa larga. Entra Virginia, cuya en-
cantadora sencillez hace resaltar la
serenidad que ahora tiene su belleza:
con ella, las dos damas; ambas visten
con extrema elegancia.)

VIRGINIA (dirigiéndose derechamente a
Poe).— Ha sido un paseo maravilloso.
Mira: las he juntado para ti.

(Le da un ramito de Violetas, acercan-
do su frente a los labios de éL)

Sra. GRAHAM. — Lo mimas demasiado.
(A la otra dama que estd junto a Muddie.)
iQuieres creerlo, Zenobia?

DAMA.— jEs tan roméntica la juven-
tud! (Mientras la sefiora Graham saluda
a Muddie.) Ah, Mister Poe, Mister Poe...
(Rie con aturdimiento.) Siempre he pen-
sado que los poetas como los colibries,
debieran alimentarse con zumo de flores,
(Con un tono entre estipido e intencio-
nado.) Libando hoy aqui, mafiana all4...

EDGAR. — |Bellisima imagen! (Con leve
ironfa.) Y ademés, resultarfa méas barato
que un buen guiso. ;Verdad madre?

DAMA. — jBromistal

MUDDIE (sonrfe forzadamente). — Pero,
tomen asiento. Deben estar fatigadas.

EDGAR (a Virginia).— Y ti? (Ela
hace un gesto negativo.)

DAMA.— ;Lo ves? (Con afectado re-
proche:) Nadie pensaria que ese dulce
palomillo es el nocturno buho de los ate-
rradores cuentos.

Sra. GRAHAM. — Mi esposo me ha di-
cho que su 1iltimo relato, Mister Poe, es
aun méas impresionante que los anteriores.

EDGAR. — Debe serlo. Me ha aumen-
tado medio délar.

MUDDIE (con prisa). — Eddie... Virgi-
nia y yo, digo, prepararemos algo para
las sefioras. (Con intencién.) Mientras
tanto, gquieres tQ ser cortés con ellas?...
Ven, hijita.

(Muddie y Virginia salen. Pausa.)

DAMA. — Desfallezco de un deseo, Mfs-
ter Poe.

EDGAR. — Diga usted, sefiora.

DAMA. — Quisiera saber c6mo pudo
ocurrirsele a usted esa escena de Arthur
Gordom Pym,
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EDGAR. — La de antropofagia.
DAMA. — jQué horror! SL

EDGAR. — Pues verd... (Larga pausa.
El tono de Poe serd deliberadamente es-
calofriante, Se estd burlando de ellas.)
Fue una noche de hace diez afios: tal
vez, algo mas... Yo era cadete en West
Point.,. Era una noche helada, tenebro-
sa, de tormenta, Una noche especial.
En nuestro cuarto, el 28 del Cuartel Sud,
la botella de aguardiente estaba va-
cia: se hizo menester ir en busca de
otra, para lo cual, ¥y como ocurre en
Gordom Pym, propuse tirar la suerte de
las pajitas... Eramos cuatro. La suerte
recaysé sobre mi compafiero de habita-
cién... Con ¢l salimos, a la hora de
retreta, llevando —atn lo recuerdo— mi
altima manta. Pasados los limites del
cuartel, nos separamos; €l siguié solo
hacia la casucha del tendero: yo me
quedé a la espera merodeando por las
inmediaciones, bajo la llovizna... No sé
por qué, acaso un presentimiento, pero
aquella noche el camino se me antojd
més A4spero, més sombrio gque nunca...
Cuando mi amigo regres6 de la tienda
—el duefio era un viejo extrafio, Benny,
se llamaba—, cuando regresd, digo, tra-
vendo la botella, traia ademas las ropas
ensangrentadas, y algo, algo horrible,
sanguinolento, colgado de su mano, algo
como una cabeza. (Pausa. Las damas
han hecho un gesto.) Corri a mi cuarto y
fingi enfrascarme en la lectura de un
libro. El llegé después. Venfa bambo-
leante, desencajado... (Dramdtico.) Y yo
lo sabia.. Lo sabia todo.

DAMAS. — ;Qué es lo que sabia?

EDGAR.— Lo que habia sucedido. No
obstante, pregunté: “;Dios mio!” *“iQué
es lo que ha sucedido?” Y él, en medio
del horror de todos, gritaba furiosamente:
“1El1 viejo... El viejo!”. Pero no se re-
feria a Benny: hablaba —y yo lo sabia—
del wviejo... Perdonen gque omita su
nombre.

DAMA. — |Siga usted, por favor!

EDGAR. —"¢(Qué hay con el viejo?”,
pregunté. El me respondié: "jQue ya no
volverd a interponerse en mi camino!”,
¥, al decirlo, sacé de entre sus ropas un
largo cuchillo. “jLo maté!",

DAMAS. — jOh!

EDGAR.— “|Disparates!”, alcancé a
murmurar. Y él, jah!, yo sabia su res-
puesta, grit6: “Imaginaba que no me
creerfan, por eso he traido su cabeza.
Aqui estd”. Y la arrojé6 sobre la tUnica
vela que habia en el cuarto. (Silencio.
Las damas estdn como petrificadas.) Cuan-
do volvimos a encender la luz, uno de
nuestros compafieros se habfa arrojado
por la ventana: el otro, parecia muerto
en vida. (Despreocupadamente.) Después,
v de ahi surgié la escena de Gordom Pym,
nos comimos la cabeza del viejo.

DAMA (cubriéndose la boca). — jAh!
Sra. GRAHAM.— Pero... (Ohl...

EDGAR.— Pues la cabeza del viejo no
era otra cosa que un ganso. Un ganso
degollado que Benny nos cambié por
nuestra manta.

(Pausa azorada de las damas, al cabo
de la cual entran Virginia y Muddie.
Esta trae una pequefia bandeja con
un juego de té. Todo vuelve a ser
normal.)

VIRGINIA. — Madre me ha contado que
iras. ..

EDGAR. — Después hablaremos de eso.
{con ternura.) TG y yo, solos.

MUDDIE (sirviendo a la dama y luego

de mirar con reconvencion a Edgar se
dirige a la Sra. Graham). — Plenso en su
esposo, digo, en caso de que todo siga
marchando bien...

Sra. GRAHAM. — Hablaré con él, no se

preocupe. (Sonrie.) Claro que usted sabe,
thay tanto gasto! El diagramado, las
colaboraciones.

EDGAR. — Tiene raz6n, madre. Long-
fellow, por ejemplo: es un poeta medio-
cre, pero hay que pagarle bien. Y yo
conozeo un autor al que no se le puede
pagar lo que se merece. ;Saben ustedes
por qué?; porque tiene demasiado talen-
to. Eso le han dicho, al menos. Su estilo,
sus ideas, estdn por encima de lo que se
puede permitir una revista leida por nor-
teamericanos.

DAMA. — jQué horror!

Sra. GRAHAM. — (Le conoce mi ma-
rido?

EDGAR. — Lo ve todos los dias. Soy yo.

DAMA (mientras Muddie y la Sra. Gra-
ham parecen un tanto azoradas), — Siem-
pre ocurre asi. Mire usted que Nathaniel
Hawthorne.., (De pronto.) [Usted! (Se
cubre la boca.).

EDGAR (jocoso). — Pero tendré estatua,
no se preocupen. Hawthorne también. La
estatua es el sueldo atrasado que la Hu-
manidad paga al genio.

(Todos rien, aliviados.)

DAMA. — Se burla usted de mi, diable-
jo... Pero le perdono. Con una condi-
cién: quisiera que la pequefia cantase
algo. Sé que lo hace divinamente.

EDGAR (repentinamente molesto). — Si
no estd muy fatigada... Quieres, ¢(Sissy?

VIRGINIA. —Si td lo deseas.

Sra. GRAHAM. — [Claro que lo desea,
queridital Y tocards el arpa también.
¢{Verdad? (A la dama.) Se acompafia como
un angel.

VIRGINIA. — Edgar me ha ensefiado.

DAMA. — |Qué roménticos! (Suspira.)
Alun parecen novios,

VIRGINIA. — La nifia fue por el agua,
aire y alheli sus labios.
Salié a busear lunas frias
que se han perdido en el lago,

Principe Hamlet de sombra:

i{qué buscas, llora llorando?

A la nifia que cantaba,

cisne de espuma y de nardo.

Entre guirnaldas de orquideas
dicen, ay, que la encontrason.
Dormfia bajo la luna

un suefio de algas sin péjaros.

(De pronto al llegar a una nota aguda,
la voz de Virginia se quiebra y, ante
la alarma de todos, se lleva un pafive-
lo a los labios. Muddie sale de la
habitacién llevdindose a Virginia. Ed-
gar permanece largo rato junto a la
puerta, rigido. Gran pausa).

Sra. GRAHAM. — ;Ocurre algo?

EDGAR.—No. Nada importante. (Se
desplaza con movimientos medidos. Ler-
dos; su calma es exrasperante. Va hacia
un mueble, toma una botella y se sirve un
vaso. Lo hace con naturalidad, sin vio-
lencig. Atin no bebe. Habla con voz nor-
mal.) Por la prosperidad del Graham.
Porque puedan ustedes sentarse, cada
afio, a contemplar satisfechos el progreso.

Sra. GRAHAM. — Mister Poe..,

EDGAR. — Mientras yo me siento a re-
dactar articulos, diariamente, a un délar
y medio por dia. (Alza la mano suave-

(Continia en pag. 28)
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CAPITULO PRIMERO
cuento de MIGUEL ANGEL BRIANTE

del libro “LAS HAMACAS YOLADORAS"”
(ediciones FALBO)

No habia esperanzas: lo habia dicho
mi abuela, mientras comiamos. Mi tio
se habia limitado a mover la cabeza,
en un gesto ambiguo, casi torpe. El
efecto de esas palabras habia resucita-
do recién al rato, en un sollozo de mi
tia. Intentd disimularlo con otro ruido
semejante, que partié de su nariz; hasta
utilizé el panuelo. Pero fue indtil: yo
adverti que luchaba por no llevarselo
a los ojos. Y en ese momento compren-
di: hubiera necesitado saber qué pen-
saban. Sali al patio: de pronto, las
escenas volvian, una a Una, mientras
mi tio, al pasor, me acariciaba. Traté
de apartarlas, retrocediendo hasta el
lugar donde se acumulaba mi rabia. So-
bre todo, me enfurecia que no se atre-
vieran a decirmelo, y anduvieran con
gestos o palabras que no entendia, como
cuando jugaban a las barajas. Tu papa
—habia dicho la obuela— estdé muy
mal. Pero nada mds. Nadie me decia
por qué ahora dormia y comia con ellos.
O por qué a cada rato volvian las esce-
nas: papd que tardaba en llegar; mamd
gue me decia: Vamos a buscar a tu
padre. Pero no, no era asi. Habia
dicho: andé a buscar o tu padre. Y yo
habia salido. Era la una de la tarde,
en verano. Nadie, por la calle. El pue-
blo, a esa hora, permanecia siempre
quieto: seguia asi hasta las cuatro. An-
tes, estaba ese pequeno mundo de la
siesta: la payana en el umbral del ne-
gocio, los viajes en el carro de Don
Juan, o las charlas en el vagén del fe-
rrocarril, sobre la via muerta. Caminé
dos. cuadras: en el bar, tras la vidriera,
vi @ papd, tumbado sobre una mesa.
Entre. Papd —dije—, vamos. Le toqué
el hombro. Mds alld de la mesa, no
habia nadie. El duefio queria cerrar:
Llevételo de una vez, estaba diciendo,
con la mirada. Vamos, repeti. Entonces,
papd levanté la cabeza. Nunca supe
cémo, por qué, pero en los ojos habla
algo, una especie de sefal o de aviso.
Miraban con una intensidad distinta, tan
distinta que yo tenia miedo. No —di-
jo con voz decidida, una voz que nunca
habia usado al hablarme—, no, dejame,
no voy. Y me rechazaba con la mano,
con los mismos ojos que volvian a ocul-
tarse, mientras se derrumbaba sobre la
mesa, hundiendo la cara entre las ma-
nos.

Qué tenés —me preguntaron—, nene,
que tenés. Habia vuelto a entrar en la
cocina: mi abuela y mi tia lavaban los
platos. Tuve ganas de contarles todo:
senti que enrojecia rdpidamente, que

estaba a punto de llorar. Sali: caminaba
hacia la quinta, mientras recordaba co-
mo, después de haber sacudido una vez
mds a papq, este habia repetido que la
dejara, mientras Don Pedro decia, sa-
liendo de atras del mostrador: estd bien
Vicente, es hora de comer, hacele caso
al pibe, andate. Y eso también me
habia dado rabia: que ese hombre le
volviera o decir Vicente andate, y lo
agarrara por los hombros, como mamda
hacia conmigo, y lo arrastrara hasta la
puerta. Rabia, que papé no se parara
solo y le dijera que se iba porque queria,
gue no necesitaban arrastrarlo. Pero
papd no decia nada: salian de su boca
grunidos, palabras que no podia enten-
der. Después papd se habia dejado res-
balar hasta el suelo, apretando la es-
palda contra la pared. Y yo sentia un
dolor extrafio, en algin lugar de mi
cuerpo. Pero no el mismo dolor de siem-
pre, no esa especie de vergilienza que
debia soportar todos los mediodias, cuan-
do lo ayudaba a volver a casa. Lo de-
mas —el pueblo, la gente en la venta-
no— no existia, se habia ido borrando
hasta quedar nada mas que yo, ahi,
sobre papd, que era un ovillo desar-
mado, en el suelo. Yo tenia medio y
buscaba, sin saber por qué, sus ojos.

Y ahora, para colmo, eso: me habfan
traido a cosa de la abuela, ya hacia
tres dias que no veia a papd. Mama
habia venido una sola vez. Ademds, en
la mesa, todos estaban serios: cuando
hablaban, era para decir cosas que no
entendia del todo. Y me miraban, todo
el tiempo me miraban. Después, mi
abuela y mi tio me hablaban suavemen-
te, me decian mafiana vas a ir a casg;
me decian: andd a jugar a la quinta.
Pero de papd, nada. Como si no exis-
tiera, como si no me acordara de que
tres dios antes yo estaba repitiendo:
Vamos, papd. Y él contestaba: No,
Miguel, andé a casa, dejame. Andé con
mamg, a casa. Y yo decia: vos también
tenés que venir a casa, la comida estd
lista y mama estd esperando. Y lloraba.
Como lloraba, también, cuando volvia,
solo, y después, cuando veniamos con
mamé y lo vimos, de lejos, acercarse
tambaleante, apoydndose en las paredes
y haciéndonos sefias con las manos: un
ademdn grotesco para sefalar que lo es-
perdramos. Pero seguimos caminan-
do, corriendo cuando lo vimos derrum-
barse en mitad del asfalto, al cruzar
la primera calle. Tenia sangre en las
manos cuando lo levantamos. Quise
decir algo; maemad tenia la misma cara
apagada de siempre, sélo un temblor

en los labios y apenas los ojos un poco
mas abiertos, un poco mds asustados.
Pero no hablaba. En el umbral de casa
papd habia vuelto a caerse. Se habia
quedado ahi: seguia hablando. Al bajor
los ojos, encontré los de mamd@: sus
dos rostros unidos debajo mio, tenian
una mueca parecida, casi idéntica. El
mismo gesto: volvi a tener miedo y ese
dolor inexplicable, en algin lugar de
mi cuerpo. Lo mirada de papd era la
misma que habia visto antes, en el bar.
Y ohi estaba, otra vez, esa sensacién
extrana.

Cominaba por la quinta. Tenia ganas
de contarle todo eso a alguien, en voz
alta. Decirle que mama me habia man-.
dado o comer: la mesa estaba detras
del negocio, oculta por un tubique. La
comida se habia enfriado y el ruido de
los cubiertos, cada vez mds lento, mds
apagado por mi propia angustia, tenia
algo de triste: como a la noche, cuando
sonabon las campanas de la iglesia.
Lentamente, todo habia ido achaténdo-
se, reduciéndose al silencio. Las cosas
habian resuelto inventar una nueva cal-
ma. Me sentia flotando, envuelto en
una capa transparente que no dejaba
pasar ningun ruido, como en los suefios.
Y de pronto sucedié eso: Mama dijo
—y su voz fué repentina, como un lati-
gazo solo atenuado por la distancio—:
Vicente, por qué tomds. Y en seguida,
como si comprendiese que habia sido
demasiado dura, agregé en tono dulce
otras palabras. Pero yo estaba hecho:
papd habia estallado y pude adivinar
que intentaba pararse. Mientras, grita-
ba que lo dejara tranquilo y yo sentia,
detras del tabique, cémo ella queria
calmarlo; sentia la lucha que estaban
entablando casi en la puerta del nego-
cio, mientras los gritos crecian, los in-
sultos roncos, las voces que yo no queria
escuchar. Y me tapaba los oidos, pre-
sionando sobre mis orejas con los dedos,
continuamente, hasta que llegé un ruido
mas fuerte que los otros. Cuando apa-
reci, papd estaba en el suelo: en el pri-
mer recuadro de la puerta, por sobre
su cabeza, habia un hueco y sangre,
deslizéndose por el vidrio astillado. Ma-
ma le sostenia el brazo: en el brazo,
bajando desde el pufio todavia apretade,
también habia sangre. Y él decia que
lo perdonara. Ella decia si, estd bien,
Vicente, ahora vamos, tenés que dormir.
Y él decia eso: Perdoname.

Estaba sentado sobre el pasto. Las
canas se movian lentamente; aleteaba
un viento silencioso en la siesta. De

(Concluye en la pdg. 24)
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BOMARZO

(De pag. 31)

primera fundacion de B Aires, y, en
dos lineas, nos sumerie en su atmosfera
brutal: el drama de Baitos, luego, se arran-
ca del tiempo, es nuestro porque es huma-
no. La patricia fomilia y la época que Mu-
jica Lainez pinté en la admirable novela

La Coso, también estén a afos luz de
.nuestras vivencios, Pero qué importa lo
incidencia t al paro tender —asu-

mir— lo desintegracion de esta familia ar-
gentina, los caracteristicas esencicles de una
epoca, todo aquello que haoce de La Casa
un libro téntico, io. En bio,
las interminables descripciones de Bomarzo,
que o veces ruedan o! mds burdo naturalismo,

valido son alg situaci de to, al
principio de la novela: la humillacion de
Pier Francesco, escarnecido por sus dos her-
manos; las charlas con su abuela; su solo
to de felicidad: el podre, acariciandolo
apenas, con un dedo, notando su presencia;
su encicrro luego, con el esqueleto. Después
de las pri cien pdginas, esto, que podrio
haber sido un buen libro de cuentos y se
pretendié novela, pasa a ser una épera.
. .Mi superficialidad mundana me hizo sa-
crificar al gusto de la época, y envolver el
asunto en uno armazdén alegdrica, de pin-
tados cartones, bajo cuyo enfatismo era
imposible coptar la belleza de Bomarzo",
anota ¢l dugue de Orsini ante su imposibi-
lida de escribir el p B zo. C d
Muji Ldinez decide reencarnar al duque,
y escribir la la, tropi con idénti

y que acumulan guerras, orgias, i
tos de Orsini, no tienen nada que ver con
nuestro hdbitar la tierra. Mo importan. Lo
novela, inhumanamente alargado, empieza,
con prolijidad, en el nocimiento de Pier
Francesco, y culmina en su minuciosa muer-
te. En ¢l medio, le pasa de todo. Paracelso
lo cura, Benvenutto Cellini le regala un
anillo y se hocen grandes amigos, Lotto
pinta su cuadro, Miguel Angel no puede
cumplir un encargue suyo pero lo maonda
o del Duca, don Miguel de Cervantes le
salve la vida en Lepanto, y, como escapan-
dose de un libro de pirateria, el mismo
Barbaroja es abordado por la novela. Esta
{incompleta) lista de cclebridades que aosis-
te o Bomarzo, es bastante asombrosa: de
pronto, no se sobe bien si Bomoarzo es uno
novela, la Historia del Arte, una contri-
buci a los orig de la dici o El
Corsaric Negro. También se nota que, salvo
Cervantes, todos tienen inclinaciones homo-
sexuales.

Nos ha porecido que Bomarzo se dilaté
unos quinientas pdginags. Lo unico realmente

s

pr Si existio grandeza, se le murié
en el parto. En la pdgina 471 dice: .. Bo-
marzo estaba bien consstruido pero no valia
nada”, se refiere al poema y es significativo
consignar un dato: la novela, ni siquiera
bien construida estd. Su prosa cae envuelta
en preciosismos, o, como ya dijimos, la de-

rrumba el nat mas agresivo. En la
pagina 51 se lee: '...Y mientras los cua-
renta hombres voceabon a compds, tirando
de las cuerdas, como si izaran un inmenso

velamen, y las vigas giraban con pesaroso
crujido y, entre pousos de encantado silencio,
golpeaban las armas de los alabarderos, la-
draban los canes, pregonaban los vendedores,
retrocedian locas las cabaolgaduras, desgani-
tdbanse las comadres, sonaba agui y alla un
laid, una lira, un clavecimbalo, una viola de
gomba, una aguda, hiriente trompeta, a lo
que hacia coro el estridor de los gallos". Lo
que nos ha dejodo atonitos en esta estruen-
dosa construccion, r te, son las “p

de encantado silencio”, Pero esto sélo es
forma de lo que, como contenido, sefiala el
error grave del libro: su edicion.

INTERROGATORIO

(De pdg. 19)

fica que he hallado mi segundo oficio,
vy que mi primer oficio actual es el des-
ocupado. Y no quiero hablar de la “res-
ponsabilidad de ser autor teatral’ por-
que se pareceria mucho a una mesa
redonda sobre.lo responsabilidad. Escri-
bo teatro cuando tengo algo que decir,
y no cuando tengo tiempo. Algo que
decir significa que escribo de acuerdo a
mis ideas. No soy “‘objetivo’’.

2. No sé qué quiere decir "La
mala hierba’’. Durante mucho tiempo, en
el teatro independiente, sostuvimos que
la mala hierba era el actor de tea-
tro comercial. Y entonces confundimos
una herramienta tan apta como Tita
Merello, Luis Sandrini, José Marrone vy
otros estupendos actores, con quienes
los explotan (aunque ellos no lo sepan),
¢La mala hierba es el empresario? Bue-
no, quitémoslo. Y de paso quitemos a
la Shell, a la Esso, a los prestamistas,
al Fondo Monetario Internacional. Muy
simple. ¢La mala hierba es Abel Santa
Cruz, Meyrialle, Migré? Quitémoslos
también. Y de paso quitemos a los pe-
riodistas que usan su talento para es-
cribir sobre el contrabando o la cochin-
china, pero no se animan a hablar de
Vallese, Sigue siendo simple. Resumien-
do: quitar la "mala hierba’ en el cam-
po teatral es un hecho absolutamente
extro-teatral, Y cuando ese hecho se
haya producido, joh milagro!, muchas
malas hierbas se sentirdn felices de po-
der ser hierbas buenas.

4. El pais. Mi pais. No puedo escri-
bir fuera de mi pais. Puedo hacer mu-
chas cosas, pero no escribir. Mientras
estuve fuera, para poder escribir, nece-
sité de Gardel, de los poemas de Gel-
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man y Huasi, de las cartas que me ha-
cian llorar de rabia, de “‘Dar la cara”
y Vifas que me decidieron a regresar.
Entonces si escribia. Como si estuviese
aqui. ¢Qué opino de mi pais? Que me
gusta. Y que habrd que tomarlo entero.
Incluido el obelisco.

4. "No escriba cuando tenga tiempo
sino cuando tenga algo que decir’” ““Ser
profesor de gramdtica, retérica y esti-
listica, no implica la obligacion de es-
cribir teatro’”’ ‘'Ser realista no significa
ser un especulador de la miseria, y pron-
to se quedard sin temas'’. ““Busquese un
primer oficio atil”. jPor favor, escriba!
Nos necesitan.

Ediciones

EL ESCARABAJO DE ORO

los cinco

PREMIOS 1I° CONCURSO DE
CUENTISTAS AMERICANOS
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Corrientes 1557

CAPITULO PRIMERO (0e pag. 23)

pronto, una calma conocida, anterior,
habia ido rodedandome. Tenia ganos de
llorar y lo hice silenciosamente, hun-
diendo la cara entre las manos, espe-
rando que alguien viniera y me encon-
trara asi. Pero no pasé nada: compren-
di que ya no podia esperar explicacio-
nes de nadie. Me levanté: nadie me
vié cruzar el patio, dabrir la puerta de
alambre. Cuando pasé frente a la casa
de mi tio, que vivia al lado, senti que
hablaba, Me quedé quieto. Tenia mie-
do de que saliera, de que volvieran a
encerrarme. Si, decia, estd peor que
otras veces. Y volvié a repetir que ya
no habia esperanzas. Después, las voces
se alejaron, hacia el interior de la casa.
Segui caminando: habia barro, en la
calle; habia un rostro de mujer asoma-
do a una ventana del colegio de monijas.
Pero, también, estaban ahi las escenas,
mostréndome cdémo papd volvia a levan-
tarse pesadamente, mientras lo ayuddba-
mos. Y después, la siesta. Yo trataba
de simular que domia: papd, vestido,
se habia tirado en la cama grande. Ha-
bian pasado algunos minutos, largos,
vacios, y también yo dormitaba. Como
en suenos, oia @ mamad entrar y salir
de la habitacién. Habia abierto los ojos:
ella estaba mirandome, silenciosa y tris-
te, como si quisiera decirme algo. Vino
hasta mi cama y cuando abrié la boca
comprendi que habia ocurrido algo ex-
trano —una especie de trampa—, por-
que dijo que tenia que vestirme, que
me iba a llevar a casa de la abuela.

Ahora volvia. La abuela, mis tios,
todo estoba atrds: faltaba poco y nadie
me habiao detenido. Al llegar a la
cuadra de casa vi el carro de Don Juan,
avanzando lerdamente, como si viniera
a mi encuentro. Después, un grupo de
gente, parada en el cordén de la vere-
da y rodeando algo, frente a casa. En
el mismo instante en que empezaba a
correr senti el ruido de un coche que
se ponia en marcha. Recordé, de golpe,
las palabras de mi tio, los ojos de papé.
Segui corriendo y me meti entre la
gente. Un coche blanco, alargado, tal
vez el mismo que yo habia visto muchas
veces, frente al hospital, habia llegado
a la esquina, doblaba: se perdia de
vista. Entonces vi @ mama: estaba en
medio de la calle, con los brazos apre-
tados al cuerpo. Avanzé hacia mi y
me puso la mano en el hombro. Sobre
el ruido del motor, que se alejaba, el
sonido de la sireng, vertiginoso, comen-
z6 a crecer en la distancia,

PRATOLINI. . .

ciones artisticas importa donde hay un
verdadero escritor, un verdadero artisto
que supera las contingencias de la mo-
da, que supera los cdnones de unag
estética acunada a proposito por un
movimiento literario, la obra del cual
subsiste y supera la moda de la misma
escuela. En este caso —junto a la So-
rraute —el escritor que me parece im-
portante y representativo de esta es-
cuela, no es Robbe-Grillet, sino Butor.

(De pag. 7)
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CONSEJOS A LOS CENSORES
oor JUAN GOYTISOLO

Las recientes disposiciones del nuevo
equipo encabezado por el sefor Fraga
Iribarne anunciando una liberalizacién
progresiva de la censura —y las con
versaciones emprendidas al respecto con
algunos de los escritores madrilefos
mas destacados— constituyen el reco-
nocimiento puablico del fracaso de la
politica ordenancista aplicada desde los
origenes del Regimen por el Ministerio
de Informacién. En el pasado mes de
mayo, los escritores y editores extran-
jeros tuvieron ocasién de comprobar —a
raiz de los premios de Formentor pri-
mero y el Congreso de Editores de
Barcelona después— los condiciones
precarias en que actualmente se de-
senvuelve la vida cultural en Espafia
Impresion undnime de los observadores
fue que, tras veinticinco ofos de si-
lencio, el malestar e impaciencia de los
intelectuales habia alconzado su punto
de saturacion. Al prometer una regla-
mentacién nueva con respecto a la
prensa, la edicion y los espectdculos,
el equipo del senor Fraga Iribarne in-

tenta resolver con uno urgencia inu-
sitado entre nosotros un estado de
cosas que en puridad se habio ido

deteriorando de afo en afio.

En varios ocasiones las figuras mas
representativas de las artes y las letras
de nuestro pais elevaron su voz de alar-
ma. En diciembre de 1960, doscientos
diez intelectuales, encabezados por el
presidente de la Real Academia, don
Ramén Menédez Pidal, expresaban su
“zozobra préxima a la exasperacién’’
ante el sistema de censura previo tal y
como se concibe y practica en Espana,

Un hipo negro,

de generales. Una olo
de sotanas rabiosas
rompio entre tus rodillas
sus cenegales aguas.
Sus rios de gargajo

PABLO NERUDA
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sistema que obliga @ numerosos escri-
tores, investigadores y cientificos de va-
lia a buscar refugio en las editoriales,
universidades y centros de estudio ex-
tranjeros, con la consiguiente pérdida de
talentos y energias para el pais. A guisa
de respuesta, el Ministerio de Informa-
cion se limité a desempolvar viejas tesis
segun las cuales, ‘‘todo escritor moral
se agutocensura” y “lo que es permisible
y hasta bueno para una seleccion, puede
ser danino y haosta gravemente nocivo
para la mayoria” que, con constancia
verdaderamente ejemplar, repite desde
hace un cuarto de siglo. Segin el ané-
nimo autor del editorial publicado en el
semanaric El Espanel, ‘'la censura previa
existi6 en todos los paises del mundo
durante los siglos XVI, XVII y XVII*“.
Lo que el editorialista parecia olvidar
era que, al cabo de tantos anos de vi-
gilancia cuidadosa, escritores y lectores
empiezan a preguntarse cudndo alcan-
zardn la mayoria de edad que les per-
mitird liberarse de una vez de la tutela
bienhechora del Ministerio. En un mo-
mento en que el gobierno espanol aspira
a integrarse econdmicamente en Europa
es natural que unos y otros quieran sa-
ber en virtud de qué principio lo que es
valido y deseable en el campo de la
economia no lo es en el de la politica
ni en el de la cultura.

Me parece inltil detenerme a contes-
tar uno por uno los argumentos expues-
tos en aquella oportunidad por El Es-
panol en favor de la censura. El que
esta institucién de tan honda raigambre
en nuestro suelo existiese durante el
llamado Sigle de Oro de las Letras Es-

panolas, no significa en modo alguno
que la literatura de entonces fuese gran-
de gracias a ella, sino que lo fue a
pesar suyo: numerosas obras de la Pica-
resca tuvieron que imprimirse en Am-
beres o Amsterdam —como ahora en
Paris o Buenos Aires— y sus autores
fueron perseguidos por la Inquisicion, con
el agravante de que, mientras en lo
actualidad queman los libros, en el XVYI!
quemaban a quienes los escribieran. Por
lo que respecta al “"bien comdin'' que
tanto preocupaba al editorialista, crec
que la inmensa mayoria de mis compa-
triotas renunciaria gustosamente a él a
cambio de obtener en casa, por ejem-
plo, el trabajo y pan que por el mo-
mento se ven obligados a buscar afuera
Para condenar la censura previa basta
examinar sus resultados, no ya desde el
punto de vista de la literatura que ha
impedido circular —la lista de titulos
prohibidos, desde El discurso del método
a La condicién humana, rebasa la cifra
de tres mil—, sino del de la literatura
que indirectamente ha originado, es de
cir, del de su eficacia en cuanto censurs.
En un pais donde las cuestiones politicas
y sociales, el adulterio, el suicidio, lo
religién, son temas tablds y no pueden
tratarse de otro modo que de acuerdo
con el dogma politico-religioso defendido
por el Ministerio, al cabo de veintiocho
anos de vigilancia rigurosa se podria
esperar que la literatura espancla fuese
conformista y aséptica, alejada de las
asperezas y problemas del universo real;
en otras palabras, una literatura neutrag,

no comprometida.
(Concluyen en la pag. 26)
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CONSEJOS . . .

Una somera ojeada a nuestra produc-
cibn mds reciente nos autoriza a afir-
mar, por el contrario, que las mejores
novelas y libros de poemas publicados
en Espaiia se sitlan en las antipodas de
dicha concepcién. Nuestro gran Larra,
al analizor las letras espafolas del Siglo
de Oro, habia observado con gran ocui-
dod: “"Géneros enteros de la literatura
han debido a la tirania y a la dificultad
de expresar los escritores sus pensamien-
tos francamente, una importancia que
sin eso rara vez hubieran conseguido. ..
La lucha que se establece entre el poder
opresor y el oprimido ofrece a éste oca-
siones sin fin de rehuir la ley, y de elu-
dirla ingeniosamente’’. La anotacién es
perfectamente aplicable a la literatura
espanola de hoy. Si algin mérito hay que
reconocer a la censura es el de haber
estimulado la blsqueda de las técnicas
necesarias al escritor para burlarla e
introducir de contrabando en su obra la
ideclogia o temdtica “‘prohibidas’. Bre-
gados por lo experiencia de nuestros
fracasos, los escritores hemos aprendido
el manejo de la astucia. Numerosas no-
velas y poemas que salen a luz en Es-
pana rehuyen la ley y la aluden inge-
niosamente. Quien el dia de mafana
pretenda estudiar las innovaciones for-
males de los novelistas y poetas espano-
les, debera tener en cuenta la existen-
cia de la censura que las origind. Sin
ésta, por ejemplo, el objetivismo, beha-
viorismo y otros procedimientos narrati-
vos de despersonalizacién del autor no
hubieran cbtenido la aceptacién que han
tenido —y tienen alin— en los Gltimos
anos. Para enfrentarse mejor al obs-
taculo, la literatura ha adoptado las
armas del enemigo y, a la postre, ha
salido fortalecida de la prueba. Si, como
decia Gide, la obra cldsica nos emociona
en virtud de un romanticismo dominado,
la presencia invisible de la censura im-
pregna las creaciones literarias de nues-
tros autores de una tensién secreta que
constituye la clave de su dinamismo e
interés.

Esta astucia, como es légico, no en-
gafia a nadie. Los censores se dan per-
fecta cuenta del ardid y su segundo fra-
caso radica en el hecho de que no pue-
dan impedirlo. Una vez mds, cuando
Larra escribe: “‘La represion. .. no bas-
ta a contrarrestar la fuerza de la opi-
nion; el escritor de cado época se hace
respetar hasta de sus enemigos”, su ob-
servacion ilustra claramente el dilema
que se plantea a la censura de un tiempo
a esta parte. El contenido de muchas
obras autorizadas, imaginamos, no debe
ser precisamente de su agrado y satis-
faccion. Si las aprueba —después de
haber cernido en su tamiz las mdas "au-
daces’— lo hace, pura y simplemente,
porque no tiene otra cosa entre sus
manos. Frente a lo ténica general de
nuestra literatura no caben, en efecto,
mas de dos actitudes: prohibirla en blo-
que, o intentar limitar sus desperfectos.
Rindiéndose a los imperativos econdémi-
cos de la industria editorial, los censores
optan por la solucién mas facil.

Los autores hemos aprendido también

26 * EL ESCARABAJO DE ORO

la leccion o este respecto y —después
de largos anos de resignacién bochor-
nosa, durante los que la resistencia, nos
parecia imposible— un dia comprendi-
mos que nos equivocdbamos. La polé-
mica entre ‘‘posibilistas’”’ —ante quie-
nes la censura aparecia como un muro
contra el que era inutil darse de cabe-
zadas— e “‘imposibilistas’”’ —segun los
cuales, para que las cosas fueran posi-
bles un dia, habia que reivindicarlas
antes, cuando todavia eran utépicas—
se saldé con la victoria de éstos. “En la
censura —concluia un novelista de lo
nueva promocién—, ocurre como en los
toros, Antes de Belmante los terrenos
del toro y del torero estaban tedricamen-
te limitados. Eran los terrenos “‘posibles’.
No podia el matador al decir de la ¢
tedra, meterse en la zona del toro. Pere
lleg6 Belmonte y cambié el panorama:
el torero se metia en terrenos hasta en-
tonces vedados. Y, ante el estupor de la
catedra, no solamente se podia torear
en ese terreno, sino que, tras Belmonte
todos ya fueron achicando el campo del
toro. Asli en la censura. ¢Ddnde esta el
campo de ésta y donde el de los escri-
tores?

Hace algunos anos Michel Leiris, en
un ensayo titulado La literatura conside-
rada como una tauromaquia, opinaba
que la obra literaria carecia de valor
—o representaba un valor anodino y
trasnochado— si su autor —al reali-
zarlo— no aceptaba correr un riesgo
semejante al del torero en el ejercicio
de su arte. Leiris hablaba de lao necesi-
dad de introducir el cuerno del toro en
la obra literaria y, poco a poco, a me-
dida que yo reflexionaba acerca de los
deberes que me imponia mi condicion de
escritor, y de escritor espafnol y de es-
critor espafol de la actual Espana, lle-
gué a la conclusién de que su teoria
encerraba una profunda verdad para
nosotros. Escribir en Espafa es practicar
un arte parecido a la lidia: hay que
capear al toro dentro de un campo esta-
blecido, conforme a ciertas reglas vy,
como en la arena, el peligro corrido no
basta para consagrar al escritor. Esto
tardé algin tiempo en descubrirlo. Ob-
sesionado por la idea de enfrentarme al
toro no adverti hasta mas tarde que el
coraje del escritor —como el del es-
pada— era tan solo un requisito —im-
portante, es verdad—, pero que exigia
a su vez, un valor mds elevado. En
otros términos: que no era suficiente li-
diar al toro, sino que habia que lidiarlo
bien. Y asi supe que nuestra literatura
consistio en una creacion de belleza en
el peligro, bajo la amenaza perpetua del
toro que un dia, tal vez, acabaré por
cornearnos.

Llegodos a este punto podemos ex-
plicar por qué motivo los escritores del
pais mds retrégrado de Europa producen
la literatura mas realista y comprome-
tida del momento: originariamente crea-
da para impedir ésta, la censura ha ac-
tuado de modo involuntario como cata-
lizador. Mientras los novelistas france-
ses, pongamos por caso, escriben sus
libros independientemente de la panora-
mica social en que les ha tocado vivir
—hasta el extremo de que puede ha-

blarse de divorcio entre la obra de sus
autores mas representativos y la socie-
dad francesa actual—, los novelistas
espafioles —por el hecho de que su
publico no dispone de medios de infor-
macién veraz respecto a los problemas
con que se enfrenta el pais— responde
a esta carencia de sus lectores trazando
un cuadro lo mds justo y equitativo
posible de la realidad que contemplan.
De este modo la novela cumple en Es-
pana una funcién testimonial que en
Francia y los demds paises de Europa
corresponde a la prensa, y el futuro
histeriador de la sociedad espanola de-
berd apelar a ella si quiere reconstituir
la vida cotidiana del pais a través de
la espesa cortina de humo y silencio
de nuestros diarios.

Victimas del mecanismo que ellos
mismos pusieron en marcha, los apren-
dices de brujo de la censura han tenido
que pedir socorro @ un equipo nueve.
El remedio, sin embargo, estd a la vista
de todos: la “‘subversion’’ es y ha sido
siempre directamente proporcional a la
intervencién del Estado en actos que,
normalmente, deberian escapar a su
control. Cuando el Estado fiscaliza todos
los érdenes de la vida cultural de un
pais, cualquier poema, ensayo o novela
literariamente inconformista, se convierte
de manera automdtica en obra "'subversi-
va'’. Al politizar los hechos mas nimios
el aparato montado por los censores se
vuelve implacablemente contra ellos.

Si, renunciando al empleoc de la vio-
lencia, se avinieran a razones, les dario-
mos un consejo infalible: marcharse. En-
tonces, Unicamente entonces, la literatu-
ra volverio a ser literatura, y no politica
y, entregados a ocupaciones mas (Gtiles
que la que ahora ejercen, dejarian me-
drar, al fin, los obras intrascendentes v
evasivas —Ilos cuentos de hadas, los
poemas bucdlicos— que su infortunada
gestion ho asfixiado.

LA FIESTA

24 cuentos

y una revolucion

de EDUARDO BARQUIN

Editorial AMERICALEE
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CINE ARGENTINO OFICIAL VS. TALENTO

Hace algunas semanas, en el Festival
de Cine Latinoamericanc de Sestri Le-
vanti, el film de José Martinez Sudrez
DAR LA CARA obtuvo un resonante
triunfo. Nuestros diarios oficiales, ami-
gos del estrépito y del bombo que suena
cerca cuando de premios a films euro-
peos se refiere o en cuenta a inflar
comercialmente un bodrio nacional, fue-
ron esta vez suscintamente prolijos, eco-
nomicamente breves. Apenas algunas
lineas de informacién sobre los premios,
sin siquiera especificar la constitucion
del jurado y la resonancia de la muestra.
Lineas tan infinitesimales ellas que en-
tre lineas mediante, la imaginacion se
daba un banquete de interpretacién fan-
tasmagorica o de gastronomia sui gene-
ris, Dias mds tarde otra novedad so-
cudia nuestro reposo cinematogréfico: el

Festival de Venecia habia rechazado los
3 films que el Instituto MNacional de
Cinematografia pre-selecciond para di-
cho festival. Luigi Chiarini se explicé
asi: “Ello se debe simplemente a que,
entre los tres titulos que el I. N. de la
Cinematorafia Argentina nos propuso,
no habia ninguno con el interés sufi-
ciente como para merecer la participa-
cion en la muestra. No quisimos este
ano caer en el mismo error que se co-
metié el ofo pasado, cuando cedimos
a la insistencia argentina y aceptamos la
inclusién de ‘"Homenacje a la hora de
la siesta’”. Hasta aqui Luigi Chiarini,
presidente del Festival de Venecia.
Quiero ahora transcribir palabras del
critico francés Robert Bonayoun repro-
ducidas por José Antonioc Mendia, co-
rresponsal especial de la Prensa, en lo

Las siguientes lineas de didlogo fueron seleccio-
nadas como las mds abundantes y caracteristicas de

los libretos de Hollywood:

1) —Esto es una locura.

Ud. nunca debiéo venir aca.

2) —¢Por qué hace todo esto por mi si apenas me

conoce?

3) —No, mi amor, no vas a morir.

Pronto estaras

bien y volveremos a ser felices, como antes.

4) —Ud., Slade, compré la opciéon sobre la hipoteca
del rancho de Lulu Belle porque le dijeron que el
ferrocarril iba a pasar por aca. No sé lo que pre-
tende, pero no se va a salir con la suya.

—¢Oh, no?

—No, Slade. (BANG, BANG).

SONE-
TOS

edicion del dia 29 de agosto de este
ano: ““La Argentina parece querer es-
conder sus buenas peliculas como si fue
sen una culpa. Pude ver en Mar del
Plata dos obras muy estimables: Dar la
Cara y La Herencia, que hubiesen segu
ramente hecho mejor papel representa-
tivo que Las Ratas, Los Venerables To-
dos o La Cigarra no es un Bicho, aportes
oficiales argentinos a sendos festivales
internacionales’’. Nosotros, los escara-
bajos, no podemos menos que festejar
hondamente estos triunfos de Martinez
Sudrez y el estreno de El Crack de-
ciamos (ver critica (1) al respecto) de la
capacidad creadora de Martinez Suédrez
y volcdbamos en sus espaldas una espe-
ranza que el premio de Sestri y el juicio
europeo vienen compulsivamente a re-
validar, De la Herencia, los juicios trans-
criptos en nuestras pdginas lo decian
todo. Tenemos en nuestras manos las
criticas que Dar la Cara merecid el dia
de su exhiLicion en Sestri Levanti: es
undnime el aplauso de los cronistas fun-
damentando en serias argumentaciones
ideolégicas y formales. Dejamos cons-
tancia, otra vez, de la inversion de la
férmula clésica: son los europeos los que
nos miran a nosotros con ojos de serena
valorfacién y rigurosa justicia. De ellos
debemos aprender. (A. L.)

(1) "Onomatopeya en Cine
Grillo de Papel, numero 3

AR T O SO
LIBERACION

Sociologia

Mayor'’, El

Politica

Libros
c. c. 66, Suc. 34 (B)

FIESTA AJENA
novela de
Mario Ferdman

Junio - Septiembre, 1955, el
otoflo que conmovié al pais

ARNOLDO L‘BERMAN (leyendo), durante la presentacion de su Gltimo libro ""So-
netos con Caracol” (Ed. "El Escarabaje de Oro"), realizado en FALBO LIBRERO
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niente, como para mo ser interrumpido.
Luego, con la punta de los dedos, toma
una de las cintas del traje de la Sra.
Graham. El ademdn es casi delicado.)
Hermoso vestido. Mi madre y mi mujer
cosen sus propias ropas, y también ropas
ajenas. (A la otra dama.) Usted lo dijo:
“giempre ocurre asi" (bebe con trangui-
lidad.) Ahora tendran que marcharse.
¥a hemos narrade historias, hemos can-
tado, y ahora tendrin que marcharse.
(A media voz.) Fuera de aqui.

Sra. GRAHAM. — Mister Poe...
;qué ocurre?

EDGAR. — Nada. Una hemoptisis. Nada
del otro mundo: mi mujer se ha vuelfo
tuberculosa.

DAMA. — jOh! Habrd que buscar un
médico. (Poe la mira con ferocidad.)

EDGAR. — jFuera de aqui, mamarra-
cho! jA los enfermos de esta casa no
puede curarlos un médicol Aqui se mue-
re uno de miseria.

Pero

ESCENA TERCERA

LIPPARD. — *|Fuera de aqui, mama-
rracho!” Eso estuvo bueno, jsabes? (El
gesto de Poe es torvo, y, ahora también
¢l tono de Lippard.) Y ella, jcémo sigue?

EDGAR. — Muriéndose. (Pausa. Bebe
largamente. Cambiando con brusquedad
de tono.) Y el maldito Fray Mecardo?

LIPPARD. — ;Griswold? Acaba de bajar
al mismo sitio de donde ti vienes. Se ha
ido al infierno. (Pcusa.) Oye: ges cierto
gque has pensado hacerlo tu albacea?...
(Edgar asiente,) jEstas loco! Te odia.
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EDGAR. — Justamente. El me hard jus-
ticia. Dira: fue un miserable. (Violento.)
Un hombre gue no puede mantener a su
familia, ;sabes?, es un miserable.

LIPPARD. — Cuéntame de Washington

EDGAR. — Un miserable degenerado
que se emborracha como un cerdo mien-
tras su mujer se muere. (Con extravio.)
¢Crees en augurlos?

LIPPARD. — Hablame de la Casa Blanca
EDGAR.— ;Crees o no crees?

LIPPARD. — Veras. Cuando suefio con
whisky, si.

EDGAR. — Yo suefio con cuervos. Con
un cuervo., Un cuervo de ojos centellean-
tes y alas majestuosas.

LIPPARD. — jMéatalo a botellazos! (Be-
be.) {No hay criatura, con plumas o sin
ellas, que resista eso! (Le pasa la botella.)
Y, vamos, cuenta como te las arreglaste
en Washington. Cémo es la democratica
jeta de nuestro presidente.

EDGAR. — No la vi.

LIPPARD. — Malo, malo. Cuando ataca
a la vista...

EDGAR. — No es eso. No llegué a ha-
blar con ¢l. Antes hubo una recepcion,
;comprendes? (Pausa.) Dow, un tal Dow.
fue el encargado de hacerme los honores
Le decian: Dow “el bullanguero™.

LIPPARD. — Un tipo como quien dice
apropiado, geh? Cudquero, sin duda..
Debiste haberme llevado contigo. Dow
el bullanguero... jJa! Envidio tus amis-
tades.

EDGAR. — Al dia siguiente, anduve me-
rodeando por la Casa Blanca.
..LIPPARD. — Con la capa vuelta al re-
ves.

EDGAR. — (Como lo sabes?

LIPPARD (mientras la luz decrece). -
Ya casl es célebre.
(Lippard, siempre visible a la clari-
dad de la vela, queda solo. Comienza
a iluminarse el pasillo de la Casa
Blanca.)

ESCENA CUARTA

(Poe algo tambaleante pero con gran
dignidad, viene avanzando desde el
fondo del pasillo. Trae bastén y uno
enorme carpeta bajo el brazo. Los
escribientes que, a cada llamado de
Poe, salen de las oficinas ubicadas
tres y tres, a ambos lados de la ga-
lerfa, son idénticos, es decir, el mis-
mo.)
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ESCRIBIENTE. — Buenos dias.
EDGAR. — Buenos dias, caballero. Soy
Edgar Poe, de Filadelfia. Se trata de una
revista, la suscripeién a una revista lite-
raria. Colaborarian en ella...

ESCRIBIENTE. — Por escrito, en papel
de oficio sellado.

(Cierra la puerta. Poe se encoge de
hombros, llega a la segunda oficina
y golpea, menos cautamente que la
vez anterior.)

EDGAR. — Edgar Allan Poe. Buenos
dias. He sido director de diversas publi-
caciones literarias y, al presente redacto
el Graham Magazine de Filadelfia. El
caso es que estoy buscando suscripciones
para una futura revista. El profesor Lo-
wel, Nataniel Hawthorme...

ESCRIBIENTE. — Por escrito, en papel
de oficio sellado.

(Cierra la puerta. Poe, frunciendo el
entrecejo, se queda mirdndola. Hace
ademdn de volver a golpear, pero se
dirige a la tercera oficina. Resuelta-
mente, llama.)

ESCRIBIENTE. — Buenos dias.

EDGAR. — Soy Edgar Allan Poe Arnold,
nieto del general David Poe, que comba-
tié junto a Lafayette, por la Independen-
cia de los Estados Unidos.

ESCRIBIENTE, — Para pensiones mili-
tares retirados, debe dirigirse al segundo
piso. Alli le informarén. (Cierra la puer-
ta.)

EDGAR (a la puerta cerrada). — i¥Y he
venido a Washington a entrevistarme con
el Presidente: para conseguir un puesto
de recaudador de aduanas!

(Diagonalmente cruza la galeria y se
detiene ante la primera oficina de la
otra pared, al fondo de la escena.
Golpea violentamente.)

ESCRIBIENTE. — Buenos dias.

EDGAR.— Oye, pelén; soy el cuentista
maés grande de los Estados Unidos ¥y quie-
ro tener una revista propia. Y no me
digas que necesito un papel sellado, por-
que te ahorco.

ESCRIBIENTE. — No sé de qué me ha-
bla, sefior.

EDGAR. — Hablo de mi. ;Sabes quién
soy?

ESCRIBIENTE. — Creo haber oido..

EDGAR.—El méas grande cuentista de
los Estados Unidos. jDel mundo! Pero
necesito comer. En mi casa todos nece-
sitan comer.

ESCRIBIENTE. — Lo siento, sin embar-
go...

EDGAR. — ¢Debo dirigirme al segundo
piso? (O al sétano? (O al cielo? (Hay
gue pedirle audiencia a Tyler, o a Dios?
;Quién distribuye la racién en este co-
chino planeta? ;Cémo hay que hacer pa-
ra llegar a recaudador de aduanas, si-
quiera?

ESCRIBIENTE. — Para asuntos aduane-
ros, el tramite...

(Edgar, plantdindole la mano en la
calva, lo empuja hacia adentro Y,
el mismo, cierra la puerta. Se para en
mitad del pasillo, deja la carpeta en
el suelo y da vuelta del revés su
capa. Extrae del bolsillo trasero de
su pantalén una botella y bebe. Gol-
pea la otra.)

ESCRIBIENTE. — Buenos... (Se inte-
rrumpe al advertir el estado del poeta.)

EDGAR (con calma). — Presumiblemen-
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te desciendo del abominable Benedict
Arnold, el més tenebroso traidor a la
patria, el que en 1780 entregdé la for-
taleza de West Point a los ingleses. De
todos modos, el Presidente de la Repu-
blica, me ha prometido una entrevista.
Mientras tanto, y por hacer algo, he pen-
sado suscribirte a una revista literaria
que no existe, que nunca existié, que no
existird jamés. ;Qué me cuentas?

ESCRIBIENTE. — Yo creo, mister,..

EDGAR. — jMister Cristol TG crees que
Mister Cristo est4 borracho, ¢verdad? Pe-
ro no, estd loco ;No ves que llevo pues-
ta la capa del revés? ;No sientes mi mi-
rada de maniatico? (Confidente.) Todos
estamos locos.

ESCRIBIENTE. — Debo prevenirle, ca-
ballero. ..

EDGAR. — [Prevenirme! jPrevenirme
qué? ¢Qué alin no se ha abierto el Re-
gisto de Locos? Pues, blen; yo vengo a
la Casa Blanca a inagurar la locura. Ano-
ta: Edgar el Mesias; profesién: aprendiz
de milagrero. Estado: loco. (Reflexionan-
do.) Hay muchas maneras, ¢sabes?, mu-
chas maneras de ser Cristo... (El escri-
biente, espantado, cierra la puerta, Edgar,
grita:) jHay muchas maneras de ser
Cristo!

(Se detiene indeciso ante la dltima
oficina, parece dispuesto a golpear,
pero luego renuncia a hacerlo. A pun-
to ya de marcharse, la puerta se abre
sola. Sale del interior un joven ca-
dete de escribania, casi un nifio, se
diferencia notablemente de los ante-
riores: apenas puede dar crédito a sus
ojos maravillades. Se miran un ins-
tante.)

CADETE. — ¢Usted no es?... jPero,
claro que es usted! He visto su retrato
en los periddicos!

EDGAR (desconfiado). — ;Dices que me
conoces?

CADETE. — |Cémo no conocerlo! He
leido todos sus cuentos. Es usted... es
usted admirable!

EDGAR (agresivo), — Némbrame.

CADETE, — Poe, Edgar Poe.

EDGAR.—Y me conoces...

CADETE. — ¢{Quién no conoce a Edgar
Poe? Sé todas sus anécdotas... aquella
vez que adiviné como terminarfa la no-
vela que Dickens no habia acabado de
escribir,,. ¢(Es cierto qué &l le pregunté
si usted tenia tratos con el Diablo?

EDGAR. —Es cierto.

CADETE. — |Y el crimen de Maria Ro-
ger! Ese también lo descubrié usted., Di-
cen que la verdad era igual a la que
Dupin adiviné en su cuento, Y el Juga-
dor de Ajedrez de Maezel.

EDGAR.—Y el Viaje a la Luna,.,.

CADETE. — Y El Escarabajo de Oro

EDGAR.—Y La Cafda de la Casa
Usher...

CADETE. — Y aquel del hombre perse-
guido...

EDGAR. — |Ese nol!

CADETE. — Si, ¥y que una noche se en-
cuentra con el otro, con el perseguidor...

EDGAR. — [No se encuentra!l

CADETE. — Se encuentra, y lo mata.
Y recién entonces comprende.

EDGAR (interrumpiéndolo). — William
Wilson.

CADETE. — |Ese! Después que lo lei
no podia dormir. Y El Gato Negro!
¢Cémo hace para que todo parezca tan
real?

EDGAR. — A veces... miento.

CADETE. —Y sus poemas. Nunca lei
nada igual,

EDGAR.— Mis poemas. También cono-
ces mis poemas...

CADETE. — Los aprendo de memoria.

Yo... yo escribo versos. (Apresuradamen-
te.) Son muy torpes, claro. Pero algin
dia... ;Sabe?, yo quiero ser como usted:
un gran poeta.

ESCRIBIENTE, — Buenos dias.

EDGAR.—El més grande. Escucha...
Fundaré una revista. Una hermosa re-
vista. (Con ansiedad:) Quieres... giquie-
res enterarte? (Abre nerviosamente la
carpeta.)

CADETE. — Oh, si,..

EDGAR. — jEscucha! (Al decir esto,
Poe se ha puesto de espalda, como si
buscara luz. Comienza a leer: su voz,
pese a lo impersonal del texto, o tal vez
por eso, es de un desgarrado patetismo:
voz de hombre que, fracasado, suefia el
mds hermoso suefio de su vida. Miente,
lo sabe, pero se justifica ante un seme-
jante, Lee pausadamente.) “En el primer
niimero, el director iniciard la publi-
cacién de una obra en la que ha estado
trabajando toda su vida... Todas las
ramas de las Bellas Artes, ¥y el teatro,
v la critica, tendridn cabida en ella..."”
(Leyendo, el bastén colgado de su bra-
zo y la carpeta abierta, avanza hacia
el fondo de la galeria: su figura es
casi chaplinesca. La luz comienza a de-
crecer.) “Ya se han hecho los arreglos
convenientes, en nuestro pais y en el
mundo entero...".

(Ha lUegado al extremo del pasillo y
la escena —salvo por la vela de Lip-
pard— estd a oscuras. La voz del
poeta sigue escuchdndose. A medida
que el cuarto de Lippard se ilumina,
Poe entra en él: no trae la carpeta
ni el bastén, pero hay “continuidad”
entre ambas escenas —una especie de
coda musical—; es como si, realmente,
volviese de la Casa Blanca.)

Voz de EDGAR ¥y
luego EDGAR.— "...El Presidente de
la Reptblica, destacados hombres ptbli-
cos, nos han prometido su apoyo. En
todas las materias est4d asegurada la co-
laboracién mias efectiva... (Ha llegado a
la mesa; sentdndose dice las iltimas pa-
labras.) *...El méas grande ilustrador de
Filadelfia..."
(Deja caer la cabeza sobre los bra-
z0s. Solloza. Larga pausa.)

ESCENA QUINTA

LIPPARD.—Nada més bello que un
poeta en la miseria |Menesteroso que

suefias, brinda conmigo! (Pausda.) No. El
aguardiente te da lloronas. No sirve pa-
ra ti. Oye... yo conozco algo. (Se da
vuelta en su silla y busca entre los libros.
Edgar, sigue en la misma actitud. Lippard
apoya ahora los codos sobre la mesa;
aprieta algo en un pufio: la otra mano,
ertendida, sostiene una pequefia tableta
del tamafio de una nuez: haschich. Sus
movimientos son, casi, los de un pres-
tidigitador.) ...jEl antiguo secreto de los
Escitas...! (Sopla sobre la tableta y mira
hacia arriba, como quien sigue las evolu-
ciones del humo.) {El vapor alucinante...!
Bangie, se llama; pero también se llama
Teriaki. ¥ se llama suefio. Los #rabes
felices lo nombran a media voz: Madjud,
¥ significa Imposible. Incale el diente y
verds: tiene el sabor dulzén del almizcle,
pero es el alma venenosa del cafiamo
tlorido... jMiral! El misterio.

EDGAR (levantando a medias la cabe-
za; hace un gesto, como de rechazo des-
preciativo). — Es poco. Eso’ puedo ha-
cerlo yo solo,

LIPPARD (sonrie. Acerca su mano al
rostro de Poe, como tentdndolo, v luego
la clerra de improviso: abre lentamente
el otro pufio; sobre la palma hay un
diminuto frasquito de opio). — ¥ esto?
El zumo enlogquecedor de las adormide-
ras verdes, jel espiritu de las rojas ama-
polas! Y se parece a una botella. jMira!
Pero no entorpece la razén como el
aguardiente. Es la pequefia botella del
naufragio, portadora de todos los men-
sajes... (Mirando a través de ella.) El
caleidoscopio de todos los prodigios. jBe-
bel Y sentirds como te crecen las alas
que escondes bajo la chagueta...

EDGAR. — tAlas?

LIPPARD.—Y te remontaris lejos
por encima de los tabacales y los presi-
dentes: las aduanas y los escritorios de
redaccién; los collares de las damas bo-
bas y los pafiuelos ensangrentados de las
moribundas.

EDGAR. — Calla...
LIPPARD. — jBebe!
EDGAR. — (Y después?
LIPPARD. — La abyeccioén, la locura y
la muerte.
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En los dltimos tiempos, esclarecer el
concepto “novela’ se ha vuelto un abu-
rrimiento dominante. Esto, a priori, no
tiene nada de condenable, simplemente,
corresponde a una tentativa ordenadora
que abarca todas los inferencias huma-
nas: necesidad de historizar. Canalizada
en la novelistica permite establecer cons-
tantes, marcar diferencias, sacar conclu-
siones que pueden o no importar, pero,
ol menos (por su naturaleza puramente
fenomenolégica) tienen la virtud de no
hacer dano. El hecho cambia cuando,
de tal andlisis, se extrapola lo que de-
be ser una novela. Superticiones de este
tipo dan ¢lemetos para saber por qué
fallé Proust en alglin pdrrafo de "‘Por
el camino de Swann’, en cudles errores
incurria Balzac, y cémo Dashiell Ham-
met es incbjetable (1). O pueden resol-
ver que, a partir de Joyce, la pérdida de
lo rectilinea en la narracién, la simul-
taneidad, son caracteristicas de nuestro
tiempo; pero no pueden evitar que, Tho-
mas Mann, disculpdndose con _parsis
monia al comienzo de cada capitulo
por su excesivo conversar en el antérfior,
escriba genialmente ‘‘Doktor Faustus'
y son incapaces, sin Foulkner, de inven-
tor el tiempo faulkneriano. Limitociones
que son razén de sobra para econcluir
una estos estudios, que sirven quizd-por
su valor informativo, pero no por su efi-
cacia en prever novelas de nuestro tiem-
po. Rayuelo, de Cortdzar, es un ejem-
plo concreto, Todo lo que en ellg es
preconcepto, declarado intento de inno-
var, teoria novelistica o aplicacién in-
mediata de esta teoria, sobra, no es li-
teratura: se aparta automdticamente de
lo vdlido del libro. Voy entonces a con-

siderar Reyuela no como lo ha querido’

Cortdzar, dividida en una parté impress
cindible y otra que no —dos libros, o
muchos—, sino como una novelg:-cgn
su vieja estructura reconocible y perso-

najes a quienes les suceden cosas, que .

piensan, que estdn posibilitando en cada
capitulo, un capitulo siguiente. Novela
segin la mds elemental asociacion de
ideas, en la que leida como se quiera
hay 200 pdginas de reflexiones, notas,
poemas, teorias, canciones, etcétera. De-
jo para un andlisis posterior la gravita-
cibn que estas interpolaciones a ese
epilogo puedan tener.

Esquemdticamente, un tema esencial,
antiguo como el mundo e inagotable:
dos relaciones —una en Paris, otra en
Buenos Aires—, entre hombre y mujer.
La historia en Paris ("Del lado de allé”),
el encuentro desencontrado e irrepetible
de Horacio Oliveira y la Maga, pudo,
sola, ser una de las “nouvelles’” mas im-
portantes de nuestra literatura. La Ma-
ga, maravillosa, capaz de engendrar, a
través de su asombro y su inmutabilidad,
todas las preguntas, toda la tristezq,
todo el desorden indescifrable del mun-
do, inventa a Paris para nosotros, ar-
gentinos, a fuerza de vivirlo ella en las
entranas; realiza lao desesperacién de
Oliveira, porque se da de boca contra
su desesperacion; nos con amina (y esto
si es literatura) por su magisteric de
metérsenos en la vida sin que lo poda-
mos evitar, con un dolor que no bus-
cdbamos pero que esta ahi, y nos com-
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promete. Y no sdlo esto. La muerte de
Rocamadour, la carta de la Maga, el
encuentro de Oliveira y la clocharde: ver-
dades asi, hay muchas en la primera
parte. Alli se juega Cortdzar, hasta sus
limites; el Cortdzar que nos vulneré
hace tiempo. Cuentos casi, en lo que
esta palabra tiene de perfecto, de bas-
tarse a si misma, son los hermosos mo-
saicos de una “‘nouvelle”’, Circulo que al
conflderar tedo el libro, ya no es una
virtuosidad: es un componente mds, en
una figura desequilibrada. Un bello ana-
cronismo.

Lo primera y la segundo partes de
Rayuela son absolutamente -independien-
tes lo continuidad de Oliveira es mera
apgriencia: Las situaciones, alabeadas,
imponen dos personajes distintos en quie-
nes lo Gnico-invariblge es el nombre.
Creer que el final ambigus y angustian-
te/ de la primera_parte puede prolonger-,
s en unha historia concreta, resulta, di-
gomos, tan nublado como pretender que,
aMadame Bovary, le hace falta, pora
mejorar, und segunda parte donde se
narre, la vida'de Berta Bovary. También

“Del lode de’ aca’’,por-l6. que tiene  de.

conflictual, pudo valer en si misma: El
tema: la obsesionde  un’ hombre, Oli-

véira, que busca, ‘que-necesita fatalmen-

te identificarse con su amigo, Trayeller..

‘Que le impone una Maga a Talita (mu-

jer de Traveller); que se mete en la
atrincherada realidad de estos dos, in-
ventando, para los tres, una “‘gestalt”
a pesar suyo, nacida para destruirse. Pe-
ro lo profundamente humano del con-
flicto, la indagacién que caracteriza a
las grandes obras y la diferencia hasta
siempre de la letra “‘escrita pora qué”’,
se da sblo en raras ocasiones. En el
enfrentamiento de los dos hombres, per
ejemplo, en una pieza entrecruzada de
hilos, como entre los fragiles alambra-
dos de una realidad que amenaza des-
baratarse catastréficamente en cualquier
momento. Ellos dos en medio del caos,
hablando, tratando de establecer un or-
den, una légica, una convivencia o una
eliminacién. En la mayoria de los casos,
sin embargo, toda posibilidad de situa-
cién definitoria (dramatica) se trivializa
metddicamente; las ftrivializa, por mé-
todo, Cortdzar. Oliveira, Talita y Tra-
veller sostienen su conversacion funda-
mental en condiciones tan complicadas,
ton llomativas, que todos las palabras
se contaminan de irrealidad. Este es-
trambotismo no tiene nada que ver con
lo grotesco, que es patético, con lo fan-
tastico o con lo locura: simplemente, no
existe. ¢lngenio? A veces si. lonesco
también. Pero no es eso lo que hace
falta; no es para eso, al menos, que
se escribe como sabe Cortdzar. Quien
inventé a Mauro, a Celina, a Medrano,
a veces al Pelusa, o restablecié a Jus-
to Sudrez, a Charlie Parker, no tiene

derecho (peor: no puede, del verbo ''sa-
ber’’), no le sale divertirnos con ca-
ricaturas que, fundamentalmente, no
mejorarén la ya inventadas por Abel
Santa Cruz u Horacio Meyrialle, y son
notoriamente inferiores de las que ya
dieron un maximo, estableciendo el gé-
nero, con Wimpi o César Bruto; pero,
un maximo por eso (lo otro), porque se
cineron a esta superficie nuestra de an-
dar como divirtiéndonos con nuestras li-
mitaciones. Eso ya estd. Uno novelg, o
va mds lejos, o no va a ningin lado.
Claro que, si quiere, se queda en un
divertimento mds. Pero. /quién la res-
cata? O va al fondo, a la causa borrosa
—patética— de esta risa que nos da-
mos los argentinos, o el tejo en la
azotea.

Cortdzar, sin duda, sabe bajar a los
hondones (los mondlogos de Persio, por
ejemplo, en ""Los Premios’’), a esa raiz
del juego, que existe y se documenta
quiza en la necesidad de reducir la vida
a los 10 escaques de una rayuela,
de achicarla porque puede hacer fal-
taa nuestra desesperacién una reali-
dad-de tiza que empieza en una tie-
rra_rectangular y termine en un cielo
cierto, -esperdndonecs, alld, con la sola
condicion de haber acertado (acé) una
pordbola de mandarina. Somos triviales.
En efecto: Pero Julio Cortdzar, que a
veces @s lacido —terriblemente—, que
lo es cuando se mira en Oliveira o en
Traveler, o ain en si mismo, no lo es
bastante, como para (objetivando Ra-
yuela), éntender que la profundidad de

un libro no depende de que su autor

sepa cémo y donde es vulnerable, ludi-
€0, qué capitulos son prescindibles, sino
de hober anulado estas lucideses hasta
ese limite en que, el libro que resulte,
sea (para él) absoluto: el Unico que pu-
do escribir, Hasta que, equivocado, lo
creéa perfecto, de tanto ignorar dénde
est@ilo baladi, el juego, lo accesorio.
Voluntad de perfeccidn que no se diez.
ma ni con un prologo (“este libro es
muchos libros, pero sobre todo es dos
libros”, cosa que no se dice, se hace,
y le pasa solo a las grandes obras), ni
con negar, o estar harto de la Per-
feccién. Teoria que Rayuela registra en
alguna pégina, pero que, por el solo
(paradojal) hecho de haber sido plan-
teada, evidencia la tentativa de “‘otro’’
tipo de perfeccién, digamos contempo-
raneo: la sistematizacion del caos. Vuel-
ta de tuerca que tampoco se dice: me-
jor, se crea. Y a eso voy. Cortézar no
innova en la novela, Lo que compulsio-
na sigue siendo lo mismo que nos con-
mueve desde el Quijote: situociones hu-
manas. Lo otro, es sélo dlgebra barata,
0 un procedimiento insospechado de pu-
blicar anécdotas, poemas, canciones, teo-
rias que, solas, pudieron justificar un
libro como ““Historia de Cronopios y de
Famas'’ —aunque no, claro esta, a
Cortdzar—, y que, dentro de Rayuela
no se justifican. De ser intercalados en
el orden que sugiere Cortdzar, no haria
mads que comprimir, a veces hasta ted-
ricamente, la sensibilidad del lector, im-
presionarlo. Marcarle una direccidn, va-
lida sélo para el autor. Leidos a poste-
riori, tampoco legitiman la originalidad
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estructural de la novela: las curiosida-
des, la miscelénea, no son el mejor ma-
terial para epilogar (u obstruir) un li-
bro. Mdxime cuando abarcan 99 capi-
tulos. Quien se detiene a leer un libro
de 600 péginas ya sabe encontrar rare-
zas, si quiere, en otros textos. Lo anec-
dético de Rayuela, en cambio, cuando
es necesario, como la historia de Polg,
se integra’ solo: no hacia falta, para
mostrar la parcializacién de la realidad,
nuestrg humana imposibilidad de apre-
henderla totalmente, inventar una dia-
gramacion rarisima. En cuanto.a la teo-
ria expresa —Ilos papeles de. Morelli—,
es, francamente, inadmisible. Aun hao-
ciendo abstraccion de queel” recurso
ideado por Cortdzar para introducirlos,
en una tonteria (2), los papeles en si
tampoco se sostienen con noda en ul-
tima instancia, lo Gnico quehacen es
justificar la concepcion de una novela
que solo tiene de asombroso los papeles
que la justifican. Lo otro, es clasico;
menos revolucionario que &l “Ulyses™.
Lo otro, nacié para ser juzgado 'canel
mismo rigor, con la misma urgencia por
lo perfecto con que, el propio Cartazar,
cuentista irreprochable, juzga el cuento
(ver Algunos aspectos del cuento, re-
vista ‘“Casa de las Américas’’, febrero,
1963). Escenas hermosas, inolvidables
de esta novela, nos dan razén para ello.
Ser Cortdzar el inventor de la Maga,
razén para juzgarlo uno de nuestros
mds altos narradores, alto a lo hondo.
Oximorén aparente, que, de paso, per-
mite acabar esta critica por el principio.

En “Del lado de alld”, hasta aque-
llos personajes que no se han logrado
como personajes, Etienne, Rolland, Babs,
Ossip, que sélo llenan un espacio, y una
anécdota sin trascender una situacién
humana, salvan, a veces, su existencia,
por el sdlo hecho de pesar sobre la Ma-
ga. Basta una noche, por ejemplo. To-
dos ellos hablando en la penumbra de
una pieza, agobiada de lluvia y de ci-
garrillos y de bultos multiformes; basta
su conversacion banal que chora estd
postergando, cubriendo ridiculamente la
frialdad de un chico, su muerte, que
de un momento a otro, sin escapatoria,
desgarraré a la Maga. Basta su frivo-
lidad, en esos momentos, para que se
justifiquen; justamente por ella, porque
esa frivolidad lastima; se vuelve contra
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nosotros y nos impreca. También Oli-
veira, dilacerado en su intento de atro-
par una realidad que se le escapa en
todas direcciones, encandilado por un
orden que no va poder atrapar nunca,
marcado para siempre con una empe-
cinada conciencia que lo distancia, lo
enfria, le impide sentirse vivo, también
él se define univoco y absoluto en su
desesperada relatividad, con un sélo ges-
to que hiere en la Maga. Se va. lrre-
vocablemente cinico y calculador, se vo,
en un momento en que lo unico legi-
timo seria lo cotidiano, la caricia indtil
pero necesaria; lo sabe. Pero se va. Y
se determina para siempre en su dolor,
mds intenso, quizd, que el desguareci-
miento de la Maga, peor que todos los
otros, por este despiadado ilusionismo
de la lucidez, que multiplica el dolor
por millones de seres, por millones de
instantes, por una gigantesca impoten-
cia. Escenas como esta, perfectas, donde
se llega al centro de la angustia, donde

se da, hasta el limite, el Cortdzar rai-

gal que nos esperanzé hace tiempo, hay
muchas (lo dije ya) en esta primera
parte. Las mdas memorables, se dan ce-
rradas como cuentos: la aventura de
Oliveira y Madame Trepat, lnico, me-
lancélico modo de la intrepidez, cuando
ya no se estd a tiempo de ser Robin
Hood, o Dick Turpin; o la carta de la
Maga o Rocamadur; o aquello de la
clocharde. Cuentos, dije por alli. Grandes
cuentos, quise decir: cosa de gran es-
critor. Lo demas, como decimos por “‘el
lado de acd’, pura tipografia.

NOTAS DE REDACCION

(1) La ejemplificacién no es un puro chis-
te. Figura, seriamente, en el libro de Cas-
tellet “La hora del lector”. Noé lJitrik, au-
tor argentino del mismo libro, también la
consigna.

(2) En esquema, es asi: sefior atropellado
por un auto, que resulta ser literato (More.
Ili) vy que redacta teorios explicativas de
Cortazar acerca de la propia novela de Cor-
tézar, de su estilo, de lo bestial que serd
el lector si no advierte la profundidad abis-
matica de un libro construido segln esas
teorias, las cuales, obvio es decirlo, permi-
ten incluir lo anécdota de un accidente ca-
llejero que, a su vez, posibilite la inclusién
de esa teoria. Algo asi como explicar el
“nevermore”, del cuervo, por la “Teoria de
la Composicion”, de Poe, pero intercaldndola
en el poema y recitada por la seforita An-
nabel Lee.

I MENU | SUMARIO |

vicente
battista

BOMARZO

"Yo Aureclo Felipe Teotrasto Bombat von
Hohenheim, también llamado Paracelso, te-
niendo delante de los ojos a los Santos
y Sogrodes Evongelios, o los que toco con
mis propias manos, jurc que nunca ejerci
mi profesién ante Pier Francesco Orsini, du-
que de Bormarzo, cuando contrajo éste el
mal de la sifiliss y agrego a lo anterior-
mente dicho que tampoco tuve vinculos con
él, antes ni después de la citada dolencia”.
Asi, o con parecida sintaxis medieval, ten-
dria que haber empezado esta critica, dado
que, después de la peticion de principio
que Mujica Lainexz inserta en la pdgina 649
de Bomarzo (nmos enteromos que es, i
mas ni , o i6 gik
duque de Orsini), casi me otreveria o in-
ventar, para mi, el danima del célebre Pa-
racelso. Pero el Premio Mocionol de Litero-
tura que, hace poco, inmereciera Bomarzo,
me obliga o dejor a Paracelso en la pox
de su sepulcro y o juzger como un atrope-
llado critico de la era interplanetaria, de
las revoluci y los pactos de mo agresio

La reconstruccién histérica, en una mno-
vela, puede deparornos un Baorrobds, um
enano, lo huida de un rey froncés, las
provisiones de José o el cruce, de Egipto
o Canodn batollondo @ Og, a las huestes
de Amalec y no sin haber derribado carros
gipcios en el dic bermejo de la mar.
Moravillas, todes, reconstruidas por Loger-
vist, Aragén, Thomas Mann, Sholem Asch
o Dios. Cuando esto no ocurre, cuando no
se dan, por ejemplo, Lo llioda o la Biblia,
es muy posible que se cometa biografia.
Con Bomarzo, sucede. Otra folla resulta de
que Mujica Léinez, que no es el duque de
Bomaorzo, consigue una novela narrada en
primera persona por el duque de Bomarze.
Lo contradiccion obliga @ Mujica Ldinez a
introducir un fino artificio: lo metemensi-
cosis, Habilidad, que, ol paorecer, le per-
mitié narrar lo historia como un escritor
de ahora y aqui, intercalar mnombres de
personojes posteriores al Renacimiento y aun

é labras dichas al pasar
i . pero mo

contemp s O P
—como i
le dejé, en bio, disimular wun

divorcio con la realided. Y creé lo impre-
sibn de que mads, que el novelista fantas-
tico que pretendio ser, y que evoca cosas
sucedidas cinco siglos atrds, Mujica Ldinez
fue un escritor onacrénico del siglo XVI.
Y anotamos, entonces, una defeccion im-
portante de Bomarzo: su inexistencia. Las
dificultades de Pier Francesco Orsini, no in-
teresan para noda. Nuestro desentendimiento
de lo que le pasaba, sin embargo, no puede
atribuirse solo @ su distancia historica; o
carecer, nosotros, de vivencias renacentis-
tas. No. El propio Mujica Ldinez, un her-
moso cuento suyo, fortalece esta sospecho.
Su relato El Hambre, tronscurre durante la

(Concluye en la pag. 24)
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