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HUMBERTO
COSTANTINI

SUELE SUCEDER

Suelo morirme a las mafanas.

Justamente a la hora de guardar El Escarabajo
[de Oro en el portafolios,

cuando el andén de Constitucién

recibe los dltimos bogueos de mi subterraneo,

y el reumatismo, que ya me perdié el respeto,

me palmea confianzudamente la rodilla

al levantarme.

Suelo morirme a las maifanas,

casi sin odio le digo no va mas

a tanta cosa ardiente que me brota ;de donde?

y un dos, un dos, un dos,

el viejo embozalarse en molinetes,

el viejo insomnio trepando pasamanos

un dos, un dos, un dos,

un poco de fatiga y la bufanda

y la piel de aguantar

hasta el dedo del jefe en mis papeles,

y me muero.

Acudo al Equanil, recuerdo deudas,

me grito pobre tipo,

y ya me estoy tocando la calvicie,

y ya salgo a comprar bicarbonato,

me doy un tironcito a la mortaja,

y chau, me quedo muerto.

Pero ocurre que a veces,
a veces porque si,

por Primavera,

por cuento por salir,

o por muchacha,

me vuelvo inteligente, solidario,

sé de pronto quien soy

y dénde piso.

Se me viene un pasado a la memoria
y me nace un futuro en la garganta,
crezco en el tiempo

y me circulo entero.

Y ya me nace la palabra hombre

y el prodigio de ser hasta el zapato
de puro estar cambiando el universo,
creyéndome y creyendo.

Creyéndome y creyendo

cuando le planto un no como una casa,
al jefe, al comisario, a Jesucristo,
cuando me doy en Cacho para siempre,
haciendo lo que hago, cosas, cuentos,
pateando la tristeza,

alborotando,

dando mi piel caliente,

mis dos maneos,

éste soy yo venga una copa y cante
qué tanto fin de mes ni tanta cuenta
si el hermanito Zeus

me hace sefias del as

y voy matando

y voy matando sombras

degollando

mufiecos de aserrin que dicen donde
donde nos lleva este sufrir sufriendo
y hasta cuando
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hasta cuando me saquen a tirones
de esta ciudad que es hembra
y me responde

que todo el aire es canto
y voy cantando.

Y entonces si,

entonces si compadre, resucito,

siento mis pies que pisan y prometen,

se me va el reuma, el higado, el resfrio,
ando de Costantini hasta los pelos,

digo gran puta y lo que soy viviendo,

ie aprieto la cintura a Buenos Aires,

le hago un hijo de sangre, canto y cuento
y salgo a caminar con tanta vida,

con tanta cosa ardiente aqui en el pecho.

ALICIA TAFUR

LA OTRA VIRGEN

Tengo de mi infancia

recuerdo de trapos sucios

un vestido manchado con mi sangre
y un panucle ahogandome la boca.

Un viernes.

Por la tarde.

Calor de soles quebrados

en los cielos calientes de verano.
Llegé con la piel dorada

y la espalda ancha de su hombria.
Doradas las manos fuertes,
dorado el cuello como tronco firme
sosteniendo su cabeza de centauro.
Veintisiete afios en las piernas agiles.
Veintisiete afios en la sonrisa.
Pecho, misculo y tibieza.

Boca ancha

ojos como piedras.

Diez afios yo,

con asombros en trayecto a la mirada,
el cabello soltando sueifios,

los ojos indecisos de futuro,

las manos sujetando mi pollera

de arrugas puras.

Golpe en el pecho y en la sangre,
rodar de inocencia por el suelo,
besos quemandome la garganta,
grito ahogado

y un sudor manchandome la entraha.

Qué se yo de calles con soles,

de paseos a la plaza,

de juegos con rondas de pureza,

si de pronto una daga cavé mi bajo vientre,
un dolor compacto se apreté a mi pecho,
un cinturén de locura atenazé mi frente,
y el nombre primitivo de mi infancia

se revolvié en la lengua

aullando atroz dolor y desamparo.

Qué sé yo de juegos y de rondas

si el llanto,

desplomandose en mis ojos,

borré la luz,

y rodé en duelo.
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abelardo
castillo

EDITORIAL

Hacia 1961, “Cuadernos de Cultura” publicé, en su re-
vista y luego en volumen, cinco ensayos destinades a
interrogar uno de los temas mas vastos de la realidad
politico - cultural argentina: Qué es la izquierda. Dos
trabajos, La “crisis” del Marxismo, de H. P. Agosti, e
Intelectuales y Neoizquierda, de Samuel Schneider, hacian
explicita referencia a la orientacion ideolégica de nuestra
revista. Clausurados “El Grillo de Papel”, “Gaceta Literaria”,
“Fichero”; requisadas editoriales, bibliotecas; encarcela-
dos artistas e intelectuales, no era aquel (nos parecio)
el momento mas oportuno de inicar una polémica como
la que, por sus imputaciones, vaticinaba el contenido de
“Cuadernos de Cultura”. En un editorial de “El Escara-
bajo de Oro"”, se dijo: discrepamos totalmente con esos
juicios, elaborados en base a ligeras apreciaciones cuando
no, a simples conjeturas. No nos mueve, agregiabamos,
una actitud meramente polémica; pero, puesto que se cues-
tioné la validez de nuestra posicion frente (junto) a la
izquierda militante y el derecho, como lo hemos escrito mil
veces, de ejercer, en cuanto escritores de izquierda, la
critica honesta, y puesto que fue “Cuadernos de Cultura”
quien creyd oportuno iniciar este dialogo, vamos a explicar
qué entendemos nostros por critica, por revolucién, por
coincidencia (“El Escarabajo de Oro”, agosto de 1961).
Causas obvias (policiales) y el desagrado que nos pro-
ducia agregar en plena caza de brujas, otro desacuer-
do al, ya de por si, cadtico panorama de la izquierda,
postergaron dos veces nuestra respuesta. La coincidencia
por encima de la discusion, escribimos, era el mas irre-
vocable imperativo de la izquierda: agudizar la discre-
pancia, venga de donde viniere, jugar indignamente a ser
amigos y ejercer el deleznable oficio de bufones intelec-
tuales, no obstante, como en los iltimos tiempos se ha
falseado estipidamente cada una de las palabras que, de
buena fe, hemos escrito, queremos dejar muy claro que si
nos parece, o cuando nos parezca oportuno, publicaremos
lo que sea necesario y en los términos gque juzguemos
adecuado (“El Escarbajo de Oro", ocubre - noviembre,
1961), Las circunstancias, en lo que hace a tergiver-
saciones y confusion, hoy, no ha cambiado. Una no
muy lejana, y si algo inatil, mesa redonda en Filosofia
y Letras; unas criticas a que hace alusion Liberman (1);
unos argumentos de® G. Rozenmacher, “quebrandose de
sotiles”, como el Licenciado Vidriera, pero en un perié-
dico popular, 1o que gravemente le fragilize las ideas
no en seso propio sino en cincuenta mil ajencs, y enire
ofras razones (que seialaremos), una decisiva: la de que
“El Escarabajo de Oro” no puede, ni quiere, seguir arras-
trando un malentendido que comenzé G
Papel". justificarian por si mlsmas. ho
de “Discusién critica a La ‘crisis’ del Ma
otro hecho, lamentable, no nos la impu
exigencia.

La vasta polémica que desencadeno, tro y Hacia
afuera de 1a URSS, el discurso sobre la literatura y el
arte, pronunciado por N. S. Jruschov en marzo de este
afo; el conflicto ideolégico chino-soviético, han vuelto a
reclamar de la izquierda, de sus intelectuales y sus artis-
tas, que asuman, una ver mas, la incomoda responsabili-
dad de la opinion. Incomoda, porque a juicio de “El Esca-
rabajo de Oro” ningin hombre licido de izquierda (que
sea, realmente, ambas cosas) dejara de comprender, de
“sentir” hasta dande toda esta discordia facilita la mala
fe, la irresponsabilidad. Pero si en casos como éste hablar
es riesgoso, lo otro —el silencio—, ese paradojal compro-
miso con la nada, suele ser deleznable. Que se nos con-
dene, pues, por lo que pensamos: no por lo que se conje-

(1) Cf. nota de Liberman a nuestra “Discusién critica a La
‘crisis’ del Marxismo".

tura (o se desea sofiar) que una revista literaria —combi-
nacion repulsiva a ojos de mucho arduo paleontdlogoe de
las ideas— debe andar pensando: ése, es el menor riesgo
que “El Escarabajo de Oro” eligio correr, va para cinco
aios. Lo que si, cuando lo hagamos, no vamos a admitir
que se nos arda, teologicamente, la facultad de hacerlo:
el derecho, o el deber irrenunciable de vindicar, nosotros,
cuentistas o poetas, novelistas o dramaturgos, una pre-
rrogativa que al presente, se dijera, solo pertenece a un
Conclave de Expertos. La de afrontar las cuestiones ideo-
logicas y estéticas. Porque, si bien se puede discutir al
“tedrico” su derecho de opinion para explicar a priori
(como lo hace) ia obra literaria, para imponer una estética
o preconcebirla, resulta en cambio algo mas hirsuto ne-
garle, a un escritor, libertad para (deber de) expresar su
visién filosdfica y por lo tanto ideolégica, no ya del arte:
del mundo. Nada de lo cual nos sera posible si, imitando
“El Escarabajo de Oro” en el campo de las ideas lo que
Poe recomendd para otros fterritorios, comenzamos este
andamiaje por ia cumbrera. Enunciar nuestros juicios,
erroneos o no, pero sélo después de haber despejado todo
equivoco que los contamina, y afirmarlos sobre la base
de una muy clara exposicion de principios, es, a esta
altura, la menor responsabilidad que nos pueden exigir
nuestros lectores. Y nos la suelen exigir. Demostrar, por
lo tanto, que aquellas sombrias imputaciones de “Cuadernos
de Cultura” —mas que sombrias, algunas— carecieron de
todo fundamento ideolégico, eran caprichosas, torpes y
hasta sordidas, y denotan un método de “ecritica” que
viene perjudicando hace anos el entendimiento de fa iz-
quierda auténtica, ése, es el propésito de “Discusién critica
a La ‘crisis’ del Marxismo” (2). Y es, en nuesira situa-
cion, el inico primer paso de toda coincidencia o enfren-
tamiento, de toda posterior actitud. Clarificar, puntual-
mente, las argumentaciones de H. P. Agosti y de Samuel
Schneider, no implica resucitar ninguna antigualia polémi-
ca, sino examinar, ahora y aqui, problemas que hoy ftras-
pasan, dilacerandolas, nuestra realidad y nuestra cultura.
Que nos atafie resolver a todos y que, nomas son mirar
al pais, a latinoamérica, senfimos como, de qué modo nos
complican a todos. No es casual que hoy, justamente,
“Guadernos de Cultura” esté preparando otro nuevo ana-
lisis de la izquierda y que hasta una revista catolica, en
su dltima edicién, se haya creido en el deber de aportar
algin curioso documento medieval al babélico legajo de
los “grupos rojos” (3). Y entonces tampoco olvidaremos
repetir que “rechazamos la facil imputacién de irresponsa-
hlhdad de estar haciendo, segin se dice, ‘el juego a la
De ontrario, teniendo en cuenta el momento

1t| luta flltl de oportunidad— en que los
ele rtido Comunista creyeron adecuado prin-
ala lquuerda, deberfamos admitir que,
ron este juego”. Ya es hora, en efecto,
fulminaciones divinas, el Verbo de fas
lrases Ilachas. Maxime cuando mas de un argumento de-
mostraria (demostrara) que “hacer el juego” es zanjon al
que no solo nos desbarrancamos en la neo-izquierda. Tam-
2 s ide@logos de partido, jugando, se les desmorona
ntre los garabatos. Garabato en su acep-
caer rodando por los pinchos e ir dejando,
o colgado. Y en la otra acepcién también:
a. Que, en este oficio, es mala fe. Ni
o haciendo falta); ni estar al servicio
de la Direccion de Investigaciones Politicas Antidemocrati-
cas (dipa). Tampoco, como escribié con mucha justeza
Liliana Heker “la intencién pueril de ‘absolver’ a El Grillo
de papel; intencién, en todo caso, absurda: pues conside-
rando que, de hecho, completé su ciclo hace tres afos,
toda su ‘absolucion’ dependera de es0s seis nimeros. Lo
cual, dicho sea de paso, bastaria para justificar ideolégi-
camente a cualquier revista. [Por qué entonces —se nos
preguntarai— publicamos, hoy, esta respuesta? La pregun-
ta es superficial: supone que las cuestiones ideolégicas se
reducen a una anécdota; olvida que EI Grillo de Papel

(2) "Discusion critica a La ‘crisis’ del Marxismo” (respuesta
a Héctor P. Agosti), de Abelardo Castillo, que, incluyendo tra-
bajos de Liliana Heker, Ricardo Piglia y Arnoldo Liberman, se
publica en separata.

(3) Revista "El Principe’’, n® 25.

EL ESCARABAJO DE ORO ¢ 3

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




El Escarabajo de Oro N2 21 - Diciembre de 1963 | MENU | SUMARIO |

EDITORIAL

(de pdg. 3)

originé a El Escarabajo de Oro (...) No ignoramos que en
El Grillo de Papel se han cometido errores. Errores, pero no
porque se haya atentado contra el socialismo universal, el
pais, el materialismo histérico o alguna otra desmesura de
las que suelen atribuir, a la izquierda, los intelectuales de
partido” (sin embargo) “con 21 nimeros de El Escarabajo
de Oro en la calle (cambio de nombre que en el plano
dialéctico significa més que una anécdota policial) muchos
intelectuales de izquierda, y otros, de orientacién miste-
riosa o extraordinariamente opuesta, siguen enquistindonos
en los mismos esquemas y hasta con la misma terminolo-
gia, conque, en 1961, los desorienté ‘Cuadernos de Cultura’.
Por eso, prque no nos queda més alternativa que abordar
aquellas cuestiones, asumimos también El Grillo de Papel.
Ya que si es innecesario demostrar lo obvio —demostrar que
son cuestiones actuales— aiin nos falta pobar que los razo-
namientos por los que se nos sigue juzgando, son falsos”
(Liliana Heker, prefacio a “Discusién critica a La ‘crisis’
del Marxismo”). Y ademds, y aungue ideolégicamentz
nunca tuvimos la menor semejanza con “eso" que vislum-
braron nuestros hondos exégetas, aun asi, admitir hoy
que (bien o mal) se nos juzgue por anteayer, equivaldria
como actitud nuestra a festejar la mas irrevocabl2 parali-
sis: a admitir que hemos, no resucitado un grillo, en lo
que de mejor tenia, sino gue, excavando rocosidades, nos
hemos traido al hombro un marsupial. Dice Liliana Heker:
“una revista es, N0, como lo pretendié «Cuadernos de
Cultura» un ‘programa’: uma cosidad estatica y durisima
sino un organismo que se va configurando, modificando
dialécticamente y naciéndose a cada muerte, a través de
su historia; y que se juzga como totalidad: a lo largo y a
lo hondo. Por obra total, cuando acaba, y por praxis
mientras vive. Y la praxis de un grupo de escritores es,
también, la literatura. Pero, de literatura, jamas hablaron
nuestros criticos” (en cuanto a las ideas) "“El Escarabajo
de Oro confirmé, toda vez que hizo falta, su posicién: ain
y sobre todo en aquellos puntos donde El Grillo de Papel
pudo ser ambiguo, o hasta confuso. Y si dependiera nues-
tra claridad de ello, no vacilariamos, incluso, en enterrar
a esa primera revista, cuando fuera necesario” (Liliana
Heker, ib.). Razones que, si como fundadores de “El Grillo
de Papel” pueden escaparsenos (emotivamente) a Liberman
y a mi, me bastarian, como director de “El Escarabajo de
Oro” —cuyos responsables, en su casi totalidad, no parte-

necieron a aquella revista inicial—, para exigirme hoy una
definitiva explicacion sobre lo que H. P. Agosti llamé nues-
tro “programa”, nuestro ampararnos en la eficidad de
Camus, etcétera; sobre lo que, mutilandonos una cita,
también Samuel Schneider presentd, a los muchos lectores
de “Cuadernos de Cultura”, como nuestra raison d’etre: la
“determinacion” de luchar contra el marxismo (!). Dispa-
rate casi sin igual, Casi, porque habiendo Schneider omi-
tido la lectura de cuanto escribimos en mas de un aho,
conjeturd, con inteligencia, que ademas teniamos el fornido
proposito d2 hacer la revolucion social “por medio del Arte”
(Sic), D2 todo esto hablaremos, porque hace falta, en
“Discusién critica a La ‘crisis’ del Marxismo”, nuestra res-
puesta a Héctor P. Agosti. Ensayo con el que —como paso
inevitablz que nos deje muy limpio el camino hacia toda
ulterior toma de posicion, no sdlo ante los problemas dal
arte sino, en tanto escritores de izquierda, frente a los
conflictos idzologicos quz hoy, de Venszuzla a China,
conmu2ven a todos los hombres revolucionarios del mun-
do—, iniciamos bajo el nombra de testimonios de TIEMPO
AMERICANDO, una serie de publicaciones (ver pagina 24)
que, en un futuro no distante, iran organizandose en un
viejo sueio d2 “El Escarabajo de Oro” y de muchos ascri-
tores d2 América: la revista-libro TIEMPO AMERICANO.

Nos gusta rasucitarnos. Estar vives. TIEMPO AMERI-
CANOQ continuara, cualquier mafana, la obra d> “El Grille
de Papel” y de “El Escarabajo de Oro”. Y estara dirigida,
esencialmente, a reflejar la maltipl2 realidad continental,
mediant2 la obra creadora de sus artistas; a través de
ensayos de interpretacion y polémica; con testimonios, y
ancha risa cuando haga falta. Trataremos asi de contri-
buir a la indagacion de los rasgos peculiares del arte, la
literatura y 1a historia de nuestros paises; sin olvidar a
Europa, pero replanteando sus problemas filosoficos e
ideologicos en la bisqueda viva de una solucion latino-
americana. En la que el arte y el intelecto recuperen el
sitio rector que les corresponde, y el hombre, vindique para
esta historia la libertad de asumir, integro, el riesgo revo-
fucionario de su transformacion econdmica, politica y cul-
tural. Nos gusta estar vivos. Nos gusta esta cita, de Fidel
Castro: “Lo mismo que la revolucién se preocupa por el
desarrollo de las condiciones y de las fuerzas que permitan
al pueblo satisfacer todas sus necesidades materiales, nos-
otros queremos desarrollar, también, las fuerzas que per-
mitan al pueblo la satisfaccién de todas sus necesidades
culturales”.

Nos gusta una revolucion como se debe.
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MICHELANGELO
ANTONIONI

“al escarabjo de oro”

especial
plata

para
@ cine - club mar del

Soy un director que ha comenzado
hace diez ofos a hacer algunos films
de largo metraje, y que se ha esforza-
do en seguir cierta linea, en tener una
cierta coherencia. No digo esto a ti-
tulo de mérito, sino porque era el uni-
co modo en que me interesase hacer
cine. Por consiguiente, hasta es un
hecho egoista, una suerte de defensa.
Probablemente si hubiese cedido y he-
cho films diferentes, serian peores que
0s que hice. Ahora, si me pregunto
cudles fuercn los motivos, las ideas por
las cuales he llegado a hacer un cierto
trabajo, creo poder decir —y esto es
algo que digo, cumplo en precisarlo,
“a posteriori’”’, no lo he hecho antes de
comenzar mi actividad en el campo del
largo metraje— que me han producido
dos ordenes de meditaciones. La pri-
mera se referia justamente a los he-
chos que estaban ocurriendo a nuestro
alrededor en la inmediata post-guerra,
y también después en 1950, cuando co-
mencé mi carrera; y la segunda era un
hecho mds simplemente técnico, que
tcceba mas de cerca al cine. En la to-
cante al primer motivo puedo decir
que es cierto que los llamados films
ncorealistas italianos, entre los cuales
contamos algunos que son auténticas
cbras maestras, eran quizds en aquel
particular periodo, la sola, la mds ge-
nuina y la mds vélida expresién cine-
matografica, y tombién la més justa.
Ero un periodo en que todo lo que ocu-
rric a nuestro alrededor era anormal,
lo realidad era quemante; habian alli
hechos y situaciones excepcionales, por
las que las relaciones entre individuo y
ambiente, entre individuo y sociedad
eran quizd la cosa mds interesante para
examinar. He aqui porque (y esto lo
he escrito otras veces, pero no me
desagrada repetirme, pues son cosas,
estas, de las que estoy profundamente
convencido) tomar como personaje de
un film, por ejemplo en “Ladrones de
Bicicletas’’, un obrero a quien han ro-
bado su bicicleta y no puede trabajar
mds, y cuyo solo motivo es este, el mo-
tivo mds importante del film, en torno
ol cual gira todo el film. No interesaba

MI CONCEPCION DEL CINE

saber cudles eran los pensamientos,
cudl la naturaleza, el cardcter de este
personaje, cudles sus relaciones mas
intimas —en el sentido mas amplio de
la palabra— con su mujer; todo esto
era posible ignorarlo: importante era
en cambio establecer sus relaciones con
la sociedad, Aquél era el motivo pre-
dominante de los films neoreclistas de
entonces. Pero cuando yo comencé a
hacer cine parti de otra observacidn.
Yo llegaba un poco mas tarde, en aque-
llos afios alrededor de 1950, en los que
aquella primera floracion de films co-
menzaba a dar sefales de un cierto
cansancio. Fui pues inducido a pen-
sar: ¢qué cosa, en este momento, es
importante examinar, tomar como ar-
gumento de las propias historias, de
los propios sucesos, del propio fanta-
sear? Y me parecid que fuese impor-
tante no tanto, como decia, examinar
las relaciones entre personajes y am-
biente, como detenerse en el personoje,
para ver qué cosa, de todo aquello que
habia pasado —la guerra, la postgue-
rra, todos los hechos que adn continua-
ban ocurriendo y que eran tan impor-
tantes como para dejar una huella en
las personas, en los individuos—, qué
habia quedado dentro de los persona-
jes cudles eran, no digo las transfor-
maciones de su psicolegias o sentimien-
tos, sino los sintomas de esa evolucién
y la direccién en la que comenzaban a
delinearse los cambios y las evolucio-
nes que luego sobrevinieron en las psi-
cologias y los sentimientos y quizd
también en la moral de estas personas.
Y asi he comenzado con ““Crénica de
un amor”, en la que analizaba la con-
dicién de aridez espiritual y también un
cierto tipo de indiferencia moral de al-
gunas 'personas de la alta burguesia
milanesa. Justamente porque me pare-
cio que en esta ausencia de interes fue-
ra de si mismos, en este existir Unica-
mente vueltos hacia si mismos, sin un
preciso contrapunte moral, sin un re-
sorte que hiciese soltarse en ellos el
sentido de la volidez de ciertos valores,
en este vacio interior hubiese materia
suficientemente importante para tomar

en examen. Fue lo que desgraciadamen-
te los criticos franceses han querido
muy benignamente definir como una
suerte de neorealismo interior. Este,
pues, era el camino que me parecia
mds justo, en aquel momento. Diré lue-
go, también, cdmo y porqué he utilizado
una cierta técnica justamente referida
a esta conclusién. El segundo orden de
observaciones que me ha llevado hacia
un cierto camino ha sido una fatiga
instintiva que sentia desde hacia algin
tiempo, hacia las que eran técnicas y
los medios de narracién, normales y
convencionales, del cinematégrafo. He
comenzado a advertir este vinculo ins-
tintivamente desde mis primeros docu-
mentales, sobre todo desde “N.U.” yo
sentia la necesidad de eludir ciertos es-
quemas que se habian venido forman-
do, y que sin embargo eran entonces
validisimos. El mismo Paolucci —que
era uno de los documentalistas mds
conocidos— hacia sus documentales
segin determinados criterios, diria a
bloques de secuencias, que tenian su
propio principio, su propio fin, su pro-
pio orden; estos bloques puestos juntos
constituion wuna cierta pardbola que
daoba al documental su unidad. Eran
documentales impecables toambién for-
malmente; pero yo sentia un cierto fas-
tidio de este orden, tenia necesidad de
romper un poco esa sistematizacién de
la materia en el curso del documental.
Fue asi, sobre todo encontrandome con
un cierto material en los manos, que
busqué hacer un montaje absolutamen-
te libre (digo quizé una palabra un po-
co gruesa, pero esto estaba mds en
mis aspiraciones que en los resultados;
a estos no quiero juzgarlos), libre poé-
ticamente, buscando determinados vo-
lores expresivos no tanto a través de
un orden de montaje que con un prin-
cipio y un fin diese seguridad a las
escenas, sino a reldmpagos, @ encua-
dres separados, aislados, a escenas que
no tuviesen ningln nexo una con la
otra sino que diesen simplemente una
idea mas mediota de lo que yo que-

(sigue en pég. 6)
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ria expresar y de lo que era la esencio
del documental mismo; en el caso de
la “U. N.”, la vida de los barrenderos
de una ciudad. Cuande me dispuse a
hacer "Crénica de un amor’, me en-
«contraba ya con estas observaciones
adquiridas, con esta experiencia inte-
rior ya asimilada. Ahora, como decia
antes, si he utilizado esa técnica hecha
de encuadres largos, de travelling ¥y
panoramicas gque siguen ininterrumpi-
damente a los personajes (el encuadre
mas extenso de “‘Crénica de un amor"
era de ciento treinta y dos metros y
era el del puente), lo he hecho quizé
instintivamente, pero ahora, reflexio-
nando en ello logro comprender por qué
fui inducido a moverme en esa direc-
cion. Consideraba, en efecto, que no
era justo abandonar a los personajes en
los momentos en que, agotados el exd-
men que el drama interesaba expresar,
las puntas dramdticas mds intensas, el
personaje quedaba solo con si mismo,
con las consecuencias de aquellas es-
cenas, o de aquellos traumas o de aque-
llos momentos psicolégicos tan violen-
tos que indudablemente habian tenido
sobre él una determinada funcién y lo
habian hecho adelantar psicolégicamen-
te hacia un ulterior momento. Me pa-
recia oportuno seguirlos también en
esos momentos aparentemente secunda-
rios, en los cuales pareceria que no
hubiese algin motivo en ver qué caras
tuviesen o cudles fuesen sus gestos, sus
actitudes. Considero en cambio que
justamente en los momentos en que
los personajes se abandonan a si mis-
mos (y cuando digo personajes digo
también actores, porque muchas ve-
ces yo seguio a los actores sin que se
diesen cuenta, o creion que el encua-
dre habia terminado. En “Crénica de
un amor’’ he hecho muchas veces este
juego con Lucia Bosé. Ella pensaba que
habia terminado, yo le decia de espal-
das “continGa’’, ella continuaba y yo
proseguia el rodaje), se me ofrecia la
posibilidad de encontrar en la pantalla
movimientos espontdneos que quizds de
otro modo no hubiese logrado provo-
car (sobre todo en el caso de la Bosé,
que no tenia sobresalientes dotes de ac-
triz o por lo menos no tenia adn la
experiencia y lo técnica para poder al-
canzar en frio determinados resultados).
Todo este trabajo estd en la base de
los resultados de “La MNoche”. Desde
aquel momento, quiero decir (y tam-
bién esto es algo que puedo decir so-
lomente hoy, porque solamente hoy me
doy verdodera cuenta de cual ha sido
el camino recorrido, por bueno o malo
que hoya sido) creo haber llegado a
despojarme, a librarme de tantas cosas,
que entonces eran también preocupa-
ciones formales. Digo formales no en
el sentido de que yo quisiese alcanzar
determinados resultados figurativos. No
es esto. De esto no me preocupé jamds.
En cambio siempre me preocupé en bus-
car de dar, o través de un particular
empeno figurativo, una mayor suges-
tion a la imagen, para hacer que una
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imagen compuesta en un cierto modo,
me ayudase con ese encuadre a decir
aquello que yo queria decir, y ayudase
al personoje mismo a expresar lo que
queria expresar, y crease ademds una
relacién entre personaje y fondo, vale
decir lo que estd detrds del personaje.
Creo, decia, haberme realmente librado
de todo esto. En un cierto sentido mi
dltimo film, “La MNeoche”, ha sido pa-
ra mi revelador. En una entrevista a un
diagrio francés se me pregunté: ¢“Cémo
ha llegado o hacer este argumento’’?
Debo decir que jaomds habia pensado
cémo llegué a hacer “La Noche”. Porque
jaomds se piensa cémo se hace un argu-
mento; se lo escribe, viene a la mente.
Reflexionando una vez sobre esta pregun-
ta he hecho un pequenisimo y personal
descubrimiento. Este: yo he comenzado a
pensar en todos mis argumentos mucho
antes de realizarlos. Por ejemplo, el
argumento de ““Crénica de un amor’
lo escribi cuando aln estaba en la Sao-
lera, esto es antes de ir o Francia con
Carné, en 1942, y se titulaba *‘La casa
sobre el mar”. Lo realicé en 1950. El
argumento de “El Grite” lo escribi an-
te de “La aventura”, pero no estaba
muy convencido de él. Era un argumen-
to coral. Antes de este argumento ha-
bia escrito otra historia, que era la
historia de una fiesta y era, un poco
transfigurado, la historia de una fiesta
en la cual yo habia participado. Era
un argumento que se titulaba ‘“‘Hol-
gorio” y que Ponti queria comprar. No
obstante me rehusé a vendérselo justa-
mente porque esta historia coral no
me convencia plenamente, y la aparté,
Volvi sobre él algunos afios después y
escribi lo que luego seria “La Noche”.
También este argumento tenia un per-
sonaje central que era el de una mujer,
pero era la historia de una mujer fea a
la que mds o menos sucedia lo que su-
cede a la protagonista de “La MNoche”.
Empero el hecho de que fuese fea —y
de esto me di cuenta més tarde— cam-
biaba todas las relaciones con los per-
sonajes, porque dejoba suponer que el
vuelco en los sentimientos del marido
fuese justamente a cousa de la fealdad
de ella. Hobia muchas otras historias
colaterales. Todo esto no me persuadia
y dejé el argumento aparte. Luego hice
“La Aventura’, que habia escrito ho-
cia mucho tiempo, durante un crucero.
También ese era un argumento en el
cual habia pensado mucho tiempo an-
tes, precisamente por haber sido testigo
de la desaparicién de una muchacha
que nunca mds fue hallada. Este he-
cho, si bien nc me dio entonces ningin
motivo para inspirar un film, no me ha-
bia dejado indiferente, también por-
que, repito, habia participado en todas
las indagaciones hechas sobre esta mu-
chacha, que realmente desaparecio en
la nada, sin que se supiera mas de ella.
Pero la cosa en si y por si no me inte-
resaba. Durante el crucero el episodio
de la muchacha desaparecida me vol-
vié a la mente y entonces los distintos
motivos se combinaron y de eso resulté
“La Aventura”. Volvi luego a la otra
historia. Recuerdo que cuando era aun
la historia de una mujer no bella la

propuse a Giulietta Massina y lo discuti
con ella y con Fellini. Empero lo Ma-
ssina tenia unos compromisos en el ex-
terior y por lo mismo no podia contes-
tarme de inmediato. Entonces abando-
né este argumento porque habia dejade
de interesarme. Volvi sobre él luego de
“La Aventura’’, precisomente porque
me vino a lo mente que podia ser no
solo la historia de una mujer, y por lo
toanto quedar como un hecho limitado,
sino algo que podia ser también la
historia de una mujer y del marido. Re-
forcé pues el personaje del marido, de
modo que hubiera eso intertematicidad.
Estaban los motivos que se referian o
la crisis profesional del marido, los
que, unidos a esa crisis, se referion a
sus crisis conyugal, y a la crisis conyu-
gal y también intelectual de la mujer.
Era toda una serie de motivos. Llegado
a este punto me decidi a hacer el film.
Quiero decir que, poco después, en el
curso de las variadas fases de trabajo
sobre este argumento, no hice otro
cosa que despojarlo-de todo lo que an-
tes habio; casi todos los otros persona-
jes han desaparecido, sélo quedarcn,
asi desnudos como los habéis visto, los
dos personajes principales. También
todos los hechos que antes enriquecian
el argumento, que eran mucho mas
precisos, mucho mds ligados, en un
cierto sentido, los eliminé precisamente
para dejar que la historia tuviese su
curso interno y que directamente al-
canzara, si era posible, un ‘‘suspenso’
interior, que no estuviese ya ligado con
el exterior, sino a través de los actos
de los personajes, que se correspondian
con sus propios pensamientos, con Sus
propias angustias. Este trabajo de se-
leccién creo haberlo hecho, repito,
también en lo que respecta a mi traba-
jo en general. De film en film he ido
eliminando primero cierto tecnicismo,
ciertos preciosismos técnicos, de los
cuales debo decir emperc que no me
arrepiento ahora, porque sin ellos no
habria llegado quizds a alcanzar una
mayor simplicidad. Ahora puedo permi-
tirme hacer, y lo hago, errores grama-
ticales. Lo hago de propésito porque
pienso obtener una mayor eficacia. Por
ejemplo, cierto uso no ortodoxo de “‘cam-
po’’ y “‘contracampo’, ciertos errores
en lo direccion de miradas y movimien-
tos. He eliminado pues muchas preocu-
paciones y sobreestructuras técnicas,
he eliminado todos aquéllos que podian
ser los nexos légicos del relato, los ne-
x0s entre secuencia y secuencia, por
las cuales una secuencia hace de tram-
polin o la sucesiva; precisamente por-
que me ha parecido —y de ello estoy
firmemente convencido— que hoy el
cine debe estar mds unido a la verdad
que o la légica. La verdad de nuestra
vida cotidiana no es mecdnica, conven-
cional o artificial como en general las
historias, asi como estdn construidas
en el cine nos la muestran. El ritmo de
la vida no es equilibrable; es un ritmo
que ora se precipita, ora es lento, ora
detenido, ora vertiginoso. Hay momen-
tos de estatismo, hay momentos veloci-
simos y creo que todo esto debe sentir-
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DESAGRAVIO
cuento de RICARDO PIGLIA

o JOSE SAZBON

Mientras los aviones pasaban, en for-
macién y vuelo rasante, hacia el rio, él
—an medio de Plaza de Mayo— recor-
85 haber leido, hacia un momento, en
la pizarra de “La Prensa’’: ""Hoy, 16
de junio, desagravio a la bandera”. El
cielo, blanco, ruidoso, con los aviones
parecidos a barriletes alld al fondo, en
el rio, brillaba obligandolo o entrece-
rrar los ojos. Primero la queman y des-
pués le hacen desagravios. Es demasia-
do, pensé como si tuviera lo obligo-
cion., Con la indiferencia de quien
cumple un deber. Decir: “es demasia-
do'’, “jviva la patria!”. Tomar posi-
cién, indignarse. Aunque la verdad es
que todos exageran. Todos, peronistas,
antiperonistas. Todos. Este es un pais
de exogerados, creeme. Es el mal del
pais. Todos exageran. Te lo ensefan
en la escuela. Como no tenemos nada,
agrandamos. El rio mas ancho, la calle
mds larga del mundoe. Y Cabral y Fa-
lucho y Gardel. Ahora Perén. Quere-
mos que sea un Hitler, un Mussolini.
Para poder ser importantes, te das
cuenta. Se lo repitid mds de una vez
a Luis, el hermano de su mujer —To-
dos exageran. Y lo recordd mientras
cruzaba Maipl, a las doce y cuarenta,
apurando el paso porque en el Banco
pagoban hasta la una. Caminaba, con
la mano izquierda en el bolsillo, apu-
rado. Caminaba, tendria que comprar-
se el coche, de una vez por todas. Un
coche europeo, chico, que gaste poco.
Pintado de negro, con radio, con un
tigre de pafio en la ventanilla de atrds.
Y en ese mediodia gris, casi blanco,
caminaba por Avenida de Mayo con
una alegria molesta, en la boca del es-
témago, como si ya tuviera el coche,
su coche, y pudiera verse —caminan-
do por la vereda—, pudiera verse a si
mismo, pasando er -1 coche, con el
codo apoyado en la ventanilla, tran-
quilo, sonriendo. Lo vié, el codo sobre
la ventanilla, tranquilo, sonriendo, y
tuvo un gesto de saludo, ganas de sa-
ludar al piloto rubio. Pero se contuvo
porque, cuando quiso alzar el brazo,
el avién se incrusté en el cielo gris,
sobre el rio, alld al fondo, pasando la
Casa de Gobierno.

—La Casa Rosada, ahi la tenés.

—¢Y por qué la pintaron asi, rosa?

—Mariconadaes, mariconadas m’hijo.
Color de senoritas. Cosa de gringos
— le habia contestado su padre, que
lo llevé a conocerla. La casa de go-
bierno y el Cabildoe. Y un dia de estos
te llevo a conocer la casa de Yrigoyen.

Con los dientes manchados. Siempre
de negro, su padre,

—¢Mis hijos?: todos radicales, Sosa,
radicales los cochorros. Ni uno falla.

Y lo subia en los hombros. Desde
ahi arriba la cara del ‘““Viejo'' estaba
a la misma altura, agitando el dedo,
como si lo senalara a él, alli arriba.
Y mientras todcs cantaban, a coro, se
divertia gritando cualquier cosa, lo pri-
mero que se le ocurria. Todos canta-
ban: ADELANTE RADICALES, pescado
tuerto, gritaba él. ADELANTE SIN
CESAR, dale Boca dale, haciendo bocina
con las manos y se oia VIVA HIPOLITO
YRIGOYEN que gritaban todos a la vez,
toda esa gente, una al lado de la otra.
Toda esta gente, aqui, en Plaza de
Mayo. Se sienten sequros por eso vie-
nen. Dueros del pais. Fuertes, duros,
concretos. Se agrandon. Pero los ves
de cerca: los caras, el color de las cor-
batas, los zapatos, y es distinto. Todos
juntos, mientras Perén les habla, asus-
tan. Es como si no quedara nadie afue-
ra, como si todo el pais estuviera en
Ploza de Mayo. Sin embargo, viéndolos
uno por uno, de frente, cambian. Ha-
bria que verlos siempre asi, de cercag,
de adentro, para que no se agranden.
¢Para qué?, después de todo. Yo lo
Unico que quiero es vivir tranquilo, Jua-
rez, no quiero lios, por lo menos lios
asi, de andar de aqui para alld. Por
eso no voy a los actos. Usted sabe que
con el otro asurto no tuve problema.
Llend la ficha sin inconvenientes. Eso
no cambicba nada, él no iba a cambiar
por eso. Quiero vivir tranquilo, no tener
problemas, Como vacunarse. Hacia més
de seis anos. Ni se acordaba. Vivir
tranquilo 7

—en paz de Dios— decia su madre,
rezongdndole a ese hombrén enorme de
su marido, de su padre, que siempre
ondaba en asuntos “con el comité”’ y le
daba .a mano a Yrigoyen en la foto del
cumedor y una tarde lo llevé a la Ca-
mara de Diputados

—para que conozca el pais m’hijito—
mientras le explicaba lo que es ser ra-
dical. Radical de Alem. Venir del pue-
blo, de la pampa. Estar del lado de
adentro de la patria, eso es ser radical,
decia.

Todo era un juego entonces. Algo
sencillo, facil; se podia estar seguro.
Todo era mds claro: una especie de
pic-nic, al sol, en el campo. De aqui
unos, de alléd los otros. Tirando una
soga, ganando una vez cada uno. So-
biendo bien quién estaba en contra: los
radicales de los conservadores, los con-
servadores de los radicales. Y cada vez

que su padre hablaba o los gritos, o
puteaba, eso era: “la politica” y él se
acordaba de los actos para el 25 de
mayo, en la escuelo, con los discursos
y las ofrendas florales. Era asi, antes.

Cuando murié el padre (hace diez
anos) el pois, de golpe, cambié. Fué
como si lo dieran vuelta. O lo hicieran
girar muy ligero y las cosas se amonto-
naron una encima de la otra. Los radi-
cales y los conservadores del mismo lado
y esos que llegaban del interior. Se los
encontraba en todas partes cada vez
mas prepotentes. Ofensivos, mirando de
reojo, siempre gritando. No se podia
vivir tranquilo. Una especie de confu-
sion y habia que defenderse. Pasaban
cosas raras. Hace diez anos, en el 51,
aquello, inexplicable, que nadie sabe:

—el cuarto oscuro por allG—

Su agula de quinto grado: el cuarto os-
curo, con ese olor dulzén o goma de
pegar y los mamiferos en la lémina
amarilla; la provincia de Buenos Aires
como uma p; San Martin, a caballo,
mirando cémo todos empujan los caiio-
nes y cruzan los Andes. Alld me sentaba
yo, y allé Norma Ricagno y Martinez y
Barrios y Balbin-Frondizi. Estaba deci-
dido. Antes de entrar estaba decidido.
Le posé de golpe. Sinti6 que lo mira-
ban. Que alguno, que muchos lo esta-
ban mirando y la cara de San Martin
se parecia a la de Perén. 52-58. Re-
eleccién. Perén Presidente. Un gobierno
sin contreras. Per6n Presidente. InGtil
oponerse. Perdn Presidente. Algo que
él solo, sin ayuda, no podria hacer. Lo
decidid porque el pais entero haria lo
mismo. No quiero ser el Unico contra.
¢Para qué? Quiso sonreir. Era hacer
algo imprevisto. Una broma, a toda
la familia. Ademds eso, el cuarto oscuro
lleno de sol, la ventana y afuera el patio
con la campana sobre la pared del bano,
los dos montoncitos de boletas que no
tenian nada que ver con él. Otro estaba
alli, votando por Perén. Mientras, él,
parado frente al pizarrén, la miraba.

—Si, a ver, pase — le contesté la
sefiorita Silvia, tan alta, de blanco, la
maestra.

—LA MARCHA TRIUNFAL de Rubén
Dario, Olmos le hacia muecas, en el
fondo. El banco de Norma Ricagno es-
taba vacio. Vacio. LA MARCHA TRIUN-
FAL, de Rubén Dario, repiti6. Ni empe-
zar supo. Parado, en silencio. Toda la
tarde la estudié, yo la sabia. Mirén-
dola. Frente al pizarrén, con esa boleta
en el sobre, en ese sobre blanco, cuo-
drado. Parado ¢cudnto hacia? Llaman-

(sigue en péag. B)
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do la atencidn. (Me llamaran apaorte,
al salir.)

—Senor.

—¢Yo?

—Si, Usted, venga. ¢Qué le paséd?
éPor qué tardd tanto, estaba indeciso
o qué? No leyé los diarios o es que no
sabe por quién votar.

—Si, si, lo que pasa es que se cayd
el sobre. Dentro de la caja, por la
ranura y tuve que empujarlo, répido,
muy rdpido, con la tapa de la libreta
para que no se quedara alli, sin entrar
en el cajén marrén y se mezclara con
todos, fuera igual a todos

—es0s negros— dijo en voz alta.

—Van a tirar flores — le contes-
taron.

—¢Quiénes?

—Los aviones, ¢no
tirar flores como cuando lo de... Em-
pezé a caminar y dejé de oirlo. Miré
el reloj (empezé a arrepentirse por no
haber bordeado la plaza, por San Mar-
tin, tranquilo, en vez de estar aqui,
durante diez minutos, pensando estupi-
deces, con todo lo que tengo que hacer.
Quiso estar en otro sitio. Con otra
gente. En su libreria, a las 8 de la
manana, llena de sol, recorriendo los
libros uno por uno. Esperando a sus
clientes, tan cultos, serios, hablando
bajo). Levanté la vista: una menos
cuarto. Apurd el paso.

Entretanto los aviones doblaban so-
bre si mismos en el rio; caian hacia la
Plaza, rozando la Casa de Gobierno,
cmetrallando, en picada, dejondc atrds
la cornisa que se desmorona y mas lejos
el rio marrén, Quemaban el mufeco
en junio; un afio llegd a medir tres
metros. Lo vistieron de azul. Todo de
azul. Lleno de cohetes y de pélvora.
Se quemaba de a poco y ellos corrian
alrededer, dando vueltas. Tenia todos
los cohetes y la pdlvora en la cabeza.
En la cabezota amarilla. El fuego subia
y subia. Llegaba al cuello, Y estallé.
Una explosién extrafia, sorda y el tro-
lebis se comprimié al recibir la bomba.
La gente caio una sobre otra; se los
veia por las ventanillas; moverse y gri-
tar en silencio; una pecera. Los asien-
tos vacios, arrancados. Una mujer abria
y cerraba los brazos, gritando. En si-
lencio, del otro lado del vidrio. Un
viejo arrodillado, apretandose la cabe-
za. Un hombre rubio, de pie, solo, el
unico de pie, tomado del pasamano eon
el brazo izquierdo, muerto. El avién
flotaba, en picada. Una piedra cayendo.
De la que salion mds y mds piedras.
Que caian. Y de cada una de ellas,
otras. Y otras. Cayendo. Sobre la iz-
quierda. Tomados de la mano, miraban
hacia arriba. Caminande para atrés,
sin dejar de mirar. Retrocedian, como
si remontaran un barrilete. Y la chica,
de golpe, dié una voltereta. Un salto
redondo, hacia atrds. Quedd acostada,
entre el cantero y la vereda, llena de
sangre. El muchacho, con la bufanda
marnén, la miraba, agazapado, acari-
cigndola. Después salté, y empezé a
tirar piedras hacia arriba. Una detrés

los ve? Van a
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de otra. Corria, arrojéndolas contra los
aviones que, alld arriba, no dejaban de
tirar. Corria. Se agachabo. Tiraba el
brazo, todo el cuerpo hacia adelante,
terminando en la piedra, sin dejor de
correr. Agachdndose. Corriendo. Tirén-
dolas con fuerza.

Estaba asi, todo el cuerpo un arco
que terminaba en el brazo, cuando lo
matarcn.

Un vacio en el vientre y la boca
pastosa, seca, amarga. ¢Por qué? Son
aviones. Aviones. No se puede con los
aviones. No se puede. Quiso serenarse.
Mirar donde podia esconderse. Es im-
posible. Quieren matarnos a todos. Uno
por uno. Quiso preguntar qué pasaba.
Por qué. Qué era eso. Que le dijeran.
No entiendo. No tengo nada que ver.
La gente estaba alli. Llenando la pla-
za. Abriendo huecos; huecos blancos
que terminaban en el rio. O amonto-
ndndose. Una pared. Es con ustedes,
conmigo no. Y quiso pedirles algo. A
ellos. Una bandera. Un gorro. Un uni-
forme. Algo, que lo identificara en
medio de todos. Que mostrara que él
era distinto.

—No tengo nada que ver — gritd,
corriendo, porque lo habian animado de
pronto. Como si le hubieran dado cuer-
da. Un cochecito a cuerda. La camio-
neta que se estrelld contra el arbol. Y
la manejoba un hombre rubio, partido
en dos. Y siempre un avion lanzdndose
hacia abajo. El rio. La casa de gobier-
no. Y siguen. Siguen. Buscando algo
en medio de la plaza. Un ruido conti-
nuo, redondo. La mdsica de una cale-
sita. Girando. Girando. Cada vez mas
répido. Mds rapido. Se arrojoba al
suelo, queria quedarse alli. Aqui. Aplas-
tado contra el suelo. Tratando de me-

terse en la tierra. Esconderse abajo,
adentro de la plaza. Y era el frio en
el vientre. El ruido seco de las balas
rebotando en el suelo, que lo hacia
saltar. Irse. Volver a casa, mama. Se
despertaba de noche. Llorando. Mama

lo apretaba fuerte y él se dormia. Llo-
rando. Después, por la mananag, lo des-
pertaba suavemente.

—jViva Perén, hijos de puta! — casi
se lo gritaba en el oido ese hombre
cubierto con el piloto demasiado emplio,
que le flotaba a los costados, al correr.
Puteando. El avién contesté. Tres so-
cudidas cortas. El hombre saltaba, co-
mo jugando a la rayuela. Salté con los
dos piernas abiertas. Cayd de rodillas.
Con la cabeza aparte. Sola, destrozada,
a medio metro. Correr para no vomi-
tar. Soy un cobarde. Y mientras vomita,
corre hacia el arbol. Porque no puede
ser. No le puede estar pasando eso.
Estoy en el cine. Todo va a parar al
prenderse lss luces. Y la mujer apoya-
da contra el drbol, tenia una pierna a
la altura del hombro. Un titere gritando
de una manera rara. Con la nariz, sin
llorar. Los aviones daban la tercera
vuelta. Toda la plaza cubierta de humo.
Las palomas giran. De un lado al otro.
Y cada tanto ung se estrella contra el
suelo. Un ruido blando: jplaf!, golpea-
ba, la esquirla, haciendo un boquete.
Todo un boquete. Un gran agujero en
el que estuvo siempre. Corriendo. Sin

poder salir. Dias alli. Corriendo. En
esto plaza. Naci aqui. Quiso que eso
parara. Por favor. Que parara un mi-
nuto, Por favor. Naoda mds que un
momento. Para ordenarse. Para enten-
der y correr hacia ese agujero negro,
seguro, tibio, sobre Reconquista. Sentia
los pasos de los que corrian con él,
hacia la entrada del Banco. Alli. A
cincuenta metros, Corrié. Corria porque
el tren arrancaba. Para llegar antes o
casa. Un rato antes. Se dié cuenta del
saltoc en falso, de que el estribo no
estaba alli, sino mas adelante, lejos del
pie, por el frio. Un frio duro en la
nuca. En todo el cuerpo. Quedd col-
gado del pasamano. Y lo arrastraba.
Lo arrastraba golpedndole las rodillas.
Y no podia soltarse porque las ruedas
giraban alli. Tan cerca. Girando y gi-
rando cada vez mds ligero. Correr. Co-
rrer o loa par. Y no daba mds. Y lo
arrastraba. Girando. Volver temprano
a casa. Ponerme el piyama. Arrojarse
dentro. En ese lugar tibio, seguro, sobre
Reconquista. Golpeé contra la puerta
del Banco. Cerrada, de hierro, gris.
Llegaron las manos y la puerta acababa
de cerrarse. Se dié vuelta. La espalda
contra la chapa de hierro. Contra lo
puerta gris. Cerrada. Quiso llamar o
alguien. A los gritos. Pedir por favor
a los gritos y parar a alguien. Que lo
escucharan. Decirle. Contarle lo que
le pasaba. Que le dijeran qué habia
que haocer. Qué hay que hacer

—yo0 no tengo nada que ver — gritd,
corriendo con los brazos abiertos. Con-
vertirse en un aviéon y volar. Volar,
suave, hacia el rio. Yéndose. Hacia el
rio. Desde donde se lanzaba el piloto
que vid un hombre de gris, con los
brazos abiertos. Lo vid, de espaldas.
Lo eligié, en medio del vals que toda
esa gente bailaba en silencio. Girando
de un lado a otro. Allé abajo. Hace 18
segundos. Un hombre de gris, gritando
su nombre. Gritando. Lo siguid. Un -
Glosters-Meteors. Sintid que lo ayuda-
ban a correr. Que alguien lo empujaba
de la espalde. Como cuando corremos a
favor del viento. Bajando una pendien-
te. Y el viento, en la espalda, es uno
fuerza que ayuda a correr. Y el pise
hoce todo mas facil. Corriendo para el
otro lado. En declive. Yéndose. El piso.
Un envio duro, en la espalda, que lo
ayudd a saltar y pensé que era mejor
ccostarse, dejar todo asi, porgue estaba
cansado, muy cansado, y era un dia
especial, por eso toda esa gente llegd
con los regalos, por el cumpleafios y
por fin se habian ido, y apagaban los
luces, una por ung, con Mabel, su mujer,
comentando si les habria gustado y cri-
ticando a alguien, sin malicia, por hacer
aigo, satisfechos, mientras los chicos yo
duermen y todo estd en silencio, a oscu-
ras, en esa hora fuera de lo comun, con
el cansancio, el malestar en lo espalda,
el cansancio vacio, sin suefo, que viene
en la madrugada, después de las fiestas
y todas las mesas con restos de sandwi-
ches y masas y botellas vacias y toda la
cosa parecia otra y él estaba aplastado,
colgado del cordén de la vereda, con el
brazo derecho doblado sobre la espalda
como una V. Muerto,
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GALVANO
DELLA VOLPE

POLEMICA SOBRE
EL REALISMO

refutacién a LUCKACS

Si en las criticas de Plejanov y Lu-
coks consideramos la naturaleza de sus
errores, constataremos que interpreta-
ciones radicalmente errdneas, como por
ejemplo la de Ibsen (Plejanov) y la de
Flaubert (Lukacs), son la prueba mas
evidente de la incomprensién de aque-
lla fundamental leccién de Engels (apli-
coda por Lenin al caso Tolstoy), respec-
to de la poesia realista del reaccionario
Balzac. Engels, también en esto de
acuerdo con Marx, dice: “El realismo
de que hablo puede irrumpir incluso a
despecho de las ideas del autor. Con-
cededme un ejemplo: Balzac, a quien
considero un maestro del realismo mads
grande, por mucho, que todos los Zola...,
nos da en la ‘Comedia Humana’ una ex-
celente historia realista de la sociedad
francesa, porque, a modo de crénica,
describe casi afio por ano, desde 1816 a
1848, ¢l progresivo avance de la bur-
guesia en ascenso sobre la sociedad no-
bilieria que después de 1815 se habia
reconstruido. . . El describe como los ul-
timos restos de esta sociedad, para él
ejemplar, van poco a poco cediendo al
asalto del vulgar ‘nuevo rico’ o son co-
rrompidas por éste...; y en torno a
este cuadro central estructura una his-
toria completa de la sociedad francesa,
de la cual yo, hasta en las particularida-
des economicas —por ejemplo la re-
distribucion de la propiedad real y per-
sonal después de la Revolucion France-
so—, he aprendido mas que de todos
los historiadores, los economistas y los
estadistas de este periodo puestos jun-
tos. Ciertamente, Balzac fue un legi-
timista en lo politico; su gran cobra es
una continua elegio scbre la ruina inevi-
table de la buena sociedad; todas sus
simpatias son para la clase condenade
a la extincion. Esto no obstante, su sé-
tira no es nunca ton tajante, su ironia
nunca tan amarga cuando hace actuar
precisamente a los hombres y a las mu-
jeres con los cucles simpatiza de ma-
nera mas profunda: los nobles. Y los
unicos de los cuales habla siempre con
admiracion no disimulada son sus mas
decididos adversarios politicos, los hé-
roes republicanos del Cloitre Saint Méri,
los hombres que en aquella época —
desde 1830 a 1836— eran les verdo-
deros representantes de las masas po-
pulares. Que Balzac entonces haya sido
llevado a comportarse contra los sim-

patias de clase y sus prejuicios politicos,
que haya visto la necesidad del ocaso
de sus nobles dilectos y los describa co-
mo hombres que no merecian mejor suer-
te, y que haya visto a los verdaderos
hombres del porvenir, precisamente don-
de, en aquel tiempo, se podian encon-
trar, es (todo esto) uno de los mayores
triunfos del realismo. ..” (Carta o Miss
Harknes, original en inglés). “Y realis-
mo —agrega alli— implica a mi en-
tender algo mas que verdad en los deta-
lles. Yerdad en la reproduccién de carac-
teres fipicos en circunstancias tipicas.”
¢Y Lenin? Lenin resuelve la dificultad.
Bien la advierte al comienzo de su or-
ticulo de 1908, aqudazmente titulado
“Tolstoy, espejo de la revelucién rusa”.
(“Ver el nombre del gran artista junto al
de la revolucién (de 1905) que él mani-
fiestamente no ha comprendido y de la
cual abiertamente se ha mantenido ale-
jado, puede, a primera vista, hacer la
impresion de algo extraiio y artificioso’).
Resuelve la dificultad al responder —
inmediatamente— que “'si tenemos que
tratar con un real y gran artista, éste
ha debido reflejar, en su ebra, al menos

Thomas Menn

olgin trazo esencial de la reveolucion.
Y después, al indicar las subsiguientes
razones de su audaz tesis: 19) Las ideas
del novelista Tolstoy son “‘el espejo de
la debilidad y de las deficiencias de
nuestra revuelta campesina’; son “la
imagen del estado gelatinoso del villo-
rrio patriarcal y de la arroigada vilexa
de los “‘campesi omi te
fuertes”’. Y asi Tolstoy “reflejé el
odio bullente, el madurado impulso ha-
cia lo mejor, el deseo vivo de liberarse
del pasado —y la inmadurexz de vivir so-
ando, de no estar politicamente pre-
parado; 2°) Que, en efecto, "la historia
y el éxito de la gran Revolucién (de
1905) han mostrado que la masa—
que estaba entre el clasista proletariado
socialista y los decididos def es del
viejo régimen— estaba hecha aosi y ne
de otro modo (como la representaba Tols-
toi)’; vy que, en suma “‘con el estudio
de la obra literaria de Tolstoi, la clase
obrera rusa aprendera a conocer mejor
sus adversarios” (1910). Y confronte-
mos con los recuerdos de Krupskaia (mu-
jer de Lenin) donde estd dicho que para
Lenin “toda la literatura rusa era ‘una
de las fuentes del conocimiento de la
realidad’ .

Entonces, la respuesta engelsiana y
leninista a la cuestién de la que depende
“ser 0 no ser’’ de una Estética del Rea-
lismo y la consiguiente Poética del Reo-
lismo —la cuestién de la necesaria pre-
sencia, en la obra poética, de ideas en
general, sin adjetivos que la delimiten y
sobre todo de ideas “no falsas”, o sea
no reaccionarias y por tanto progresis-
tas—, tal respuesta, doble y Unica a la
vez, suena en este sentido: sean un ar-
tista francés de ideas legitimistas o mo-
ndarquicos del ano 1840 y siguientes, o
un artista ruso de ideas mistico-populis-
tas de 1905, la conclusién es la misma.
Es decir: se trata de creadores realistas
ambos, no obstante la diversidad de sus
lecciones de verdad (artistica). Ya que,
en el primer caso (Balzac) la verdad de
su arte, que le hace merecer el titulo
de reclista, consiste en el “haber visto”,
contra sus propias simpatias ideoldgicas,
a los "“hombres verdaderos del porve-
nir'’: los adversarios burgueses; en el
segundo caso —Tolstoi— la verdad con-
siste en haber visto hombres y cosas de
manera correspondiente a las propias
simpatias ideolégicas, y, no obstante, en
saber ensefiar al proletariade revolucio-
nario a ‘‘conocer mejor"’ sus ‘‘adversa-
rios’’, precisamente por haber reflejado
en su obra “al menos algin trazo esen-
cial de la revolucién'’, es decir, aquella
—"masa’‘— campesina “hecha asi”’, re-
belde animicamente pero no preparadag,
etc. En el primer caso, el realismo ar-
tistico consiste en ver el autor los ad-
versarios (progresistas) con no menos, e
incluso mas verdad que a sus partida-
rios; en el segundo caso, en ver con la
mayor verdad la propia parte y las pro-
pias ideas (ambas no progresistas); pe-
ro el resultado es el mismo: la verdad ar-
tistica, v por ello el incalculable bene-
ficio, especialmente para el revolucio-
nario digno del nombre, de conocer me-
jor (incluso por el camino del arte y no-
cientifico) la realidad en sus anteceden-
tes progresistas y reaccionarios: lo que

(continda en pdg. 22)
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ENRIQUE
AMORIM

. Digo Fidel

Digo Sandino

vy mi palabra crece

hasta los topes de la muchedumbre.
Digo Sandino

y flamean banderas en mis voces

bordeando los volcanes apagados.
Digo Sandino

y la selva repite con nosotros
destellos de lanzas
vengativas.

Digo Sandino

y pueblos arrodillados
escuchan el ejemplo de las mieses
erectas en la plenitud de la tormenta.

Digo Sandino

y los asesinos escondidos
ocultan el cafién ensangrentado
de unos abuelos criminales.

Digo Sandino

y crece el trigo sobre las tumbas.
América poblada de cadaveres
—EIl hambre

10 e EL ESCARABAJO DE CRO
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tiene sus ametralladoras
silenciosas.

Digo Sandino

y bajo la cabeza

en su homenaje.

No llevamos a su tumba

las flores doloridas

pero tejen coronas de metaforas
los poetas;

pero lloran su suerte

algunos hombres que no duermen
en las podridas oficinas con sillones de cuero.
Algunos hombres,

algunos hombres viejos

de verde memoria

y toda la juventud

gue no puede callar.

Digo Sandino

y entra la luz en la cueva
hasta el cubil de la canalla.
Sandino nos amé sin conocernos

Digo Fidel

y metales recénditos,
ponen escamas en mi voz.

Digo Fidel

y soy sonoro
y la fuente de Juvencia
deja de ser un mito.

Digo Fidel

y arde la sangre;
vino de los viiiedos generosos
nos invade la carne.

Digo Fidel

y me responden secretos guajiros
de esta mi tierra insomne.

Digo Fidel

y lagares y parvas marchan en guerrilla
en silenciosa gestacion de auroras.

Digo Fidel

Yy me acompaifian acerados
negros del MAU MAU,
y adolecentes de Indonesia
las sombras verticales de los argelinos,
y el mensta de Quiroga
y los muchachos que cantan con garganta de rio
en el Mississipi.
Y la peonada de mis campos gue ignora todavia
que por ellos escribo y para ellos.
Esta mi voz
esperara a sus hijos en el alba.

Digo Fidel

y siento una empufiadura
de lanza
en la palma de mi mano dormida.

Digo Fidel

y se yerguen los tallos

como espadas.

Levaduras de masculo optimismo
para los pueblos olvidados.

Digo Fidel
y no desafio:
soy una afirmacién en marcha,
no mas particulas de muerte en mi sangre.
S$é que no vive en vano
Yy que no soy un saco de nervios
al borde del camino.
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Digo Fidel

y el filo del entusiasmo
corta la cerrazén
de nuestros campos yermos.

Digo Fidel

y afirmo que maduran

los frutos,

que tengo amigos,

que tengo compaifieros,
que vienen hasta nosotres
el impulso selvatico

a encendernos el grito.

Digo Fidel
y me alimento de esperanza,
bebo el maitana y me descubro.
Digo Fidel
y soy cubano.

Digo Fidel

y a mis espaldas
el rumor de fa ola
es maternal.

Digo Fidel

y se repiten los cafiaverales
en un horizonte de razas
de hombres y de mujeres
hermanados.

Digo Fidel
y lHueven estrellas
de todos los colores.
Digo Fidel

y los hombres son buenos

y caen los embusteros a la fosa,
cubiertos del lodo pestilente

de una tinta de imprenta ignominiosa.

Digo Fidel

y la plana del diario tiene clara caligrafia

y la metédica miasma imperialista

de la Historia.

Digo Fidel

y pasan cristales por el aire
recogiendo la imagen del trabajo
en un prisma de luz.

Digo Fidel

y los oscurantistas

ios usureros

los negreros

los pesimistas

los que escriben

a sabiendas

para la confusién

v la mentira,

fos que simulan ignorancia,
los que manejan el embuste,
los turbios

huyen con sus aviones,

cen sus estilograficas

vy sus mecandgrafas

hacia las moradas cavernarias.

Digo Fidel
y oigo su himno.

Digo Sandino
y soy feliz.

Digo Fidel
y soy leal.

Digo Sandino

y América tiene

su pedestal de carne,
su pedestal de miisculos
para dar el gran salto

y vencer.

Digo Sandino
Digo Fidel
Digo Sandino
Digo Fidel
Digo Fidel

se pudre en los aibafiales

Digo Fidel!

MI] CONCEPCION. . . (de pég. 6)

se en el relato de un film, precisomen-
te para ser fieles a este principio de
verdad. No digo esto para significar
que deban seguirse servilmente los co-
sos de la vida, sino porque considero
que a través de estas pausas, a través
de estas tentativas de adherencia a
una realidad interna y espiritual deter-
minada, y también morel, aflora lo que
hoy va cada vez calificéndose mejor
como cine moderno, esto es un cine que
no tome tanto en cuenta los hechos ex-
ternos que suceden, como los que nos
mueven a obrar en un cierto modo y no
en otro. Porque este es el punto impor-
tante: nuestros actos, nuestros gestos,
nuestras palabras, no son mas que la
consecuencia de nuestra posicion perso-
nal con respecto a las cosas de este
mundo. He aqui porque hoy dia me
parece mas importante intentar hacer
también cine literario, un cine figu-
rativo. (Estoy hablando, evidentemente,
por paradoja: porque absolutomente no
creo que exista un cine literario o un
cine figurativo. Existe el cine, que en-

cierra en si la experiencia de todas las
otras artes y de ellas se sirve como
cree, libremente) Creo importante hoy
en dia que el cine se vuelque hacia
esta forma interior, hocia estos modos
absclutamente libre, asi como libre es
lo literatura, asi como libre es la pin-
tura que llega a la abstraccién. Quizas
también el cine llegue un dia a la abs-
traccion, quizds el cine llegue también
a construir la poesia, el poema cinema-
tografico rimado. Hoy nos parece ab-
solutamente impensable, y sin embargo
tal vez el publico llegard poco a poco a
aceptar este género de films, precisa-
mente porque hay algo que se mueve,
hay algo que afortunadamente también
el publico va advirtiendo y creo es la
razén por la cual hoy ciertos films “di-
ficiles’ comienzan a tener también un
suceso comercial, vy no quedan ya en
las cinematecas, sino que llegan a las
masas, ¥ aun mds, debo decir, muy a
menudo son, cuanto mds profundos,
tanto, mds comprendidos.

Del coloquio mantenido con pro-
fesores y alumnos del Centro

ediciones sfiicograf
CREDO
POETICO
POEMA

arnoldo
liberman

ediciones astral

LAS OTRAS
PUERTAS

CUENTOS

abelardo
castillo

TERCERA EDICION COMPLETA
SEGUN LA EDICION CUBANA

Sperimentale de Ci tografia.
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LUCES EN EL SUELO MOJADO
cuento de FELIX GRANDE

especial para *“el escarabajo
de oro”, madrid, 1963

Ahora miraba el suelo de la ciudad,
mojado por la lluvia, y pensaba su vida,
dias y noches, gentes, mujeres, alegrias
esporddicas y pequenas catdstrofes, re-
cuerdos de recuerdos, los rostros, scbre
todo los rostros, y las manos, y las pala-
bras. Y amaba eso ahora, inundandose,
caminando por la avenida. Las luces del
alumbrado se reflejaban en los pequefos
charcos del asfalo y les doban dimensién
hacia dentro, y las luces subian desde
obajo, y el suelo parecia una especie de
pantano sobresaltado de claridades ama-
rillas y temblonas, un mar timido sobre
el que la ciudad se levantaba histérica y
nocturna, emergiendo con una vieja go-
llardia y también con la triste ternura
que imprime a las cosas el ser cobijo de
los hombres. A él le parecia que también
habia amainado en un corazdn, sonrid,
por un momento, se dijo, media horg,
media hora, se repiti6, una pequefa
eternidad de amor en medio de la eter-
nidad desolada de una vida que ha-
cia tiempo que no tenia sentido pro-
fundo. Pero ahora, el siniestro y sor-
do clamor de una existencia de hombre
que haobia nacido para nada e iba a
morir sin glorig, la desclocién de aquel
que ha comprendido que no es mds que
la conciencia de un transito, bien, ha
amainado, se dijo, estoy en calma, y
paseaba por las aceras mirando las
luces en el suelo mojedo y comprobando
cdmo desde el mar timido de su con-
ciencia subian, como en los charcos de
la calzada, lucecillas de ternura, pe-
quenas Ilamas de vela, amor, recuerdos,
eran los rostros de las gentes, las mi-
radas serenas de las gentes, los sollozos
de las mujeres, las caricias, las pregun-
tas sobre todo, ¢no es asi?, el apretdn
de manos de sus auténticos amigos, todo
esto era el laconico lenguaje del cora-
zén, y esas luces persistian en él con
una estremecedora y sagrada insolencia.

Pensé que a un hombre de este siglo
no le era permitido enternecerse, habia
trabajo duro que realizar, bocas ham-
brientas, organismos enfermos de ham-
bre y de humillacién, bultos encarcela-
dos, hombres y mujeres embrutecidos
por la tortura recobrando su vida as-
pera en los rincones de las celdas, so-
llozadores andénimos y avergonzados,
simplemente pobres criaturas, habia tra-
bajo, el primero de todos ahogar el propio
miedo dentro de la garganta, sofocar la
vision de las muertes, limpiarse los pul-
mones de las adherencias del terror,
arrancar de sus retinas la imagen de un
amigo que temblaba contando un inte-
rrogatorio, expulsar de sus oidos las que-
jas, los gritos, los no que un companero
de pension fabricaba en suerios mientras
él, enajenado, se topaba indtilmente la
cobeza y resollaba de impotencia y de
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rabia, siglo, siglo, a cualquier hora del
dia y de la noche crecia la epidemia de
injusticia, demagogia e ignorancia mun-
diales, la soberbia y la célera eran dos
manos que se cerraban en la garganta de
los desesperados, y unos nifios nacian de
vientres sin grasa y chupaban con furia
pechos estériles, y cada hora se parecia
mds a esos gatos atormentados que se
aferran a las paredes para huir, solo que
apenas sin fuerzas para agitar las pier-
necillas chupadas, mientras la madre se-
ca, ésta, la madre del mundo miserable,
miraba hacia adelante, miraba hacia su
hijo, volvia a mirar el vacio, a su hijo, y
se hacia vertiginoso el absurdo, y miraba,
y el cuerpo entero, y la vida, y el exiguo
futuro se le convertio en la gangrena
de la infamia, ¢ternura? ¢no era una
calumnia la ternura?, ese amor deam-
bulando por el suelo mojado, ¢no era
la ciega mentira del viejo corazon?, si-
glo, eres un turbio carcelero que cierra
silenciosamente las puertas, y poco a
poco la vida se va quedando encarce-
lada, enrejada, vigilada por una mirada
poderosa y centenario: la mirada de un
monstruo de cien afios:

Un sentido, un sentido para esta ter-
nura, una légica para este reblandeci-
miento de la dureza de vivir y temer,
una razén para esta puertecita pequena,
como de madriguera, que se abre lenta-
mente y deja salir o la ternura: un ani-
mallillo que asoma el hocico, traspasado
de temor y vergienza; no, esa ternura
no queria decir que todo estaba bien a
pesar de todo, sino que todo estaba mal
y, no obstante, las luces en el suelo mo-
jado aun tenian el poder de rescatar ol
hombre de su terror por un momento, y
torcerle su espanto cldsico, y embelle-
cerlo de memoria y serenidad, y dejarlo
desnudo ante la ciudad que emergia con
un gesto solemne, la misma ciuded que
habia visto desde el tren afos atrés,
sucia de humo, turbia de oposicién, des-
conocida, hosca, inflamada de seres cu-
yos nombres alin no eran familiares,
enemiga por eso. Y al pisar el gran
andén, la desolacién de incidir en un
mundo ajeno, de pedernal, la nostalgia
de un pueblo en el llano calcinado don-
de habia abandonodo su adolescencia
para no recuperarla jomds, éesta ciu-
dad?, aquel dia era un oso negro, im-
ponente y callado, que en cualquier mo-
mento podia avasallarlo con indiferen-
cia, como se sacude la ceniza de un
traje. Luego, el primer reconocimiento
de los calles, la soledad ritual, el aban-
donado, y una puerta que se abre y al-
guien que le sonrie, el primero, el pri-
mero, y una mujer que le pregunta de
dénde vienes y le da asi la oportunidad
de descansar en la mirada de una hem-
bra, el regazo del mundo. ¢Ahora? Lar-
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gos habian sido los afios, lenta la trans-
figuracion de la ciudad, y el intruso
dejoba de serlo y esa transformacién se
traducia en la seguridad del albaiil que
levanta una casa para él y para su fami-
lia, y ya estd colocondo las tejas orgu-
lloso, y el antiguo intruso puede nom-
brar cien calles, docenas de cafeterias,
docenas de plazas y centenares de nom-
bres nuevos, y ojea la agenda y ve en
ella la pelea de la ciudad y del intruso,
que ha acabado siendo un abrazo mortal
de necesidad: anos; aqui, las primeras
canas, seguidas de otras; las canas de
un amigo que ha ido encaneciendo sobre
el mismo escenario, acaso mientras to-
maban juntos un vaso de vino, y la me-
moria y la costumbre igualmente cu-
biertas de rostros, la figura grande y
torpe de Eduardo, lo cordialidad teste-
ruda de Eladio (chora compro pasteles,
ohora compro naranjas, chora compro
barquillos, chora le doy un duro a ese
crio. .. acabards con ulcera... cuan-
do era nifo, dice, nunca tenia diez cén-
timos, dice, tengo que llenar el estoma-
go de.entonces, dice, dice!) y tantos, y
estos otros, la voluminosa humanidad de
Luis, el brillo de sus ojos tras los lentes
y su sonrisa creada por lainocencia y
la sabiduria presente, recien naciendo a
cada venia, mira, mira las palabras an-
dar, y la densa tristeza de José Luis, su
paso lento, sus ademanes lentos, vecinos
de la catdastrofe del amor y la muerte,
Jcudntos?, y todas los mujeres, a los
que ahora, entre las luces del suelo mo-
jado, amaba con idéntica angustia, y las
amaba tanto que ni siquiera les deseaba
la felicidad con los otros, y Manolo, en
cuya casa ocurrian las fraternidades le-
gendarias, te dejo la llave en casa de
Joaquin, hoy café en el armarito de la
derecha conforme se entra en la cocing,
el azlcar estd sobre el aparador, que
venga quien ti quieras, por supuesto
—si—, rostros conocidos en casa de
Joaquin, en Francia han detenido g,
decimos, los cristionodemécratas italio-
nos han determinado ayer, Joaquin se
parece a un poeta que no olvidaremos,
lée este libro, déjame ese libro, no se
puede guardar este libro, es un caso de
conciencia, un vaso de agua, ¢quieres
té?, agua, tengo sed, y el intruso es ya
hijo de la ciudad, hijo de estos amigos,
hijo de esas mujeres a las que ha besado
o deseado besar, hijo de la mujer a la
que necesita y ama y que lo mira desde
la historia de la alcoba, hijo de las casas
cuyas puertas se abren y alguien sonrie,
buenas tardes, pasa, ya ha venido Ra-
mén, cuenta, ¢has visto...? ¢has visto
todo esto, intruso? ¢lo has visto bien?,
estas cosas, estos seres, todo esto que
es tu padre y tu madre, ¢lo has visto?

(continio en pdg. 24)
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Polémica
LUCKAS - DELLA VOLPE

En su discurso La desmilitarizacién de
la cultura, Jean-Paul Sastre pedia (exi-
gia) a los intelectuales progresistas de
todo el mundo un barrenamiento hacia
el centro de los problemas de la cultura,
¥, a partir de allif, su encauce en obje-
tivos reales, deformados por la Guerra
Fria. Ejemplificaba con la obra de Kaf-
ka: su desconocimiento prejuicioso, en
paises como la URSS; el oscurantismo
reaccionario con que, la derecha, lo in-
terpreta en Occidente. Los estudiosos
marxistas, salvo excepciones contadisi,
mas no replantearon nunca la proble-
méstica kafkiana, su real significacién.
Hoy, no obstante, parece despertar una
voluntad —gue justifica nuestra inso-
bornable idea de lo que ha de ser una
Estética revolucoinaria— de impugnar
caducas actitudes y abrir desde el mar-
xismo nuevos espacios para la pesiula-
cién de una politica cultural de izquier-
da. Amplitud de miras, justipreciacion
del hombre-escritor Kafka, honestidad,
esto hace falta para recuperar la lite-
ratura kafkiana e inscribirla, junto con
la de Thomas Mann (y no ya en su an-
tipoda, como le parecié a Luckés), junto
con la de Faulkner, Proust, Joyce, en
este ancho lado de acé de la cultura. Ei
trabajo de Luckdcs, si bien no respondia
a esa exigencia, puede, quizis, servirnos
de introduccién a *la necesidad unitaria
de tener a Marx, pero también a Kafka",
que enarbolé Sartre en aquel Congreso ¥
que Della Volpe, el polémico tedrico ita-
liano, elucida vigorosamente en su ensa-
yo, cuya traduccidén especial publicamos.
El reciente estreno de El Proceso, de Wel-
les, las violentas discusiones que esta pe-
licula suscitd, la mesa redonda organizada
por el Hashomer Hatsair, que “El Escara-
bajo de Oro” compartié con Augusto Roa
Bastos y Lautaro Muria, les planteos e
interrogantes de alli surgidos, nos llevan a
este polémico acercamiento de Della Vol-
pe 2l universo literario de Kafka, Opues-
to en varios aspectos al fragmento del
Die Gegenwartesherdentung des Kritis-
chen Realismus, de Giorgy Luckécs, que
ya publicamos en el numero 16 con el
més modico titulo de Kafka o Thomas
Mann.

Capitulo para una

HISTORIA DEL TEATRO
ARGENTINO

Nuevo Teatro inaugura para nuestro pais
¢l especticulo de repertorio. Espectéculo
integrado, en la primera temporada, por
una comedia: “Lady Godiva”, un drama:
“Sacco y Vanzetiti”; pantominas, y un
Festival de monodramas, poemas y cuen-
tos dramatizados que justifica el titulo de
esta péagina. Su primer esireno, Lady
Godiva, es una alegre divertimento, don-
de la célebre anécdota de la pudorosa
dama historica se convierte en atrevida
aventura de una muchacha que, lo que
plerde de mito, lo gana en desnudez,
¥n humanidad. Su autor, Jean Canolle,
no modifica los elementos de la tradi-
eién, es méas: los conserva fielmente,
Asf, con un cura, cuya insobornable ma-
la fe le permite canjear la “impudicia™
por el “martirio (que le facilita la ob-
tencién de una campana), unido a un
marido que no logra vencer el recato
de su esposa, una criada con voca-
cién historica ¥ un Indiscreto mirén,
construye esta Lady Godiva satirizadora
del concepto moral que hace posible la
aceptacion de sacrificios tan penosos,
Dios nos guarde. La interpretacion es
muy buena; citarlos en particular se nos
hace innecesario porque todos han logra-
do sus personajes, pero, por importan-
cia en la obra y trascendencia en el

(continta en pég. 16)

JULIO CORTAZAR

EL CUENTO EN
LA REVOLUCION

Me encuentro hoy ante ustedes en una situacién bastante paraddjica.
Un cuentista argentino se dispone a cambiar ideas acerca del cuento sin que
sus oyentes y su interlocutores, salvo algunas excepciones, conozcan nada de
su obra. El ogislomiento cultural que sigue perjudicando a nuestros paises,
sumodo a la injusta incomunicacién a que se ha sometido a Cuba en la actualidad,
han determinado que mis libros, que son ya unos cuantes, no hayan llegado
mds que por excepcién a manos de lectores tan dispuestos y entusiastas como
ustedes. Lo malo de esto no es tanto que ustedes no hayan tenido oportunidad
de juzgor mis cuentos, sino que yo me siento un poco como un fantasma que
viene a hablarles sin esa relativa tranquilidad que da siempre el saberse
precedido por la labor cumplida a lo largo de los aros

Se afirma que el deseo mds ardiente de un fantasma es recobrar por
lo menos un asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva por un
momento a su vida de carne y hueso. Para lograr un poco de tangibilidad ante
ustedes, voy a decir en pocas palabras cudl es la direccién y el sentido de mis
cuentos. Puesto que voy a ocuparme de algunos aspectos del cuento como
género literario, y es posible que algunas de mis ideas sorprendan o choquen
a quienes las escuchen, me parece de una elemental honradez definir el tipo
de narracién que me interesa, sefialando mi especial manera de entender el
mundo, Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llomado
faontastico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que
consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo
daba por sentado el optimismo filoséfico y cientifico del siglo XVIil, es decir,
dentro de un mundo regido mds o menos armoniosamente por un sistema de
leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, de psicologias definidas,
de geografias bien cartografiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden mds
secreto y menos comunicoble y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry,
para quien el verdadero estudio de la realidad no residia en las leyes sino en
las excepciones a esas leyes, han sido clgunos de los principios orientadores
de mi busqueda persenal de una literatura al margen de todo realismo dema-
siado ingenuo. Por eso, si en las ideas que siguen encuentran ustedes una
predileccién por todo lo que en el cuento es excepcional, trotese de los temas
o incluso de las formas expresivas, creo que esta presentacién de mi propia
manera de entender el mundo explicardé mi toma de posicion y mi enfoque del
problema. En Ultimo extremo podrd decirse que sélo he hablado del cuento
tal y como yo lo practico. Y sin embargo no creo que sea asi. Tengo la cer-
tidumbre de que existen ciertas constantes, ciertos valores que se aplican
a todos los cuentos, fantdsticos o realistas, dramdticos o humoristicos.

Pero ademds de ese alto en el comino que todo escritor debe hacer en
algiin momento de su labor, hablar del cuento tiene un interés especial para
nosotros, puesto que casi todos los paises americanos de lengua espanola le
estan dando al cuento una importancia excepcional, que jomds habia tenido
en otros paises latinos como Francio o Espofia. Entre nosotros, como es natural
en las literaturas jovenes, la creacién espontdnea precede casi sempre al examen
critico, y estd bien que asi sea. Nadie puede pretender que los cuentos sdlo
deban escribirse luego de conocer sus leyes. En primer lugar, no hay tales
leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que dan
una estructura a ese género tan poco encasillable; en segundo lugar, los tedricos
y los criticos no tienen por qué ser los cuentistas mismos, y es notural que
aquéllos sélo entren en escena cuando exista ya un acervo, un acopio de lite-
ratura que permita indagar y esclarecer su desarrollo y sus cualidades. En Amé-
rica, tanto en Cuba como en México o Chile o la Argentina, una gran cantidad
de cuentistas trabaja desde comienzos del siglo, sin conocerse mucho entre si,
descubriéndose a veces de manera casi péstuma. Frente a ese panorama sin
cohereccia suficiente, en el que pocos conocen a fondo la labor de los demds,
creo que es inatil hablar del cuento por encima de las particularidades nacio-
nales e internacionales, porque es un género que entre nosotros tiene una
importancia y una vitalidad que crecen de dia en dia. Aiguna vez se hardn
las antologios definitivas —como las hacen los paises anglosajones, por ejem-
plo— y se sabrd hasta dénde hemos sido capaces de llegar. Por el momento
no mep arece inatil hablar del cuento en abstracto, como género literario. Si
nos hacemos una idea convincente de esa forma de expresion literaria, ella
podrd contribuir a establecer uno escala de valores para esa antologia ideal

(sigue en pdg. =16)
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encueniro en
Cuba con

IEVTUSHENKO

Por ¢l centro de la bahia de La He-
bana viene avanzando hacia la costa
uno columna gris de lluvia tropical. A
los costados, el cielo y el mar siguen
ozules y el sol brilla sobre los altos
edificios de la ciudad. En el centro mis-

IEVTUSHENKO en Cuba

14 e EL ESCARABAJO DE ORO

mo de la lluvia, como sosteniéndola,
desde el mar hasta la nube avanza
también la franja caosi recta de un arco
iris. Una fragata entra en la Huvia y
se pinta con todos los colores. ““Un
perfecto cuadro abstracto’’, me dice
levtushenko, mientras vemos llegor la
tormenta desde el balcén del piso die-
cinueve del hotel “La Habana Libre”
Y luego: ‘¢Por qué no le preguntas al
arco iris qué discusiones hay entre los
dngeles y si en el cielo existe el culto
de lo personalidad de Dios? El poeta
soviético tiene ojos claros y vives, los
rasgos mas cortados de lo que aparecen
en las fotos, un pantalén estrecho co-
mo para espantar a Markov, sandalias,
la camisa fuera del pantalén, al estilo
habanero, y en la muneca un reloj
triangular, ol cucl sélo le faita ser
equilétero para que su dueio pueda
ser acusado de masén. Hgobla espaiiol
con soltura y habla con ganas de las
actuales tendencias en la poesia y en
el arte soviético:

—En nuestra literatura la poesia es
hoy como un rompehielos. Va aodelante,
abriendo paso. Puede hacerlo, porque
es mds movil, mds pequena, mas corta,
¢me comprendes? Después vienen los
barcos de tonelaje mediano, los prime-
ros que pueden pasar por el camino
abierto, los cuentos, algunas novelas.
No, no tenemos todavia literatura rusa
del pasado. Ya vendran. Ahora tene-
mos barcos medianos y rdpidos, como...,
como... —levtushenko busca la pala-
bra.

—¢Torpederas? —pregunto mirando
las que patrullan nuestra bahia.

~—Si ——se entusiasma—; €50, €so
mismo: tenemos buenas y veloces tor-
pederas. En la prosa tenemos dos gran-
des escritores nuevos: Yuri Kasakov es
uno de ellos. Kasakov tiene la ternura
de un Chejov, es como un Chejov en
esta ¢poca.

—c¢De la época del socialismo?

—No, no es exactamente eso. Adn
no hay socialismo mundial; en muchos
paises hay caopitalismo. Es un Chejov
de la época de la cibernética. Si, de la
cibernética, —repite. (La cibernétice,
“seudo ciencia capitalista’, segin la
Enciclopedia Soviética hasta 1950, pa-
rece tener un sentido desafiente en los
labios de los jévenes escritores de lo
Unién Soviética). levtushenko conti-
nia— Kasckov refleja los sentimientos
del hombre de esta época. La ternurc.
El amor. La tristeza. La alegria. Yo
creo que nuestra obligacién no es es-
cribir alegre, sino. profundo. Hay que
reflejar al hombre de esta generacidn,
que también es alegre, pero es profun-
do, lleva juntos la ternura y el odio.
Mi dltimo libro de poesias se llama “La
ternura’’. Pero no te engafies con el
titulo. La ternura pasiva no es ternura.
Junto a nuestra ternura va el odio a
lo injusto, como dos soldados herma-
nos.

El otro novelista es Vassili Aksio-
nov. ¢Has leido “Il biglietto stellato™
(El billete estrellado)? —me pregunta,
nombrdndolo en italiano. Le digo que si.

—¢Qué te parece?

—Desigual —respendo.

—Si, pero es muy dificil traducir el
lenguaje de las calles de Mosci er
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que estd escrita. En la Unidn Soviética
tuvo un ‘éxito enorme. Con ésta, Ak-
sionov tiene dos novelas publicadas. Tu
sabes, es muy dificil a un escritor, des-
pués de un gran éxito y de grandes
elogics, mantenerse al mismo nivel. Sin
embarge, luego Aksionov ha publicado
dos cuentos extraordinarios. Es mejor
que Solingér —me dice, como término
de comparacion.—. Salinger tiene mu-
cho éxito en mi pais.

Una nueva novela de Vassili Aksio-
nov, '‘Las naranjas de Marruecos’’, es-
td por apaorecer.

En la Unién Soviética tenemos hoy
extraordinarios pintores, cbstractes, fi-
gurativos, realistas, pero realistas de
veras. (Mo pregunto cudles scran los
realistas "'de mentiras’”’, pero me los
imagino). —En Occidente hay una idea
falsa de lo pintura soviética, Lo nues-
tra es la patria de Kandinsky y de Chct
goll. ¢Céme no va a haber pintores? Si
yo pudiera organizar, yo personalmen-
te, una exposicién de la nueva pintura
soviética y hacerla recorrer varios pai-
ses, eso serig como un sputnik del ar,tc
para el mundo. Pero los pintores estan
en una situacién distinta de la nues-
tra. En nuestra Sociedad de Escritores
ha habido una renovacién. La Asocia-
cién de Pintores estd todavia dominao-
da por burécratas, que quieren hacer
pasar como ejemplo de nuestra pintu-
ra a obras horribles, academicistas. Eso
es en realidad antipropaganda soviéti-
ca. Eso si ayuda a los copitalistas. ¢Sa-
bes? Hace unos afos la revista “Life"
nos hizo un dofo enorme. Publicé una
serie de cuadros como ‘‘pintura clan-
destina’’ en la Unién Soviética. Enton-
ces vinieron los dogmdticos triunfantes,
enarbolando “Life”, para demostrar
que la nueva pintura ero Gtil al copi-
talismo. Lo que no comprendo es como
se puede haber daodo a “Life’” ese ma-
terial para que lo use como propaganda
antisoviética. “Life” actué como aliado
de los dogmdticos y éstos estaban muy
contentos con el favor que les habian
hecho los copitalistas. Todo eso de
“pintura clondestina’ son mentiras. No
es cier'o gue no se CONOZCAN €505 Cua-
dros. Se realizan exposiciones de pin-
tura joven. Pero si es cierto que duran
poco. Los preferidos de los dirigentes
de la Asociacién de Pintores organizan
exposiciones amplias, de varias sema-
nas, que siempre estdn vacias. Las ex-
posiciones de la nueva pintura duran
pocos dias. Pasan como un relampago.
Pero estan siempre llenas de publico.

Se pone mdas serio, que no es su mo-
do habitual:

—En la poesia hemos reconstruido
casi todo y tenemos una cantidad de
buenos poetas. Pero en todo el arte so-
viético atin hay mucho que reconstruir.
Eso requerird cierto tiempo. En la épo-
ca de Stalin los artistas de valor eran
perseguidos; solamente los mediocres
florecian. Stalin fusilé escritores, poe-
tas, arquitectos. Fue un periodo terri-
ble. T4 verds: en dos o tres anos mads
aparecer@ a los ojos del mundo un
nuevo florecimiento del arte soviético
que se estd gestando en estos aros, al-
go no visto.

levtushenko figura entre los nuevos
dirigentes de la asociacién de los es-
critofes soviéticos, elegidos en abril dl-
timo. En cambio, no fueron elegidos, a
pesar /de figurar en las listas, escrito-
res como Sobolev o Kochetov, el nove-
lista que criticd a los nuevos poetas y
cineastas en el XXIl Congreso y que
caricaturizé a levtushenko en su discu-
tida novela "El secretario del comité
regional”’, En la época de Stalin, me
dice levtushenko, los tiradas de los li-
bros era determinadas arbitrariamente
por los dirigentes de los escritores o de
la edicién, y las ediciones se cubrion
da. Me dice que su altime libro, “'La
no tenia éxito. Actualmente, cuando un
libro se va a publicar, aparecen anun-
cios para la suscripcion, y segin el ni-
mero de suscriptores, se fijo la tira-
de. Me dice que su dltimo libro, “La
ternura”, tiré 100.000 ejemplares. Hu-
bo 350.000 suscriptores. “"La escasex
de papel” explica. "Este ejemplar que
tengo lo tuve que comprar en e! mer-
cado negro. Me costé diez rublos”. El
precio de tapa es de 30 kopeks, o sea
20 centésimos de rublo.

—Antes de publicar su primer libro,
generalmente, los escritores son conoci-
dos por las revistas. Los poetas domos
recitales.

La cuestion de los recitales le en-
tusiasma.

—Es la tradicién de Maiakovski.
Desde enionces habia desaparecido. Yo
la retomé primero que otros. Al princi-
pio venian casi exclusivamente jévenes,
estudiontes sobre todo. Luego se fue-
ron haciendo cada vez mas amplios.
Aquello empezé por 1954.

—¢Es decir, antes del XX Congreso?

—Los cambios ocurridos en mi pais

levtushenko
con el
novelista

aleman
H. Ball

no son un resultado del XX Congreso.
Al contrario, el XX Congreso es una
resulta de los cambios que ya habian
ocurridos anteriormente en la realidad
de la Unién Soviética.

—FEn varios de tus poesias hay una
relacion entre los jovenes soviéticos de
hoy con sus abuelos de octubr . Y los
obreros ¢qué dicen de la poesia de us-
tedes?

—Todo eso se ve en los recitales.
Son algo extraordinario. Como te decio,

la edad de los concurrentes fue crecien-
do mas y mds. También la cantidad.
Y también la composicién social se fue
ampliando. En mi pais encuentras tan-
tos obreros después de sus horas de
trabajo en las bibliotecas como estu-
diantes. En nuestros recitales es lo mis-
mo. Pero lo mads emocionante son los
viejos. Ellos estan viniendo ahora a los
recitales. Es un fendmeno nuevo. Vie-
nen y nos hablan, nos dicen que nos-
otros somos los continuadores de lo que
ellos hicieron en los primeros afos de
la Revolucidn, que debemos seguir ade-
lante. Ellos scn nuestra verdadera tro-
dicion. La poesia soviélica de hoy es
una continuacién de las mejores tradi-
ciones de octubre.

levtushenko piensa ir a Italia en
marzo. Se interesa por la difusién que
tienen alld su libros. Iré también a
Alemania occidental. Antes, a Froncia.
Se divierte mucho al saber que en Pa-
ris me dieron uno de sus poemaos mi-
meografiado. “‘Literatura clendestina”,
se riec a carcajadas y lo traduce a su
esposa: ‘literatura clandestina™. Iré
también o Estades Unidos. Piensa dar
una conferencia sobre “la funcién del
artista en la construccién del socialis-
mo”’, ;Y te dan la visa?' —en La He-
bana la preguntc es de rigor. A una
persona cuyo retrato aparecid en la ta-
pa de “Times' no se le puede negor la
visa’”’, me dice, (Tembién Fidel Castro
aparecié en la tapa de! “Times"). An-
tes de volver o la Union Soviética quie-
re pasar por Espaofia. Yo vuelvo con la
cuestién visa. “‘¢Por qué no? Yo soy
un poeta, no llevo mdas que poesias,
épor qué no?”’. Pero cntes ticne que
terminar su trabajo en Cuba. Junteo

con un escritor cubano, es el argumen-

tista de una pelicula sobre la luchs
clandestina en lo época de Betista, que
dirigira Mikhail Kalatazov, el director
de “"Pasaron las grullas” y “La Carta
que no fue enviada’. El director ya
esta en Lo Habana. En noviembre es el
Festival de la Poesia en Moscd. Tem-
bién quiere estar alli. ""Serd algo ex-
traordinario. El Gobierno nos ha cedido
el Palacio de los Deportes, donde caben

(concluye en pdg. 22)
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que estd por hacerse. Hay demasiada confusién, demasiados malentendidos en
este terreno. Mientras los cuentistas siguen adelante su tareg, ya es tiempo
de hablar de esa tarea en si mismo, al margen de las personas y de las
nacionalidades.

Para entener el carécter peculir del cuento se lo suele comparar con la
novela, género mucho mds popular y sobre el cual abundan las preceptivas.
Se sefala, por ejemplo, que la novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto
en el tiempo de lectura, sin otros limites que el agotamiento de la materia
novelada; por su parte, el cuento parte de la nocién de limite, y en primer
término de limite fisico, ol punto que en Francia, cuando un cuento excede
de las veinte pdgings, toma ya el nombre de “nouvelle’”’, género a caballo entre
el cuento y la novela propiamente dicha.

Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decia que en ese combate
que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre
por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out. Es cierto, en
la medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector,
mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las pri-
meras frases. No se entienda esto demasiado literalmente, porque el buen
cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden
parecer poco eficaces cuando, en reclidad, estan minando ya las existencias
mds sélidas del aniversario. Tomen ustedes cualquier cuento que prefieran,
y analicen su primera pdgina. Me sorprenderia gue encontraran elementos
gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sobe que no puede proceder
acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su Unico recurso es tra-
bajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio
literario. Y esto, que asi expresado parece una metdfora, expresa sin embargo
lo esencial del método. E! tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen
que estor como condenados, sometidos a una alta presién espiritual y formal
para provocar esa ‘‘apertura’” a que me referia antes. Basta preguntarse por
qué un determinado cuento es malo. No es malo por el tema, porque en
literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un buen o mal
tratamiento del tema. Tompoco es malo porque los personajes carecen de
interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando se ocupan de ella un
Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es maolo cuando se lo escribe sin
esa tensién que debe manifestarse desde las primeras palobras o las primeras
escenas. Y asi podemos adelantar ya que las nociones de significacion, de
intensidad y de tensién han de permitirnos, como se verd, acercarnos mejor
a la estructura misma del cuento.

Deciamos que el cuentista trabaja con un material que calificamos de
significativo, El elemento significativo del cuento pareceria residir principal-
mente en su tema, el hecho de escoger un acaecimiento real o fingido que
posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo mds de si misma, al punto
que un vulgar episedio doméstico, como ocurre en tantos admirables relatos
de una Katherine Mansfield o de un Sherwood Anderson, se convierta en el
resumen implacable de una cierta condicion humana, o en el simbolo que-
mante de un orden social o histérico. Un cuento es significativo cuando
quiebra sus propios limites con esa explosién de energia espiritual que ilumina
bruscamente algo que va mucho mds allé de la pequefia y a veces miserable
anécdata que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema de lo mayoria de los
admirables relatos de Antén Chejov. ¢/Qué hay alli que no sea tristemente coti-
diano, mediocre, muchas veces conformista o intilmente rebelde? Lo que se
cuenta en esos relatos es casi lo que de nifios, en las aburridas tertulias que
debiomos compartir con los mayores, escuchdbamos contar a los abuelos o a
las tias, la pequefa, insignificante crénica familiar de ambiciones frustradas,
de modestos dramas locales, de angustias @ la medida de una sala, de un piano,
de un té con dulces. Y sin embargo, los cuentos de Katherine Mansfield, de
Chéjov, son significativos, algo estalla en ellos mientras los leemos y nos
proponen una especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho mas alld de
la anécdota resefiada. Ustedes se han dado ya cuenta de que esa significacién
misteriosa no reside solamente en el tema del cuento, porque en verdad lo
mayoria de los malos cuentos que todos hemos leido contienen episodios similares
a las que tratan los cutores nombrados. La idea de significacién no puede tener
sentido si no la relacionamos con la de intensidad y de tensién, que ya no se
refieren solamente al tema sino ol tratamiento literario de ese tema, a la técnica
empleada para desarrollor el tema. Y es aqui donde, bruscamente, se produce
el deslinde entre el buen y el mal cuentista. Por eso habremos de detenernos
con todo el cuidado posible en esta encrucijada, para tratar de entender un
poco mas esa extrafia forma de vida que es un cuento logrado, y ver por qué
estd vivo mientras otros, que aparentemente se le parecen, no son mds que
tinta sobre papel, alimento para el olvido.

Miremos la cosa desde el dngulo del cuentista y en este caso, obligada-
mente, desde mi propia version del osunto. Un cuentista es un hombre que
de pronto, rodeado de la inmensa algarabia del mundo, comprometido en
mayor o menor grado con la realidad histérica que lo contiene, escoge un
determinado tema y hace con él un cuento. Este escoger un tema no es tan
sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema
se le impusiera irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. En mi caso, la gron
mayoria de mis cuentos fueron escritos —<coémo decirlo— al margen de mi
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publico, hay dos menciones impreseindi-
bles: la de Alejandra Boero, tan plastica,
inoclvidablemente graciosa; ¥ la de Héc-
tor Alterio, que en esta pieza compone
un sefior feudal, exacto en la voz y el
rostro; y luego, en el Festival de Nuestro
Pueblo, nos asombra poniendo a nuestra
vista, el Santiago Santos de cuszlquier
esquina, en el hermoso cuento dramati-
zado de Ricardo Piglia, ¥ nos conmueve,
otro dia, con su tremenda interpretacién
de Vanzetti. La versatilidad de Alterio,
ademés de admirable, nos sirve para se-
fialar la eficacia del sistema de reper-
torio, que impide la tipificacién del ac-
tor y demuestra su capacidad creadora.
Esta versatilidad se da en todo el elenco,
Las pantomimas nos parecieron logradas;
no vamos a detenernos en ellas porque
su principal mérito, a nuestro juicio, fue
la armonia total de la puesta. Virtudes
todas, que permiten a N. T. salvar la
abrupta responsabilidad de montar Sacco
¥ Vanzetti, drama que, naturalmente, por
los mismos motives que lp hacen uno de
los maéas laceradores alegatos que haya-
mos visto en el teatro argentino, posibili-
ta la exageracién del actor, el enfatismo
facil del sentimiento., Nada de esto ecu-
rrié en la puesta de Alejandra Boero —a
quien resulta mdgico suponerla dirigien-
do este drama luego de imaginarla Go-
diva—, nada de esto, tampoco, en la ac-
tuacién de Alterio ¥y de Pedro Asquini,
Si cabe un reparo, le cupo a Mario Fogo,
(el fiscal) cuya efusion desequilibré un
tanio el poderosamente sereno realismo
de la pieza. Drama para ver y no olvi-
dar, Sacco y Vanzzeti, menos que un
especticulo, es un empecinamiento de los
hombies, ¥y por eso se siente casi un
rechazo al analizarlo como teatro. Per-
tenece a la memoria colectiva de la huma-
nidad: la que no olvida, como querla
Einstein, la brutal infamia de un sistema
que hizo posible el asesinato de dos de los
seres més bellos que haya sofiado el por-
venir del mundo.

Segliin se declara en el programa, Fes-
tival de Buenos Aires es: “,,.el primer
paso de un nuevo y prolongado esfuerzo
por la bhsqueda de nuevas formas de
teatro”. Mo creemos que se trate de una
innovacién, pero como sus méritos de-
penden de otras cosas —cosas que se lla-
man seriedad, estudio, talento, ¥ un re-
sultado més que aplaudible— las dis-
tinciones carecen de importancia. En
“Festival” se presentan poemas, cuentcs
monologados, tangos, canciones y pilezas
breves. Vamos a comenzar por los poe-
mas porgque nos parecieron lo menos lo-
grado de la noche. Se ha objetado su
eleccién, pero pienso que corresponde ha-
blar de lo que se dio, mis que de lo que
pudo o debid darse. El error fundamental
de la puesta es haber exigido a los poe-
mas caracteristicas que no les corresnon-
den:; un poema no participa de una nece-
sidad teatral; asl, los coros, no asi la
desmembracién de los versos en distintaa
voces, especulan en contra de s't com-

prensién y tamblén de su belleza. Los

que fueron dichos por un solo actor cun-
vencieron més. Dus poemas en los que
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se usd el coro, se lograron plenamente
porque, su sentido en El Edificio de Pe-
droni, ¥y el didlogo en Adiés Carriego de
Gonzdlez Tufidon, permitian las voces y
el movimiento. En cuanto a la interpre-
tacién, observamos que enfatizar un poe-
ma no lo mejora. Las canclones, de le-
tras combativas, fueron muy bien canta-
das por Norma Peralta, que posee una
hermosamente extrafia voz, y por la
inagotable Alejandra Boero, gran sefiora
de las tablas cuya presencia llena el
escenario. Se escucharon: Mala Junta de
De Caro, La Cachila de Arolas, Mi Refugio
de Cobidn, y otros tangos, gque, &caso,
no necesitan mas comentario que aquel,
nostdlgico, de un sefior en la platea:
“{Esos si que eran tangos!". Diga algo,
doctor, un buen cuento de Humberto Cos-
tantini se adapté, se redujo muy inteli-
gentemente: el resultado es un trabajo

magnificc de Rubens Correa quien, si
bien se sobreactila un poco, hos con-
movié hondamente. Mi Amigo, de Ricardo
Piglia (Primer Premio del Concurso de
Cuentos de El Escarabajo de Oro, lo que
nos exime de comentario), se hizo sin
cortes ni agregados. Que Alterio es un
excelente actor no necesita reafirmarse.
Que es quizda el mejor actor argentino
puede empezar a ser escrito. Enrique
Wernike estrena cinco plezas cortas, que
él llama sainetes y nosotros no, para
evitarnos la historizacién de un género
que, desde los mimos de Herondas a los
entremeses y retablillos, viene haciendo
uso de més nombres de los que conviene
a su contenido. Vimos sélo cuatro y de
esos hablaremos. Las Tres Rosas no es
precisamente el mejor; el autor juega
con elementos ficlles ¥y de gracia confu-
sa; sobre todo porque su sentido depende
demasiado de la interpretacion de los
actores; sl el director quiere transmitir
lo patético y doloroso que hay detrés, el
trasfondo de esas muchachas, todo mar-
cha bien, pero si no, Las Tres Rosas es
un bumerang. Examen de conciencia, nos
impactd: es original, el absurdo estd or-
ganizado, no hay la desarticulacién de
Ionesco gino la més pura esencia de las
farsas breves, de las que nos vienen mil
ejemplos pero citames uno: El aseo de
Buster Keaton, de Garcia Lorca. Pero la
decantacion nos plantea este interrogante:
qué pasa con esta pieza fuera del escena-
rio. Pierre Brisson, critico francés, sos-
tiene que el verdadero teatro es el tea-
tro de biblioteca; y aunque no sea exac-
tamente asi, es asi si se traduce: una obra
debe poder leerse después de haber sido
vista, Eficacia que se da total en La
Plaza, donde, pensamos, el talento de
Wernike logra lo que intentd en la otra,
Un didlogo trivial, una situacitn més que
simple, le permiten la pintura clara de
sus personajes y un clima increfble. Por
filtimo El1 Mago, la mejor, una pequefia
joya. En ella nos presenta a un hombre
que salva para si (o para nosotros) la
otra cara de su vida, lo contrario de lo
que hizo slempre. La pleza es demasiado
contundente y poética para que nada la
empafie; como no la empafia 1a actuacién,
que es enfitica y poco convincente.
Festival de Buenos Aires deja un saldo
muy positivo, con muchas cosas dignas
de verse. Es un ejemplo que debiera
imitarse y que debemos apoyar por su
calidad, por la intencién con que ha sido
hecho, y porque si, porque Nuevo Teatro

#e lo merece.
LELIA VARSI
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voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia razonante, como si yo no
fuera mas que un médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza
ajena. Pero esto, que puede depender del temperamento de cada uno, neo
altera el hecho esencial, y es que en un momento daodo hay tema, ya sea
inventado o escogido voluntariamente, o extranamente impuesto desde un plano
donde noda es defendible. Hay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento.
Antes que ello ocurra, ¢qué podemos decir del tema en si? ¢Por qué ese tema
y no otro? ¢Qué razones mueven conscientemente o inconscientemente al cuen-
tista a escoger un determinado tema?

A mi me parece que el tema del que saldré un buen cuento es siempre
excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema deba ser extraordinario,
fuera de lo comin, misterioso o insélito. Muy al contrario, puede tratarse de
una anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en ung cua-
lidad parecida a la del imdn; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones
conexas, coagula en el autor, y mds tarde en el lector, una inmensa cantidad de
nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban virtualmente
en su memoria o su sensibilided; un buen tema es como un sol, un astro en
torno al cual gira un sistema planetario del que muchas veces no se tenia
conciencia hasta que el cuentista, astrénomo de palabras, no revela su existencia.
O bien, para ser mds modestos v mds actuales a la vez, un buen tema tiene
algo de sistema atémico, de nucleo en torno al cual giran los electrones; y
todo eso, al fin y al cabo, ¢no es ya como una proposicion de vida, una
dindmica que nos insta a salir de nosotros mismos y a entror en un sistema
de relaciones mas complejo y mds hermoso? Muchas veces me he preguntado
cudl es la virtud de ciertos cuentos inolvidables. En el momento los leimos
junto con muchos otros, que incluso podian ser de los mismos autores. Y he
aoqui que los afos han pasado, y hemos vivido y olvidado tanto; pero esos
pequenos, insignificantes cuentos, esos grancs de arena en el inmenso mar
de la literatura, siguen ahi, latiendo en nosotros. ¢No es verdad que cada une
tiene su coleccidn de cuentos? Yo tengo la mia y podria dar algunocs nombres.
Tengo ““Williem Wilson’, de Edgar Poe, tengo “Bola de cebo’’, de Guy de
Maupassant, Los pequefios planetas giran y giran: ohi estd ““Un recuerdo de
Navidad”, de Truman Capote; “Tlén, Ugbar, Orbis, Tertius’, de Jorge Luis
Borges; ““Un sueno realizado”, de Juen Carlos Onetti; “La muerte de Ivan llich”,
de Tolstoy; "‘Fifty Grand”, de Hemingway; ““Los sofadores”, de lzak Dinesen,
y asi podria seguir y seguir... Ya habrén advertido ustedes que no todos esos
cuentos son obligadamente de antologia. ¢Por qué perduran en la memoria?
Piensen en los cuentos que no han pedido olvidar y verén que todos ellos
tienen la misma caracteristica: son aglutinantes de una realidad infinitamente
mds vasta que la de su mera anécdota, y por eso han influido en nosotros con
una fuerza que no haria sospechar la modestia de su contenido aparente, la
brevedad de su texto. Y ese hombre que en un determinado momento elige un
tema y hace con él un cuento serd un gran cuentista si su eleccién contiene
—a veces sin que él lo sepa conscientemente— esa fabulosa apertura de lo
pequeno hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de
la condicién humana.

Llegamos asi al fin de esta primera etapa del nacimiento de un cuento,
y tocamos el umbral de su creacién propiamente dicha. El cuentista esta
frente a su tema, frente o ese embrién que va es vida, pero aue no ha
adquirido tedavia su forma definitiva. Para él ese tema tiene sentido, tiene
significacién. Pero si todo se redujera a eso, de poco serviria; ahora, como
Ultimo término del proceso, como juez implacable, estd esperando ol lector,
el eslabén final del proceso creador, el cumplimiento o el fracaso del ciclo. ¥
es entonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer pasaje,
tiene que dar el salto que proyecte la significacién inicial, descubierta por el
autor, a ese extremo mds pasivo y menos vigilante y muchas veces hasta
indiferente que llamomos lector. Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilu-
sidn de imaginar que les bastara escribir lisa y llanamente un tema que los
ha conmovido, para conmover a su turno a los lectores. Incurren en la inge-
nuidad de aquel que encuentra bellisimo a su hijo, y da por supuesto que los
demds lo ven igualmente bello. Ninguno de ustedes habrd olvidado “'El tonel
de amontillado’ de Edgar Pce. Lo extraordinario de este cuento es la brusca
prescindencia de toda descripcién de ambiente. A la tercera o cuarta frase
estamos en el corazén del drama, asistiendo al cumplimiento implacable de una
venganza. “‘Los asesinos’’, de Hemingway, es otro ejemplo de intensidad ob-
tenida mediante la eliminacién de todo lo que no converja esencia'mente al
drama. Todavia estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir en el cuento,
y sin embargo no podemos sustraernos a su atmésfera. En el caso de "El tonel
de amontillado’ y de “’Los asesinos”, los hechos despojados de toda preparacién,
saltan sobre nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato demorado y cau-
daloso de Henry James —''La leccién del maestro’’, por ejemplo— se siente
de inmediato que los hechos en si carecen de importancia, que todo estd en
las fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que los precedid y los
acompana. Pero tanto la intensidad de la accién como la tensién interna del
relato son el producto de lo que antes llomé el oficio de escritor, y es aqui
donde no vamos al final de este paseo por el cuento. En mi pais, y chora en
Cuba, he podido leer cuentos de los autores mds variados: maduros o jévenes,
de lo ciudad y del campo, entregados a la literatura por razones estéticas o
por imperativos sociales del momento, comprometidos o no comprometidos. Pues

(continfia en pdag. 18)
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bien, y aunque suene a perogrullada, tanto en la Argentina como aqui los
buenos cuentos los estdn escribiendo quienes dominan el oficio en el sentido
ya indicado. Un ejemplo argentino aclarard mejor esto. En nuestras provincias
centrales y nortencs existe una larga tradicién de cuentos orales que los gauchos
se trasmiten de noche en torno al fogdén, que los padres siguen contando a sus
hijos, y que de golpe pasan por lo pluma de un escritor regionalista y, en
una abrumadora mayoria de casos, se convierten en pésimos cuentos. ¢Qué
ha sucedido? Los relatos en si son sabrosos, traducen y resumen la experiencia,
el sentido del humor y el fatalismo del hombre de campo; algunos incluso se
elevan a la dimensién trdgica o poética. Cuando uno los escucha de boca de
un viejo criollo, entre mate y mate, siente como una anulacién del tiempo,
y piensa que también los aedos griegos contaban asi las hazafas de Aquiles para
maravilla de pastores y viajeros. Pero en ese momento, cuando deberia surgir
un Homero que hiciese una lliada o una Odisea de esa suma de tradiciones
orales, en mi pis surge un senor para quien la cultura de las ciudades es un
signo de decadencia, para quien los cuentistas que todos amamos son estetas,
que escribieron para el mero deleite de clases sociales liquidadas, y ese sefor
entiende en cambio que para escribir un cuento lo tnico que hace falta es poner
escrito un relato tradicional, conservando todo lo posible el tono hablado, los
giros caompesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que llaman el color local.
No sé si esa manera de escribir cuentos popu'ares se cultiva en Cuba; cjaléd que
no, porque en mi pais no ha dado mads que indigestos volimenes que no interesan
ni a los hombres de campo, que prefieren seguir escuchando los cuentos entre
dos tragos, ni a los lectores de la ciudad, que estarén muy echados a perder
pero que se tienen bien leidos o los cldsicos del género, En cambio —y me
refiero también a la Argentina— hemos tenido a escritores como un Roberio
Payré, un Ricardo Giiiraldes, un Horacio Quiroga y un Benito Lynch que, par-
tiendo también de temas muchas veces tradicionales, escuchados de boca de
viejos criollos como un “Don Segundo Sombra’’, han sabido potenciar ese
material y volverlo obra de arte. Pero Quiroga, Giiiraldes y Lynch conocian a
fondo el oficio de escritor, es decir, que sélo aceptaban temas significativos,
enriquecedores, asi como Homero debié desechar montones de episodios bélicos
y mdgicos para no dejar mas que aquellos que han llegado hasta nosotros gra-
cias o su enorme fuerza mitica, a su resonancia de arquetipos mentales, de
hormonas psiquicas como llamaba Ortega y Gasset a los mitos. Quiroga, Gili-
raldes y Lynch eran escritores de dimensién universal, sin prejuicios localistas
o étnicos o populistas; por eso, ademds de escoger cuidadosamente los temas
de sus relatos, los sometian o una forma literaria, la Unica capaz de transmitir
al lector todos sus valores, todo su fermento, toda su proyeccién en profundidad
y en altura. Escribian tensamente, mostraban intensamente.

El ejemplo que he dado puede ser de interés para Cuba. Es evidente que
las posibilidades que la Revolucion ofrece @ un cuentista son casi infinitas. La
ciudad, el campo, la lucha, el trabajo, los distintos tipos psicolégices, los con-
flictos de ideolocgia y de cardcter; y todo eso como exacerbado por el deseo
que se ve en ustedes de actuar, de expresarse, de comunicarse como nunca
habian podido hacerlo antes. Por todo eso, ¢cémo ha de traducirse en grandes
cuentos, en cuentos que lleguen al lector con la fuerza y la eficacia necesarias?
Es aqui dénde me gustaria aplicar concretamente lo que he dicho en un
terreno mds abstracto. El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por si
solos, como tampoco basta el oficio de escritor por si solo para escribir los cuen-
tos que fijen literariomente (es decir, en la admiracién colectiva, en la me-
moria de un pueblo) la grandeza de esta Revolucién en marcha. Aqui, mds
que en ninguna otra parte, se requiere hoy una fusién total de esas dos fuerzas,
la del hombre plenamente comprometido con su realidad nacienal y mundial,
y la del escritor licidamente seguro de su oficio. En ese sentido no hay engaio
posible. Por mds veterano, por mds experto que sea un cuentisto, si le falta una
motivacion entrafable, si sus cuentos no nacen de una profunda vivencia, su obra
no ird mas alla del mero ejercicio estético. Pero lo contrario serd atin peor, porque
nada valen el fervor, la voluntad de comunicar un mensaje, si se carece de los
instrumentos expresivos, estilisticos, que hacen posible esa comunicacién.

En este momento, estamos tocando el punto crucial de la cuestién. Yo
creo, y lo digo después de haber pesado largamente todos los elementos que
entran en juego, que escribir para una revolucién, que escribir dentro de una
revolucién, que escribir revolucionariomente, no significa, como creen muchaos,
escribir obligndamente acerca de la revolucién misma. Jugando un poco con las
palabras, Emmanuel Carballo decia aqui hace unos dias que en Cuba seria mas
revolucionario escribir cuentos fantdsticos que cuentos sobre temas revoluciona-
rios. Por supuesto la frase es exagerada, pero produce una impaciencia muy
revelodora. Por mi parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien
se fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual y
colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio
de su oficio. Si ese escritor, responsable y llcido, decide escribir literatura fan-
tastica, o psicolégica, o vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad
dentro de la revolucion, por eso es también un acto revolucionario, aunque sus
cuentos no se ocupen de las formas individuales o colectivas que odopta la
revolucion. Contrariamente al estrecho criterio de muchos que confunden lite-
ratura con pedagogia, literatura con enserianza, literatura con adoctrinamiento
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HUMOR por STEINBERG

—Me parece que nos hemos sentade
arriba de tu marido, Clotilde.

LA METAMORFOSIS

Encontramos (lo nos parecié?) un repor-
taje de Anwlia Sénchez Sivori a la escritora
Alicia Jurado. De Alicia Jurado se conoce
su libro "“La cdrcel y los hierros”, pero no
su‘forma. La de ella. Amalio Sanchez Si-
vori, por ejemplo, la describe asi: “La pri-
mera impresion que se tiene al acercarse
a Alicla Jurado es lo de estor ante mna
mujer”. Calculamos, con inquietud, que la
segunda seria la de notar la Pirdmide de
Mayo. Nos equivocamos. “"La. segunda, al
conversar, ——continda Sdnchez Sivori— Io
de estar frente a wuna inteligencia”. Esto,
pues, se complicaba, ¢qué se sentiria al en-
contrarse frente a un objeto y luego de
charlar un rato con él, descubrir de pronto,
que, en realidad, estdbamos frente a unao
inteligencia? ¢Qué forma tendrd una inteli-
encia? La imaginamos ovalada. Lelmos:
La tercera, a la que se llega por via de uno
comunicacion que clla facilita con calida cor-
dialidad, es lo de estar frente @ uno sensi-
bilidad”, Sentimos un wvahide. Con temor
y recelo seguimos leyendo. La cuarta im-
presién, sospechamos, seria la de encontrorse
con la humedod. No obstante Amalia Sén-
chez Sivori, cual un Herdclito ante fluyen-
te rio, pudo cbservar, todavia un *instinto
de mujer’”. Y no hallondo nada mejor (o
notando, al fin, la paulatina desaparicién de
la que fuera Alicio Jurado) le hizo el re-
portoje. Lefmos, y nada. Se trataba de un
reportaje normal, contestado. Mirando los
fotos tampoce se siente nada. Sin lugar a
dudas habrd que estar frente a Alicia 'urado
de carne y huesc (no sabemos si el gire
corresponde) para experimentar todas las
escalofriantes impresicnes que Amalia San-
chez Siveri, vivid.

VIiVA LA MUERTE

La guerra civil espafiocla se nos narrd
siempre fragmentada. Vino, lastiméndo-
nos una memeoria de albahaca y cuchillos,
una nostalgia de pena oscura, la que se
canta hondo ¥ duele alin mas alld; un
recuerdo que nos hicieron nuestro a fuer-
za de canto. Porque a Espafia no se la
cuenta: se la canta; a pedazos, pero (nica
y terrible; trigica y hermosa como una
Virgen de los Pufales, también en la
lucha que empezé un dieciocho de julio
d= hace casi treinta afios, y segufa par-
tiéndonos el mundo en dos. Alli, en la
tierra de Quijote, de un golpe maéas cer-
tero, més afilado, més espafiol; como =i
ningunp de los episodios que configuran
su historia concediera en quedarle chico
a los poetas que engendré: los més gran-
des. Esta vez, fuimos a encontrarnos con
Marcos Ana, no para presenciar al hace-
dor de versos: ahi no hace falta la con-
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frontacion; al poeta, lo arrebatan hace
veintisiete afios en una calle de Granada,
o nos sigue hablando de la verdadera
Espafia, la prometeica, desde un vagabun-
do destierro; estuvo a la distancia de una
linea telefonica y se llama Rafacl Alberti,
o es un caddver més en las guerrillas y
lo nombraban Miguel Hernandez o An-
tonio Machado; la poesia esta aqui, espa-
fiola, heroica, inexorable. Quisimos, ese
dia, rendir homenaje a un chico que, a
los quince afios, se inventé héroe, del
mismo lance que habia silenciado para
siempre una catedra en la Universidad
de Salamanca, cuando Miguel de Unamu-
no, de setenta afios, no pudiendo, ya,
acallar con su brazo el grito que le en-
mudeci6 la clase: “Viva la muerte, muera
la inteligencia”, s6lo supo reclamar con-
ta la injusticia, muriéndose. Estuvimos
unos minutos con Marcos Ana; cientos
de personas gque necesitaban el mis-
mo veredicto, no permitieron méis que
un encuentro breve, repetido: nues-
tra entrega de “El Escarabajo de Oro”,
su promesa de poemas. Lo otro, eviden-
cia de la fuerza casl extrahumana que
permite a un hombre, prisionero a los
dieciocho afios, permanecer, en la cércel,
veintitrés. Y seguir burlindose desga-
rradamente: “Mi pecado es terrible / qui-
se llenar de estrellas el corazén del hom-
bre”, esta grandeza que venia de siglos
y esta vez no se quedd corta, se nos
impuso por otro camino, que acaso es €l
mismo, Luis A Quesada (diecisiete afios
preso; “so6lo una vez condenado a muer-
te”, nos dijo: “Macorro, dos veces. Este
Macorro me gana en todo”). De él supi-
mos un fragmento més de esa aventura
inverosimil donde los generales tienen
diecinueve afios, ¥ recuperan, a 5.000 de
aquel otro que marcd el destino de otro
pueblo, el milagro del Mar Rojo en los
vados de Espafia. Volvié a contarnos de
este pueblo que vive, y va a la muerte,
como quien teje la gran novela de la
humanidad: wviolenta, digna, gloriosa.

McCarthy carea
A BERTOLD BRECHT

242,

proximo
ndamero

I MENU | SUMARIO |

ideeoldgico, un escritor revolucionario tiene todo el derecho de dirigirse a un
lector mucho mdés complejo, mucho mds exigente en materia espiritual de lo
que imaginan los escritores y los criticos improvisados por las circunstancias y
convencidos de que su mundo personal es el Unico mundo existente, de que
los preocupaciones del momento son las Unicas preocupaciones validas, Repita-
mos, aplicandolo a lo que nos rodea en Cuba, lo admirable frase de Hamlet o
Horacio: ““Hay muchas mas cosas en el cielo y en la tierra de lo que supone
tu filosofia. ..” Y pensemos que a un escritor no se le juzga solamente por el
tema de sus cuentos o sus novelas, sino por su presencia viva en el seno de
la colectividad, por el hecho de que el compromiso total de su persona es una
garantia indesmentible de la verdad y de la necesidad de su obra, por mas
ajena que ésta pueda parecer a las circunstancias del momento. Esa obra no es
ajena o la revolucién porque no sea accesible a todo el mundo. Al contrario,
prueba que existe un vasto sector de lectores potenciales que, en un cierto
sentido, estan mucho mas separados que el escritor de las metas finales de la
revolucién, de esas metas de cultura, de libertad, de pleno goce de la condicién
humana que los cubanos se han fijado para admiracién de todos los que los
aman y comprenden. Cuanto mds alto apunten los escritores que han nacido
para eso, mds altas serén las metas finales del pueblo al que pertenecen.
iCuidado con la facil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el
mundo! Muchos de los que la apoyan no tienen otra razén para hacerlo
que la de su evidente incapacidad para comprender una literatura de mayor
alcance. Piden clamorosamente temas populares, sin sospechar que muchas
veces el lector, por mas sencillo que sea, distinguird instintivamente entre un
cuento popular mal escritoc y un cuento mds dificil y complejo pero que lo
obligard a salir por un momento de su pequefic mundo circundante y le mos-
trard otra cosa, sea lo que sea pero otra cosa, algo diferente. No tiene sentido
hablar de temas populares a secas. Los cuentos sobre temas opulares s6'o serdn
buenos si se ojustan, como cualquier otro cuento, a esa exigente y dificil
mecdnica interna que hemos tratado de mostrar en la primera parte de esta
charla. Hace afos tuve la prueba de esta afirmacién en la Argentina, en una
rueda de hombres de campo a la que asistiamos unos cuantos escritores. Alguien
leyé un cuento basado en un episodio de nuestra guerra de la independzncia,
escrito con una deliberada sencillez para ponerlo, como decia su autor, “'al nivel
del campesino’. El relato fue escuchado cortéstmente, pero era fdcil advertir
que no habia tocado fondo. Luego uno de nosotros leyé ‘‘La pata de mono”, el
justamente famoso cuento de W. W. Jacobs. El interés, la emocién, el espanto,
y finalmente el entusiasmo fueron extroordinarios. Recuerdo que pasamos el
resto de la noche hablando de hechiceria, de brujos, de venganzas diabdlicas.
Y estoy seguro de que el cuento de Jacobs sigue vivo en el recuerdo de esos
gauchos analfabetos, mientras que el cuento supuestamente popular, fabricado
para ellos, con su vocabulario, sus aparentes posibilidades intelectuales y sus
intereses patridticos, ha de estar tan olvidodo como el escritor que lo fabricé.
Yo he visto la emocién que entre la gente sencilla provoca una representacion
de Hamlet, obra dificil y sutil si las hay, y que sigue siendo tema de estudios
eruditos y de infinitas controversias. Es cierto que esa gente no puede com-
prender muchas cosas que apasionan a los especialistas en teatro isabelino.
¢Pero qué importa? Sélo su emocién importa, su maravilla y su transporte frente
a la tragedia del joven principe danés. Lo que prueba que Shakespeare escribia
verdaderamente para el pueblo, en la medida en que su tema era profundomente
significativo para cualquiera —en diferentes planos, si, pero alcanzando un
poco a cada uno— y que el tratamiento teatral de ese tema tenia la intensidad
propia de los grandes escritores, y gracios a la cual se quiebran las barreras
intelectuales aparentemente mas rigidas, y los hombres se reconocen y frater-
nizan en un plano que estd mds calid o mds acd de la cultura. Por supuesto,
serio ingenuo creer que toda gran obra puede ser comprendida y admirada por
las gentes sencillas: no es asi, y no puede serlo. Pero la admiracién que provocan
las tragedias griegas o las de Shakespeare, el interés apasionado que despiertan
muchos cuentos y novelas nada sencillos ni accesibles, deberia hacer sospechar
a los partidarios del mal llamado “arte popular’ que su nocién del pueblo es
parcial, injusta y en Gltimo término peligrosa.

No se le hace ningtn favor al pueblo si se le propone una literatura que
pueda asimilar sin esfuerzo, pasivamente, como quien va al cine a ver peliculas
de cow-boys. Lo que hay que hacer es educarlo, y eso es en una primera etapa
tarea pedagdgica y no literaria. Para mi ha sido una experiencia reconfortante
ver como en Cuba los escritores que mds admiro participan en la revelucion
dando lo mejor de si mismos, sin cercenar una parte de sus posibilidades en
aoras de un supuesto arte popular que no serd Gtil a nadie. Un dia Cuba
contard con un acervo de cuentos y de novelas que contendrd trasmutoda al
plano estético, eternizada en la dimensién intemporal del arte, su gesta revo-
lucionaria de hoy. Pero esas obras no habrén sido escritas por obligacién, por
escritor sienta que debe plasmarlos en cuentos o novelas o piezas de teatro o
consignas de la hora. Sus temas nacerdn cuando sea el momento, cuando el
escritor sienta que debe plasmarlos en cuentos o novelas o piezas de teatro o
poemas. Sus temas contendrdn un mensaje auténtico y hondo, porque no habrén
sido escogidos por un imperativo de cardcter diddctico o proselitista, sino por
una irresistible fuerza que se impondrda al autor, y que éste, apelando a todos
los recursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar nada a nadie, habré de
transmitir al lector como se trasmiten las cosas fundamentales: de saongre a
sangre, de mano a mano, de hombre a hombre.
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ORESTES
CAVIGLIA:

1) La revelacién del contenido esen-
cial de lo obra. Poner en escena “es
administrar los bienes espirituales del
autor teniendo en cuenta las necesida-
des temporales del teatro’. Jouvet.

2) El ideal del arte dramdtico es un
conjunto estable, suavizado ¥y fundido
por una disciplina metédica y continua-
da. Solo asi podra lograrse una armo-
nizacién, un estilo, una linea de conduc-
ta, un mundo funcional coherente. El
empresario busca un éxito comercial y
empieza por seleccionar la pieza que
asegure ese éxito, que exija a la vez
poco reparto y que éste sea de figuras
de atraccién popular, pero no constitu-
ye, ni con mucho, un elenco, un equipo,
sino una unién circunstancial en funcion
de los intereses de la empresa y no de
los mds altos de la vocacion y arte es-
cénico.

3) Ningin arte mds que el teatro es
producto del estado social reinante y su
destino depende de la acogida y respues-
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INTERROGATORIO Al
TEATRO ARGENTINO

a cargo de PEDRO ESPINOSA

iI) LOS DIRECTORES

1) Qué es lo gue pretende expresar mediante una pues-

ta en escena?

2) Prefiere trabajar con un equipo estable en una mis-
ma sala o ser contratado por empresas?

3) Qué opina del pais y de qué manera incide en su obra?
4) Qué es aquello que un director no debe perder nun-

ca de vista?

ta que le son dodas. La naturaleza del
publico, su cantidad, su disposicién, sus
sxigencias: he ohi lo base esencial y
primera del teatro. Nuestro pais viene
padeciendo una larga enfermedad. Du-
rante este doloroso trance critico los va-
lores morales y espirituales han sucum-
bido provocando una desjerarquizacion
desoladora. Esperemos que este largo
invierno haya llegade a su fin y alente-
mos la esperanza de un feliz restable-
cimiento.

4) La limitacién de sus funciones. El
divo-actor fue suplantado por el divo-
director creando problemas graves para
el arte dramadtico. La importancia de su
papel en el teatro contemporéneo haoce
peligrosa e inquietante su ambicién. El
director tiene en sus manos la suerte de
la obra. De él, de su maestria depende
la Gltima transformacién, pues toda obra
teatral sdlo queda terminada en el esce-
nario. Pero deberd cuidarse muy bien
de dejarse tentar por la astucia del ofi-
cio, cuidarse de la deformacién profesio-
nal; un mal de inmodestia muy frecuen-
te. Su labor deberd permanecer invisi-
ble. La perfeccion de una direccion es
su transparencia. No hay que despre-
ciar al actor relegandolo al rol de ins-
trumento al servicio de la direccién. El
actor hace el teatro. Sin él no hay arte

teatral, es la vida y la salud del teatro.
No hay que subestimar estos fundamen-
tales. Un espectdculo es tanto mejor,
claro estd, cuanto mayor es la fusién
armonica de los elementos que lo com-
ponen. "El director”, como decio Baty,
“tratard de realizar en el escencrio el
sueiio de un universo expresivo y cohe-
rente, restituyendo a la obra todo lo que
ha perdido en el camino del sueho al
manuscrite’”’, pero con un religioso res-
peto por el poeta y su obra y por el
actor y su arte.

ROBERTO
DURAN:

1) La eleccion de una obra implice
desde ya un compromiso, pues enton-
ces: mediante una puesta en escena pre-
tendo expresar —con la mayor precisién
y claridad— aquello con lo cual me
siento comprometido. ¢Y con qué me
siento comprometido? A través de mis
otras respuestas se podrd advertir qué
es lo que me inquieta y con qué me
siento comprometido, Ademds, el pu-
blico ya conoce algunos trabajos mios.
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Recuerde que Jouvet decia, muy acer-
tadamente, que cada puesta en escena
es una confesién. Podria decirle, ade-
més, que es lo que no haria o mejor di-
cho que es lo que no volveria a hacer.
No volveria a hacer lo que llamados el
ejercicio de estilo. No tenemos mucho
tiempo. Una vida muy breve. Y, sobre
todo, muy pocas oportunidades se nos
presenta para expresarnos, y éstas hay
que aprovecharlas. Hoy yo quier'o ex-
presarme a través de lo que podria llo-
mar la erénica diaria. Lo inmediato. Lo
urgente. Lo apremiante. Casi lo perio-
distico. Y de la manera mads directa,
mds simple, mas franca y vigorosa.

2) Si al hablar de empresas se refiere
o las que estdn en manos de los empre-
sarios del teatro comercial, debo respon-
der categéricamente que, con estos, me
resultaria imposible trabajar. Los co-
nozco muy bien. No tenemos nada en
comin. Tampoco aceptaria trabajar en
nuestros teatros oficiales, porque los que
estan al frente de ellos son los mismos
que manejan el teatro mercantilizado.
La mentalidad y los intereses son los
mismos. Por lo tanto, las pésimas con-
diciones de trabajo, son las mismas. E
iguales los resultados. No los acepto.
Pero aqui no termina el mal. Tenemos
la obligacién de desenmascarar a los
que, amparados en el rétulo de “‘teatro
independiente’’, continGan con idéntico
sistema de explotacion del negocio tea-
tral. Estos Gltimos son los mas peligro-
s0s porque no dan la cara.

Todo esto no significa que debamos
desterrar de nuestro vocabulorio la pa-
lobra ““empresa’’ . .. No, cuando nos re-
feriamos a las empresas lo haciamos
pensando en las puramente lucrativas
con un sistema indigno de explotacion.
El teatro debe convertirse en una em-
preésa y en una empresa de éxito, como
dijera Jouvet. Una empresa con hom-
bres capaces de transformor la organi-
zacién teatral. Hablo de una transfor-
macién piofunda, sustancial. Debemos
renovar hasta los cimientos la organiza-
ckén teatral. Sobemos, por supuesto, que
no cabe una transformacién esencial del
Teatro como institucién si no se ha trans-
formado la sociedad. Esto Gltimo, inexo-
rablemente, vendrd. Por ohora debemos
mejorar nuestro instrumento: nuestro
Teatro lo haremes con hombres capaces
de transformar lo teatral y fundamental-
mente la sociedad. Hoy los mds capaces
deben meditar. Hay que renovarlo tedo.

El espacio es reducido y no podemos
detenernos en los detalles. Lo lamento.
Esta de mds decirle que prefiero trabajar
con un equipo estable en una misma
sala: ¢por qué? Ya estd casi todo dicho.

3 y 4) El pais...

E! pais vive en permanente frustro-
cién. Yo —como ciudadano del pais—
vivo asi. Las mejores cabezas de mi ge-
neracién, también. Y el subdesarroilo
estd ahi, como una hierba mala, en to-
das las manifestaciones de nosotros, los
argentinos. Nada orgénico podemos em-
prender, ningun proyecto a largo plazo.
Todo queda interrumpido, detenido, frus-

trado. Hospitales, escuelas, mercados.
Diques. Sistemas de irrigacién. Usinas.
Etcétera.

Se me podria objetar que algunas
obras importantes han sido, luego, con-
cluidas. Macanudo, respondo. Pero,
¢qué pusieron dentro? (Ejemplo: teatro
San Martin). Hubiese sido preferible el
entubamiento del arroyo Cildérez, donde
se ahogan chicos. En orden de priorida-
des: todo marcha al revés, el director
del Nacional Cervantes, mesdndose los
cabellos, nos hablaba del incendio que
afecté algunas dependencias de su tea-
tro, como “‘una tragedia para la cultu-
ra nacional”’. ¢Y los millones de analfa-
betos?. .. Una hermosa autopista, un
monumental aerédromo. La avenida Ge-
neral Paz, la avenida 9 de Julio. Par-
ques y plazas de la zona norte constan-
temente remodeladas. ¢Y las Villas Mi-
serigs?. .. Provincias sin ague, sin ca-
minos, sin trabajo. Jornales miserables,
parias detrds de la préxima zofra; nada
de asistencia médica. Nada de nada.

Y esto se viene repitiendo desde el
comienzo de nuestra historia, como to-
dos los paises que siguen siendo colonia.

Subdesarrollo. . . en la cabecita del
actor que me saoluda en francés durante
una representaciéon en el Odedn.

El Teatro Argentino de La Plata, el
Vera de Corrientes, el Rivera Indarte de
Cérdoba. .. Levantados como mangru-
llos en medio de nuestra pampa: el de-
sierto, .. ¢Para qué? ¢y para qué tantas
otras cosas indtiles? Como nuestro pri-
mer Coliseo. Para el pueblo, La Rural,
y el anfiteatro del Parque Centenario.
(No se vayan a estropear las hermosas
alfombras.)

Subdesarrollo. . . en la pobre cabecita
de aquel director escénico, que hablaba
de nuestra incultura porque el publico
del interior no entendia el repertorio
culto que él ofrecia.

Subdesarrollo. . . en los pobres cabe-
citas de aquellos que en el rincén mas
remoto de nuestras mas miserables pro-
vincias se reGinen para discutir a los au-
tores de vanguardia europeos, que Bue-
nos Aires le ha arrojado, y miran con
desprecio al pobre chango o al dopado
y mamado coya que tienen a un meiro
(hoy el vanguardismo debemos encon-
trarlo en la lectura inteligente de los
periédicos, en la cnénica diaria).

Subdesarrollo. . . ese dar permanente-
mente la espalda @ nuestro interior;
estar mds cerca de Paris que de Cata-
marca; y esas élites de provincios, que
miran deslumbradas hacia la ciudad por-
tuaria: trampolin para dar el gran salto,
a Europa.

Con un querido amigo solemos repe-
tir: “Todo es todo y todo es la misma
cosa y todo se toca por algin costado...”

De ahi el aparente desorden de todo
esto que vamos diciendo.

Y podriamos seguir, pero "El Escara-
bajo” nos fijé6 un cierto espacio limite.
Para terminar: debemos trabajar, no
solo para lograr nuestra independencia
politica sino, también, nuestra descolo-
nizacion, econémica y cultural.

JORGE
PETRAGLIA:

1) Mi propia interpretacion critica de!
texto.

2) Por razones obvias prefiero trabo-
jar con un equipo parcialmente estable.

3) Cualquier opinién que yo tenga de
mi pais, pienso que es en él donde debe-
mos hacer todo lo posible para realizar
nuestra obra. Personalmente, seria in-
justo si me quejaose de las posibilidades
de realizocién que mi pais me ha brin-
dado.

4) Tal vez, sobre todo, la autenti-
cidad.

ALBERTO
RODRIGUEZ
MUNOZ:

1) El pensamiento criginal del autor;
sus ideas y sentimientcs, sus imdgenes;
que me son comunicadas por el lenguaje
(el lenguaje de la obra en su relacién
filoséfica mas amplia y con todas sus
implicaciones), a través del cual se po-
sibilita y estimula mi percepcién de esas
imdagenes y gracias a cuya recreacién
estilistica estaré en condiciones de co-
municarselas a los espectadores, me-
diante el trabajo de los actores.

2) La trama del quehacer escénico es
tan delicada y compleja, que sélo un
equipo estable, debidomente organizado
y preparado, como todavia no ha sido
posible disponer en nuestro medio, pue-
de garantizar esa recreacion estilistica a
que hago referencia en la respuesta an-
terior.

3) Un pais que no termina de hacer-
se. Pero el pais somos nosotros, tan
contradictorios: copaces de los mayores
esfuerzos, de los sacrificios mds intensos
y de los conformismos menos disimula-
dos. Con sus vaivenes de realizaciones
positivas y frustradoras reacciones, el
pais incide en mi obra impulsdndome o
heroicas aventuras y desmoralizéndome
a mitad de camino. lgual que el pals,
uno no termina de hacerse, o de con-
vencerse.

4) Que el lenguaje del gutor, su pen-
samiento, su mundo interior categoriza-
do y comunicable, es el generador de
todas las acciones dramdticas, de las
situaciones y relaciones patentes o la-
tentes en el texto. Que nuestra obliga-
cion primera de animadores escénicos es
restituirle a ese lenguaje (realmente a
ése y no a otro parecido) su alma, su
dnima, su sentido entranable, y proyec-
tarlo en el tiempo por la fonética de los
autores y en el espacio, por sus gestos y
movimientos; ligados, aquélla y éstos,
en la unidad ritmica original.
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IEVTUSHENKO (g pég. 15)

17.000 personas. Pero muchos se van
o quedar fuera, ya lo verds. ¢Por qué
no vienes? Si estoy alli te presentaré
a muchos amigos. Hay una gran discu-
sion literaria y mucha vida de ideas
en mi pais’’.

—Tu me dices que ustedes conti-
nlan la tradicién de los primeros arios
de la revolucién de octubre. ¢Conoces
integramente la polémica de cquellos
anos, la discusién entre Lunacharsky y
Trotski sobre el “‘arte proletario”?

—Claro que la conozco —se rie, y
los ojos se le iluminan con malicia. Cree
haber descubierto el por qué de tantas
preguntas.— ¢Te gusta Trotski?

—En la libreria central del Partido Co-
munista italiono compré hace unos me-
ses revistas con articulos de Lunachars-
ky y también “Literatura y revolucién®
de Trotski —le digo—. ¢Se encuentran
tan facilmente en tu pasi?

—No hay ediciones nuevas. Pero se
conoce. Yo he leido “Literatura y revo-
lucién”. “La juventud es el terméme-
tro de la revelucion’: eso esta bien,
éno?

—Si, eso estda bien. Pero no hay que
sacar demasiadas conclusiones: levtus-
henko no es un trotskista, como algu-
nos querrian suponerlo. Es un poeta
joven con mucho éxito en la Unién So-
viética, que se interesa por todo, como
la juventud a la cual atraen sus poe-
sias, que cita una frase de Trotski co-
mo nombra a la cibernética, y buena
porte de cuyo éxito se debe ¢ que ha
aceptedo saltar por encimo de unos
cuantos tabiies de la época de Stalin.

—TG tienes una poesia que se lloma
“A los mejores de mi generacién”
¢Quiénes son ellos?

—Yo no estoy entre ellos: tengo de-
fectos, tengo debilidades que ellos no
tienen. Yo escribo para tres sectores.
Critico a los peores, a los dogmaticos,
a los burdcratas stalinistas. Escribo pa-
ra todos los jovenes que son como Yo
en la Unién Soviética con cosas buenas
y malas. Y canto o los mejores de
nuestra generacién, a los mas puros:
ingenieros, arquitectos, obreros, técni-
cos, que hay tantos y tantos.

En su gira no estd América del Sur.
Me dice que quisiera mucho conocerla,
empezando desde ¢l Sur: Chile, Argen-
tina, Uruguay y Brasil. “Como hablo es-
pafol, podria tener un contacto direc-
to que no tengo en Gran Bretafia o
Francia”’.

—Soy el mas cubanista de los escri-
tores soviéticos. La primera vez que vi-
ne a Cuba fue un deslumbramiento,
veia todo de color azul (se refiere |
“color de rosa’ en espafol). Ahora veo
mas adecuadamente, veo que no todo
es perfecto, que también aqui hay pro-
blemas. Pero ahora que veo las dificul-
tades comprendo mejor a los cubanos
y aln quiero mds a Cuba.

reportaje de Adelfo
Gilly, “Tribuna Socialista™
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POLEMICA. .. (de pég. 9)

es indispensable para la accion misma.
El error de Plejanov y Lukacs es no ha-
ber entendido esto: el fondo de la lec-
cién de Engels y de Lenin. Error tanto
mas grave en el caso de sus interpre-
taciones, sustancialmente erréneas, de
Ibsen y de Floubert, dado que al libe-
ral y demécrata inquieto que fue Ibsen,
le debemos una representacion insupera-
ble de la hipocresia burguesa y, por lo
tanto, de las entinemios internas en la
moral individualista, ciertamente irreso-
lubles desde dentro; pero, sin él, com-
prenderiomos muy poco a un dramaturgo
socialista como Brecht. O mejor, sin Ibsen
y el mundo reflejado en Ibsen, un Brecht,
no se hubiera dado, no tendrio sentido.
Y al agnéstico en politica que fue Flau-
bert debemos el descubrimiento de uno
de los trazos mas profundos de las cos-
tumbres burguesas: el vicio de la eva-
5ién romantica de la mujer que no tra-
baja: el bovarismo, en definitiva. Am-
bos (ibsen y Flaubert) son, ciertamen-
te, tan instructivos para el revolucio-
nario socialista que un Balzac y un
Tolstoi (mientras no lo es, de ningln
modo, porque no es suficientemente
artista, un Pasternak). La cuestién fun-
damental que venimos tratando —intui-
da por Engels y por Lenin— parece
irresoluble, en el sentido de la necesa-
ria presencia en al obra poética de ideas
o ideclogias, sin adjetivos; o, lo que es
lo mismo, en el sentido de que es la
verdad la que cuenta incluso en la obra
poética: verdad, sabemos, que no se
opone a la tendenciosidad, mds bien
coincide con ella y con la respectiva ti-
picidad: de Dante a Maiakowski. Cuan-
to se ha dicho no excluye —aunque pa-
rezca paradojal— una Peética (no una
Estética) del Realismo socialista: por el
contrario, la implica, y esto por el prin-
cipio de que sin ideas en general (in-
cluidas las nuestras) no hay poesia y
por el principio de la tendenciosidad, o

sea, la inevitable determinabilidad his-
térica de cualquier idea: de modo que
—en nuestro tiempo— no puede darse
como ideal artistico préctico, realizable,
mds que un realismo, por el cual noso-
tros tenemos el derecho de batirnos, no
por simple pretensién, sino, precisamen-
te, porque hemos debido reconocer idén-
tico derecho a los ideales artisticos del
pasado, en nombre de la verdad socio-
légica y realista de la poesia en general,
reconocido en la Estética. No parece que
haya otra via para fundar —justificar
rigurosamente— una Poética del Rea-
lismo socialista. Ciertamente, surge en-
tonces un cumulo de problemas: desde
aquel de los “modos’’ de la verdad poé-
tica o artistica, (“verdad” que, por
ejemplo, no puede excluir el anacronis-
mo, sentido exacto de expresiones como
“poesia decadente’’, etc.): pero no pa-
rece que podamos contentarnos con el
argumento de que son seudo-problemas
o sofisticaciones de filésofos contempla-
tivos; lo impiden, aunque mds no seq,
las observaciones de Engels y Lenin a
propdsito de Balzac y Tolstoi: éstas, es-
peran, aun, que se demuestre que no se
trata solo de felices observaciones criti-
cas particulares y si, como creemos, de
observaciones a partir de las cuales pue-
da desarrollarse una propia y verdadera
ley estética objetiva.

En cuanto al concepto metodolégico
de Lukacs de un “realismo critico” pre-
decesor del “realismo socialista’’, cuyo
maximo ejemplo es Thomas Mann di-
gamos que nos hace dudar a partir de
ciertos resultados histérico-literarios ne-
gativos, a los cuales conduce: la valo-
racién inadecuada de la originalidad poé-
tica de un Proust, de un Joyce, de un
Kafka, dltimos grandes narradores de-
cadentes burgueses, al confrontarlos con
el arte burgués refinado, aunque de se-
gunda mano, de Thomas Mann (epigo-
no, quizds genial, del realismo del ocho-
cientos).
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cvenfo de LILIANA HEKER

Cudndo pasaré la noche, Mafana me
va a parecer tan idiota todo esto. Lo
Gnico que hace falta es que ya sea de
dia y él venga a despertarme (aunque,
qué sé yo si voy a poder dormir hoy).
Igual o cualquier chico del mundo; sal-
tar de la cama apenas abre los ojos y
venirse corriendo, apuradisimo, no vaya
a ser que mamd ya se haya levantado y
nos perdamos lo mds divertido del dia.
Como cualquiera. Sélo de noche se pue-
de creer algo tan monstruoso; sélo de
noche y @ mi me puede dar asco imagi-
narlo, ahora, dando saltos sobre mi vien-
tre y cantando hico caballito, vamos a
Belén que manana es fiesto y pasado
también; un ratito mds, mamd. Cémo si
alguno no pidiera un ratito més mama
cuando estd jugando; como si existiera
alguien con el coraje suficiente para ne-
gdrselo después de haber mirado esos
ojos que lo estdn esperando todo de una.
“No, ya basta, Daniel; es muy tarde”.
Ya basta porque esta noche tu madre
ha decidido sentirse inmundo y piensa
que nunca podrd volver a besarte como
antes, arroparte en la camao, dejor que
te trepes en sus rodillos en cualquier
momento; desde hoy estd mal exigirle o
mamd que te atienda sélo a vos y no
haoble mds que con vos, que te cuente
historias, y te muerda la nariz, y te
haga cosquillos para que te rias como
loco, nos riamos los dos con sus cabrio-
las de diablito. Las elige a propésito el
muy pillo, para que no le saque los ojos
de encima y me olvide del resto del mun-
do; yo hago todo lo posible, eso tam-
bién les dije hoy, hago todo lo posible
para que no esté todo el dia encima mio,
pero es indtil; no hay santo que lo haga
cambiar. Ellos se reion; sabés, es gro-
cioso verte rodedndome todo el dia, vi-
gilondo cada uno de mis gestos, enfu-
rrufdndote como un amante en minia-
tura cada vez que le presto atencién a
alguno de mis amigos. Decian el peque-
fio edipito y hasta a mi me daba risa.
“’El pequefio edipito’’, les contaba, “‘has-
ta se enfurece porque me acuesto con
el padre; es terrible’’. Pero no era te-
rrible, Daniel; nada de lo que sucede
bajo los arboles del jardin, en un her-
moso dia de sol, cuando hay un grupo
de amigos pasando una tarde de descan-
so, es terrible; y hasta agrega encanto
eso de que seas peculiar; podemos pa-
sarnos la tarde hablandolo sin que se
nos pase por la cabeza una idea sombria,
aunque sea molesta. Por supuesto, mi
cielo; estd bien querer a mamd y que

nos guste ester con ella: es joven, es
linda, adivina nuestras palabras, y nos
sabe tener en brazos y hacer reir mejor
que nadie en el mundo; y es tonta, muy
tonta de sentirse una porqueria esta
noche, de pensar, cada vez, que ya no
volveréd a hacerte una caricia, ni dejard
que te trepes en sus brazos, te va @
meter en un colegio y cuanto menos te
vea mejor. Mentiras, Daniel; es la no-
che, sabés; lo transforma todo, hasta lo
mds puro; hasta que yo te quiera como
te quiero se vuelve repugnante. Pero
manana va a ser como siempre; ya vas
a ver cuando vengas, hico caballito, vau-
mos a Belén, a jugar como cualquier
vez; nunca, antes, me importd, y mana-
na toampoco. Te dejaba scltar en mis
brazos aunque los muchachos dijeran:
“Pero este chico, Nora; no te deja ni a
sol ni a sombra”; “ya lo ves; pero
igual podias seguir rodedndome el cue-
llo y tapandome los labios con les dedos;
“no quiero que hables”’, decias, mi pe-
queno tirano; entonces yo me reia y les
explicaba: “Ya lo ven; es mi pequeno
tirano”. “"No te parece que tendrias que
hacer algo”. ““Hago todo lo posible, te
juro, pero no hay caso’, y te empujaba
despacio, ‘“vamos, Daniel, tesorc mio”’,
tratondo de bajarte. Pero era tan en
broma como todo lo demds; como lla-
marte edipito bajo los drboles del jardin,
cuando la tragedia estd tan remota y
solo existen palabras divertidas; como
comentar “‘este chico estd enamorado
de vos, Nora”; o repetirles “hasta estd
celoso del padre, el muy depravado’.
Todo ocupando su sitio, aln decirte:
“Pero bajate Daniel; no ves que mamé
tiene que hacer otra cosa; anda a jugar
con Graciela, querido”. Hasta lo que
tenia que venir después hubiera estado
en su sitio. Porque, sabés, al final yo
misma te hubiera llevado, te lo juro; en
algin momento pongo voz de enojada
y te digo: ““Bueno Daniel, se acabd”’, y
te llevo en brazos a donde estd Graciela.
“Gracielita, acd te dejo a este bandido
para que me lo cuides’’. No sé si para
ello es un regalo: antes jugaba sola, lo
mds tranquila, y ahora tiene que pre-
ocuparse por vos, hacer fuerza para re-
tenerte porque el caballero, claro, quiere
venirse conmigo pero al fin, gracias a
Dios, se queda quieto y yo puedo volver
con mis amigos que alin comentan lo ex-
cepcional que sos. ‘‘Viste; me tiene pre-
ocupadisima, no sé qué hacer; trato de
que juegue con otros chicos pero en se-
guida se me viene detrds, rodedndome

como un loco; notaste de qué modo me
besa; se diria que me estd haciendo el
amor el muy libidinoso, y te diré que
para la edad que tiene lo hace a las mil
maravillas”. Y todos nos reimos porque
lo estamos pasando magnificamente esta
tarde. Menos vos, mi pobre Daniel;
mientras conversamos te espio: Graciela,
a duras penas consigue entretenerte; no
me sacds los ojos de encima; “‘este de-
monio, te creés que se va a quedar tran-
quilo con Gracielo; si no me quita los
ojos de encima’. Por supuesto; estds
forcejeando paro zafarte y por mds que
Graciela hace esfuerzos para retenerte
no hay caso: te soltaste y venis corrien-
do; durd poco el descanso; ya te has
trepado en mis brazos y ahi te quedds,
es inuatil volver a bajarte. Estards con-
migo, cada vez mds quieto, hasta que
te venza el suefo y sea necesario subir
con vos en brazos, medio dormido, y
arroparte en la cama. Buenas noches
Daniel. Buenos noches mamad.

No hay buenas noches para mama,
Daniel. Nunca mds buenas noches. Nun-
ca ya besarte y morderte la nariz y
contarte historias y esperar que sea ma-
nana para que te trepes sobre mi y
cantes hico caballito. Es inGtil esperar
el dia: hay cosas que no se borran ni de
dia ni de noche. Y hoy, quizd sélo un
segundo antes de que yo te llevara a
donde estaba Graciela y todo empezara
a ser como debid, Graciela, mocosa dio-
bélica, estuvo parada lejos de nosotros
y yo pensé eso: mocosa diabdlica. Eso
Daniel, toda la vergiienza que se siente
al pensar una cosa asi, el odio que se
tiene cuando se la ve hacerte muecas
desde lejos, no se borra con luz. Porque
yo sabia que vos también la estabas mi-
rando: los ojos perversos y maravillosos,
las mechas negras que le caian por
cualquier lado, la nariz respingada, las
piernas desnudas hasta sitios prohibidos.
Te gustd, Daniel. Dios mio, por qué
pensé semejante atrocidad, cémo se me
ocurrié descubrir que te estaba provo-
cando con su adorable desparpajo. Supe
que era maligna y me estaba desafiando.
Te disputébamos, Daniel. Y ella estaba
tan lejos, tan libre y desnuda; sola y
envidiable diciéndote yo muestro las
piernas hasta donde se me antoja, te
como a besos, y si querés, nos revolca-
mos los dos sobre el pasto, ahi, delante
de todo el mundo, total yo soy una nena
y hasta se me pueden ver las bomba-

(continia en pég. 24)
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chas sin que la gente piense porquerias;
van a decir: qué lindo, eémo juegan,
dichosa edad en que uno puede hacer
cualquier cosa; y vos me tirgs del pelo,
te me enredds entre las piernas, y te
levanto en vilo, y nos caemos rodando,
los dos, total, yo tengo nueve anos y lo
hago para que te entretengas. Estaba
tan invulnerable, tan en ventaja sacan-
dote la lengua desde lejos y diciéndote
con los ojos: veni, Daniel. Le sonreis-
te. Los otros todavia estaban diciendo
“esta criatura, Nora, tiene un metejon
bérbaro con vos'’ pero yo vi como le
sonreias; supe que de algin modo se-
creto, inalcanzable para mi, ustedes se
entendian. Vos conocias la manera de
decirle que bueno, si ello aceptaba que
fueras su tirano, y ella de contestarse
que si, que sos tan hermoso con tu pelo
rubio, tus ojos ozules y tu desvergonzado
modo de ser mimoso. Entonces allé voy,
Graciela. Somos semejantes y nos ama-
maos.

Te fuiste Daniel. Te deslizaste de
pronto de mis brazos sin siquiera mirar-
me; como si hubieras estado trepado en
algo asi como un cerco y ver pasar a
Sebastian entre el ligustro: saltds y vas
a buscarlo. Qué sencillo resulta todo
cuando no se sabe de traiciones, no es
cierto Daniel. Uno estd en brazos de
mama, que es lo mejor del mundo, quie-
re pasarse toda la vida asi, acurrucado,
dejandose mimar, moriria si alguien qui-
siera arrancarlo de alli; mas tarde apa-
rece Graciela que tiene ojos de diablesa,
saca la lengua hasta el mentén, y se
revuelco en el pasto, que es lo mas her-
moso del mundo, se podria vivir asi,
dando wvueltas y sintiendo los tréboles
mojados, jamds nadie podrd impedir que
juguemos juntos, que le tire del pelo
hasta hacerla gritar, que venga corrien-
do desde lejos para que me haga volar
por los agires; que me ria a carcajadas
de sus muecas que nadie como ella sabe
hacer. Nunca conseguirdn arrancarme
de su lado; es inatil, mamd, que mires
todo el tiempo; es indtil que no puedas
despegar los ojos de mi y a duras penas
logres disimular ante tus amigos aunque
todavia les sonrias cuaondo dicen: “te
traiciond, Nora'’. “'Si, todos los hom-
bres son iguales’’, y ponés voz de estar
diciendo algo gracioso pero no los mirds
siquiera; seguis esperando mis ojos, una
sola mirada mia que te diga que todo
sigue igual, que te quedes tranquila;
puedo estar jugando con Graciela pero
igual te quiero o vos mas que a nadie.
Y si no fuera asi. Si a lo mejor la quiero
mas a Graciela que puede levantar laos
piernas. Y vos no podés. Puede dar
alaridos como Tarzén. Y vos no podés.
Puede pelearse conmigo sobre el pasto.
Y vos no podés. Puede embadurnarse la
cara con naranja. Y vos no podés. Pue-
de matarse de risa de todos ustedes que
estdn sentados como estupidos. Y vos
no podés. Asi que no sirve de nada que
sonrias cada vez que te parece que voy
a dar vuelta la cabeza; y que pongas
caras que te parecen cémicas, para con-
quistarme. No me divierten esas mue-
cas; ni siquiera las veo. No te veo aun-
que vuelvas a pasar a mi lado. Ya pa-
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saste tres veces; y me tocaste; yo senti
como me tocaste pero no me di vuelta.
Y sé que hacés ruidos para que te escu-
che y cantds la cancign de la hormiguita
porque es lo que mds me gusta. Ya no
me gusia mds, para que sepas; Gracie-
lita sabe mucho mds lindas, Gracielita
linda, nadie me va a arrancar de tu lado
aunque sea la noche y haya que acos-
tarse. Va a venir, hoy antes que todos
los dias, con mds mimos, con mds pro-
masas. Pero no quiero y no quiero. Hay
que resistir hasta el dltimo momento;
hay que gritar y patalear cuando mama
te quiere sostener en brazes. Si, querés,
Daniel, cémo no vas a querer que mama
te acueste. Ya es de noche, no ves.
Tenés que acordarte que nos queremos
tanto, Daniel. Que yo soy lo mejor del
mundo para vos. No podés subir las
escaleras chillando y pataleando de este
modo; no te das cuenta que me estds
traicionando, mi pequefio monstruo que
no entiende de traiciones. No sabias
que mama si entiende y le duele el co-
razén y no podia permitir que esta no-
che te durmieras llorando, recordando a
Graciela, Odiéndome porque te arran-
qué de su lade. Yo no queria hacerte
daro, hijito querido. No te hice dano,
no es cierto. Te dormiste tranquilo y
estoy segura de que chora sonds cosas
lindas. Sélo yo no duermo. Sélo yo tengo
miedo por los besos que te di, por las
caricios que te hice, por el modo terrible
con que jugamos los dos en la cama
hasta que quedaste agotado y contento
y te dormiste, pensando en mi, estoy
segura. Y es inGtil que me repita una
y mil veces que te beso siempre, y te
acaricio siempre, y siempre jugamos los
dos porque es necesario que el pequeno
Daniel esté contento. Es inGtil decirse
que ahora el pequeno Daniel estd con-
tento y tiene hermosos suenos; que nado
sabe de la piel inmunda de su misercble
mamd. Es indtil repetirse que es la no-
che la que lo vuelve todo tan horrible;
que marnana va a ser distinto. Que vas
a venir corriendo a despertarme y serd
hermoso como todos los dias. Hico caba-
llito, saltando sobre mi vientre, hico
caballito vamos a Belén que manana es

fiesta y posado también. Como todos
los dias.
LUCES EN EL... (de pég. 12)

¢has visto a tu padre, a tu madre, la
ciudad, el universo? ¢has visto las con-
versaciones, que también son tu padre?,
ha hablado, has hablado, habéis habla-
do, habéis sido hijos y padres y la ciudad
acunaba palabra sobre Kafka, sobre lo
politice internacional, sobre la geografia
del hambre, una estadistica de enfermos
por desnutricion era el documento de
un futuro sobresaltado al que temiais y
necesitdbais, una tortura era el simbolo
de vuestro pdanico y vuestro propdsito,
estdbais unidos en la sinrazén y en la
pena y en el asco y en el temor, habla-
bais con codicia y de pronto el odio os
parecia una calumnia y sufriois porque
esa calumnia existe como un pulpo abra-
zado a la imponente esfera del siglo,
aqui, aqui, entre el terror y la herman-

dad, lo justificacién y la gutoculpa, las
tazas de café barato y un libro abierto
junto a la lémparo, las melenas de estas
mujeres y la palidez de estos muchachos,
hijo de todo esto, pariente profundo en
el ansia y en el desastre, familiar de
miradas familiares, ahora, pariente, ha-
big llovido hacia rato y al amainar ha-
bian quedado charcos en la calzada, ¥
brillaba el suelo, y él sentiac amor a la
ciudad, a los hermanos mures, y toda su
vida se transformaba en hijo, y paseaba
por lo acera cbriéndose paso contra la
infamia del siglo y el absurdo de morir
y ver morir y saber que se mueren y se
matan, y vivia su media hora de desnu-
dez provisional, bloqueado entre su his-
toria, que ya estaba mezclada a la his-
toria del tiempo anénimo y del andnimo
resuello universal, y sorprendia en lo
monotonia de la ciudad llovida un sobre-
salto de familiaridad indeleble, v las
lucecillos de su conciencio, que eran
seres vivos, saludaron carifosas la no-
che de su alma, y continué todavia co-
minando por las aceras hacia el anoni
mato y el olvido, amando con ternura,
con muletas, al rostro achacoso y conmo-
vedor de las edades del mundo, que lo
saludaba o través de las luces en el
suelo mojado, y cargado su viejo cora-
z6n de agradecimiento y de agonia.

TIEMPO AMERICANO

Cualquier maifiana, como se ha dicho,
aparecerii TIEMPO AMERICANO, revista-

ro, paralela (o que ha de integrar) a
“El Escarabajo de Oro”. Desarrollaremos,
en ella, vastamente, la temética que solo
hemos podido plantear en parte desde
nuestra revista. “El Escarabajo de Oro”
ha solicitado, fr obtenido ya en la mayoria
de los casos, las conformidades para for-
mar un Consejo de Redaccién y colabora-
ciones independientes de quienes, T su
obra y su juventud, representan el pulso
de nuestro tiempo y, desde el plano crea-
dor o ideolégico, sefialan, de modo,
una direcciéon ante la miultiple encruci-
jada que es, hoy, esta parte levantisca del
mundo. Dos motivos nos imponen un rum-
bo que, en el principio, estuvimos lejos
de prever: uno, la posibilidad de reper-
cusién que tienen, no sélo en el plano
nacional, revistas como la nuestra. EI
otro es, quizd, fundamentalmente el mis-
mo. La necesidad, para una precisa ju-
ventud americana —y aqui, la palabra
juventud abarca a algunas vetusteces,
hermosas y rebeldes, y va quizd inmorta-
les—, de un érgano que exprese su pen-
samiento, ¥y su obra. Los de quienes, en
la accién, ya estin dando (o han dado)
sobradas razones de que existen. g
pues, hacia los hondones raigales de Ameé-
rica, una imagen atln imprecisa, pero
nuestra, una realidad gque si bien en la
literatura, ¥y a veces en la pintura, ha
logrado definirse univocamente, universal-
mente; que si en su proceso revoluciona-
rio asume caracteristicas peculiares y con-
cretas, anda a lo ancho y desencontran-
dose por el mapa, sin dar con un reflejo,
més o menos coherente, de su obra y sus
ideas. De a poco, pues, iremos viendo el
modo de visitarnos, de intentar una sin-
tesis. Asi debe entenderse lo que hoy, con
la coleccién testimonios de TIEMPO AME-
RICANO, inauguramos en “El Escarabajo
de Oro”. Al ensayo *Discusién critica a
la ‘crisis’ del Marxismo"”, la respuesta a
H. P. Agosti, ya en la calle, seguird “Ve-
nezuela 1963, documento fotogréfico y
literario tomado de la testimonial obra
editada por la Universidad Central de Ve-
nezuela (Facultad de Economia), la eru-
cial polémica entre Jean-Paul Sartre y
Albert Camus, completa; “El verdadero
cuento del tio Sam”, de Ezequiel Mar-
tinez Estrada con dibujos de gINE: “La
otra cuestién judia”, de Castillo; “Ideo-
logia y Revolucién’, de Jean-Paul Sartre
(2% ediciém).
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El Escarabajo de Oro N

Miguel Briante

La poesia de
TEJADA GOMEZ

“Porque un hombre gque escribe un li-
bro no puede pretender gue se lo com-
prenda por sus buenas intenciones o por
sus dotes morales, penetra en un campo
donde se trata de la palabra escrita y es
conveniente tener en cuenta esto, (ahora
que la literatura esti asaltada con tanta
safa por los entusiastas”), escribié Joyce
hace tiempo, en Dublin. La frase, en esta
u otras formas, ha pasado a ser uno de
los habitos de nuestra critica; las buenas
intenciones han sido, siempre, ung de
los hébitos de nuestra literatura. Parti-
cularmente, en el caso de la poesia, no
pasa semana sin que aparezcan dos o més
libros, a los que se les adivina un fervor
que pocas veces llega al verso. Por eso
—porque no conociamos casi libro de
poemas de este lltimo tiempo donde las
intenciones no le quedaran chicas a los
versos, donde los versos y las intenciones
tuvieran el tamafio justo de la belleza—,
nuestra sorpresa, esa sensacién de estar
descubriendo algo, de estar viviendo wr
acontecimiento importante en__naestr:
poesia, al conocer el Ultimg iR
jada Gomez: 4 i Lucas |
gnmor siempr =“"-"'-' d ento
e afuera g~-premiado
Concurso Hi -w
terior libro, F“LosAGomparres
rizonte”, qué aca g
aqui. Y del gue~+E| T ba
adelanto, en Bguel
ma “'La Verd§

Desde su
Tejada nos

terior, ¥ a
quien va
chala, vino
pella’, a toges
tonces, qu

dgruaras. Momento en
que el patMotismo, flcomo dijo Jonshon,
imo refugio de los pi-
cambio, lo primero
5 jesa forma distinta —
¢ible, cercana, como
territorio donde to-
dos nos parecemo e aprehender la tie-
rra, de reinventarn un legitimo senti-
miento de la tierra. “Pachamama” inicia
este gran poema que Tejada estd constru-
yendo; nos apabulla la vastedad, eso cos-
mico que habita sus versos. Mientras trata
de internarse en el “corazén de lo simple y
elemental” el poeta se asume cantor desde
el principio e interroga — relata el ori-
gen. Dice: Vengo desde el primero, / des-
de el hombre de piedra”, explicando su
total compenetracién, su antigiiedad: Se
parece al recuerdo. / como si lo supiera. /
Tal como si tuviera su misma edad, / re-
cuerdo, / la tierra ya en la tierra. Dejan-
donos, de pronto, la impresién de haber
asistido, nosotros también, a ese volcéni-
co origen del mundo que nos emparienta
con la libertad, de donde nos viene la
libertad, cuando: Todo pais la tierra, / me
absorbe hasta su entrafia. Escribié Ledn
Bloy: “Los Profetas fueron testigos que
recordaban el porvenir"; Tejada, casi co-
mo tocadndose con el tono biblico, nos
profetiza un pasado en el que de algin
modo nos encuentra, se encuentra él mis-
mo, para volver del fondo de un suefio
remoto a la realidad cercana —suefio, por
otra parte, como una pesadilla que nos
trabajara durante el dia, que no dejase
de marcar nuestra existencia—, y es como
sl propusiera indagar el origen para des-
entrafiar el presente: Por mis venas Amé-
rica, extendida a mi muerte, / invasora
en mi carne. O si no: Estoy / estoy aqui. /
como si fuera un clavo que tuviera rai-
ces / ahi, aqui / viviendo todo el fondo
con la mamg en la greda, / con los pies

que nos sorpre!
¥y a la vez rec
echando raices en

anegados de existencia y latidos / y la
nuca desplerta.

Como vemos, el escenario, es el mismo
que intentan descubrirnos algunos pre-
tendidos folkloristas, bombachudos cice-
rones del interior. Sin embargo, en Te-
jada todo suena a realidad impuesta,
aceptada. Palabras como “Pachamama”,
o ''Cusillas" nos suenan familiares, se
integran a nuestra historia, son una parte
de la mitologia Americana a la que ha
ascendido Tejada, en sus versos, yendo a
buscar la realidad mas lejos, menos des-
integrada. En ese Gnico paisaje inmenso
coloca al hombre ¥ lo enfrenta con el
gilencio, con la distancia que oprime
hasta el grito; descubre la primera sole-
dad, el canto. “La epopeya", escribio
Victor Hugo, “solemniza la historia'; en
la poesia de Tejada, la historia —rodeada,
también, de un tono épico— descubre algo
més entrafiable que la solemnidad: la
necesidad del canto; otra constante en
Tejada Gomez, Ya "Pachamama” se cie-
rra con una ‘‘Rafz del Canto": Recordar
los origenes: / que la piedra es la piedra;
el arbol es el arbol / y la tierra es la
tierra. Y en ese mismo poema, una espe-
cie de definicion de su lucha, de sus in-
terrogantes, de sus propuestas: No me
nombren las razas. / Pregunto por el
hombre que se queddé en la muerte”;
la poesia, en Tejada —como la imagen
para aquellgg pintores primitivos que cum-

Ligy rifilal demilrgico las caver-
7 e shofilafro: es un
Yals Flfo con el gde el hom-

imOs, de pronthl desarma
Argh el sentido a la
1 entre-:gas cafias,
dno;“ 4 por las
uando’ el vino.
pom Gremontar

r bre en
verigafido fechas
ssin asco,

eséncla, quel\d
en lo§ dermpds
copla, ' el

en “Los

de oc-

“:Se-

ue una

racion Jjngeniosa

es mi

pais, tal soy yo? El ina ima-
“EEn - entErnads; término
de parangin paisajista y jSocigl del Pia-
monte”. Tejada, pregunta se por el
origen, por la raiz del carfo, anota en

versos, algo igual. El guitarrero-cantor,
inquilino de todos los vemsos de Tejada,

es también el patrén, el jqug construye
la casa 3

Una constante afirmaciéon®—un constan-
te apresar y elaborar— de la realidad es
la poesia de Tejada, siguiendo esas pre-
misas fundamentales que podriamos re-
sumir en los primeros versos de “Tonadas
de la Piel”, poema “América Ancestral’:
Traipo las voces gruesas / como un abra-
z0 de hombres / v la canciéon rotunda /
gue hace sombra en el suelo. Reconocién-
dose, desde el primer instante, en la voz
de los hombres cuya vida va ir integrando
a la poesia en libros sucesivos. En su
tercer libro, “Antologia de Juan”, poemas
como “Antiguo Labrador”, o "Petréleo
Enarbolado”, tornan la realidad en comba-
te, en manifiesto: Golped esta guitarra ele-
mental: América, / hasta cavarle al medio
un pozo de sonido, / hasta ponerle aden-
tro una zamba furiosa, / mi percusiéon de
sangre, sefior, este latido / tan pariente
del aire, / tan sol, / tan repartido / entre
una antigua misica de azlcar en noso-
tros, / para gque desde el hombre conti-
nental subamos, / almibar solidario, fa-
milia amanecida, / a empujar la esperan-
za pobrecita, / mestiza, / a desatar las
manos de América nativa. O se asoma a
las ciudades y se roba la imagen de una
muchacha, devolviéndola con un: amor
mio, muchacha, territorio de pajaros. O
escribe: A esta hora, exactamente, / hay
un nifio en la calle, asumiendo, en el
verso, esa antigua actitud que WVallejo
expresd en otra forma: “Un albafiil eae
de un techo, muere y ya no almuerza /
Innovar, luego, el tropo, la metifora”.
Esa cualidad de integracion va a ser mas

notoria en “Los Compadres del Horizon-
te”, libro que se abre con una proposicién
del Martin Fierro: esa de cantar cosas de
fundamento. Hay una zona donde la
poesia es vecina de la prosa: la épica.
Tejada asume esa actitud de contar can-
tando en una permanente tendencia a lo
épico, Utiliza, incluso, esos elementos
tipicos del Ramayana, La Eneida o el
Kalevala, y que tampoco desdefia el Mar-
tin Fierro: la presentacién inicial, el des-
arrollo narrativo. El comienzo de '"Los
Compadres del Horizonte" adelanta lo que
va a relatarse: “Retomemos el viento, la
distancia / esos cuatro horizontes, galo-
pandose”. Y después: “Ahi comienza el
pais con otro rostro / con otras vejacio-
nes, huye y nace / y soledad escupiéndo-
se ¥ olvido (...) pero con otro rostro y
otro rastro / pero con otra extrafa leja-
nia; / con otra biografia acumulada.
De modo admirable, sus wversos, en
“Los Compadres"”, reconstruyen la lle-
gada del inmigrante, su soledad. la for-
macion de nuestros arrabales, en contras-
te con esa otra parte del pais que escribia,
entretanto, sonetos, y se inventaba la pro-
fesion de la palidez y la tristeza. En
medio de toda esta realidad mas vasta,
mas general, Tejada descubre la otra, la
individual y cotidiana Asi, comienza a
manifestar, ya en “Los Compadres’, lo
que va a culminar en "“Ahi Va Lucas
Romero”, En '“Pachamama” asistimos al
origen de la tierra, a lo cosmico. En el
altimo libro conocemos a Lucas, desde
que nace: vemos a los hombres profeti-
zarle un destino, lo vivimos en su pueblo
peleando con el capataz, encabezando una
huelga, yendo preso y entrando a la li-
bertad entre una coral de comadres. En
“Los Compadrgs del Horizonte”, anterior,
la historia gen@ral estd como subrayada
de person edro Changa, Matilde, un
guitarrero, rfiao. La historia gene-
ral irrump a vida de estos persona-
jes; o vemos a estos personajes, a veces,
encarnarse en lo general. Esa habilidad,
ese exorcismo que en Lucas Romero le

va permitic ejada nvocar en poesia
una asam a que todos
hablan, ¥ Compadres";
baste, co 0 nal de cierto

fragmento donde asistimos a una manifes-
tacién: Quien wva a privarnos quienes

AVANCEMOS can o [/ rfiao vos entre-
gale la flor et 0 qué pasa no
se paren 1 asesinos no
tiren bhas i

Analizar mero' reba-

saria este articulo. Béstenos decir, por
ahora, que en él, toda esta experiencia
anterior se sintetiza para dar la vision to-
tal de un gran poeta.

Quedan, lo sabemos, apuntados algu-
nos caracteres de esta poesia; encontrar-
le los parentescos, las influencias, definir
lo estético en ella nos llevaria muchas
mas paginas. A Tejada Gémez lo vimos
una noche —no hace mucho— haciendo
un Lucas Romero que nos habia sido
presentado poco antes, en el libro. Des-
pués, estuvimos todo un dia con él,
cuando hablaba de Mendoza con el verso
justo a mano, como uno de esos compa-
dres del truco a los que la flor y el en-
vido le salen en cualquier momento, para
definir cualquier cosa. Quedamos con
tanta metidfora puesta, que durante un
tiempo —mientras escribiamos esto, in-
cluso— podian entrar al papel burlidndo-
nos esa intencién de prosistas que nos
rondaba, afuera, para vigilar.

enrique sverdlick

en el pais del
Kibutz

de H. DESROCHE

Poca es la literatura conocida en nues-
tro medio acerca de la experiencia co-
lectivista israeli. Précticamente se reduce
al ensayo “Utopila y Experimento” de
Henrik Infield, al capitulo que le dedi-
cara Martin Buber en su “Caminos de
Utopia”™ y a éste trabajo, traducide por
Alberto Bianchi. Henri Desroche, Secre-
tarioc General del Consejo Internacional
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de Investigaciones de Sociologia de la
Coogperacién con sede en Paris viene in-
vestigando desde hace quince afios los
distintos experimentos coeperativos en
cada uno de los lugares que se dan. Si
el kibutz interesé al autor, se debe a las
peculiares caracteristicas del mismo. {Qué
lo caracteriza? En primer lugar, repre-
senta para e] pueblo judio el regreso a
la tierra. La andmala situacion en gque
debieron desarrollarse los judios a través
de la hijstoria los mantuvo alejados del
trabajo agricola. El Kibutz es la primera
manifestacién practica del deseo de nor-
malizarse. Agreguemos que la redencién
del 4rido suelo israeli sélo podia conce-
birse mediante el esfuerzo colectivo man-
comunado, esfuerzo que posibilitaba asi-
mismo, la defensa frente a los sabotea-
dores nocturnos.

En esta célula colectiva se han reco-
rrido todos los caminos del socialismo,
cumpliéndose la premisa de aportar cada
uno segin su capacidad y recibir segin
su necesidad, sefialando como fnica li-
mitacion los casos de fuerza mayor en
que la juventud del kibutz no permite
el pleno cumplimiento del principio. Pero
el integrante de la colonia no se consi-
dera plenamente realizado con s6lo llevar
a la préctica lo que pregona. Cada com-
panero es un firme militante por el
mundo futuro, un mundo sin explotacién
ni privilegios. Por eso considera el kibutz
al mismo tiempo un fin ¥ un medio. Por
eso lucha en marcos partidarios, a través
de las federaciones kibutzianas, en el
seno del sindicato.

Desroche se ha interiorizado de las ca-
racteristicas que particularizan a cada
una de las federaciones que agrupan po-
liticamente a la mayoria de los 225 ki-
butzim (el autor da como cifra 219).
Pero su espiritu investigador lo ha lle-
vado a confrontar la experiencia colec-
tivista mas avanzada con las otras formas
de vida cooperativa (Moshav Shitufi, ¥y
en cierto modo el Moshav Ovdim) dadas
en la conformacion de Israel.

La otra faz de éste interesante ensayo
es la puntualizacién del papel que cumple
la Histadrut (Central Obrera Israeli) en
la economia del pais. Para comprender
su importancia basta recordar que re-
tiene en sus manos buena parte de los
medios de produccion y consumo, apor-
tando y participando en las obras de
mayor envergadura. .

En definitiva, un libro bien armado,
ron amplia documentacién ¥y cuya tUnica
vy esencial limitaci6on estriba en el punto
de partida utdépico de Henri Desroche.

IR O i i R S R A
LIBROS RECIBIDOS

EUDEBA: Breve Historia del Teatro Argen-
tino (), seleccion de Luis Ordaz; Juan
Soldao, Cuentos Folkloricos de la Argentina,
seleccion, prélogo y notas de Susana Cher
tudi; EI Médico de San Luis, Eduardo Man-
silla; Recuerdos de VYiaje y otras pagi-
nas, de Alberti; Bandung, de Odette Gui.
tard; El Panafricanismo, de Phillipe Decra-
ene; Historia de la India, de Pierre Meille;
Las Religiones del Africa Negra, de Hubert
Deschamps - LOSADA: Detras del Grito (no-
vela), de Iverna Codina; Unos cuantos dias
(novela), de Luis Pico Estrada; Los secues-
trados de Altona (teatro) de Jean - Paul
Sartre; MNekrasov, Kean (teatro), de Jean-
Paul Sartre; Moral para Intelectuales, de
Carlos Voz Ferreira; Fermentario, de Carlos
Voz Ferreira - LOS INSURGENTES / Méjico:
Katka, de Paul Louis Landsberg, Georges
Luckas y D. 5. Savage - LA RAMA FLORI-
DA / Pera: Negro y Rojo (poemas), de Ma-
nuel Moreno Jimeno - Ed. LIBROS DE ME-
XICO / Revista de Guatemala: Espumas de la
Sombra (poemas), de Henry de Lesclet - AL-
TAMAR: Tiempo Pasado (poemas), de Jorge
Vazquez Rossi - FONDO EDITORIAL DE LA
MUNICIPALIDAD DE SANTA FE: Los Fuerzas
Opuestas (cuentos), de José Luis Vittori:
Veinticinco Poemas (poemas), de Hugo
Gola - DIRECCION DE INVESTIGACIONES
FOLKLORICAS, UMNIV. CENTRAL DE LAS
VILLAS / Cuba: Folklore del Nifo Cubano
(1), de Concepcién Teresa Alscla - Ed. DE
LAS AMERICAS; Quinteto para Piano y San-
gre (cuentos), de Juan Carlos Distéfano -
SEIX BARRAL: El Barril Mdgico (cuentos),
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de Bernard Malomud; Tiempo de Silenciv
(novela), de Luis Martin Santos - UNIVER-
SIDAD NACIONAL DE LITORAL; Le Litera-
tura Autobiografica Argentina, de Adolfo
Prieto - PROYECCION: La Inquisicién en His-
panoamérica, de Boreslao Lewin: Requien para
un compesine esponol (novela), de Ramén
Sender; El Zorro y las Camelios (novela); Igna-
zio Silone.

REVISTAS Y PUBLICACIONES RECIBIDAS

ARGENTINA: Eco Contempordaneo - Hoy en
la Cultura - Sefiales - MNueva Sion - La
Goceta de Tucumdn - Palabra - Boletin
Argentores - Boletin de Literatura Hispa-
nica (Universidad del Litoral) -Aathos - Para
Hoy - Cordoba - Ficcion - El Independiente,
de San Pedro, La Palabra, de San Pedro, - El
Arremongado Brozo, de Rosaric - Quipu, df

Hurlingham - VYuelo, de Avellaneda . Di
mension, de Santiago del Estero - El Li-
toral, de Santa Fe - MEXICO: Le Gaceta

(Fondo de Cultura) - Estaciones - Cuaderno
de Bellos Artes - CUBA: Casa de las Amé-
ricas - Pucblo y Cultura - Cuba Socialis-
ta - Obra Revolucionarla - UNESCO: Word
Premieres Mondiales (Publicacion mensuelle
de L'Institute Internacional de Thealre. -
I. T. L; Creations Mondiales - ITALIA: Si-
pario - ESPARA: Primer Acto - Indice.

CONCURSO HISPANOAMERI-
CANO de la

CASA de las
AMERICAS

La Casa de las Américas, convoca a un
concurso en el que podran tomar parte es-
critores americanos, naturales o nacionali-
zades, de habla espafola.

Cuento (libro) - 100 pdginas

Poemas (libro)

Novela.

Ensayo (libro de ensayo) - 100 paginas

Teatro (obra de teatro).

1.— En poesia, novela, cuentoc y teatro,
no se exige que el tema se ajuste a carac
teristicas determinadas. En cambio, el ensayn
se limitard a un tema de cordcter social y
estrictamente americano.

G y tercera, Yedado: La Habana

ediciones

LA ROSA

BLINDADA

ACABAN DE APARECER
EN SEPTIEMBRE — 379 Serie

Raul

Gonzalez Tundn:

Demanda contra el olvido

/ Juan Gelman: Gotén / Carlos Gonzdlez: Corazén
de pan / Armando Tejoda Gémez: Los compadres
del horizonte. |lustraciones de Nani Capurro, Car-
los Gorriarena, Helio Casal y Norberto Onofrio

EN OCTUBRE - 49 Serie

El Pan Duro (muestra colectiva)

Bignozzi, Ditaranto, Gelman, Harispe, Mase, Na
valesi, Negro, Silvain, Wainer. llustracién de Oscar

Diaz.

EN PRENSA

59 Serie

Attila Jozsef: Poemas escogidos / Bertolt Brecht:
Breviario de estética teatral. llustraciones de Picas-
so y Oscar Diaz.

19 Serie (sequnda edicion)

Rall Gonzdlez Tufdn: La rosa blindada / Hugo
Acevedo: En estos dias / Carlos Alberto Brocato:
La sonrisa del tiempo / José Luis Mangieri: 15
poemas y un titere.

llustraciones de Pablo Obelar, Carlos Alonso, Nor-
berto Onofrio y Carlos Gorriarena.

YA APARECIDO

29 Serie

Espania a tres voces (volumen colectivo)
Marcos Ana: Te llamo desde un muro. Poemas en

CORRIENTES 2565
PISO 9 - OFICINA 11

la noche / Luis Alberto Quesada: Muro y alba /
Jesiis Lépez Pacheco: Pongo la mano sobre Es-
paina / llustraciones de José Ortega.

LA FIESTA

24 cuentos y una revolucion, de

EDUARDO BARQUIN
AMERICALEE

LAS HAMACAS
VOLADORAS
MIGUEL BRIANTE

FALBO EDITOR
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1942 fue
excepcionalmente riguroso. En el gheto
de una pequena ciudad provinciana lla-

También el invierno de

mada Drohobicz, un oficial S. S., posi-
blemente para desentumecerse los dedos,
saco el revolver e hizo punteria sobre
un judio. Por cierto un hecho banal,
tanto que la crénica no registré el nom-
bre del oficial alemdn, aunque la his-
toria debe recordar la muerte de uno
de los mds extraordinarios escritores po-
lacos. EI S. S. dié en el blanco y Bruno
Schulz cayé en la nieve con una bala
en la nuca.

Surgido de la wvanguardia literariq,
junto con Witold Gombrowicz, Schulz
cred un fabuloso mundo sin apartarse
nunca de su ciudad natal, alli donde
también lo esperaba la muerte, Viajé,
si, a Viena (donde estudié bellas artes),
a Varsovia y, ya escritor consagrado, a
Paris. Pero las calles de su vida y de
arte fueron las de su infancia, en la
exacta vision de un nino alucinado, to-
do un mundo portentoso en una calle
de gheto que colmd de substancia y de-
lirio su obra literaria, la conocida y la
perdida para siempre, pues desapare-
cieron los originales de la novela “El
mesias’’ que trabajaba cuando fue ase-
sinado.
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Tanto en Polonia como en Francia,
se ha comparado muchas veces a Bruno
Schulz con Kafka, e inclusive se le
llamo el Kafka polaco. Los mismos ori-
genes, la misma cultura alemana. Debe
sefalarse que Schulz fue el introductor
de Kafka en Polonia, y es el mismo
Schulz quien senala determinadas coin-
cidencias en el prefacio que escribid
en su traduccion polaca de “El Proceso”.

Pero existe entre ellos diferencias fun-
damentales. Al contrario del mundo kaf-
kiano, el mundo de Schulz es rotunda-
mente real, corpéreo, sensual. Es el
mundo cotidiano, personajes descritos
con tensa precisibn de seres vivientes,
que de repente echan a volar en el
delirio y la poesia como los campesinos
y las vacas de un cuadro de Chagall.

Pero en todo momento transitamos con
Schulz peor una ciudad provinciana que
es Drohobycz y ninguna otra, y sélo se
recorre determinadas calles donde existe
la tienda de su padre, Jacob Schulz,
comerciante de panos. Alli estd Bruno
Schulz, en su vida y en su literatura.
Alli lo fue a buscar el critico Arthur
Sandauer (que seria su amigo y apo-
logista) y lo describe asi: “Después de
atravesar la cocina, donde trajinaban
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varias viejos desgrenadas, penetré en
una amplia habitacién con los muros
tapizados de libros. Una especie de gno-
mo, desmedrado, con la cabeza inmen-
sa y ojos afiebrados, me esperaba sen-
tado en un canapé...”

Ocurre que esta realidad tan tangible
como mediocre de lo cotidiano se in-
flama de magia, de erotismo, de conde-
naciones biblicas. Hay literaturas donde
lo realidad y la fantasia se saludan de
lejos, o simplemente se desconocen. En
Schulz batalla cuerpo a cuerpo la rea-
lidad y la evasion —ese acoplamiento
que vibra en toda obra de arte. Esto se
produce sin proponérselo a priori el es-
critor. Prueba de ello es que Bruno
Schulz, oscuro profesor de dibujo de
Drohaobicz, se inicié en la literatura es-
cribiendo cartas a un amigo de Varso-
via, dando cuenta de su vida de solita-
rio y recordando hechos de su nifez.
Estas cartas, reunidas por su destina-
tario, pasaron por manos de curiosos.

Una escritora famosa, Zofia Nalkowska,
tuvo ocasidon de leerlas y laos hizo pu-
blicar. Asi aparecié en 1934 la obra
mas conocida de Schulz: “’Las tiendas
de canela’, traducida al francés y pu-
blicada en 1961 por Julliard.
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DRUMMOND
DE ANDRADE

La bomba
es una flor de panico empavoreciendo a los

floricultores
La bomba
es un producto quintaesencia de un laboratorio
fallido
La bomba
es miseria confederando millones de miserias
La bomba
es estiipida es feroztriste esta llena de ro-
camboles
La bomba
es grotesca de tan terrible y se soba la pierna
La bomba
duerme el domingo hasta que revolotean los
murciélagos
La bomba
no tiene precio no tiene lunar no tiene domicilio
La bomba
promete ser mejorcita mafana pero se olvida
La bomba
no esta en el fondo del cofre, esta principal-
mente donde no esta
La bomba
miente y sonrie sin diente
La bomba
va a todas las conferencias y se sienta de
todos lados
La bomba
es redonda pero no tanto como una mesa
redonda, y cuadrada
La bomba
tiene horas en que siente la falta de otra para
encontrarse
La bomba
rob6 y corrompié elementos de la naturaleza
y robara y corrompiera mas
La bomba
se multiplica en acciones al portador y en por-
tadores sin accién
La bomba
llora en las noches de lluvia y se enrolla en
las chimeneas
La bomba
hace week end en Semana Santa
La bomba
baila bien bailado el carnaval
La bomba
tiene 50 megatones de algidez por 85 de
ignominia
La bomba
industrializé las termites convirtiéndolas en
proyectiles interplanetarios
La bomba
sufre de hernia estrangulada, de amnesia, de
mononucleosis, de verborragia
La bomba
no es seria, es conspicuamente tediosa
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La bomba
es una inflamacion en el vientre de la primavera
La bomba
tiene a su servicio miisica estereofénica y mil
sotas de oro, cobalto y hierro mas alla de la
comparsa
La bomba
tiene supermercado circo biblioteca escuadri
lla de feligreses, etc.
La bomba
no admite que nadie la despierte sin motivo
grave
La bomba
quiere mantener expectantes a nerviosos y
sanos, atletas y paraliticos
La bomba
mata sélo de pensar que ahi viene para matar
La bomba
vierte todas las lenguas a su turbia sintaxis
La bomba
saborea la muerte con marshmallow
La bomba
eructa impostura y prosopopeya politica
La bomba
cria leopardos en el jardin, eventualmente en
el living -
La bomba
es podredumbre

La bomba
quisiera tener remordimientos para justificarse

pero eso le esta vedado
La bomba
pidié al Diablo que la bautizase y a Dios que
le validase el bautismo
La bomba
declarase balanza de justicia angel de amor
arcangel de fraternidad
La bomba
tiene un club privatisimo
La bomba
pondera con ojo neocritico el Premio Nébel
La bomba
es russamericanenglish pero le agradan los
efluvios de Paris
La bomba
ofrece en bandeja de uranio puro, a titulo de
bonificacién, atomos de paz
La bomba
no tendra trabajo con las artes visuales, con-
cretas o tachistas
La bomba
dibuja sefiales de transito ultraelectrénicas
para proteger viejos y criaturas
La bomba
no admite que ninguno se dé el lujo de morir
de cancer
La bomba
es cancer
La bomba
va a la luna, rechifla y vuelve
La bomba
reduce neutros a neutrinos y se apantalla con
el abanico de la reaccion en cadena
La bomba
esta abusando de la gloria de ser bomba
La bomba
no sabe cuando, dénde y por qué va a explotar,
pero pregusta el instante inefable
La bomba
hiede
La bomba
esta vigilada por centinelas medrosos en to-
rreones de cartulina
La bomba
con ser una bestia confusa da tiempo al hombre
para que se salve
La bomba
no destruira la vida
El hombre
(tengo esperanza) liquidara a la bomba.
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