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GERMINACION

Nacerte. Hundir mis manos en los huecos de tu
infancia,

hacerle un guifio al tiempo,

morderlo hasta que grite

borrarte las mujeres que miraste

¥ la huella que dejaron en las yemas de tus dedos.

Hacerte crecer dentro de un vaso. Germinarte

Oprimirte las manos hasta que suelten un jugo
de lagrimas absurdas.

Hasta que tus parpados pesados se hagan humo

en un silencio azul y amanecido.
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DOUGLAS BRAVO

Cantando espero la muerte
que hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

Miguel Herndndez

Hoy me estallan las venas de preguntas

quisiera escribirle un poema a la tristeza

y me asombra la sangre que contengo

para no nombrarte, para no hacerte trinchera
Douglas. Comandante.

Comandante del sol y misionero

redazo de cristal que se me incrusta

en la sombra sur, del hemisferio

en el pedazo américa que sufro.

Comandante de diente silencioso

Jos huesos transnochados se deshacen

el verbo desvanece tu caida.

Morderemos el sol hasta encontrarte,

LOS JUEGOS

Yo recuerdo la infancia

con un enorme patio.

La siesta interminable de Palermo
y tardes somnolientas los domingos.
El sol se acurrucaba en los balcones
y con mis personajes

acaso viajé a Marte muchas veces.
Desembarqué en iglag del Pacifico
y en las costas de africa y Borneo.
Fui Rébinson, pirata y alguimista,
creador de los colores,

inventor- de los héroes.

Vivi en la Edad de Piedra

gofié otros continentes

fui soldado, ladrén y wing derecho,
detective, ministro, presidente.
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Me adelantaba a Fangio en las carreras

y supe que Lavalle murié tras una puerta.
Recuerdo la tristeza de las tarde de lluvia,
la célida mirada de mi madre

la tapa de todos mis cuadernos.

Mis primeros dibujos de aviones y de pajaros,
de uniformes azules y leyendas.

También estuve enfermo

todo un noviembre largo,

rodeado de banderas y un libro de figuras,
Pif Paf, un diccionario,

recortes y acuarelas.

Fui duefio de las fltimas glicinas.

Seguido por mi padre cacé un gran elefante
y atravesé la selva.

Algfin dia pensé ser Don Quijote,

y estuve enamorado a los seis afios.

Tuve un vago temor a. los relojes

y en un jardin de otofio

aprisioné al fantasma

que habitaba mis suefios.

Hice amigos durables

y aprendi sobre un mapa

que el mar era celeste.

Un dia simplemente pretendi ser un hombre.
Sin saker que en el juego se destrozaba el tiempo
A veces vuelve el nino

como un misterio extraiio

y acaso, tengo miedo.

Este poema integra el libro Memoria del Tiem-
po que fue premiado en la primera fiesta nacio-
nal de las letras. Necochea 1964. Jurado: Rafael
A. Arrieta, Jorge Lais Borges, Clarlos Mastronar-
di, Horacio E. Ratti y Luis Emilio Soto.
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La reciente publicacion de nuestra “Discusion
Critica” suscitd, claro estd, opiniones y conjeturas.’
Favorables o no, esos juicios —su contenido par-
ticular— no hacen al asunto d= esta pagina. Im-
portan las peuias. El cémo se lee y qué se busca,
Y por qué. Importan, pues, ciertas coincidencias
({ue, ya se originen en la aceptacion o el rechazo,
desentrafian (para ncsotrcs) la raiz de un mzcanismo
intelectual comiin a un vasto sector de la izquier-
da. Un modo de pensar, de ser. Condicién y re-
flejo, a la vez, de tedo este cadtico estado de corsas
que polariza y confunde y dispersa la veluntad de
quienes el dia del tumulto, como nos escribia huce
poco el poeta Marcos Silber, vamos a estar todos
en la misma vereda. Y ya debiéramos estarlo. Pau-
tas, dijimos. Bien. Que se aplauda a ua eseritor
por lo que jamis ha escrito, o por tedo lo contrario
de lo que piensa. La experiencia, no solo la per-
sonal, también la histérica, nos alertaba. Basta re-
flexionar sobre qué imagina la derecha de IL.edn
Bloy o Unamuno, por ejemplo, v en co6mo nosotros,
abulicos o ignorantes, o igual de burgueses, acep-
tamos con candor que asi se los apropie (como a
Kafka, como a Borges cuando se muera y deje de
firmar manifiestes y sea sélo sus libros), basta rc-
flexionar acerca de esto para convenir que, “ser
juzgade Dostoiewsky por sus hemorroides”, como
decimos aci, es una iluminativa metifora cultural,
vale (en escala) para desconfiar de muchos elogios,
y no parece lo mis grotesco que puede acontecer
en este oficio. Es un riesgo de la palabra, y se lo
asume, junto con todos los otros.

Y entre los otros, hay también éste: escandalizar
con las palabras, por lo que en efecto dicen, aun-
que, lo qluc dicen, sea idéntico a lo ‘que piensa
quien lus lee. En la izquierda, se traduce asi: “Dis-
cutamos, ya que estoy de acuerdo.” Luego, reuni-
dos todos en Villa Devoto, en el mismo calabozo,
organizaremos cristianamente equipos de lectura
para l!l)resos no esclarecidos, quienes, cuando sal-
gan, harén ellos la revolucion. Y, si son sensatos,
nos dejarin dentro. Mis pautas. Cierta tendencia
a “utilizar” nuestra “Discusién Critica”. Cierta pro-
clividad & maliciar, la izquierda, en toda contro-
versia ideolégica un nuevo programa de ruptura
politica. Y a leer una respuesta a un intelectual de
partido, como el enfrentamiento a un partido. O
sea, a todos sus intelectuales y, aproximadamente,
a unos 30.000 afiliados. El indicio —lo que nos dic-
to este apunte —es precisamente que no hayan sido
sus militantes quienes recelaron, esta vez, plata-

|
1 Discusién critica a La “crisis” del Marxismo, respues-
ta a Héctor P. Agosti, por Abelardo Castillo. Prélogo de
Amoldo Liberman y notas de Ricardo Piglia y Liliana He-
ker (Ed. EL ESCARABAJO DE ORO, col. "zl‘i(.-mpn Ame-
ricano”). Las opiniones a que se alude, en su mayor parte
informales, son, digamos, la “excusa” de este trabajo. Han
surgido de didlogos, pertenecen a cartas de lector o nos
fueron dadas en alguna reunién de revistas, cuyo fin preciso
fue discutir y comentar ese ensayo. Basamos en ellas nues-
tro apunte pues, por su espontaneidad, manifiestan mejor
que los meticulosos andlisis ideolégicos, una realidad latente
en la izquierda —y mas antigua que la mera anécdota de
esta polémica— que induce a la reflexion,

forma tan gigantesca. (Si hemos de ser francos, sus
militantes no han parecido notar nada; en cambio,
s2 nos ha fejicitado desde un periédico obreso, por
ser, junto ccn “Hoy en la Cultura”, una de las dos
revistas juvez‘les . .. que defienden el tango.) Y esto
s'm'fica, 1o menos, tres cosas. O einco. Que, atn
para la izquierda comunista, la “Discusién Critica”
no es del todo incorrecta, ideolégicamente hablan-
'o. Y, acaso, si absolutamente exacta; al menos mas
fundamentada que el trabajo de “Cuadernos de
Culiura”, que la origing, y al que refuta. Sigaifica
también (o por lo tanto) que genial o hirsuto, habi-
lis'mo o incapaz de razonar, un intelectual de par-
tido no es El Partido.* Ni el Socialismo Universal.
Ni el Materialismo Dialéctico. Ni los hombres son
Entelequias, ai, con la excusa de haber refutado a
uno, pedemos, en la izquierda, borrar (permitir que
sz borre) a toda una internacional obrera que go-
bierna una ducena de republicas socialistas y en
cuyas filas militan algunos de los escritores y poe-
tas y pintores y cientificos mas grandes del mundo.’
Lo que no basta, es cierto, para desdenar la hipé-
tesis argentina de que, en nuestro pais, lo que mejor
hacen los comunistas es pegar carteles; pero si basta
para que muchos “revolucionarios”, cuya praxis mas
vigorosa consiste en justificar su nada rezongando
contra el comunismo, le ayuden, a la historia, a lle-
var la brocha y el tacho. O escriban un poema in-
mortal. O nos expliquen ellos, quién, en nuestro
pais, sea comunista o patafisico. esti haciendo en
serio algo tan formidable como preparar la inmi-
nente insurreccién obrero-campesina, dirigirla y
organizarla para fulminar el ejército, abolir la pro-
piedad y conquistar el poder. Y mantenerlo. Y que
antes nos expliquen, de paso, dénde estin los cam-
pesinos y qué es El Pais. O coincidan con nosotros

(Continta pag, 4)

2 La historia”humana no se maneja como el teorema de
Thales. Que una organizacion no pueda ir mis lejos que
las ideas de los hombres que la dirigen, como sostenemos
en “Discusién Critica” (pag. 11), es una cosa. Y tan cieita
como el sol. Pero que esle argumento valga, en politica
(en la realidad) para descalificar a toda una organizacién,
identificindola, matematicamente, con un hombre —o peor,
cosificindola como a una piedra aviesa, eternamente igual
a si misma y como si fuera la tinica cosa no dialéctica de
la historia, ateniéndonos sélo a los errores de ese hombre—
es demasiado concederle a la Logica.

# Nos nhjctan aqui que este argumento se asemeja al
que combatiamos en nuestra “Discusion Critica” cuando
negamos que los errores o el dogmatismo de un dirigente
puedan ser atenuados por el hecho de que (como dice Schnei-
der) el comunismo haya liberado a 11 paises cuya pobla-
cién supera el tercio ({e la humanidad. Se nos objeta mal.
Que un hombre se excuse de sus errores identificandose él
con El Partido, y de ahi con el socialismo universal, y que
por esta Via Lictea del pensamiente huya de toda critica,
o la transforme en anticomunismo o antimarxismo, no in-
valida en modo alguno el HECHO REAL de que, pre-
cisamente identificaindolos, haya gente que execre al par-
tido, al socialismo, a la tercera parte de la gublacién del
mundo. El argumento central de nuestra “Discusién Cri-
tica”, por lo demds, era este mismo argumento: no ibamos
(ni vamos) a ahogarnos en la ficil cuneta de las generali-
zaciones. Ni para discutir con un hombre de p;l.rtido, ni
(mucho mcnusg para derribar a los criticos de mala entra-
fa. Que existen, y vaya si existen.
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EDITORIAL (de piag. 8)

en que no hay necesidad de entenebrecer a TODA
la izquierda militante para notar, de golpe, que los
intelectuales revolucionarios argentinos, damos risa.
Cémo seri, que Perén ya dice que va a volver y
nesotros no hemos terminado de averiguar qué pasé
mientras estuvo. Pasé, entre otras cosas, que aun
siendo una especie de Falstaff all'uso nostro, re-
sulté historicamente, y a pesar suyo, mas decisivo
para la clase obrera que todos nuestros famosos
dirigentes marxistas juntos. Y acd hacen falta uno
o dos buenos dirigentes, menos perones, y no tan-
tos miles de Organismos de Fomento y Cultura
Revolucionaria. Que un hombre no hara la His-
toria, pero, a veces, alguno entiende cémo dehen
hacerla los otros. Cosa que ayuda.

No. No nos hemos desviado del asunto. Por el
contrario, ahora estamos en su corazén mismo, pues,
justamente por eso, por el inexcusable compromiso
humano que implica transformar en conciencia re-
belde (dindmica) las necesidades de otros hombres
explotados —porque alguna vez nos dejaremos de
aparatosas morondangas y se verd que en el origen
de toda teoria revolucionaria hay, no una ecuacion,
sino un hombre al margen de la vida—, por todo
esto, los errores o el dogmatismo de un dirigente
marxista complican siempre a todo su partido. Y a
toda la izquierda. Y éste es, por fin, uno de los
motivos por los cuales, la izquierda, identificando
a la organizacién —que es un hecho politico y cul-
tural, una realidad compleja formada por muchas
voluntades, por individuos, hombres, de carne y
huesos— con la “linea de partido” —que es una abs-
traccién ideolégica, vulnerable al error y de la que
es responsable un nimero limitado de hombres y,
a veces, un solo hombre, como en el caso de Sta-
lin— identificAndolas en términos absolutos —alge-
braicos— desconfia de toda la organizacién, puesto
que, en los hechos, el partido comunista argentino
no ha demostrado ser la cabeza directora cEeI pro-
letariado. Ni en el plano politico, ni, mucho menos,
en el cultural. Y desconfia, y critica, no siempre de
mala fe.* Pero, el pretexto de esa desconfianza tam-
bién lleva a anhelar (nunca de buena fe) la negacion
radical, la oposicién politica al comunismo; su dis-
criminacién. Y a forzarla, incluso, donde no esta.
En nuestra “Discusién Critica”, por ejemplo.

Buena y mala fe, es facil verlo, son otras dos co-
sas. De las que hablaremos. Antes, ordenadamente,
volveremos a las primeras.

La controversia, quedé muy dicho, era (es) sélo
con el director de “Cuadernos de Cultura”. A nivel
personal, humano. Como toda controversia entre
personas. Y el propésito clarisimo de su publica-

4 “Porque lo tuinico que la historia no admite es cue
los analistas y ejecutores de la politica del proletariado se
equivoquen. Nadie puede solicitar el cargo de partido de
vanguardia como un diploma oficial dado por la Univer-
sidad. Ser partido de vanguardia es estar al frente de la
clase obrera en la lucha por la toma del poder, saber
guiarla a su captura; conducirla por los atajos, incluso”
(Ernesto “Che” Guevara, Cuba Socialista, N® 25, pag. 5).
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cion, éste: dar fin a un malentendido que, con harta
frecuencia, contribuyé a que se nos tomara por
idedlogos del Apocalipsis, tiernos Elfos del Amane-
cer, o artistas algo idiotas.® “Pero” —se nos ha ob-
jetado—, “del texto se podian extraer otras conse-
cuencias, menos particulares.” En efecto. Y no sélo
se podia: se debe. Y las ratificamos. Y nos com-
prometen a todos; no sélo a un hombre o a un par-
tido. Porque lo que nos estibamos exigiendo, en
la izquierda, era otra concepcién de la critica ideo-
légica. Y buena fe. Y seriedad. Seriedad en las
ideas, no esa cosa que les pasa a nuestros ensz-
yistas, que se confunde con la hondura de analisis
o la seriedad de ideas y que és mero aburrimiento
de sintaxis. Esa como pliimbea pesadez. Y se estaba
vindicando, desde la izquierda, la necesidad de ri-
gor tedrico, de lucidez para juzgar el arte y la litera-
tura. De claridad. Y de coincidencia en lo esencial.
Y nos preguntibamos “si no es mas honesto y sano,
mds inteligente que dejar en manos de la reaccidn
la libertad de urdir tesis anticomunistas”, indagar
nosotros, escritores no comunistas, los motivos his-
toricos de esos “hechos en los cuales, por su tras-
cendencia, se juega a veces también el destino del
hombre, o el porvenir de la cultura de la humani-
dad. Y, por lo tanto, conmueven de raiz a toda la
izquierda. Exigen, de sus artistas y sus escritores,
que se justifiquen como hombres, o se infamen,
apostando su verdad y su lucidez a cada palabra®
(“Discusién Critica”, pags. 20 y 21). Y, entonces,
quién de entre nosotros, artistas e intelectuales y
escritores obligados a definirnos diariamente y
acostumbrados por una historia que no hemos he-
cho a encontrarnos solos a cada paso, ideélogos im-
]:rovisados y quiza grotescos, con un verso a medio
acer y sabiendo, en lo implacable de la concien-
cia, que nuestra Gltima justificacién depende de ese
verso, pero debiendo asumir, en cada esquina, una
realidad que se nos aparece nueva, sin textos que
la hayan explicado de antemano, ﬂuién, cual de en-
tre nosotros podréa no sentirse aludido, quién, cuan-
do lo que se exige es violentar la vida, y cambiarla,
podra sentir que la responsabilidad le corresponde
a otro. O mejor, quién, viviendo como vivimos to-
dos, podra no sentirse EL. UNICO responsable, de
todas las cosas. El, solo ante la historia y sin la
menor excusa. Unido al resto sélo por esa respon-
sabilidad: por la conciencia de su lucidez. Que es
su mayor culpa. Porque entender un hombre licido
la razén que hace a otro hombre, embrutecido, mo-
rirse de hambre ahora, y él no saber, ahora. cam-

(Continda pag. 12)

8 La tltima hipGtesis, sélo que algo atenuada, lucio
hace poco en las paginas de una revista de Hurlingham,
donde su autor, con el pretexto de la “impresionante crisis
de la inteligencia y la total atrofia de sentido eritico” en
nuestro pais, consiguié ejemplificar las suyas propias en la
srovincia de Buenos Aires. Atribuyéndonos, por ejemplo,
Ia famosa idea de que el arte es bello, dedujo que EL ES-
CARABAJO DE ORO persegnia una suerte de destefido
humanismo de izquierda (sic), blasfemaba de la politizacién
del arte (sic) y que su mas caro anhelo era conventirse
en Selecciones del Readers Digest (sic).
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GALVANO
DELLA VOLPE

POLEMICA SOBRE
EL REALISMO (1)

NOTA DE DIRECCION

Completamos, con esta discu-
tible nota del profesor Galvano
Della Volpe, su refutacién al tra-
bajo de Gyérgi Luckicz (“El Es-
carabajo de Oro”, ntmero 15).
Ya hemos senalado, en otro sitio,
hablando de la disyuntiva lucka-
siana (¢Franz Kafka o Thomas
Mann? ¢Decadencia artisticamen-
te interesante o Realismo Criti-
co?) nuestra discrepancia, no con
sus términos conceptuales, que
plantean si una encrucijada, sino
con la arbitraria (Kafka - Maunn)
eleccién de sus polos. No obstan-
te, y pese a la importancia que
acaso tenga este entoque del pro-
fesor Della Volpe —basado, como
se ha visto en el nimero ante-
rior, en la célebre carta de Engels
sobre el realismo y en los articulos
de Lenin sobre Tolstoy—, quere-
mos dejar muy claro que “El Es-
carabajo de Oro” tam coin-
zde con la postura de Della Voi-
re, con su ingenua inversion de
a férmula propuesta por Luckéz.
El error fundamental (que ya he-
mos anotado en un curso sobre
Ia literatura del siglo XX, y cuyo
texto, el referido a esta cuestion,
publicaremos), el error fundamen-
tal, sigue en pie. Tanto Della
Volpe como Luckacz, inexplica-
blemente, polarizan la singularidad
de dos grandes creadores, cuya
obra, disimil —no opuesta— ad-
mite con dificultad este tipo de
“competiciones”. Que en todo ca-
50, a nosotros, Thomas Mann nos
parezca un escritor por encima de
cuantos hasta hoy ha dado nues-
tro siglo, justifica, al menos en
“El Escarabajo de Oro”, esta in-
troduceion y ’las notas que irrum-
pen en el articulo de Galvano
Della Volpe. No justificaria, en
cambio, ni ain aqui, que pre-
tendiéramos a nuestro turno opo-
ner la grandeza de Mann a la de
Kafka, Joyce, Proust, Faulkner,
Cary, Sartre, Arlt o Sholojov. En
este terreno, parece, no hay més
que valoraciones estéticas (a ni-
vel siempre personal), detalle, el
tnico soEre el que en dltima ins-
tancia podrd fundamentarse una

" Estética, también la Socialista, y
que suelen olvidar, en sus andli-
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refutacion a LUCKACS

sis, todos estos tedricos. No he-
mos leido el original italiano de
Della Volpe; ignoramos, pues, si
las singulares zonas de oscuridad
(iue se advierten en el texto, pue-
den o no deberse a la traduccion.
No obstante, habiendo penetrado
con dificultad algunas omisiones,
podriamos hasta aventurar que el
profesor Della- Volpe creyé inne-
cesario leer las dos mayores obras
de Thomas Mann,

Piensese, para descender un poco a
lo concreto, en la cualidad del testimo-
nio poético de la crisis burguesa (én
tanto cricis padecida y no juzgada para
superarla, como ocurre, en cambio, en
Maikovski y Brecht, pues aquéllos poe-
tas s6lo padecen las crisis de ecivili-
dad son, precisamente, escritores de-
cadentes), testimonio que estd repre-
sentado: 190 por la Recherche prous-
tiana, con su analisis de la decaden-
cia de las élites francesas de ]a época
de la Primera Guerra Mundial; ana-
lisis, adviértase, conducido con un mé-
todo intelectual que no podria ser més
significativamente individualista burgués,
a través de una memora interior y
contemplativa (narraciéon que es una
suerte do autobiografia artistica del au-

SHOLOJOV: UN TESTIGO

tor-protagonista); 2°) por el Ulysses de
Joyce, que —con la técnica literaria de
un monélogo interior en el cual se or-
ganiza un contrapunto negativo, ird-
nico, anti-heroico, de mitos clisicos ¥y
de hechos cotidianos— da una summa y
un juicio de nuestra civilidad burguesa,
humanitaria, en el sentido de que la
justificacion de ésta se halla reducida
a los términos de sus lugares comunes
yva desvitaolizados (recuérdese, por ejem-
plo, aquella afirmacion —“el amor, lo
opuesto al odio, es la verdadera vida" —
proferida con una suerte de patetisme
absurdo, por el solitario Leopoldo
Bloom en aquella madriguera de mo-
dernos ciclopes: la taberna dublinense,
donde convergen normalisimos “ciudada-
nos” pairioteros ¥ - racistas, y confron-
tese con la atmésfera positiva en que
se mueven, tan confiadamente activos
¥ vivos, los héroes de Tolstoy); 39) por
El Proceso y El Castillo, y por los cuen-
tos kafkianos, con sus alucinantes ale-
gorias sotiricas de angustias existencia-
les, religiosas y metafisicas (y Lidkacs
se arriesga a una profunda contradicecién
a propdsito de esta poesia narrativ,a que
él se esfuerza en analizar un tanto, di-
ferenciandose esta actitud de la adop-
tada con Proust y con Joyce: usa para
ella el término “alegoria”, en sentido
peyorativo y niega que Kafka logre
“elevar el detalle particular (...) a
la particularidad de lo tipico” y sin
embargo admite que en Kafka “la con-
cepcion de los detalles es selectiva a
los efectos de subrayar eficazmente lo
esencial); piénsese en todo esto y con-
sidérese qué significa —como represen-
taciones artisticas de la presente época
burguesa— comparados con un capitulo
de Proust, Joyce o Kafka, el drama de
La Muerte en Veneciz (el esteta wil-
diano) o la confesién de la deshumani-
dad del artista roméntico decadente, en
Tonio Kriger, o la tragedia del fin de
la gran familia hanseitica de los Bud-
denbrooks, del “siempre inmanente”
(como lo quiere Lukéaes) escritor bur-
gués Thomas Mann. No significan
poco (con respecto al arte decaden-
te y autosuficiente de un Gide, repre-
sentan, por cierto, un realismo artistico
superior), ¥, no obstante, son solamen-
te visiones episédieas de una crisis como
la de nuestro tiempo, por carecer de un
centro problemético profundo.l Y la he-

{Continda pég. 6)

1 Della Volpe, eomo hemos dicho, elige mal.
Omite precisamente las dos mayores novelas
de Thomas Mann, y opone dos marraciones
largas y su libro de juventud (el primero que
escribid, a los 26 afios), con las obras eapita-
les de Proust, Joyee vy Kafka obras casi pos-
tumas, que suman entre las tres treinta afios-
de trabajo, y, ain asi, concede que las de
Mann, comparativamente, “‘no significan po-
o', ¥ hasta mds que todo Gide. Qué pnsa,
entonces, si se recuerda que La Montafia Ma-
gica (del que se ha dicho “mfs que un mo-
numento literario, es un fenémeno cdsmico,
geolégieo, tradueido, expresado en literatura),
v Doktor Faustus, su obra cumbre y testamen-
to ‘de una civilizacién, también existen. Re-
sulta dificil entender qué significa, para Della

" Volpe, eso del “centro problemético profun-

do"”, pero (y no es una ironia), el del Faus-
to, como el de La Divina Comedin, no esti
precisamente s ras del suelo.
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rencia de Kafka es bien notoria en Ca-
mus (en El Extranjero y en El Malen-
tendido, por ejemplo), como la de Proust
en Wolf y la de Kafka y Joyce, juntos,
en Becket (Esperando a Gedot, eic.);
¥ la de Joyee, ain en las farsas de Io-
nesco; pero el arte de Mann, atin bur-
gués y de crisis no tiene herederos, que
se sepan.? Y también esto tiene su sig-
tada por Proust y con Joyce: usa para
hay poesia auténtica (pero es necesario
encontrarla mis alld de cualquier es-
quema preconcebido de “contenidos"”)
hay siempre verdad sociolégica, ¥, por lo
tanto, realismo, o sea representacion po-
lisémica simbélica —y que, no obstante,
de un modo u otro, juzgan— de una
realidad histérica y social: realismo que,
por ejemplo, puede ser, tanto el realis-
mo burgues optimista y constructivo de
un Fielding y de un Balzac (como pien-
sa Lukécs) como el realismo pesimista-
constructivo de un Swift (y coineidimns
con Brecht: pensemos, por ejemplo, ao
solo en el pueblo de los Houyhnhnms

2 [l argumento es sorprendentemente inge-
nuo. Varias cosas se les ocultan a Della Vol-
pe. Tampoco Cervantes dejé herederos, ni ha
de ser facil hallirselos a Shakespeare —cua-
trocientos afios sin teatro inglés, al menos,
gon un argumento—, o a Dante. Ciertas gran-
des obras som, ellas mismas, herederas, con-
tinuacién y fin (sintesis) del pasado. Influyen
si, pero de otro modo, menos trivial que el
propuesto aqui. §Dénde hallar, por ejemplo,
los ‘“‘heredercs” de José Hernéndez?, Iquién
se atreveria a negar, sin embargo, la uni-
versalidad poética y la validez histérico-
sociolégica del Martin Fierro? 8i la impor-
tancia de Kafka fuese ElI Extranjero, de
Camus —nouvelle notable, es cierto, pero no
tanto cuando se la compara con El Castillo
o El Proceso—, o El Malentendido, la peor
obra dramatica de Camus, e imperceptible
no ya dentro del teatro universal, sino in-
cluso del francés, al punto que una mediania
como Jean-Cocteau, con idéntica “originali-
dad” (que ya registra El Libro de las Mil y
Una Noches, y la historia, en la biogralia
del poeta indio Kalidasa, sin contar La Za-
patera Prodigiosa y El Jorobado o Enrique
de Lagardere, consiguié, en un acto de diez
minutos, lo gue mo Camus, en tres; si la
importancia poética de Kafke o Joyce estu-
viern denunciada por ser precursora de el
Godot de Becket, o de las farsas de lonesco
(i 11), el argumento, automaticamente los de-
moleria, no solo a Kafka y a Joyce, sino
también al profesor Galvano Della Volpe.
8i no bastara esto, cabria recordar que es
falso. Al menos, si valen los testimonios
personales: William Faulkner, considerado por
muchos el mis excepcional novelista de nues-
tro tiempo, declaré (ver “El Escarabajo de
Oro”’, nimero 17) tres antecedentes. Joyee,
Thomas Mann y la Santa Biblin. Aparte lo
cunl, Della Volpe —que pareciera reprochar
a Mann su “Hie et Nunc”, es decir su “‘aho-
ra vy aqui’—, olvida que, tanto el autor de
El Castilio como el de En Busca del Tiempo
Perdido, como el del Doktor Faustus, han
muerto hace muy poco. Shakespeare aparecid
2,000 afios después que los tragicos griegos,
originado por ellos, y debié esperar mis o
menos tres siglos hasta la aparicién de Goethe
o de Ibsen, y easi cuatro hasta la de Eugen
O'Neil y Bernard Shaw. Lo que va de Rabe-
lais a Henry Miller cabe, histéricamente ha-
blando, lo que va de las carabelas de Colén
a los cohetes interplanetarios. No debe con-
fundirse, claro, heredero con usurpador. ;Don-
de estin los herederos de Van Gogh, de Bee-
thoven? Es mis fécil, en efecto, hallar los
herederos de Géngora, o Debussy. Pero en-
tonces se corre el peligro de confundir “escue-
1a” con influencia, aquella que amontona
momentos estelares de la humanidad y cons-
truye, como una continuidad de lo esencial, la
historia de los hombres.
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de Gulliver sino, también, se entiende,
en la Modesta Propuesia para evitar quae
los nifos irlandeses sean un peso para
sus parientes y su pais”): o bien puede
ser tanto el realismo variamente pesi-
mista-apocaliptico de los Eliot y Proust
y Joyce ¥ Kafka, como el modesto rea-
lismo “inmanente” o sea hic et nunc
de un Mann: o, finalmente el nuevo
realismo optimista y construetivo, rea-
lismeo socialista de los Maiakovski y los
Brecht (no obstante sus hipérholes ¥y
parabolas). Porgue, como se ha visto
antes, si no hubiese lugar en la poesia
para cualquier idea o concepcién del
mundo, o habria en ella lugar, obvia-
mente, tampoco para la idea socialista
(y no tendria fundamento el interés ac-
tual de los deméeratas por una poética
socialista, realista): lo que significaria
que la poesia, considerada filosofica-
mente, o sea en su generalidad, rechaza
en forma organica las ideas, como opina
la Estética burguesa roméntica y postro-
mantica y decadente. Pero creemos te-
ner alguna razébn al pensar que las
cosas son de otro modo, y en esto nos
ratifica, también, el ejemplo de un re-
volucionario como Lenin, que supo to-
mar la leccion de verdad —instructiva
para los mismos revolucionarios— que
surgia de las novelas tolstoianas —de ba-
se ideol6gica negativa, mistica y reac-
cionaria— representaciones artisticas de
las condiciones de los campesinos rusos
alrededor de 1905; ;v requiere, entonces,
tanto esfuerzo, a los demoéeratas socia-
listas, el comprender hoy 1la leccion
ciertamente negativa, pero muy instruc-
tiva (porque es verdadera en verdades
artisticas, incluso sociolégicas), que zo-
bre la erisis de este tiempo nos da ia
gran literatura decadente de los Eliot,
Proust, Joyce y Kafka? Para detenerncs
un momento sobre esto ultimo: jComo
negar el sentimiento edificante de pesa-
dilla morsl suscitado en nosotros por
las representaciones, en el Castillo, de
la vida de K. y de los otros personajes:
sordida a! extremo y casi subhumana,
porque sufre la alineacion elemental (la
religiosa), alienaciébn que es consustan-
cial a cuaiquier otra alienacién del hom-
bre y que historica y realmente las
acompafia merced al temor de autori-
dad opresiva? Difieil impugnar la esen-
cia de verdades edificantes de esta
suerte de humorismo negro, el “humo-
rismo religioso” de Kafka (esta aguda
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férmula es de Thomas Mann): pero es
necesario, para aprehenderlo, referirse
a lo interno de la expresién artistica de
este humorismo, de sus simbolos poli-
sémicos (de aquel inaccesible “Castillo®
y de su “administracién” cruel e hipé-
crita del “villorio”, en el engranaje de
los cuales, por ejemplo, el motivo poé-
tico de Goethe y de Ihsen, antes dan-
tesco, el eterno femenino intercesor ¥y
salvador, se convierte en la preordena-
da prostitueién de la mujer, procurado-
ra, para quien ama, de los favores “bu-
rocriticos”, es decir, “de arriba” y por
tanto, en el motivo de una abyeccién y
frustraciér sin fin, ete.): y no partir de
preocupaciones externas, como hace Luc-
kaes cuando, al hablar de Kafka, se re-
fiere tout court a la “vieja monarquia de
los absburgos”, sin la mediacién de los
simbolos poéticos y su correspondiente
sentido central del que se hablé antes.
Asi, la alternativa final, formulada por
Lukaes que dice: ;Franz Kafka o Tho-
mas Maun? /Decadencia artisticamente
interesante o Realismo Critico? nos re-
sulta artificiosa ¥ propensa a desviarnos
de una epreciacién estética adecuada,
concreta, de los respectivos autores.
Porque, en suma, ninguno de los dos
adelanta su arte la verdad del realis-
mo socialista, y por otra parte, el cardc-
ter de “Realismo Critico"”, reconocido
por Luckacs al arte (aunque burgués y
decadente), del segundo, es superfluo, ¥
por tanto no sirve para coneluir de él
el cardcter distintivo de tal arte en tan-
to realismo ecritico verdadero, sea per
la razén general de que la poesia autén-
tica es siempre verdad realista (sociolé-
gica) y entonces es también “eritica™
(es decir, no-unilateral por ser verda-
dera), sea por la razén ya mencionada:
que lo “inmanente’” —es decir lo episo-
dico y croniquistico— que caracteriza el
arte del segundo, lejos de <constituir
su mejor meérito, al confrontarlo con el
arte del primero, profundamente alegé-
rico o si se prefiere simbélico, le marca
obviamente su limite y correspondien-
te valor (de verdad) inferior al del pri-
mero (como también, para quedarnos
en la narrativa, al del arte de un Proust
¥ de un Joyee). Y por consiguiente, no
obstante, seria necesario invertir la elec-
cidn indicada por aquella “alternativa”,
si tuviese un sentido metodolégico-esté-
tico el hablar, al respecto, de alterna-
tivea y de eleccidn,

CENTRO DE ESTUDIOS DE
ARTE ESCENICO
Direccién: HEDY CRILLA
Nueva sede para sus habituales cla-
ses de arte escénico. Apertura de un
seminario que integran: practicas escé-
nicas, trabajos de investigacién con ac-
tores, dramaturgos, ete. Ciclos de con-
ferencias, charlas sobre temas de ac-
tualidad teatral. Primera charla, a car-
oo de Frarecisco Javier:
“El Teatro Francés a
particr de Jonesco”
AGUERO 935, 8¢ p., A - T. E. 87-6858

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I SUMARIO |



El Escarabajo de Oro N2 22 - Mayo de 1964

I MENU

iSi me habrian hablado de esos tristes
hoteles! Sin embargo, estaba alli. Al ea-
trar, nos salia al encuentro un hombre
bajo y gordo, extranamente semejante
siempre, (Quizd fuesen varios y nunza
lo supe). Parecia muy preocupado por
nuestro confort. Y después estaba la ha-
bitacién, la pieza, mas exactamente, esa
cosa horrible, entre 10cocé y burdamen-
te refinada, esa horrible combinacion le
respetabilidad y halito canalla con que
el patrén habia querido rodear aquello.
En la habitacion se acumulaban los ob-
jetos ¥y los muebles. Yo los miraba de
reojo, con temor de que el solo perci-
birlos cortara €l hilo duro y brillante
que me unia a mi compafnero. Recuerdo
peor ejemplo, las insélitas salivaderas. Sa-
livaderas en el siglo y la pesadilla del
aire scondicionado. Y dos pares de pan-
tuflas de madera, tan trégicos como el
resto de la pieza, zuecos impersonales
que no recibian huella alguna, maderas
minimas sobre las que no podia im-
primirse la individualidad de los cien-
tos de parejas que acudian cada tarde,
cada noche, creo que ain por las ma-
fianas, & las horas en que los demas
trabajan o tratan de ser, ain asi, a la
manana, porque las citas se hacen, al
fin y al cabo, en cualguier momento.

Alguien pintaria las paredes: un dia
eran placidas escenas campestres con
pastores rigidos que se asemejaban a
eualquier cosa. (El pintor habia usado
profusamente rojos, amarillos y violetas).
Otro dia, todo se reducia a lineas, a
trifngulos o a rectangulos que cortaban
cada perspectiva. Los muebles asumian
en los rincones formas insolitas. No ha-
bia respiradero. Un perchero de oficina
vieja —triste lugar de decadencia y mise-
ria— levantaba en la penumbra su cu-
riosa arquitectura. El lo utilizaba. Des-
pués de un rato, yo alcanzaba a ver sus
oseuros pantalones, prolijamente colga-
dos. Y a veces, también vela sus zapa-
tos; en el interior llevaban escrito el
nombre del comercio donde los compra-
ra, Vinelit o Vinlit o algo parecido, nun-
ca acerté a leerlo del todo, pero alli es-
taban sus zapatos, al lado de los zZuecos.
Y yo decia: son los zapatos que lo llevan
¥ los oscuros pantalones con que lo co-
noci. Eran los mismos y yo necesitaba
verlos de nuevo, bajo la misma incon-
taminacion, sin los dibujos en las pa-
redes ni los zuecos que no se deforma-
ban con el uso; yo necesitaba verlos ¥
entender que eran sus zapatos, y aun los
pantalones de élL

Estabamos solos. Al fin y al cabo iba-
mos a eso. jHabiamos probado tantas
veces que €l mundo es un horrible lu-
gar atestado! Y a pesar de todo, el
aire mismo se me ocurria cargado de

LA CITA

cuento de MARTA LYNCH

presencias extrafias. Raramente escucha-
ba ruido alguno. Una larga pitada de
trenes, eso si, porque el hotel estaba
construide sobre una estacion de ferro-
carril. Ni siquiera era tnico. Habia do-
cenas de hoteles semejantes. Era impo-
sible indicarle al chofer del taxi una
direccién aproximada sin que el tipo, 1
fin, nos envolviera en una mirada so-
bradora. A veces, trataban de cobrarnos
algo més por sblo llevarnos hasta las
inmediaciones, Caminabamos en silencio
una cuadra o dos. En nuestra ciudad
siempre & oscuras, no sé por qué, aquel
barrio s¢ me aparecia bajo una luz bri-
llante, de escenario. Tratibamos de to-
marlo a broma., Ensayabamos algunas
conversaciones inocentes, falsamente jo-
viales, Dios mio, hasta eriticas. Todo
era igual. Junto a la puerta, €l me acon-
sejaba:

—Zambullite.

Yo notaba que su voz temblaba de or-
gullo herido, de delicadeza, jpor qué
no?, él debia sentir vergiienza, estaba
hecho a otra vida, a otra época ni me-
jor ni peor, falsamente distinta en que
la carne era una cosa y el espiritu otra.
Yo fingia estar alegre. Me burlaba un
poco. Algunos obreros, desde la acera
opuesta se refan o mos gritaban cosas.
Ellos pensarian que era algo extrema-
damente facil. Pobres diablos. Y los que
pasaban por la calle solian darse vuelta
con una incansable curiosidad, un man-
dadero con la canasta vacia bajo el bra-
zo o la vendedora de tienda que regra-
sa a casa, o0 qué sé yo, todos sentian algo
semejante frente a nosotros.

Digo que yo me burlaba un poco. No
estaba bien sentir la cara ardiente cada
vez, como si tuviera fiebre, ni cruzar la
puerta de calle habliandole de amor ni
de la serie de fichas que debia entregar
al dia siguiente con un estudio sobre
Borges. Nunca se me ocurria nada ade-
cuado. En cuanto dobldbamos la esquina,
él murmuraba que habia mucha luz y
que no podia ser y que yo debia mirar
hacia la pared y después repetia:

—Zamkbullite,

No sé el motive de que aquélla me
pareciese una expresién extraordinaria y
tenfa un significado claro. Tampoco hu-
biera podido entender otra cosa que no
fuera lo que él mismo queria hacerme
comprender. Zambullite o desaparecé.
Tuvimos suerte de no hallar nunca a
nadie si exceptuidbamos al hombre bajo
y gordo preocupado por nuestro confort.
Al vernos se apresuraba a cumplir con
su misién, con una solicitud de madre.
Parecia hacerse a la idea de que el tiem-
po era para nosoiros una cosa doble-
mente valiosa, imposible de perder. Era
curioso, pero no daba ia impresién de

que para él, en cambio, el asunto todo
se referia a un problema de tarifa doble
o simpls segun el amor fuera, a su ves,
riapido o paciente, si una piel necesita-
ra 0 no el alimento de la otra. Eso ne
entraba en la cuestion. Si agquel hom-
brecito sentfa, ante nosotros, florecer u
codieia, no lo demostraba, El paso presu-
roso era el mismo, la voz servil resulta-
ba eficaz y tranquilizadora.

Mientras yo me enfrentaba con la ha-
bitacién —siempre era otra, siempre era
distinta; nunca pude albergar un re-
cuerdo, sonreir ante un detalle tierno,
ablandarme ante una moldura que me
recordara algo— él conversaba en voz
baja con el hombrecito. Al entrar, alin
ro habia guardado en el bolsillo interno
de su saco una billetera gastada.

Claro que su mirada era tan clara que
me hacia trastabillar.

Por buen gusto, colgaba frente a los
espejos las mantas y las sdbanas. Ha-
ciamos el amor sobre un cojin gastado
por el uso. Y apagdbamos la luz. Aquel
amor a oscuras borraba los falsos qu=-
rubines tallados en el bronce, borraba
la extatica cornamenta de la percha, los
horribles pastores que languidecian so-
bre las paredes, las sonoras salivaderas
gue empujidbamos cada vez, con inocente
disimulo, bajo la amplia cama. La oscu-
ridad nos deglutia y debo aclarar que
lo lamentsba. Entonces, como una casa-
da veterana que se entrega por simple
mecanismo de hébito, me esforzaba per
atisbar el cabello que raleaba sobre .a
frente y aguel eansancio de las mejillas,
aquella tez oscura y agotada gue me des-
pertaba amor.

Dije que estdbamos a solas. A eso iba-
mos, es verdad, porque hay quienes co-
mo nesotros no encuentran nunca ‘m
lugar que les es adecuado, para quien el
encho mundo no es sino un largo y te-
nebroso tiinel sin luz. Sin embargo, ain
en el silencio, sentiamos la presencia de
los otros, de las muchas parejas de fan-
tasmas semejantes que, pared por me-
‘{dio, ensayaban un rito casi igual, enta-
blaban didlogos entrecortados, agotaban
el sexo, las bocas, las miradas, echaban
mano a las zonas oscuras del orgasmo, se
empastaban con liquidos viscerales, tem-
blaban, se mordian, aullaban, se retor-
cian, quedaban con los ojos fijos en el te-
cho, en las molduras horribles, en los
rincones ocupados por los muebles de
ocasién, arrastraban una frialdad de si-
glos y un ardor de segundos, fingian
amor o lo sentian, se manoseaban y se
consumian, Por todas partes estaban
ellos, conducidos de la mano por el hom-
brecito bajo y regordete que anotaba

(Contintia pég. 8)
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cuidadosamente, cada vez, el precio de
la habitacién. Eran viejos y monstruo-
803, colegiales intrépidos o casadas ado-
lescentes, mujeres que lo sablan todo o
aun los que todo tenian que perder. En
un silencio pegajoso —como las sabanas
¥ las toallas inmaculadamente blancas
y dobladas— en un paréntesis pringoso,
yaciamos allf, boca arriba o estrecha-
mente abrazados. Si algo hubiera le-
vantado el techo de aquella casa infer-
nal se nos hubiera podido descubrir en
idéntica situacion. Bogquiabiertos y ja-
deantes, falsamente amistesos y enarde-
cidos, echando mano de los zuecos, de
las salivederas, de los picaportes mano-
seados, descubriendo la cara que se ama,
canallescamente, mil veces repetida, de-
formada, multiplicada entre los dos es-
pejos.

Cuando saliamos, por lo general, va
era de noche. Algunos, sin embargo, alin
se volvian a mirarmnos. Esa vez que les
cuento zhora, una mujer en un pequeno
automovil aleman (sentada junto al vo-
lante aguardaba) me clavé los ojos avi-
damente. Yo también la miré. Pensé
con ironia que debia despreciarme o que
se moria de curiosidad o que de alli a
un rato le dirfa a su marido: “Vi una
mujer asi o asi saliendo del hotel”. Ll
marido le cambiaria la conversacion. A
pesar de todo, una hora después, yo
ocuparia su lugar dentro de la sociedad
en que vivimos. Dirfamos cosas seme-
jantes, guizas alguien nos presentaria y
tomariamos té.

Aquella tltima vez —uno siempre la
recuerda, esto que les cuento ahora ocu-
#ri6 casi de golpe, sin pensarlo— tam-
bién vi que él guardaba su gastada bille-
tera en el bolsillo interior del saco. Su
snirada era blanda y limpia, locamente
amorosa como la del adolescente con su
novia de banco. La habitacién que nos
foco en suerte era mucho peor. Alguien
habia escrito con lapiz, sobre la pared,
frases obscenas. Las lei cuidadosamente.
Cacho y Lina hacian cosas tremendas.
Margarita y Ratl se amaban. Rosa y
Lujén se habian chamuyado sobre aque-
Ha ecama. Llevaban fecha, un dibujo
forpe. Alusiones politicas. Decfa: “P=-
rén”, Las relei advirtiendo que aquella
#arde entraba en lo que iba a ser mi
historia. Digo que la cama era mucho
peor. Una larga sirena desnuda estaba
dibujada en oro y ocre sobre la cabe-
cera. Alrededor del “toilette” y del gran,
espejo que la reflejaba estallaban estre-
llas doradas de distinto tamafio, un grifo
del bano goteaba y habia llenado el piso
de mna humedad viscosa y maloliente.
En la piecera, el mismo artista mons
truoso de la sirena, se habia deleitado
pintando —en oro y ocre— media doc:
na de peces ventrudos. Todo tenia un
aire de encierro y moho. Habia olor a
semen y a mucosidad.

La mirada de él seguia siendo limpia
¥ blanda. Habiamos ido esa vez como
todas para estar a solas porque el an-
cho mundo nos era ajeno. Ya lo dije.
Pero la pieza lhabricamente respetable
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estaba llena de sonidos, de voces furio- El amor era la salivadera que aun por

sas y de lamentos que no nos pertene-
cian. Los que gozaban alli no éramos
nosotros. Habia gente, extrafios, mi ma-
rido, la mujer de él, lo que habiamos
amado, i0 que habiamos creido amar -l
uno en e! otro. La sirena de la cabecera
nos miraba con expresién absorta., Ni si-
quiera sonreia. Los redondos pechos ro-
sados se desparramaban sobre su vientre
infecundo. Apagar las luces o no era lo
mismo. Yo podia distinguir el ombligo
dibujads que brillaba sobre mi eabeza
¥ lag doradas estrellas del ‘toilette” doa-
de aparecia y desaparecia el ritmico
movimiento de mis piernas, El estaba
mas viejo y cansado de lo que nunca
estuviera. Su vejez era de siglos. Habia-
mos hecho aquello muchas veces, otras
tantas habiamos luchade con un ino-
cente monstruo seminal. Ahora los muse-
bles, la sirena, el hombrecito de la en-
trada, la pareja de la habitacion vecina
se ponia de pie sobre nuestros cuerpos
enlazados. Las paredes llenas de pasto-
res descubrian el juego de los otros
¥ nuestro propio juego. Traté de redes-
cubrir su mirada tierna. Traté de des-
cubrir su juventud en mi boca. Trata-
mos. Eso es verdad. El amor se desplo-
maba como un fardo mal liado. El amar
era un nifio jiboso de mirada triste. Bl
amor era un adolescente sobre una silla
de ruedas. El amor se deshacia bajo .a
mirada confortable del hombrecito que
anotaba €] precio de la habitacién y la
hora en que debfa llamarnos a la reati-
dad. El amor era una pobre cosa mal-
oliente. El amor era un monstruo se-
minal que no cuajaba. El amor era el
silbato del tren que partia sin nosotros.
El amor era una triste pieza de hotel.

tltima vez empujé cuidadosamente bajo
la cama.

Lo que nos dijimos no creo que sea
del interés de nadie.

Si discutimos o Horamos o si tratamos
de gozar sin conseguirlo. Cuando me
vestia, me pidié que lo aguardara. Pean-
s6 que el hombrecito se asombraria de
ver salir de una pieza a una mujer sola
y con cara de sondmbula. Si. El tenia
razén. Seria mejor que lo aguardase y
que saliéramos como si nada hubiera
ocurrido en la habitacién amueblada de
un hotel de citas. Lamento utilizar para
el recuerdo aquella horrorosa habitacion.
La peor de todas. Siempre es mejor
tener un lindo recuerdo. Pero ahora
aunque no lo quiera, sélo veo, al evoear,
los redondos pechos rosados de la sire-
na con rostro malicioso. Recuerdo mi
empecinada frialdad, mi constante hu-
millacién y las pobres excusas que él
me daba en la penumbra, pretextando
cansancio, pesadumbre o simplemen.e
perplejidad.

Recorrimos los pocos meiros que nos
separaba de la calle sin mirarnos. Una
pareja seli6 detrds, podia escuchar el
doble taconeo. La puerta junto a la que
él me decia zambullite se cerrd de goil-
pe. Afuera, estaba la mujer dentro del
automévil alemén. Nos miramos larga-
mente. Creo que él traté aiin de con-
versar conmigo. Pero era inutil. Por
la ventanilla del taxi viejo que consegui
en seguida, lo vi parado en la tltima
esquina, con un triste rostro de acusado.
Ahora pienso que hubiera debido son-
reirle. Pero no pude.

Noviembre de 1963.
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BRECHT

ante la

COMISION DE ACTIVIDADES
ANTINORTEAMERICANAS

Una maiang, la mafiana del 30 de oc-
tubre de 1947, Bertolt Brecht iuve que
compareczr ante la Comision Investiga-
dora de Actividades Antinorteamerica-
nas. Después de la primera pregunta
fue la Comisién quien comparecio anie
el genlal dramaturgo, que, dandole vi-
da a uno de sus personajes mis queri-
dos: el soldado Schweyk, se encargd de
aniquilar a los inquisidores. La protes-
ta o la indignacion no fueron dadas en
términos directos o provoeativos. Todo
se limité a un juego habilisimo. Utili-
zaba el argumento de las traducciones
infieles o cuando le preguniaban cual
era la trama de “La linea de conducta”
respondia contando el argumento de
“Der Jasager”. El mérito y la fuerza
del soldado Schweyk es comprender gue
aguellos que tienen por delante son unos
imbéciles. Y en aquella maiiana del 30
de octubre, Brecht, reencarnado en su
propio personaje, se enconiré con tres y
como a tales les contesto.

Parnell Thomas, el presidente; Robert
Stripling, el investigador en jefe de la
Comision y J. Baumgardt, el intérprete;
fueron los encargados de interrogar al
dramaturgo. Los fragmentos que a con-
tinuacion se publican contienen las par-
tes esenciales tomados del texto original
de aquel interrogatorio.

Stripling. — ;Cual es su profesion, se-
Bor Brecht?

Brecht. — Soy comediégrafo y poeta.

S.— iComediografo y peecta?

Brecht. — Si.

S.— iDénde trabaja shora?

Brecht. — No tengo empleo.

S.—(Ha trabajado para la industria
cinematografica?

Brecht.— Si, si... he vendido un ar-
gumento a una productora de Holly-
wood, “Los verdugos también mue-
ren” ... pero no he escrito el libro ci-
nematogréfico. No soy un libretista pro-
fesional. He escrito también otro argu-
mento para Hollywood, pero no ha sido
realizado.

S. —*“Los verdugos también mueren”...
ia quién lo ha vendido?

Brecht.— Creo que a un independien-
te, Pressburger de la Uniled Artist.

S. — ;United Artist?

Brecht, — Si.

S.— ;(Cuéndo vendid ese argumento a
la United Artist?

Brecht. —Este argumento... no re-
cuerdo, exactamente; alrededor del 43 o
44. No recuerdo.

S.— (Y a cuiles otras productoras ha
vendido su material?

Brecht.— A ninguna otra.

S.— ;Ud. es miembro del partido co-
munista de algin pais, o lo ha sido en el
pasado?

Brecht. — Sefior Presidente: he sabido
que algunos de mis colegas consideraban
esa pregunta como no pertinente, pero yo
soy huésped de este pais y mo quiero

empefiarme en una discusién juridica,
por lo que le respondo con la més abso-
luta franqueza. No soy ni he sido nunca
miembro de ningin partido comunista.

Presidente. — jHa respondide pues que
no ha sido nunca miembro del partido
eomunista?

Brecht. — Exacto.

S.— ;No era miembro del partido co-
munista de Alemania?

Brecht. — No, no lo era.

S.— ;Sr. Brecht, es verdad que hax es-
crito un cierto niimero de poesias, dra-
mas y otras obras muy revolucionarias?

Brecht. — He escrito un gran nimeso
de poesies, canciones y dramas por la
Jucha contra Hitler y, naturalmente, eso
puede ser considerado revolucionario
porque yo, logicamente, era partidario
del derrocamiento de ese gobierno.

P. — Seiior Stiriling, no nos interesan
squellas obras que pudo haber eserito
para contribuir al derrocamiento de
Alemania, o de su gobierno.

S.— Entiendo. Bien, de un examen
de las obras que €l Sr. Brecht ha es-
erito sobre todo en colaboracién con
Hsns Eisler, surge que parece ser una
persena de importancia internacionsal
en el movimiento revolucionario co-
munista. Entonces, Sr. Brecht, es ver-
dad que Ud. ha escrito arficulos apare-
eidos en estos altimos meses en revis-
tas de la zona soviética de Alemania?

Brecht. — No, no recuerdo haber es-
crito esos articulos y no los he vislo
impresos. Escribo poquisimos articu-
los; ecasi ninguno.

S.—Seitor Presidente. Tengo aqui
un documento que eniregaré al intér-
prete para gque quicra identificarlo an-
te esta Comisién, con particular refe-
remeia a un articulo que aparece en la
pagina 72. (Lo entrega).

Brecht. — jPuedo hablar de esa pu-
blicacion?

S.—8i. ;La reconoce?

Brecht. — Seguro. Pero no es un ar-
ticulo; es una escena de una comedia
que he escrito, creo, en 1937 6 1338 en
Dinamarca. La obra se titula *Terrores
y Miserias del Tercer Reich”, y es una
escena de una mujer hebrea en Berlin
alrededor del 36 6 37. Veo que ha sido
impreso en esa revista, “Ostund West"”,
en julio de 1946,

S. — Seiior Intérprete, ;quiere tradu-
eir por favor el titulo de esa revista?

Intérprete. — “Este y Oeste”. “Con-
tribucienes a los problemas politicos y
culturales de la actualidad”, dirigida por
Alfred Kantorowicz. Berlin, julio 1947.
Primer aiio de publicacion.

S. — Sr. Brecht, jconoce al director de
Ia publicacién de la cual se ha leido el
titulo?

Brecht. — 8i, lo he conocido en Beriin
v lo he encontrado nuevamente en Nue-
va York.

5. — ;Sabe que es miembro del parti-
do comunista aleman?

Brecht. — Cuando lo conoci en Alema-
nia, creo que era periodista del grupo
“Ulistein”. No era un grupo comunista
—no lo era entonces— y mno publicaba

{(Continda pég. 10)
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BRECHT

en diarios del partido comunista. Asi
que no sé exactamente si era miembro
del partido comunista aleméan.

S.— iNo sabe si era miembro del
partido comunista?

Brecht. — No, no lo sé.

S.—:(En 1930 Ud. escribid, en ecolabo-
racion con Hans Eisler, un drama intitu-
izdo “Die Massnahme”?

Brecht. — Si.

S. — ;Puede explicar a la Comisiéon el
tema de ese drama, de qué traia, en
suma?

Brecht. — Si, tratareé.

S. — Explique primero qué significa el
titulo.

Brecht. — “Die Massnahme” significa. .
(Habla en aleméan).

1. — Medidas a tomar o... pasos a re-
alizar ... Medidas. ..

S.— ¢No puede significar medidas dis-
eiplinarias?

I.— No, no, Significa medidas a to-
mar,

S.—Entiendo. Y ahora, Sr. Brecht,
diga a la Comisién,. .

Brecht. — 5i.

S.—}...de qué traia ese drama?

Brecht.— Si. s la reduccién de un
antiguo drama religioso japonés, de un
No, y sigue de cerca esa vieja historia
sobre la devocién a un ideal capaz de
llegar hasta la muerte.

S.— iCual era ese ideal, Sr. Brecht?

Brecht. —En el viejo drama era un
ideal religioso. En el nuevo...

E.— (No tienen nada que ver con el
partido comunista?

Brecht. — No.

S.— .Y con la disciplina interna del
partido comunista?

Brecht.— No, no, es un drama distin-
te, una reducciéon. Estaba ambientado
entre Rusia y China en 1918 é 19, o al-
rededor de esa fecha. Ciertos agitado-
res comunistas estaban en una especie
de tierra de nadie ya que Rusia enton-
ces no era un Estado, y no tenian un
wverdadero . . .

S.— (Puedo interrumpirle, Sr. Brechir
{Ud. definiria este drama como filoco-
munista, anticomunisia o en posicién
meutral respecto a los comunistas?

Brecht, — No, diré... En verdad, la li-
teratura tiene el derecho de presentar
al plblico las ideas de la época. En
este drama... de estos dramas he es-
crito una veintena..., he buscado ex-
presar los sentimientos y las ideas de
los obreros alemanes que combatian con-
tra Hitler. Me servia a tal fin...

S.— (Ha dicho que combatian conira
Hitler?

Brecht. — Si.

S. —:En 19307

Brecht.— jOh, si! La lucha comenzé
en 1923.

S.—Pero Ud. ha dicho gque se habia
de China, por lo tanto no tiene nada que
wver con Alemania.

Brecht. — No, nada.

S. —En todo el drama se alude a las
feorias y a las ensenanzas de Lenin, al
ABC del comunismo y a otros clasicos

(de pag. 9)
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comunistas y a la actividad del partido
comunista chino en general. (Lee algu-
nos fragmentos del drama). Y ahora, Sr.
Brecht, diga a la Comisién si es verdad
que unop de los personajes de este drama
es asesinado por sus compaiieros porque
ese es el interés del partido, del partide
comunista. ;No es asi?

Brecht. —No, no es ésa precisamente
la historia,

S.— (Ne es asesinado por sus com-
paieros porgue no queria someterse a la
diseiplina?

Brecht. — No, no es eso precisamente.
Si se leyera con atencién se advertiria
que, come en el viejo drama japonés
donde estuban en juego otras ideas, este
joven que muere es condenado por ha-
ber danado la causa en la que creifa. El
esti de acuerdo y estd pronto a morir
para no agravar el dafio producido. En-
tonces pide ayuda-a sus compaferos, ¥y
ellos, todos juntes, lo ayudan a morir
Salta hacia un precipicio y todos lo
acompaifian, con ecarifo, solo hasta el
borde de ese precipicio: esta es la his-
toria.

P.—De sus palabras me parece en-
tender gue simplemente muere, no e¢s
asesinado.

Brecht. — Queria morir.

P.— .Y entonces lo han matado?

Brecht. — No, no lo han matado en
esta historia. Se ha matado él. Ellos se
han limitado solamente a ayudarlo; an-
tes, naturalmente, le habian dicho que
su desaparicién seria mejor para él, pa-
ra todos y para la causa en que &l
también creia.

S.— /Son numerosos sus escritos ba-
sados en la filosofia de Lenin o Marx?

Brecht.— No, no creo que eso sea
exacto. Naturalmente, he estudiado; de-
bo por fuerza estudiar. Como autor de
dramas histéricos, légicamente debo es-
tudiar las ideas de Marx sobre la his-
toria. Nu creo que hoy se pueda escribir
dramas inteligentes sin este estudio.
También la historia como se escribe hoy
esta influenciada de modo decisivo por
los estudios histéricos de Marx.

S.— i(Ha colaborado con Hans Eisler
para la ecancién “Elogio del aprender”?

Brecht. — Si, he colaborado. Yo he es-
crito la eencién y él la misica.

S. — (Estaria dispuesto a recitar a Ja
Comision las palabras de esta cancién?

Brecht.— Si con mucho gusto. Pero
quisiera precisar que ella forma parte de
otra reduccién mia del drama de Gorki,
“La Madre”. En esta cancién una obre-
ra rusa se dirige a Ia pobre gente.

S.— (Ha estado representado también
en nuestro pais, verdad?

Brecht. — Si, en el 35, en Nueva York.

S.— Ahora le leeré las palabras y le
pediré que diga si son exactas.

Brecht. — Bien.

S.— (Lee). “Aprended ahora la sim-
ple verdad, vosotres para los cuales el
tiempo ha llegado finalmente; no es de-
masiado tarde. Aprended shora el ABC:
no basta, es verdad, pero japrendedlo!
No tengais temor, no os descorazonéis.
Debéis aprender la leccién, debéis estar
prontos & tomar el poder...”

Brecht.|—/No, perdon, la traduccién es-
td errada. No es exacta. (Risa). Atien-
dan un segundo y les precisaré qué di-
ce textualmente el texto.

S.— ;No es exacta la traduccién?

Brecht. — No, no es exacta. No es ése
el significado.

S.—He aqui una separata de “The
People” publicada per el partido comu-
nista de los Estados Unidos y editado
por la “Workers Libraty”. En la pigina
24 dice:

“Elogio del aprender” de Bertolt
Brecht, musica de Hans Eidler. Y con-
tintia:

“Debéis eslar prontos a tomar el po-
der; aprendedlo. Hombres sin trabajo,
aprendedlo; hombres en las prisiones,
aprendedlo; mujeres en las cocinas,
aprendedlo; hombres de sesenta y cinco
anos, aprendedlo. Debéis estar prontos
a tomar el poder”.

Brecht. —Tal vez, Sr. Stripling, esta
traduecion . ..

L —La traduccion exacia seria: ‘“De-
béis ser la guia”.

P. — ;/Debéis ser la guia?

1. — Exacto. Dice indiscutibiemente

“Debéis ser la guia”, no “debéis tomar
el poder”. La traduccion leida no es
una traduccion literal del texto aleman.

S.— Bien Sr. Brecht, desde el momen-
to que esta impresa en esta publicacion
del partide comunista, si es inexacta,
ipor qué Ud. nunca tratdo de corregirla?

Brecht. — No recuerdo haberlo visto ja-
mas,.., No he visto jamas este librp,
Probablemente no estaba en los Estados
Unidos cuando fue publicado. No he
concedido jamis la autorizacién para pu-
blicarla.

S.— Sr. Brecht, jjamis ha pretendido
inscribirse en el partido comunista?

Brecht. —Era un escritor indepen-
diente y quiero proseguir independiente;
es importante para mi, y también ted-
ricamente, creo, era mejor para mi no
inseribirme a ningin partido. Todas es-
tas cosas que han estado leyendo no es-
tin escritas solamente para los comunis-
tas alemanes, sino también para los tra-
bajadores de otras ideologias; de estas
lecturas participaban trabajadores social-
demécratas y también trabajadores caté-
licos de los sindicates catdlicos y tam-
bién trabajadores que no habian adhe-
rido jamés a un partido o no intentaban
adherirse,

P. —8Sr. Brecht. /Gerhart Eisler le ha
propuesto inscribirse en el partido comu-
nista?

Brecht. — No, no.

P. — .Y Hans Eisler?

Brecht. — No, jaméas. Creo que se me
considergba un escritor que deseaba es-
cribir y obrar en base a lo que veia,
pero no un hombre politico.

P.— Recuerda a alguien que pueda
haberle insinuado inseribirse en el par-
tido comunista?

Brecht. —Si. Alguien debe habérme-
lo sugerido, pero después adverti que no
era asunto mio.

P.— (Y quién era ese alguien?

Brecht. — Oh, lectores.
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nota de lfliana heker

EL DEBATE
CHINO-SOVIETICO

Y EL ENSAYO DE GORZ

El enfoque que un europeo,
desde su circunstancia, ha de ha-
cer sobre el debate chino-soviéti-
co, compartamos o no su toma de
partido, echa luz sobre algunos
aspectos del conflicto que nos-
otros, americanos, sumergidos en
una realidad americana, no sole-
mos tener en cuenta o desconoce-
mos en su totalidad. Tmporta,
pues, este ensayo de André Gorz,
colaborador intimo de Sartre
Redactor Jefe de Les Temps Mo-
dernes. Y no sélo porque nos da
la contraparte europea, que tam-
bién nos hace falta para acabar
de entendernos nosotros, Gorz —y
es aqui donde su andlisis empie-
za a ser iluminativo— entiende

ue, al margen de la realidad
rancesa, su opcién por las tesis
rusas puede, acaso, no ser valida.
“Poder razonar a largo plazo”,
escribe, “es nuestro privilegio y
nuestro lujo de hombres bien ali-
mentados, mientras que para otros
pueblos la batalla ?lecisivn tiene

do se es peruano, venezolano o
guatemalteco, la confianza, la
comprensién y las garantias son
los ardides juridicos con los que
el opresor encubre su violencia”.
Sabemos, no obstante eso, que ob-
viando con ingenuidad lo que real-
mente nos importa de este ensayo,
puede interpretarse su publica-
cion como una toma de Parh'do
de “El Escarabajo de Oro”. No.
Y esta cautela nuestra, no es ar-
bitraria: entre los intelectuales y
los politicos, y hasta en el am-
biente periodistico (?), los pronun-
ciamientos definitivos, ya sea por
China o por Rusia, estin a la
orden del dia. No es algo asi lo
que Nos proponemos; no Creemos,
acd, dentro de nuestra incierta
realidad argentina, en la eficacia
de una eleccién sensacional (y me-
cénica) entre dos bloques. Harto
s¢ ha especulado ya, mucho se
ha ocultado la inaccién, en virtud
de esta disyuntiva. A su debido
tiempo daremos, in extenso, nues-
tra visién sobre el conflicto. Ahora,

lugar ahora mismo” y (.. .) “Cuan-

SPILIMBERGO

Ha muerto Lino Eneas Spilimbergo, Pensamos, como suele pensarse
en estos casos, llamar al pintor més cercano y pedirle lo que se pide:
“hacé el favor, dame algunos datos sobre Spilimbergo, qué sé yo, exposi-
ciones, premios, cuadros, algo de eso, hay que hacer una nota”. No lla-
mamos, para qué, el simple hecho de necesitar datos indica lo impor-
tante; Spilimbergo era (es) un artista de verdad. Nosotros, los argentinos,
no lo sabemos —nos suele pasar— como tendriamos que saberlo. Quiza
por esa indiferencia, por esa “cosa” que, dicen, es propia del argentino.
Hasta que, de pronto, en Cordoba, se nos muere Spilimbergo. Entonces
a pedir datos, a conocerlo, asi, periodisticamente. Y hacer una de esas
notas desgarradoras, donde mezclado con los mas importantes cuadros y
premios (que vean que conocemos lo que cinco minutos antes nos han
dictado) aparece su exagerada pasién por el vino; o aquello de que volvié
de Italia para morir aqui, emotivamente en su pais, Un bloque bien re-
vuelto: tenemos que noticiar y conmover. Mentira. Mientras escribiamos
pensamos dénde deslizar este adjetivo o si ahi el punto queda mas fuerte
que la coma; dénde decir lo del premio en Francia, para después estre-
mecer con lo del vino. Y, en cualquier momento, el chiste, alguien lo
dice y todos reimos. Porque es asi: uno se muere, Spilimbergo, y en los
primeros minutos el dolor es cierto, después viene el chiste. Por todo
eso, esta vez, no vamos a pedir datos. Ni sabemos si gané premios en
Francia, o cual es su obra clave. Vamos a inventar, mejor, el rostro de
un chico, o un atardecer, o la mirada perdida de un hombre en cualquiera
de sus cuadros. Lo otro no importa. Dentro de doscientos anos alguien
se enterarda que usted fue el maestro de todos los artistas argentinos y
uno de los mds grandes creadores de nuestro tiempo. Y un desesperado.

VICENTE BATTISTA
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basta aclarar algunos puntos. Es
seguir perdiendo el tiempo si,
distrayéndonos del andalisis de
Gorz, sretendenm sacar conclu-

siones de su opcién particular. El
hecho de que un redactor de Les
Temps Modernes se pronuncie,
en Francia, y para Francia, por
la coexistencia pacifica, no mo-
difica en absoluto nuestra ecir-
cunstancia, ni podrid desviar el
curso tlue pudiera tener nuestra
propia lucha por la liberacién na-
cional, Ni la francesa. Y esta lu-
cha, reconozcimoslo de una vez,
no se libra con resonantes pro-
nunciamientos. Hay un hecho
histérico tan claro que ni falta
hace pronunciarlo: no sabemos,
hasta hoy, del medio para libe-
rar a los pueblos %ue eseche la
violencia, Ahora bien, (justifica
esto que optemos, sin matices.
entre las tesis de dos potencias
va socialistas? O mejor, ¢condu-
ce a algo? ‘AGn no hemos dado
un solo paso, violento o no. Y
sabemos que, de darlo, nos harén
falta no sélo las tesis chinas: to-
da la experiencia revolucionaria
que desde Espartaco a Ia Comu-
na o la Rusia de principios de
siglo hasta el iiltimo levantamien-
to en Venezuela, viene acarreando
la historia; y, fundamentalmente,
nos haré falta haber comprendido
esta tierra, la que nos ha tocado.
Lo otro: si la posicin soviética
afectard o no las revoluciones
americanas, es imposible saberlo
antes (sélo podemos afirmar que
a la tnica revolucién que existe
hoy no la afecta). Pero, si ain
no hemos podido resolver nuestras
contradicciones mas inmediatas,
parece bastante jactancieso que
pretendamos resolverlas a partir
de la contradiceién mundial. En
cuanto a la opcién personal de
Gorz, conviene hacer una adver-
tencia: reconocemos a quienes, de
buena fe, y basindose en especu-
laciones teéricas, entienden que
s6lo por la coexistencia pacifica
entre las naciones se podri arri-
bar al socialismo mundial. Pero
no justificamos de ninguna ma-
nera a quienes, timoratos cuando
no francamente reaccionarios, y
pretextando el peligro de una
guerra mundial, legitiman —trans-
forman en conducta— su pasivi-
dad. No hace a la cuestién si esa
“pasividad” se justifica o no en
Francia. Resta entender que tam-
bién las declaraciones ampulosas
embozan una forma de inaccién.
Cualquier dia puede pasarnos
que Rusia y China lleguen a una
solucién y entonces no habri mas
remedio que entender que, por
acd, todo estd como era entonces
y que, hasta el momento, segui-
mos estando bastante al margen
de los grandes desequilibrios umi-
versales. Y, lo que es peor, bas-
tante al margen del nuestro.
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EDITORIAL (de pég. 4)

biar eso, es una vergiienza que no restaia ninguna
ideclogia, ningin partido, ningtn poema. Es una
infamia, que se siente a nivel ético. O no se siente.

Y entonces, si no se siente, hay mala conciencia;
que también es mala fe. De eso hablibamos.

Se ha querido encontrar en la polémica con
H. P. Agosti, deciamos, un programa de ataque al
partido comunista. En algan caso, se nos felicité
por esto (;?). En otros, se nos achacé blandura: el
“haber sobado el hombro a los bolches” (sic). Pero,
sobre todo, se nos ha objetado el haber escrito: “lo
consideramos el Gnico partido argentino semejante
a un partido obrere orginico™® Isto, se nos dijo,
es una concesion. Dejemos de lado la obvia res-

uesta: “gpor quéP” O: “¢qué otra organizacién po-
itica de izquierda, si no?” Respuesta que no signi-
fica elegir, de los males, el mejor; sino, en principio,
expresar una opinién, cuya falsedad sélo podria
demostrarse refutindola. Una opinién, por {’o de-
mids, que ya Tledé muy clara (y acaso fundamentada
también) en la pigina once de “Discusién Critica”.
Pero, volvamos las cosas a su sitio. Ni ataque, ni
concesion. Y menos que nada, lo primero. Ningin
programa antipartidista. De eso justamente habla-
mos en nuestro ensayo. Ya sea fomentado por la
miopia critica de Héctor P. Agosti, o por la suspi-
cacia matrera de Juan Lanas, ése es naturalmente
el tnico programa politico de izquierda (?) que no
estamos, en modo alguno, dispuestos a compartir.
Nos guste 0 no la septuagenaria imperceptibilidad
histérica del sefior Codovilla. Vamos a decirlo muy
claro, de una vez por todas: “El Escarabajo de
Oro”, entre el riesgo de hacer anticomunismo poli-
tico y la (supuesta) exigencia histérica de hacer
“concesiones”, pues bien: las hace. Pero veamos.
Dénde y cuiando hemos hecho concesiones. ¢No ha-
ber publicado esa “Discusién Critica™ hace tres
aiios? Es cierto. Y a eso nos referiamos. Porque, la
Pureza, a ras de infantilismo ideolégico, tiene un
nombre que, de estamparlo aqui, nos cierran la re-
vista; pero no por sospechosa. Por mal hablada.
¢Quién es nuestro enemigo real?; esto hay que pre-
guntarse. Discrepemos o no entre nosotros, Jqué es
Ia derecha en nuestro pais? Escribiamos en “La
Nebulosa Inicial”, hace exactamente tres afios: “El
gran problema de la izquierda, de la coincidencia
entre los diversos grupos de izquierda, es menos un
problema tictico que estratégico. En los regimenes
capitalistas existe, de hecho, un Frente Comun an-
tirrevolucionario (...) no importa, pues, que la
burguesia ejercite sus ‘excedentes de fuerza’ en va-
nas conflagraciones de familia. Lo que importa es
que sabe lo que nosotros ignoramos: DONDE

6 La cita completa dice: “Lo consideramos, por lo de-
mis, el tnico partido argentino semejante a un partido
obrero orgdnico, y si bien su elicacia —computable en in-
fluencia real, no en consignas obreras— es hoy dudosa, nos
parece la tnica organizacién en condiciones de expresar,
llegado el caso, la conciencia del proletariado.” (Discusion
Critica a La “Crisis” del Marxismo, pig. 11).
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ESTA EL ENEMIGO REAL. Llegado el momen-~
to, la derecha, canaliza sus fuerzas en un solo sen-
tido. Estrecha filas, abandona para mejor oportu-
nidad el “juego” y —con un instinto de disciplina
que harfamos bien en imitar—, nos borra, prolija
y concienzudamente.” A todos. “El ‘peligro comu-
nista del que hablan los %cnerales y los obispos,
no se reduce para ellos al partido comunista; al-
canza también al partido socialista, a los escritores
de izquierda, a las revistas literarias, y, por eso de
que la bola echada a rodar desde una montaiia
crece y no puede detenerse, acaba por arrasar, tam-
bién, a los representantes mas licidos de la bur-
guesia.” 7 Nos gusten o no nuestras caras o nuestros
estilos: ¢quiénes son ELLOS? De ahi, no de otre
sitio, no de China ni de la Unién Soviética, no de
las impévidas estrellas ni del Astrolabio fenicio, ex-
traeremos nuestra linea de conducta, Nuestra ética
revolucionaria. Vivimos en un pais donde, mirado
de golpe, todo el mundo parece insurrecto. Hay
comunistas, trotkistas, socialistas, nacionalistas de
izquierda, izquierdistas nacionales, bomberos volun-
tarios. De todo. Se encuentran dos intelectuales,
en la calle, y ya no dicen: “jHolal” Pregunta uno
de ellos: “¢Vamos a fundar el Unico Partido Reve-
lucionario Obrero Campesino Marxista Leninista®”
Y el otro responde: “Bueno. Pero estis expulsado”.
Se gritan corrompido burgués enfermizo, intelectual
Ioco. Y un obrero, que a esa hora de la maiana
pasaba silbando la Marcha Peronista, en direccién
al frigorifico, viéndolos, ha llamado al vigilante.
Quien (como si sabe comportarse) los metié presos.
A los tres.

No afirmamos que este dltimo anélisis agote toda
la realidad; pero, lo confesamos, se nos ocurrié de
golpe y hace mas o menos treinta segundos. Nues-
tros tedricos, hace mis o menos treinta afios que

(Continda phg. 29)

7 “La nebulosa inicial”, EL. ESCARABAJO DE ORGO,
N® 2 (julio 1961). Los cercanos sucesos de Brasil, la caida
de Goulard y la canallesca persecusién a la izquierda y aim
a los liberales con el habilidoso subterfugio de “barrer al
comunismo” son una prueba algo elocuente de lo que ya
hace tres afios deciamos. No un 1programa revolucionario:
la mera amenaza de conseguir el voto democrético para
la poblacién analfabeta o una irrisoria tentativa de reforma
agraria, pueden, como se ve, desencadenar una rebelién
militar de ultra derecha, la enmienda de la Constituciém,
wna dictadura castrense, muertes, indiscriminados arrestos
en masa de miles de hombres —Niemeyer entre ellos—, el
velamen a otros miles —Josué de Castro entre ellos—, la
supresion de la Dorada Libertad de Prensa, etc. Otras me-
ditaciones, claro estd, surgen de estos hechos: que quizd es
alco ntépico, sin el apoyo incondicional (a muerte) de wa
pueblo sublevado y al que no se sublevard prometiéndole el
voto, derribar en América Latina el capitalismo. Que
tampoco se sublevara a nadie mientras, la izquierda (es
decir “comunistas” todos, vistos desde la derecha), no asu-
ma sn condicién de blogque; de movimiento. Y es justa-
mente en la izquierda no comunista donde debemos tener
muy: claro esto. Toda critica que sixva, a la derecha, para
hacer anticomunismo, es un mode astuto del suicidio. Le
cnal no impide (méis bien exige) la critica. Pero induce
a la reflexién acerca del cdémo, el cuando, v el desde dén-
de. Y esto vale para ciertos abombados dirigentes comu-
nistas tanto como para nosotros.
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EL GATOPARDO
. DE VISCONTI

Es, creemos, de toda la obra de Visconti, l1a
mas lograda, y, eeguramente, una de las mas
comprometidas. No pod , en esta ion,
imtentar una critica cextensa (la haremos, pero
en otro mimerc). Podemos, en cambio, y de-
bemos, aclarar estos juicios. Desde el punto
de vista cinematogrifico (¥ a pesar de la des-
avenida version inglesa, ¥ del cambio de co-
lor) ea incbjstable: todo, cada gesto, cada
mirada, ha sido minuciosamente elzborado
~no en vano Visconti es un gran regisseur-—:
eadn detalle impresiona hasta su raiz. Algu-
nos personajes: don Chicho, el cura, la mujer
del Gatopardo, estin magnificamente inter-
pretados. Y Burt Lancaster, en el Gatopardo,
estd inolvidable: una composicion para la his-
toria. Pero hay algo mas que hace perdurable
esta pelicula: a través de ella se hace una de
las criticas mds demoledoras y coherentes a la
barguesia pretensiosa, que se haya logrado con
lenpuaje cinematogrifico. Se le ha criticado
a Vieconti una supiesta tendencia a justificar
a la aristocracia. No hay tal. En todo caso
s¢ salva a un hombre, no a una clase, Film
molesto para las “‘buenas conciencias", ¥ uno
de loa pocos grandes que ha dado el cine.

QUINONES Y GRANDE

Félix Grande y Fernando (Quifiones, dos de
nuestros colrhoradores en Espafia, han sido
premiados. Nos senlimos como ¢l amigo que
dice: el Cholo juega en Boea, o eome cual-
geiere con una tia millonarin. Y mejor. Por-
guee cugndo creiamos gque nunca mas, que
dejalo asi gue esa seccion no tiene ppmedio,
elios gonnan premios de poesia: el Pre..io Na-
cional para Félix Grande, y el Leopoldo Pa-
nero para Fernando Quifiones. Quifiones nos
escribe: “Pergonalmente no me gustan los
premios, pero en nuestros paises hay que ob-
tenerlos para que te consideren escritor. Es
una desgracia gue sea asi, que tengas que va-
lerte de In mentira de los premios, para decir
tm verdad.” En fin, los paralelos surgen so-
les. Nuestras felicitaciones a ambos, ¥ que
los sobrelleven.

LA HERENCIA;
SUCESO EN CANNES

“LES TEMPS MODERNES"
Y EL DEBATE
CHINO-SOVIETICO

por ANDRE GORZ

No estamos en posicién de jugar el papel de érbitros, ni el de testigos im-
parcia]cs. En la divergencia chino-soviética, nosotros, Curopeos, no SOmos
jueces, sino parte. Somos parte aunque no estemos bajo la amenaza de la
pobreza ni mantengamos con la Naturaleza una lucha contra reloj. Somos
parte, ademés, porque el paso al socialismo no puede hacerse por nosotros en
un futuro inmediato, ni siquiera por insurreccion armada, sino solamente a
través de transiciones, inevitablemente signadas por luchas muy duras, escalo-
nadas dentro de wn periodo bastante largo.

La politica llamada de coexistencia pacifica es la tnica aceptable para nos-
otros. Sabemos que un régimen de transicién al socialismo no tendria posi-
bilidades de imponerse y de mantenerse en el poder mds que por una poli-
tica de equilibrio entre el campo socialista y los Estados Unidos.

Nosotros somos parte, y no frbitros. Ll capitalismo ya no empuja a la deses-
peracién a nuestras clases obreras, y la cruzada mundial contra el imperialismo
apenas si las seduce. Por el contrario, tienen motivos para temer una victoria
armada del socialismo, que convertiria en cenizas a las naciones desarrolladas
y no ofreceria a los supervivientes —si los hubiera— més perspectiva que la
de volver a empezar, en la lucha por la supervivencia, alP mismo nivej-'l que
los peones de América Latina y los campesinos-obreros de China. Nosotros
preferimos la coexistencia pacifica porque tenemos todo que perder en una
guerra y porque la victoria del socialismo, aqui o en cualquier otra parts,
no serfa para nosotros tal victoria, pagada a ese precio.

Seria pura cobardia por nuestra parte si la guerra, a pesar de nuestras cau-
telas, siguiese siendo inevitable y si, al optar por la coexistencia, tratdsemos
sélo de obtener una prérroga —y de obtenerla al precio de concesiones,
retrocesos, de posibilidades perdidas que el enemigo de clase podria aprovechar
el dia de la explicacién final. Somos cobardes y despreciables si no hay una
via pacifica hacia el socialismo; no lo somos si esa via existe.

Durante largos afios, las batallas sin resultado contra la politica y el peligre
de guerra han absorbido lo esencial de la energia de la clase obrera. Esta to-
davia no se ha recuperado completamente de este periodo; si no ha elaborade
una estrategia auténoma y a largo plazo para la conquista del poder, adap-
tada a las condiciones nacionales y locales; si no ha sabido, por un escalonamien-
to de objetivos intermediarios, hacer que se reflejara su }in lejano —el socia-
lismo— en sus batallas cotidianas e, inversamente, hacer que en el horizonte
de ¢stas apuntara ese objetivo lejano como su sentido ya presente; si entre
la intransigencia revolucionaria y ]la tdctica politica, entre elplargo y el corte
plazo, entre el enfrentamiento global con el capitalismo y la insercién activa
en sus contradicciones y sus procesos, la clase obrera no ha sabido encontrar
las articulaciones necesarias, erla se debe en gran medida a la guerra fria. Du-
rante mucho tiempo, ésta ha hecho extremadsmente dificil toda accién auté-
noma, y vanas Ia reflexibn y la investigacién independiente. Luchar con la
yerspectiva de una guerra mundial inminente significaba dar por supuesto que
{;1 decisién no seria tomada aqui mismo, que la victoria (si la hubiese) ven&ria
de fuera, que no existia via nacional (o europea) y pacifica hacia el socialismo
v que, por tanto, no habia gran cosa que hacer salvo cerrar filas en espera
de la hora X,

Este periodo ha pasado ya completamente, A pesar de los retrasos y len-
ttudes en la toma de conciencia, sabemos hoy que la “coexistencia” es nece-
saria, si es que ha de haber un progreso auténomo hacia el socialismo que, re-
chazando los modelos prefabricados, se adapte a las condiciones particulares
de cada pais y sea impulsado por las necesidades y las exigencias reales de
:ada pueblo. Para cada movimiento obrero, la coexistencia pacifica significa que
no puede esperar el poder mis que de si mismo, que debe recobrar el domi-
nio de su propio destino, su libertad de pensamiento y de bisqueda. La sal-

(ContinGa pig. 14)
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ROMEO Y JULIETA

Los eriticos no la trataron con benevolen-
cis, Los comentarios fueron, en su casi to-
talidad, negativos, Por ejemplo, una cronista
de “El Mundo"” (Dora Lima o algin objeto
semejante) menosprecid, paternalmente, a los
intérpretes. Aficionados, los llamé, sedalan-
do la notable diferencia entre ellos y los pro-
fesionales. Nomenclatura 1til, no lo dudamos,
para llevar con correceién un catilogo en la
Federacion Argentina de Box. No tuvimos
oportunidad de comentar Romeo y Julieta en
sn momento: no pensamos hacerlo ahora.
Nuestra coincidencia y desacuerdos con lo que
se ha dicho sobre la puesta en cscens, direc-
el6n, escenografia, etcétera (es decir, todo lo
que hace al teatro, pero que no es el teatro),
ya no cumplirian ninguna funcién. Preferi-
mos ocuparnos de algo gue suele olvidarse, ¥
que 8i es el teatro. ‘“Los Independientes’
han montado a Shakespeare. Y montar a Sha-
kespeare, aun mal, es siempre preferible a
montar loneseo bien. Sobre todo porque esto
es bastante mis ficil. Cierto que los mismos
eriticos no sefialan que la mitad de nuestras
salas profesionales (7) estin ocupadas por
obras del prolifero Alfonso Paso, quien, si
hablamos de amateurismo, ha de ser, midién-
dolo con Shakespeare, algo asi eomo la cu-
fiada del vecino de un peso mosca, nogueado
en el primer round durante una preliminar
del Torneo Guantes de Oro, pidiéndole, a mi
tia, que la entrene para pelear con Joe Louis.
Pero esto sdlo demuestra que tenemos una
eriticn lamentable. Y que casi no tenemos
teatro. El “casi” lo debemos a los teatros in-
dependientes. Por eso, ¥ por Shakespeare, un
gran Grillo para todos.

ROMANO

La poesia de Eduarde R se mueve en
dos sentides: por una parte nos introduce en
el mundo del malevo, de milonguita, que en
Celedonio Flores resulta vigente pero en la
Argentina 1964, no. Asume, en cambio, toda
Ia fuerza cuando se despoja de los tauras y
escribe La Gran Burguesa. Entonces si, por-
tefio auténtico, dice: Cémo me gusta tu carne,
gran burguesa / cuando salgo de caza /en
Buenos Aires. / Con tu sonrisa de nailon, ilus-
trada, / tu piel para interiores /¥ un vacia-
ducto impecable por cerebro. O hace nuestra
de nostalgia en Unas cartas / que trajeron pa-
labras / enteras y desnudas /el olor de las
horas aplastadas / ¥ las voces secdindose en el
patio. O el pateti que jerra el haber
nacido para morir, pero rebelindose: Qué
suerte perra me ladra las entrafias / haber
nacido prefiado de la muerte. Este libro exige
un verdadero anilisis. En un préximo nime-
ro lo intentaremos. Hoy sélo queriamos decir

SINESTORIETA

(Continuari)
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EL CONFLICTO ... (de pig. 13)

vacién no llegard del exterior, no habra hora X, ni existe partido-guia en ¢l
exterior. Para los partidos comunistas de los diferentes paises, la doctrina de
la coexistencia significa el fin del dogmatismo que les asfixiaba; esa doctrina
corresponde, asi, a una exigencia interna de su desarrollo.

Ahora bien, la realizacién de este nuevo modelo social es incompatible con
la direccién centralizada y autoritaria que exigen la economia de guerra y el
esfuerzo de construccion de armamento del pasado reciente. El apaciguamiento
internacional y, de ser posible, el desarme, resultan indispensables, primero,
para el desarrollo éptimo de la economia soviética y, después, para la transi-
cién hacia el comunismo. La opcién en favor de la politica de coexistencin
pacifica viene ademds, seguramente, impuesta por una cleccién de politica
interior, en funcién de exigencias y de imposibilidades propiamente soviéticas:
imposibilidad de contener la desestalinizaciéon o de dar incluso marcha atrés,
de resistir a la presion popular en favor de una democratizacién més amplia
y més profunda, de asegurar una tasa elevads de crecimiento y de mejorar
a productividad sin descentralizacién y sin desburocratizacién.

Por todo ello, la cuestién estriba menos en saber si, desde ¢l punto de vista
de la “historia universal”, el desarrollo en la U.R.S.S. de una sociedad y de un
individuo “ricos” es deseable desde ahora, que en saber sino hubiera sido
mejor mantener la austeridad y las formas autoritarias de direccion para dar
prioridad a un esfuerzo masivo, tanto econémico como militar, en favor de
China y de los movimientos revolucionarios de los pueblos oprimidos. Porque
planteada en este plano, la cuestién es puramente abstracta: las politicas no
se elaboran sobre la base de consideraciones ideales, sino sobre la base de
condiciones materiales e histéricas. La tnica pregunta legitima es la siguiente:
¢Qué consecuencias tiene esta politica para las luchas revolucionarias en ¢l
resto del mundo? ¢Expresa solamente los intereses particulares de la Unidn
Soviética, o bien éstos se confunden, o por lo menos convergen, con los in-
tereses de todos los movimientos revolucionarios?

“Desarrollar la sociedad socialista es ante todo velar por el desarrollo de la
economia. Cuanto més eficazmente realicen la construccién econdémica los
paises socialistas, tanto mis fuertes serdn en el plano econémico y politico, y
mayor serd su influencia sobre la orientacién y lios ritmos del desarrollo his-
torico.” (PRAVDA, T de enero de 1963.)

Dos conclusiones fundamentales implica esfa editorial de PRAVDA, igual
que otros textos recientes que contestan a las tesis chinas:

1. Hay varios frentes en la lucha mundial contra el capitalismo; pero la
batalla principal es la del frente central. Este frente es el de los paises so-
cialistas “avanzados”, que son los tnicos capaces de obtener la victoria de-
cisiva sobre el capitalismo:

a) Esta victoria no puede ser sino pacifica, porque al final de una guerra
mundial no habria mis que vencidos, El tnico medio de vencer pacificamen-
te al capitalismo es edificar una sociedad socialista en la que la superioridad
sea tan evidente que las masas de los paises capitalistas no se den tregua
hasta que su sociedad responda al mismo modelo. La construccién de este
modelo exigird alrededor de veinte aiios.

b) Las revoluciones de los pueblos oprimidos, si se hicieran a una cadencia
ripida e instaurando de golpe regimenes socialistas, correrian el riesgo de
convertir al “Tercer Mundo” en un foco de guerras. Ahora bien, estas %:l..lc-
rras, aparte de que retardan el progreso de las economias socialistas, no han
dado nunca, hasta ahora, por resultado una victoria neta del socialismo: los
precedentes coreano, vietnamita y laosiano estr ahi para probarlo.

2, Para escapar a la dominacién imperialista y mantenerse en el poder, los
regimenes revolucionarios deberian reorientar sus intercambios y recibir una
ayuda sustancial del campo socialista. Ahora bien, para éste, tal cosa no sblo
supondria el aplazamiento, y quizé la imposibilidad, de una victoria pacifica
sobre el capitalismo; si las revoluciones antiimperialistas se hicieran a una
cadencia répida, el campo socialista, frenado en su desarrollo econémico por
punciones crecientes en sus recursos, podria revelarse incapaz de ofrecer a las
naciones proletarias los mercados de recambio y los equipos de que tendrian
necesidad. Si, en cambio, durante los préximos veinte afios el campo socialisia
uede evitar las guerras y las punciones masivas en sus recursos, su prepon-
gemncia mundial en la esfera de los intercambios g de la ayuda econdémica
le permitira liberar a los pueblos oprimidos de su dependencia de los paises
imperialistas y conseguir que el Tercer Mundo cambie de campo gracias ai
solo juego de la competicion pacifica.

Se puede reprochar a estas tesis que son antileninistas, que rayan en cl
“paternalismo tecnolégico”, que se basan en una concepcién burocritica y
en una politica de poder: confian mucho més en las relaciones de fuerza y en
los factores externos que en la dialéctica propia de las luchas revolucionarias.
Sin embargo, no se puede negar a estas tesis un cardcter marxista: en cuanto
reapropiacion colectiva de los inedios de produccién, el socialismo no puede
surgir de la dialéctica materialista mis que cuando esos medios de produccién
existan y la produccién posea ya de hecho un caricter social. Mientras que

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I MENU | SUMARIO |



El Escarabajo de Oro N2 22 - Mayo de 1964

I MENU | SUMARIO |

las fuerzas productivas no estén desarrolladas, no puede haber més socialis-
mo que el voluntarista. Tal ocurri6 en la U.R.S.S. bajo Stalin. Tal ocurrié
en Cilina, sobre todo a partir de 1957, cuando los teéricos chinos presentaron
a las comunas como un “atajo” hacia el comunismo.

Fue en este periodo patético de las comunas cuando la divergencia chino-
soviética parece que empezé a agudizarse. La amplitud del esfuerzo de des-
arrollo chino tenia su propia légica infernal: su éxito en el sector agricola
exigia una produccién acrecentada de productos industriales (material de trans-
porte, utiles, bombas de riego, ete.), y la aceleracion del esfuerzo industrial
sélo podia conseguirse mugt’antc una racionalizacién y una intensificacion
de la produccién agricola. El sistema no podia superar sus desequilibrios mis
que por una huida hacia adelante. Asi se produjeron los “grandes saltos”, la
nlm«'ihzaci(]n general de todas las energias, Ilm; jornadas de trabajo de catorce
y dieciséis horas, la acumulacién de mas de treinta y cinco por ciento del
ymduvtn nacional, la super-centralizacién, las depuraciones y las campaiias
antiderechistas”, la seleccion y la depuracién de los cuadros segin criterios
politicos (pasando la competencia a segundo plano), la orgmﬁzaciéu de comu-
nas segtin el modelo militar, la reaparicion (}c la “teorfa” staliniana segin ia
cual la lucha de clases se intensifica a medida que progresa la construccion
del socialismo {la lucha de clases penetra “incluso en l‘F interior del partido
comunista”, lo que da una idea LL: las tensiones entre los dirigentes y los
militantes, entre los militantes y las masas).

Mientras China se comprometia en este gigantesco esfuerzo, atenuado y
frenado més tarde, tanto por la serie de calamidades naturales como por los
errores y el despilfarro provocado por la penuria y el modo de seleccion de los
cuadros, la U.R.S.S. se orientaba hacia la transicion al comunismo y hacia la
edificacién de una sociedad “rica”, que debia servir de modelo a las naciones
industrializadas de Occidente, en el marco de la coexistencia competitiva.

La ayuda a los paises no alineados era mucho mayor que la ayuda a China.
Lejos de utilizar la superioridad estratégica que podia conferirle su superiori-
dad, a partir de 18957, en el dominio de los cohetes balisticos de largo alcance,
lejos de fomentar y proteger, alli donde habia una posibilidad (Vietnam, Laos,
Corea, Irak, Java y, posteriormente, América Latina), a las insurrecciones
populares, la U.R.S.S. buscaba la tregua y parecia querer prolongar duranie
varios decenios, haciéndola tan co espectacular como fuera posible, la
liquidacién del imperialismo. De hecho, la opeién krucheviana se aproximaba
a un cierto ‘gradualismo” del que los yugoslavos habian sido protagonistas en
politica internacional y se separaba de la concepcién china de la insurreccién
permanente vy del riesgo de guerra considerado como parte integrante ¢ ine-
vitable de la lucha antiimperialista. Por esta razén y porque pretendia basarse
en un socialismo atractivo, democratizado, respetabf:!, capaz de seducir a los
gﬂeblos occidentales, la orcién krucheviana tendia a negar a China el derecho

e participar, como igual de la U.R.S.S. en lo determinacién de la politica
mundial del campo socialista, relegindola a una posicién subordinada. A falta
de un partido-guia, quedaba un modelo de socialismo y este modelo era el
de la sociedad socialista mas rica.

Importaba por tanto a China demostrar que el poder de atraccién del mo-
delo no estaba necesariamente en funcién del nivel de desarrollo econémica;
que el modelo chino, aunque fuese més pobre, podia ser més ejemplar y estar
mis avanzado que el soviético en la via de edificacién del comunismo; que
el campo socialista no perderia nada, sino todo lo contrario, blogueando e
incluso disminuyendo el nivel de consumo de los Euehlos socialistas europeos
B&:a contribuir mejor al desarrollo chino y a las luchas de los paises oprimidos

e ahi la teorfa del “atajo” hacia el comunismo; de ahi la denuncia como
antisecialista de los tipos de planificacién, De ahi también las tesis sobre la
“descomposicion” avanzada del capitalismo.

Si los tedricos chinos se limitasen a afirmar que las naciones proletarias de
Asia y de América Latina, son la fuerza revolucionaria principal; que el modelo
chino, aunque sea pobre, puede resultar mis ejemplar para ellas que vn
modelo soviético rico; que la posibilidad de lograr una victoria pacifica sobre
el imperialismo, mediante la superioridad demostrada del sistema socialista,
parece decididamente lejana; que ganar a los pueblos de Europa occidental
y de,/Norteamérica capitalista “para” el socialismo es, sin duda alguna, una em-
Sresa més ardua y dudosa que la de sublevar contra el imperialismo una parte

el Tercer Mundo; que, en consecuencia, debe concederse prioridad a éste, al
precio de una austeridad aun mayor para la Europa socialista; que el peligro
de guerra que resultase de esto no serfa prohibitivo, dada la incapacidad de
las naciones industriales para llevar a buen término las guerras coloniales de
reconquista; si la argumentacién china se limitase a esto, seriamos incapaces
de 1elutarla. Podriamos solamente oponer a ella el interés del movimiento
obrero en Europa occidental, sacrificado en el asunto, si bien con la conciencia
de que ese interés se ha vuelto demasiado particular, a la escala de la historia
mundial, para merecer que prevalezca, y de que nosotros ya no estamos ea

(Continia pig. 16)

que con Enirada Prohibida nos pasa eso que
tan pocas veces pasa con un libro: que nos
gusta seguir releyéndolo. (M. G.)

TIEMPO DE AMAR

Diana Raznovich, 19 aiios. Primer libro.
Su poesia es de asombro; abrir los ojos y dar-
ge cuenta que en un verso caben el hombre,
su vida al margen de la vida, su emperrada
manera de dialogar con los planetas, *“su pie
descalzo que inventa el arco iris”. Mucho Ne-
ruda, aian, se le impone a veces en Sus poemas
de Tiempo de Amar. Pero también encuentra
nuestra propia voz, y dice, en Nosotros: Nos
importa la tierra / Ja tierra con sus maderas
y sus gentes / con su dolor la tierra / In tierra
con su fiebre. Nos hace compartir en Puerto,
la dolorosa ironin del rio para otros: Ellos no
vieron nunca / ni siguiera este pdjaro / que
desangra el crepfisculo de un bareco / ellos no
vieron nunea ni la eiudad bailando. Quiza su
poema mas logrado sea Marilyn, poema que
cierra el libro: Marilyn, novia de todo buque /
con la pierna de fleco y almanaque. Dianx
Raznovich, 19 afios. Primer libro. Pertenece
a una época gue le duele y la asume para des-
truirla. (M. G.)

SNIF, SNIF ...

En los primeros dias de abril se ha
conocido el resultado final del Primer
Concurso de Cuentos de Bibliograma.
El Jurado, constituide por Marta
Lynch, Aristébulo Etchegaray, Marco
Denevi, Germén Berdiales y José Bar-
cia, otorgd el Primer Premio (sin el voto
de Marta Lynch) a “El cédigo y el to-
ro”, de Angel Maria Vargas. El Segun-
do Premio (por unanimidad) a: “Pa-
tron”, de Abelardo Castillo; “El acce-
so”, de Jorge Di Paola Levin; “Mi pri-
mera noche de maestro”, de Angel
Maria Vargas; por los votos de Marta
Lynch, Marco nevi y Aristébulo Et-
chegaray a: “Una luz ELgue se iba”, de
Ricardo Piglia, y votado por Germén
Berdiales, José Barcia y Aristébulo Et-
chegaray: “La tormenta”, cuyo autor,
a en prensa este numero, aun no se
Knbia logrado individualizar.

EN TODOS LADOS SE
CUECEN INTELECTUALES
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LOS QUE VIERON LA ZARZA

Para compensar la abultada celebridad de
Beatriz Guido y Julio Cortizar, escribismos
en junio de 1960, en “El Grillo de Papel”,
publicemos, inaugurandolos, dos cuentos de
jévenes destacados de la mis noeva genera-
¢ion: ellos son LILIANA HEEKER, nacida
el 9 de febrero de 1943, y HUGO KUSNET-
BOFF, nacido el 15 de diclembre de 1942,
Hoy son jovenes e inteligentes, mafiuna, qui-
4, abultadas celebridades. A Kusnetsoff, el
cine noa lo robé del colofén y se lo llevé a
Brasil (donde esperamos que esté preso, co=-
mo corresponde a todo grillo en el pais de
Jacerda): a Liliana Heker, Ila literatura
viene dibujindola desde aquel lejano Grillo
de Papel en que, luego de publiear uno de
los mejores cuentos breves que aparecieron
en esta revista (“Los Juegos'), se asumid
Secretarin de Redaccibn de facto. Fundé miis
tarde EL ESCARABAJO DE ORO: crecid
en autoridad (no asi en estatura) y ahi an-
da, timoneando con el director la nave del
gobierno. Y por eso en el Escarabajo no hay
nada que zozobre, aungue a veces fafalte.
Hoy tiene 21 afios, publicé en revistas de
México y Cuba, ¥y ha terminado su primer
lbro, LOS QUE VIERON LA ZARZA. On-
e¢ cuentos, seleccionados entre los que es-
eribit estos afos —de los cuales el lector
eonoce dos, “Carmina’” y “Yokasta"— inle-
gran este primer volumen que, para com=
pensar la nbultada eelebridad de Luis Fran-
¢o, Manauta, Nietzche, ete.,, anuncian G.
Davalos y D. C. Hernandez, editores, en su
eoleccién Fondo FRditorial. Lilinna  Heker
macié en Acuario (igual gue Virginia Woolf:
eursa el quinto afio de Fisica en la Faculiad
de Ciencias Exactas y abomina de esas "‘do-
radas copulas' (igual gue Sdbato): dice que
el escritor mas grande de nuestro siglo es
Thomas Mann (igual que Faulkner), mide
un metro cincuenta y pico (igual gque l'as-
cualite Pérez), y, adn, por qué no decirvlo,
®a es una sbultada celebridad (igual que
mosotros). En eso anda, ¥y por eso publica
LOS QUE VIERON LA ZARZA, y saca
ltL ESCARABAJO DE ORO. Igual que nos-
eLlroa,

PRIMER CORTOMETRAJE DE
MARIO SABATO / “EL NACIMIENTO
DE UN LIBRO”

La sala a oscuras, y una vozr de mujer
leyendo el comienzo de Sobre IMéroes ¥ Tum-
baa. Después, en primer plano, el rostro de
Ernesto Sabato; y, a partir de aqui, toda
senjeturn acerca del peso que pudiera tener
la sombra del novelista mayor sobre ¢l mu-
ehacho cineasta, se esfuma. El film, cuyo
gwion  escribié Mario Sdbato, no es Sobre
Héroes y Tumbas en imdgenes, es una histo-
rin nueva; la historia de su gestacién. Y, des-
de el primer to, resulta fasci te. Un
peoco, oyendo desde la pantalla la voz del per-
sonaje Ernesto Sdibato, autor de una novela,
Ia sensacién de violar un secrsto, que se sien-
te al leer Novela de una Novela, de Mann.
Un poco, la infantil alegrin de levantar la ea-
ja de un reloj (“parecia evidente que aélo en-
bia el suicidio de Martin, y ése fue mi pro-
pésito inicial. Pero entonces me sucedic lo
que muy a menudo sucede cuando se escriben
novelas: gque los personajes, finalmente, no
hacen lo que uno habia decidido'), ¥ parti-
sipar, por un momento, de las dudas de un
ereador; de su conflicto con sus personajes;
€e su conflicto con =us personajes actuando
por enenta propia (‘“vo mismo me pregunta-
ba cOSmo Alejandra podia ser tan dura con
=s¢ muchacho indefenso”), de sus obsesiones
(*“fantasmas que habitan Jo mis profundo
de nuestro espiritu ¥y que empiezan a pugnar
de alli, empiezan & querer salir. Nada de
esto es claro para un- escritor, nada es ni-
sido. Pero, en cambio, esas figuras son cada
din mis obsesivas, hasta que el dramn pa-
rece estallar") mientras Alejandra, frente
a mosotros, dispara contra su padre y se en-
trega, purificada, a la doble cépula del eri-
men y del fuego, como antes o la del incesto.
RBata hipdstasis, pues, es lo que justifiea el
film. Y a Mario Sibato. Su edad (menos de
veinte afios), las condiciones deplorables que
debio superar para la filmacién, importan
también, eomeo testimonio. No le hubieran
servido de disculpa; sirven, una vez visto el
film, para documentar el elogio. Y para re-
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EL CONFLICTO (de phg. 15)

“la corriente principal de la historia”. Pero la argumentacion china no se limila
a esto, sino que hace suyas las viejas tesis stalinianas sobre el desmoronamiento
inevitable del capitalismo, sobre ei empobrecimiento absoluto, sobre la unidad
monolitica del imperialismo, tesis que nosotros subemos son falsas. Los chincs
dan por supuesto que el imperialismo retrocederi ante la guerra y que, si no
retrocede, serd de todos modos vencido.

Un economista ha demostrado en esta misma revista (R. Fossaert, “La resis-
tence du capitalisme”, LES TEMPS MODERNES, febrero de 1961) que el
mundo capitalista puede sobrevivir sin crisis graves a la pérdida de sus posi-
ciones coloniales y que ninguna de sus contradicciones internas es mortal. La
guerra de Coreca ha demostrado que los ataques frontales lanzados desde el
extenior restablecen la unidad del campo impenalista, y lo refuerzan en lugar
de debilitarlo. Los ataques desde el exterior provocan un retroceso y una
dc:_;raducifm de la democracia en los l'nalises capitnlisias, la divisiom del mavi-
miento obrero, una serie de maniobras de represién y de intimidacién contra
las organizaciones democriticas y contrariamente a lo que creen los tedricos
chinos, dificultades crecienies en la lucha desde el interior contra el capitalismo.

1 desde el “interior”, por inservién del movimiento obrero
en sus contradicciones, por la super ue estas contradicciones hacia una
sociedad superior, como el capitalismo puede ser vencido, y no en cambio por
eliminacion fisica, desde el exterior, de sus Estados. La relacion de fuerzas
econbmicas y militares no permite, y no permitird posiblemente nunca, lograr
que los Estados imperialistas se replieguen por la amenaza y el chantaje de
guerra. Y si es cierto que el imperialismo carece de medios para impedir las
revoluciones del Tercer Mundo, también lo es que estas revoluciones no bastan
para derrumbarle —ni siquiera movilizan contra él las clases obreras de las
potencias coloniales. : ) .

Asi, pues, desde el punto de vista de la estrategia mundial, la victoria del
socislismo s6lo parece posible si se dan estas tres condiciones que van en el
sentido de la doctrina krucheviana:

1) La batalla politica principal es la batalla contra el capitalismo y esta batalla
no puede ganarse mediante victorias periféricas: el Tercer Mundo no es el
frente central.

2) El capitalismo no puede ser eliminado desde el exterior y por la fuerza,
sino s6lo mediante la explotaecién interior y exterior de sus contradicciones, y
esta explotacién exige una estrategia flexible y descentralizada, posible #nica-
mente en el marco de la coexistencia pacifica.

3) La batalla del Tercer Mundo contra el capitalismo no puede ganarse
més que si el campo socialista logra un alto nivel de desarrollo.

'I'a.[]es son los hechos, al menos para nosotros, desde este lado del mundo.

De todos modos, dicho esto, las referencias a la persi}ectiva a largo plazo
pueden ser también una manera cémoda de “trascender” los conflictos del pre-
sente y de eludir el clisico debate sobre “el fin y los medios”. Creemos toda-
via en la realidad de las luchas de clases, el socialismo comenzard con la con-
quista del Estado por la clase obrera. Sélo que inmediatamente aiadimos que
esta conquista serd “pacifica”, y democritica la via europea hacia el socialisme.
¢Es que la burguesia va a abandonar el poder ]paciﬁcamentei’ Esto es lo que
predecimos —sin dejar por ello de dar gran relieve a las violencias policiacas

¢
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contra nuestras manifestaciones pacificas. La verdad es que no hemos termi-
nado de reflexionar sobre la cuestién: apenas si hemos comenzado. Y no sabe-
mos atn de manera cierta si queremos decir que la via democritica y pacifica
existe, 0 que en el presente no hay ninguna otra, lo que no es lo mismo.

Sea como sea, la via europea hacia el socialismo pasa en todo caso por la
elaboracién teérica y préctica de un modelo socialista “rico”, que se perfile
en el horizonte de olg}etivos inmediatos y movilizadores como un quehacer
urgente. Porque sélo ese modelo rico (en el sentido marxista), opuesto al
modelo del capitalismo monopolistico y que Laga explicitas las mutilaciones
y alienaciones de los hombres que éste produce, puede mantener las luchas
obreras en una perspectiva socialista.

Podemos funcll;rla, incluso refiriéndonos a los textos: Marx distinguia entie
el comunismo primitivo, el comunismo utépico del reparto igual de las ri-
Guezas (es decir, de la pobreza universal) y el comunismo rico. Decia del
segundo que era regresivo, y solo se interesaba por el tercero. Porque no es,
segun él, la pobreza universal, sino la riqueza universal lo que se trata de
producir; y, por lo demis, el comunismo sélo surge como posibilidad mate-
rial sobre la base del desarrollo pleno de las fuerzas productivas (y de las
conhadicciones inira-capitalistas que ese desarrollo agudiza).

Pero una vez que hubiésemos fundado la eleccién del modelo rico por el
razonamiento y por los textos, podria percibirse de todos modos que nuestra
argumentacién huele mal: se parece demasiado a los argumentos que, en todo
tiempo, los explotadores han lanzado para justificar su opresion. Se parece
demasiado a la politica de la izquierda francesa, que subordina la lucha de
los pueblos colonizados a su propia lucha, pidiéndoles que esperen el dia en
que, desde el poder, ella les arregle sus asuntos. Dar prioridad a la compe-
ticién pacifica y al comunismo rico es —incluso si no hay otra estrategia po-
sible— convertirnos objetivamente en tecnécratas paternalistas: es, objetivamen-
te, construir nuestra “sociedad-modelo” a costa de los chinos, entre otros, a
quienes quitaremos todo lo que tenemos y todo lo que tendremos; es, objetiva-
mente, pedir a los dos tercios de la Tierra que tengan todavia paciencia, que
no prendan fuego al planeta, que acepten el compromiso, el Estado de demo-
eracia nacional, la matanza cotidiana de militantes revolucionarios, en espera
de una coyuntura mejor.

Vamos al mismo tiempo con retraso y “adelantados™ respecto a la Historia.
Con retraso, porque el problema del comunismc rico, cuya construccién es
necesaria para la victoria sobre el capitalismo, es una herencia, ya virtualmente
anacrénica, de la época en que los proletariados industriales eran la fuerza
revolucionaria principal y en que la historia del mundo industrializado apa-
recia como la Eiston‘a mundial, Este perfodo llega a su fin,

“Adelantados” porque este problema sélo tendrd actualidad universal cuan-
do la :irxl;ctoria sobre la escasez sea una perspectiva —si es que llega a serlo

a.
el ir con retraso y “adelantados” a un tiempo nos hace doblemente abo-
mecibles: nada justificari nunca que planteemos la cuestibn del comunismo
rico y de la carrera de velocidad hacia al abundancia frente a dos mil millones
de hombres (que a finales de siglo serdn cuatro mil) a quienes falta lo estric-
tamente necesario.

Este es el motivo de que la argumentacién china, por especiosa y aberrante
que sea a veces, nos haga sentir nuestra culpabilidad y una contradiccién his-
térica real. La estrategia krucheviana reposa en célculos justos en cuanto al
fondo, y aunque plantée tantos problemas como resuelve, le damos en lo esen-
cial razén y consideramos que los chinos se equivocan. Pero mnosotros nos
equivocamos teniendo razén y los chinos a veces tienen razén en estar equi-
vocados. Nosotros preferimos la vida a la revolucién y al socialismo, sin duda

rque la encontramos, después de todo, vivible; cuando no tiene posiblemen-
te tanta importancia para un pueblo al que el hambre, las enfermedades y las
catdstrofes naturales (y las circunstancias que le impiden vencerlas) cuestan
cada aiio millones de muertos. Juzgamos que en una guerra mosotros lo per-
derfamos todo, cuando otros pueblos més numerosos no ven qué podrian per-
der, y cuando otras naciones para las que su libertad apenas reconquistada es
todo lo que poseen, juzgan que el imperialismo volverd a arrebatarles esa
libertad, si no la dclJienden, incluso hasta el riesgo de una guerra termo-
nuclear,

Nosotros situamos la batalla principal contra el capitalismo en el terreno
de la competicién econémica y social, y la victoria en una perspectiva a largo
l)laza; pero poder razonar a largo plazo es nuestro privilegio y nuestro lujo de
1mbres bien alimentados, mientras que para otros pueblos la batalla decisiva
tiene lugar ahora mismo y la perspectiva a largo plazo, para sus combatientes,
es aquélla en que todos hayan muerto.

Nuestra politica es razonada y nuestros cileulos razonables, pero las revo-
luciones no se han hecho nunca sobre bases como éstas.

Las revoluciones yugoslava, china e indochina han instaurado, contra el pa-
recer o sin la ayuda de Stalin, regimenes socialistas; y hoy son los movimien-

(Continda en pag. I18)

cordar, nna vez mis, lo que significa hoy,
en la Argentina, la aventura del cine inde-
pendiente. Elegimos, para evocar la pelicula,
tres momentos. La secuencia en el Parque
Lezama; un gesto —mezcla de alocinacién y
de cansancio— de Egle Martin (Alejandra),
en la escena del incendio, la aparicién efi-
mera de Ernesto Bianco (Fernando), un fuo-
gaz y atroz Vidal Olmes, idéntico al que
nos figuramos leyendo el Informe sobre
Clegos.

0 custro momentos. El final de la pelico-
la, que reemplaza a nquel imborrable final
de la novela con Martin orinando a la luz
purisima de In estrellas, éste otro, el de la
carretera solitaria y la voz de Bdbato, nos-
tilgica, despidiendo a sus dos muchachos.

LA FIESTA
cuentos de Eduardo Barquin

Me he preguntado si Barquin puede decir-
nos algo sobre el hombre, cuil es el micleo
secreto de estos cuentos, qué visién del mundo
nos propone. Supe que el escritor de Los es-
critores, convertido en infatigable lector de
originales, enloguece; y vi su locura como
una forma atroz de perseverancia y triunfo.
El estudiante de Pagina 189, hora 17, tnico,
entre los derrotados, contra la desmesura ¥
casi imposibilidad de su tarea, la prosigue.
Recordé, entonces, a Thomas Mann: “Porque
la mercnidad en medio de la desgracia, ¥ la
gracia en medio de la tortura, no som sile
resignacién; son también actividad y encie-
rran un trinnfo positive”, eseribi6 en Lna
muerte en Venecia. Hallé, entonces, en estos
euentos que nombro, y en otros, ese niclee
secreto que es necesario descubrir para com-
prender verdadernmente una obra. Y, si en
verdad he comprendido, Barquin nos ha sefia-
lado y propuesto un hombre (una cierta idea
del hombre) tenaz, que resiste ain las difi-
cultades mds desmedidas y enfrenta (a pura
voluntad) las limitaciones de su condicién hu=
mana, el peso de las ecircunstancinas mis
terribles, enfrenta absurdos, frustraciones, te-
rror, la locura, ¥ la muerte ain, y sin em-
bargo jamds serii vencido; también vi que nos
propone un hombre acuciado por la ardua ne-
cesidad de acercarse a los otros, dvido de un
rlincuentro con los demds y de un nuevo des-
cubrimiento del mundo: *“Volver a encontrar
cosas nuevas. Volver a sentir pensamientos de
otros hombres" y “Porque existir es estar con
los otros™, escribe.

Sin embargo, esto no agota una interpreta-
cién (o critica) de sus cuentos. Lo que me
haece pensar que Barquin es un gran cuentista
es la capacidad migica (aparte de la magia
misma de sus cuentos, si pensamos que la
magia consiste en romper la causalidad “nor-
mal”, y convencerncs con otra causalidad,

(Cont. en pdig. 18)
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UA FIESTA (de phg. 17)

una causalidad de su cufio) de sorprendernocs
con hechos que nos provocan al mismo tiempo
extrafieza y conviceién. Sus cuentos parecen
“raros” porque son exasperadamente realistas.
En ellos hay: un fino y despiadado sentido de
observacién (y eritica), una tensién inusual,
poesia (si pensamos que la poesia participa
del descubrimiento y de la belleza) y una mi-
rada como de quien ha visto sucesos y home
bres como si fuera la primera vez, sin Ias
deformaciones de una contemplacién dirigida
o mutilada por la costumbre. Esto tltimo,
esta mirada primitiva, por asi deeirlo, vuelve
difieil (no hermética) a su obra, porgue ir
contra los hibitos es dificil, y Barquin quiere
que no s6lo él, sino también el lector, vaya
contra ellos. “Porque, en literatura, estamos
¢ dos de los q prefijados por los
desconocedores del arte... Porque el peligro
estd en mantener formas caducas para sohre-
vivir", dice. Por eso el libro de Bargquin es
exigente ; reclama —necesita— un lector aten-
to, dispuesto a tratar de comprender, a aban-
donar preconceptos, un lector sin prevenciones
¥ que no tema lo desconocido, un lector dis-
puesto a descubrir, a conguistar. Y Barquin
no solamente se arriesga (al mismo tiempo
tengo la conviecién de que no podria hacerlo
de otre modo) a contar sucesos no habituales,
sino, también, a hacerlo de un modo no ha-
bitual: una forma ascética de contar, sin una
palabra de més (por eso uno no puede, al
leerlo, saltearse siquiera una palabra), provo-
cando i menudo la sorpresa de develarnos, de
pronto, un significado que parecia oculto o
inexistente: “Esa noche, en el tren, ella lo
detuve. La primera era la llave de las de-
mas.”, por ejemplo. Sin el sentido otorgado
por el relato, y reforzado por la oracidén gque
precede a ““La primera era In llave de Ias
demdis”, serfa dificil comprender que se trata
de una noche de bodas (de esa viuda terrible).
5{, no se pueden leer los cuentos de Barquin
con Hyereza (aunque sabemos que nada puede
leerse asi, pero con La Fiesta hay gue insis-
tir) ; leidos atentamente son claros y de una
sugestién sin brechas; son, me atreveria a
decirlo, notablemente e¢laros. Muchos que-
rran  objetarle oue el libro sea irregular
porque la forma de cada euento es distinta de
In de los otros: Amcla, por ejemplo, diferente
de La prima Liberia o El inglés sin nada en
comiin con Arbol. Creo, sin embargo, que
contenidos diferentes reclaman formas distin-
tas por la (sencilla) razén de que es artificial
una separacion de la “forma’ y del “fondo™
que no sea puramente diddctica; otros (o los
mismos) querran obsetarle que se salga de lo
habitual, que desconcierte y no sea fécil com-
prenderlo. Ya, en esta misma revista, Cortiazar
eseribié: “...un escritor revolucionario tiene
todo el derecho de dirigirse a un lector mu-
cho mas complejo, mucho mas exigente en
materia espiritual de lo que imaginan los es-
critores y los criticos improvisados por las
circunstancias y convencidos de que su mundo
personal es el tnico existente”, Esto es va-
lido para Barquin: nos descubre que su mundo
personal existe.

Jorge Di Paola Levin.

EDUARDO BARQUIN
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EL CONFLICTO (de pig. 17)

tos castristas, no los partidos comunistas, quienes sublevan a los pueblos la-
tino-americanos con reivindicaciones revolucionarias y socialistas. “La coexis-
tencia pacifica —se dice entre nosotros— es una organizacién diferente de las
relaciones entre Estados, fundada en la comprensién reciproca, en la confianza,
en una competicién que excluya la guerra, en una plena garantia de libertad v
de independlencia para todos los puc%os y, por consiguiente, en una solucién ra-
zonable de los problemas pendientes” (P. Togliatti, informe a X Congreso del
P.C.L). Pero cuando se es pernano, venezolano o guatemalteco, la confianza,
la comprension y las garantias son los ardides juridicos con los que el opresor
encubre su violeneia.

Se nos acusa de que esa es nuestra manera de entender el asunto; Y Se nos
descubre un rostro c‘e “opulentos y sefioriales filintropos que dicen a los pue-
blos de Asia, de Africa y de América Latina: [No juguéis a los valientes! |No
provoquéis chispas! [No os mostréis avidos de morir heroicamente!” (Bandera
Roja, Pekin, 4 de marzo de 1963).

Todo esto no es enteramente falso. El Estado soviético hace politica
mundial, no hace la revolucién mundial, y precisamente porque el Es-
tado chino, en cuarentena, no tiene responsabilidades (ni politica) mun-
diales, puede identificarse con la causa de la revolucién mundial. Con
ello, nosotros, europeos, estamos moral e ideolégicamente equivocados;
politicamente tenemos razén. Y los chinos estin casi siempre en el
caso inverso.

Sabemos que las revoluciones aplazadas lo son frecuentemente para siempre;
sabemos que el socialismo que, algin dia, sucederd sin duda al nasserismo,
no serd nunca el mismo que hubiesen construido, con la “intelligentsia” mar-
xista, los “fellahs” y proletarios egipcios. Sabemos que tanto como el resul-
tado cuenta la manera y el camino para llegar a él, y que cuando un pueblo,
en lugar de romper brutalmente sus cadenas para recorrer por si mismos las
etapas que van del arado de madera al tractor, se eleva al nivel del maqui-
nismo a golpes de miles de millones extranjeros y bajo la direccién de tecné-
cratas y militares, ese pueblo no seri nunca duefio de si mismo en el mismo

ado. Y, sin embargo, es esta via mecénica, burocritica hacia el socialismo
a que, objetivamente, recibe prioridad en el marco de la coexistencia com-
petitiva. Somos incapaces de defenderla, y como todos los acusados culpables
sélo de su propia impotencia —de surrealismo—, no podemos hacer mis que
preguntar a los chinos: ¢qué otra cosa cabia hacer? Si el F.N.L. o el Movi-
miento 268 de Julio, durante la fase decisiva de su lucha, hubiesen procla-
mado a la U.R.S.S. como Estado-guia, hubiesen tenido inmediatamente a sus
espaldas a las fuerzas aeronavales norteamericanas. Alli donde el equilibrio
de fuerzas locales no es favorable al campo socialista, nadie puede pedir a
la URS.S. que patrocine revoluciones, las perderia. A menos que llegase
por ellas hasta el ultimitum nuclear (lo que no es precisamente una politica
socialista) y aceptase el riesgo de perderse en favor Ee ellas, y a mosotros con
ella. Desde el instante en que no puede haber un Estado-guia ni un Partido-

ufa, en que la autonomia de los movimientos revolucionarios se ha converti-

o en una necesidad préctica, lo Gnico que se le puede pedir a la Unién Sovié-
tica es que deje a los movimientos nacionales su autonomia y sus posibilidades.
Y esto es pedirle mucho, porque llegarin todavia otros momentos en que una
revolucién victoriosa, sitiada y atacada por las fuerzas imperialistas, intenta-
ré {orzar la mano a la U.R.S.S. y, proclamando su adhesién a ella, arrastrarla
a que luche a su lado. No se puede esperar de los rusos que la inciten a tal
cosa; de ellos cabe esperar (inicamente que no se opongan a ella desde sus
comienzos y no prefieran a los movimientos revolucionarios los movimientos
patri6ticos y pacificos que dejen al socialismo para las calendas griegas.

En realidad, son dos las batallas que hay que librar de frente: la batalla
de la coexistencia pacifica y del modelo socialista rico, y la batalla por la
emancipacién y el desarrollo socialista de los pueblo proletarios. Ninguna
de las dos batallas SHEde subordinarse a la otra; porque, si bien es cierto que
la segunda no puede ganarse sin la primera, también lo es que la primera
se vaciaria de su significacion histérica y de su universalidad si pretendiese
aplazar la segunda y subordinarla a su estrategia particular.

Es un hecho que las dos batallas son a la vez contradictorias y solidarias.
Pero no pueden permanecer solidarias més que si la contradiccién no se en-
mascara nunca. Sus rrotagonistas tendrian mucho que perder en una ruptura;
pero la unidad monolitica queda de antemano excluida.

Para nosotros, que no somos ni cubanos, ni indonesios, ni chinos, sélo una
politica es posible, pero esa politica no puede aspirar a ser la Verdad. No
puede ser dlogméticamente glorificada so pretexto de que los chinos dogmatizan
una verdad que contradice a la nuestra y que carece de politica. Asumir la
contradiccién, impedir que se transforme en oposicién, discutir los dogmas
de ellos, pero también nuestras impotencias, nuestros ardides, nuestros silen-
cios y nuestros limites, es una labor necesaria pero éste es un asunto de inte-
lectuales, no de politicos.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




El Escarabajo de Oro N2 22 - Mayo de 1964

I MENU

LUIS FRANCO

PROMETE®O
ANTE LA UNION SOVIETICA

Volamos sobre Tiflie, no lejos de Su-
meria, la tierra donde por primera vez
€l hombre se divorecié del bosque y co-
menzd a amasar el mundo con sus ma-
nos. No lejos del monte Ararat, donde
desembared Noel, el que inventé el vino
¥ el primero gue naufragd en éI aun
cuando estaba destinado a ser el deca-
vario de montanas donde padecié Pro-
meteo.

Volandn frente al Céucaso, ahora. Es-
fuerzo mi ojo a través de la ventanilla
del avion para contemplar con toda
mi alma al que mas desaba conorer de P
toedos los rostros de la tierra. Al estd,
arrugado de quiebras y siglos, encane-
cido de siglos ¥ nieves, lugar mas sagra-
do de la tierra y de la historia: el cal-
vario de montanas donde padecié Pro-
meteo.

No un Dios descendido del cielo o de
los suehnos, sino un hijo de la tierra
como ncsotros, de la patria donde los
hombres estuvieron més cerca del Hom-
bre Prometeo, €l mas grande de los
griegos, la mayor figura humana y so-
brehumana, cantada por el mayor poeta
del mundo. No vino él a limpiar »1
hombre del pecado original de haber .e-
dido a su hambre sagrada de conoci-
miento, por el que fuera condenado al
frabajo como a una lepra ineludible.
Prometeo vino a sacar de su paraiso de
marafias y espinas al hombre hirsuto,
a iniciario en el uso de su cerehro y
sus manos para que aprendiese a trans-
formar el mundo y de rebote se fuese
transformendo a si mismo, ¥y no de
forma sblo como el sapo o el insecio,
g&ino también de esencia y destino.

En una bruma de ensuefio o alucina-
¢ién, ¥ en un silencio de mas majestad
que el trueno, cref entrever la figura
tnica: un rostro tempestuoso y sereno
a la vez més iluminado que el de los
hombres y méas profundo de humanidad
que el de los dioses —un titan no de ‘a
fuerza sola, sino de toda la inteii-
gencia, la audacia y la generosidad del
hombre— el hijo y padre del fuego,
pero sobre todo el escultor de la luz,
digo de la libertad del hombre que
desafia a1 mismo cielo con su buitre vy
su rayo, toda la batalla del pensamiento
humano contra los demonios y diosas
ereados por el temor humano...

Me esfuerzo por oir y traducir la voz
que viene subiendo de mi corazén como
de un torrente subterrineo:

“Maestre del hombre, Prometeo, Tu
le fuiste ensefiando con pausa a humani-
zar la piedra, la madera, el hierro. Y

especial para “El Escarabajo de Oro”

antes que nada el fuego, para que sus-
citarse con él su propia aurora y pudiese
defenderse de la tiniebla y la fiera,
es decir, del terror, tirano de tiranos.

"Lo montaste después sobre el galove
y el relincho, para alzar su horizonie
a la altura de los vuelos ¥y humillar las
distancias. Le ensenaste a dilatar su
hogar hasta el ganado y la mies. Y a
domesticar el desierto con camellos y
cisternas. Y a apaciguar con el remo
v la vela el motin de las olas.

"Mientras tanto, claro estd, fuiste
amaestrandolo simétricamente por den-
tro. Le ensenaste primero la palabra y
después el alfabeto, para que el pensa-
miento lo obligase también a erguir in-
teriormente su vertical humana y pudie-
ra comunicarse hasta con los hombres
alin no nacidos. Y le ensenaste a averi-
guar la lejanfa o la profundidad a tra-
vés de los angulos y los nimeros, Y atin
le ensefaste la misica para que pu-
diera presentir mejor la dimensién de
su alma.

"Esa fue tu gran culpa ante los din-
@es, Prometeo. Y no podian perdo-
nartelo, porque los amos celestes de a'la
arriba, ccmo los pardos de aqui abajo,
no han querido nunca hombres erguidos
sobre sus pies y caminando segin la al-
tura ¥ la luz de su frente, sino stbditos
doblados sobre las rodillas de la plega-
ria y baje la joroba de la servidumbre.
El dios mensajero (el ser dios o rey
impide ser lacayo) que vino a ejecutar
la sentencia, se apiadé de ti y te aconse-
jo arrepentimiento y prudencia. (Retum-
baba hasta en las cavernas del océano
el eco del martillo anexando tus miem-
bros a la roca, mientras, no lejos, el
buitre te espiaba ya el higado a través
de las costillas). Y tu le contestaste
las palabras que escuché Esquilo, las
méas grandes - que escuchdé el mundo:
Prefiero mi tortura, con ser la que es,
a ese oficio tuyo. Eso dijiste porque 14
sabias de una albricia semejante al cre-
cimiento del alba: la de sustraer a los
hombres enajenados a cualquier idolo
de oro, barro o carne y empujarlos ha-
cia el aprendizaje de su propia huma-
nidad.

'Y he squi que la ensefianza mayor
que impartiste a los hombres fue la de
ti mismo la de ser lo que tii eras: la
libertad tallada en carne y espiritu. Sélo
que los hombres no se mostraron en
general buenos discipulos tuyos. Comen-
zaron dejandose guiar por el hombre de
uniforme de vampiro —modelo de todas

las variantes de parasitosis— que les hi-
poteca el presente con la letra de cambio
de salvacion postuma, la insensatez, cuan-
do enorme, dejé de parecerles ridicula,
como ocurre con el cuello de la jirafa
o la obesidad de la ballena. La carga
de la tredicién se hizo joroba, sin que-
rer ver que para no darse de narices
contra el presente es preciso mirar ha-
cia el futuro, tuvieron por él ese ferror
que el buho tiene por el alba. Prefirie-
ron siempre la melancolia sofiolienta de
los ocasos a la poesia dlacre de las au-
roras por nacer, Se negaron siempre a
ver que el ideal divorciado de la reali-
dad es tan preciosamente frigil como
la porcelena, de la dinastia Ming, que
una carcajada puede hacer trizas,

"Claro esta que no todos los hombres
olvidaron tu palabra ¥ tu ejemplo —gri-
cias a ello, y pese a todo, sigue el mua-
do moviéndose hacia adelante— pero lns
dioses y la rutina encontraron aliados
v émulos en la tierra y la tierra toda
fue un campo .de concentracion de la
servidumbre. En eso estamos todavia.

i{Qué hoy el homhre puede vencer la
necesidad econémica —forma cavernaria
de la fatalidad— y obligarla a abrir al
fin sus punos de piedra? Pero el mua-
do sigue gobernade por el peor avatar
de la estupidez, la deidad més obsena
que los rufianes y més oliente que las
carrofas, llamada avaricia. Sus hijos
atn redondean el globo con sus manes,
con ello esta dicho todo. El hombre es
s6lo una de sus mercancias.

"La cilencia ¥ los inventos humanos
han llegedo a un poderio gue asombra-
ria a muchos de los dioses. Pero la iro-
nia ha sido siempre colaboradora de la
fatalidad. Hoy que los cementerios pa-
ra perros entran en vigencia comienzan
g escasear las viviendas para el home
fapiens.”

Los productores de riqueza en magai-
tud astronémica producen en igual mag-
nitud pobres que no pueden aproximar-
se a ellas. Hay hartura de oro y ham-
bre de pan, todo en gran estilo y sin
retérica.

En Asia, Africa y América centenares
de millones de langostas humanas entre-
tienen su hambre con alcohol, con betel,
con opio, con coca, con juego, con pros-
titucién, con erimen. Toda la tierra pa-
rece regada por el Ganges de la imbeci-
lidad sagrada y el Bramaputira de Ila
miseria ¥ el horror profanos. Todo eso
mientras los pobres coleccionistas de ri-
quezas, pese a sus psiquiatras, enlo-
quecen a causa de la falta de compra-
dores.

Asi fue siempre y hoy lo es més que
siempre. En el mundo regido por el
cetro de los mercaderes todo se hace por
ellos v para ellos, desde los chcteles a
las ideas, desde las mufiecas a los cohe-
tes con que se petardea a la luna. Hasta
la 6rbita de la meditacién de los filé-
sofos entra en la 6rbita del vientre de
los dioses de la gordura. Y todo eso
ha producido y produce un monto cre-
ciente de superganancias y de laboriosi-
dad asoladora.

(Contintia pig. 20)
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EDITORIAL (de pdg. 12)

estin pensando. Y ni eso les sale.

Es cierto, se dir4, pero el anélisis de nuestro pais
es complejo: requiere cabeza fria, eficacia, no ges-
tos raros ni grandes alharacas literarias. Y, nos pre-
guntamos, no serd eso, precisamente, lo \inico que
se exige de quienes —dirigentes politicos de izquier-
da —ya debieran tener en sus manos la conduccion
histérica del pais. Cabeza fria, por supuesto. Y li-
neamientos c{aros. Explicaciones que, hasta aqui,
no se han dado. Porque, ¢dénde ests el que, debajo
del aparato mecanico de las palabras prestadas
—saqueadas a Marx, o Trotsky, o0 Mao Tsé Tung,
o Jruschov—, desentraie el “qué es esto™? No el de
Martinez Estrada. Qué somos nosotros, los argen-
tinos ¢Somos realmente Latinoamérica? ¢O existen,
por el contrario, dos paises? Uno con hombres cal-
cinados, y rotos, y hambreados, que si se parece al
resto del Continente y para el que es mis “nacio-
nal” la realidad venezolana, chilena, peruana o pa-
namefa, que la de un obrero argentino portero.
Y otro pais, esta Babilonia del Rio de la Plata, don-
de no sélo un obrero de Buenos Aires es compa-
triota, por condicién, de un obrero montevideano,
sino que sus necesidades parecen estar mis cerca
de las necesidades de un neoyorkino, o de un pari-
sién, que de las de un patagén o un chaqueno. Por-
que, acaso, no basta “sentirse” latinoamericano. No
basta, al menos, veraneando en las Sierras de Cér-
doba y porque se ha leido en un diario que los mi-
neros peruanos se acantonaron desafiando al ejér-
cito; mientras, cruzando Coérdoba, los caneros de
Santa Ana viven en idéntica miseria que en tiem-
pos de los jesuitas y los dirigentes obreros de los
ingenios tucumanos vuelven de New Orleans, docu-

mentados sobre et Fondo Econémico para huelgas,
en Norteamérica, y destacando “la hospitalidad del
pueblo de los EE.UU. y la simpatia con que se
mira a Latinoamérica” (sic). Y de alli, a Madrd;
a ver como sigue la préstata del general Perém.
Quien, segiin los diarios insiste en que, a decir ver-
dad, lo dnico que tiene es “inflamacién de testicu-
los” (sic). Cosa que le creemos. Pero que no sélo
a Perén le pasa. Y no a esa escala. ?

Hay ya, y de eso hablibamos cuando dijimos
“buena fe”, una innegable juventud a la que no con-
forman las teorias mecéanicas, las dilaciones, los es-
quemas ilusorios sofiados a mil kilémetros del pa-
vimento que pisamos. Una juventud que exige,
desde el cansancio que se lee en una historia larga
en traiciones, vueltas atris, apostasias y esperanzas
rotas —y que heredé la conciencia del hastio, no
su inercia—, que exige, que tiene apuro por cambiar
el mundo, aci, en el mundo. Cambiarlo también
para los que vengan, si, pero sin sentarse bajo el
ombn a esperar a los que vengan. Mucho Hamlet
dialogando con la calavera; mucha Hiroshima. nos
han hecho descunfiar, como individuos y como es-
pecie, de los avales firmados en el Porvenir. ¢Qué
es mi porvenir, el nuesiro? ;Lo que harin los nietos
de otro? No. Mi porvenir soy yo. Lo que hago yo
para después; pero lo que hago ahora. ¢Nihilismo?
¢Arrebato? ¢Negatividad querer que esto cambie?
¢Desesperacién tener esperanza? Nos gusta la vida
y reimos mucho. Pero no queremos que, en la es-
quina, haya quien ria poco.

Se dird que es dificil comprender en estas pagi-
nas, cémo, de aquel principio, se llegé a esto. Se-
guramente. Si. Pero hay varias respuestas. Ele-
gimos una: ga dénde, si no, ibamos a llegar?

PROMETEQ (de pag. 19)

Las riquezas de la gea desplazadas por
los productos sintéticos. La mnaturaleza
incentivada por un oxigeno industrial.
Voluntades motorizadas. Cerebros elec-
trénicos y velocidades supersénicas en-
fre un vaivén arrullador de incitantes
¥ sedanies. Los sabios trabajan como
galeotes forjando las nuevas cadenas del
mundo. El amor rebajado a mero sexo
¥ el sexo rebajado a juguete. Y una epi-
lepsia de diversiones para ocultar los
bostezos del alma.

Mientrae el barco de la civilizacién si-
gue navegando sobre una hidrografia de
sudor y sangre y llanto. ¥ el hombre,
sacado de la historia y apegado a una
zoologia mecéanica, tiene en la mentira
convencional su cancibn de cuna de
amor y de combate. El hombre reducido
a mera cantidad y castrado de su esen-
cia y su esperanza.

“iPero es que la humanidad puede
suicidarse, pese a los megatones, capa-
ces de desfondar el planeta, ¥ la carga
de terror ya desfondando el corazon del
hombre?

"No nos atrevemos a imaginarlo, oh
Prometeo.
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"Olvidaba decir que hace ya un siglo
apareci6 tu mejor alter ego hasta hoy:
el que equilibré en la balanza de la his-
toria el trabajo del cerebro y el de las
manos, sicando el pensamiento de las
academias para ponerlo en los pufios del
mundo. Desde entonces los dias de los
ventripotentes inquilinos del olimpo ca-
pitalista —cuya ambrosia es la ballena
envasada y cuyo néctar es el petréleo—
quedaron contados.

"La fe de ojos abiertos y sin temblor
de rodilias, la fe en el hombre, renacid
entonces. Si la naturaleza hace de un
carbén un diamante, jpor qué la histo-
ria no podria hacer de un siervo un
hombre? (Todavia la carrera méis ardua
del mundo no es la de héroe, o sabio o
empresario de redenciones, sino de hom-
bre libre).

"Comenzé a verse que la libertad era
més grande que los libertadores, ¥ que
no era un regalo de los héroes sino la
guirnalda del mundo que los hombres
deben tejer, cada cual y en comiin, con
sus propiaz manos. Que por encima de
las guerras el corazén humano estd avi-
do de humanidad como la abeja de flo-
res, aunque la lucha es indispensable
para gque no se malogre el huevo que
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la historia ha pueslo hace siglos en el
nido del mundo. Las ideas también se
giembran con los pufios, como las se-
millas.

"Entonces los subitos seculares del
hambre comenzaron a rezongar con re-
zongo parecido al del océano. [Qué los
dignatarios del lucro aceptan la discu-
sién en todos los terrenos porque pue-
den esgrimir argumentos irrebatibles: al
verbo publicitario bajando de los alto-
parlantes, el verbo coneciliatorio bajande
de la Senta Sede, sin contar las ame-
tralladoras lacrimdgenas?

No importa. Ni siquiera serd necesario
echar a los mercaderes del templo sins
abolirlos junto con los templos y capito-
lios construidos con el oro de los merca-
deres, oh Prometeo. Todavia creemos
que la historia no ha trabajado en vans:
que la casta, ya ciega de vejez se reti-
rara a inhumar sus idolos ciegos —al
Estado, el Crucifijo, el Dividendo, el
Gendarme— para que aparezeca al fin, en
la entereza de su verdad y poesia, el
Hombre.

(del libro “Prometeo

ante la URSS”, edicioues
DAVALOS HERNANDEZ,
1964)
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EN LA ESPERA,

del libro

“LAS
TREMENDAS
DECISIONES™
({editorial
Candelabro)

Habian transcurrido va
ras desde que la noche cayo

bre el ‘e kibatsiano con su
letargo extendido v frio. como
pretendiendo cobrarse el fervoro-
1
Clo nto solar ¢ jue el ll-'l!il'\'
solar nutrio los campos. En ese
momento, ¢l 1'Hil|r_(ilu', la casa de
ilm ninags v !.l‘. construcciones se

deformadas, al
nles .nl-’]rllu-i'- n

alluras
tiempo que

tornan

li.-\ I
esa oxtra pre
conocido, Haci:
el reflector cumplia lo suyo de-
tectando lo e ]'a'.]ul-' ser La
quietud era total, v eso alarmaha

a de lo des

"| |-H!U Gpuesio
1

+ en realidad, esa 11:ii||l=iil
» diferen siuto de
las anteriores. La recorrida habia
dado resultados necativos: v él
ahora estaba alli, en su puesto
iul'i:'r‘ mirando el vacio absoluto.
Se 1“10 (ue nada se solucicna
creando imdagenes pueriles. Re-
cordd también las palabras de
Meir. El L'_ur[|1s se habia acerca-
[It] con ose [1-'1‘11\ [}l' i‘;'ll” cn su
elemento y aplastando su mano
que semejaba una pala sobre el
hombro, le dijo meticulosamente,
como si de ello []['!'rl‘l](lii'l.l I{:r[al‘ll
sabe qué:

~Mird Uri, al principio te mo-
ris de miedo. La oscuridad hace
pensar demasiado, y pensar dema-
siado en las guardias no es bueno.
Claro —comentd sonriendo—, no
te digo que si tenés algo «
cial ... ¢Me comprendés, no?. ..
Pero no es a eso que me refiero.
Los darboles se aparecen como
monstruos de alguna especie ex-
tinguida; cada monticulo se¢ nos
transtorma en sombras agazapa
das, cuerpos anhelantes de ;1\;&1{0,
a la expectativa, como las fieras
listas para caer sobre la victima
de turno.

—dAcaso eso no es pusible?

—Bien sabés que si, que puede
ser. ¢Pero qué remediamos con
saberlo? Nada, absolutamente na-
da. O si. Agregar mayor preo-
cupacion. No, Uri, no. El método
es otro, y no hay eleccion. O en-
tris en la sombra o la sombra
termina por matarte. El método
es entrar. Conocerla, dominarla;
diria hasta quererla. La sombra
es como una mano implacable
0o como una masa informe, mol-
deable. Y lo repito, no hay elec-
cién posible.

Meir tenia razén. ¢Entonces
qué temer? 4O por lo meaos, qué
temer mds que otras veces?...
iPero quién put'(h- :-1:-;:1'1' S Mo-
mento de temor? ¢Q ién tiene la
llave que abre y cierra su caja
de resonancia? (Quién?

La agitacion lo llevé automi-
ticamente a enfocar el reloj con
la linterna. “Media hora aim.”
Pased el reducido haz por los

iaba en ab:

i}l'-

fresnos, que parecian dotados de
estatismo  permanente.  Hacia lo
que imaginaba eran las alturas,
los [ocos, fijos de las estrellas,
observaban impasibles su desazon.
Si, algo callaban. “Treinta minu-
tos tedavia”. Podia contar tam-
bién los segundos. ¢Pero qué le
\1:-]‘1-2'
convencerse que no es nada, Re-
petir; “No es nada, no es nada”.

Asi es peor. Es doparse. Is

dio por las matematicas?

el método . .. Tal vez sea lo con-
venienle; .l'li."l.'li.llill' el wvacio ne-
gro. “Hay algo listo; no lo hay,
mejor’. De repetir el ejercicio
viene la adaptacion. Una gimna-
sia como enalquier otra. Todo
consiste en aceptarla. Es el me-
todo, Uri. La conversion al ro-
bot. Elige: ¢si o si? Y hay que
estar alerta. Con el caido ayer
en 1.‘: l_'r]i:ll'li;l vecina suman seis
los muertos de la semana.

Traté de otear las cercanias.
Habia creido percibir un ruido
apenas simulado, como el roce de
ropa contra el suelo. El dedo se
pos6é atento en el disparador. Si
algo se movia era necesario loca-
lizarlo. Pere nada. La oscuridad.
La calma es companera necesaria
para las guardias. ¢Habia alguien
acechando o no? Tranquilo, Uri...
Y esa sombra que se va metiendo
como un pesar sin poder resistir-
la. jMaldita! Si entre uno y un
monticulo de sombra esti la os-
curidad . .. Esa lengua que sabo-
rea el suicidio de los nervios...

El frio parece enviar dardos
riapidos y terminantes; se embozd
tras la bufanda con toda urgen-
cia, Los dedos se encrespaban al
contacto de la metralleta y era
preciso impw]ir el entumecimicn-
to. El café de la caramaiiola lo
abrigd internamente,

Recapacité. No debia distraerse.

¢Qué estis pensando?. .. jEs-
tupideces! . .. ¢Por qué te habria
de ocurrir justamente hov?...
| Tranquilo!

Acalla su voz, procurando ha-
Har la sinfonia del viento.

Arieh también estaba tranquilo.
La metralleta Uzi parecia per-
derse en lo ancho de su espalda.
La llevaba siempre con descuido,
como un formulismo sin mayor
trascendencia y del cual no se
puede prescindir. Asi era Arieh;
con el crianeo surcado por las
bronceadas entradas que reem-
plazaban la cabellera; los volu-
minosos .carrillos siempre abiertos
por la risa, y en su boca cada ex-
presion era certeza sin patetismo.

Cierta vez comento: “Si me ti-
ran no tendrian mucha dificultad
en pegar. A un tipo de mi cuer-
po me animo a bajarlo con los
ojos cerrados.”

Lo encontraron en el camino
que va hacia el almacén de fo-
rrajes, entre dos parcelas de cul-
tivo. Mostraba un orificio en la
nuca por el que se le habia esca-
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pado la sonrisa, la misma sonrisa
que dormia abora en les labios
sin color.

Ni el viento acompana. Todo
esta demasiado callado. Cuand)
sopla el viento trae un sinnimero
de oraciones. Ahorra el traba’o
de orar, El guardia siempre ora:
ése, su rezo de {r:‘ll'lfflli]ii(]:l(l,..
Pero esto estd muerto... Hay
que recobrar la calma. Si no,
caddénde puede llevar la imagina-
cion? 40 tendras fque confesar
que tenés miedo? ¢Miedo? . .. &Y
por qué no?... O ¢l método
pretende quitar el derecho al mie-
do? cPor qué moP. ..

Es evidente, el follaje se ha
movido; lo que se acerca son si-
gilosos pasos. Aguarda, inclinin-
dose sobre si mismo.

—jAltol ... ¢Quién anda?...
¢Quién anda, dije?... [Conteste
o disparo!

—Soy yo, Uri—. El guardia apa-
recido empuna un Sten. Sobre su
cabeza lleva montado el caracte-
ristico gorro de trabajo. Dijo que-
damente: ¢Hablabas solo?

cYo?

—Estaba de recorrida. Escuché
una voz y quise saber quién era.
Qué te pasa Uri, estds nervioso?

—No, no me L)nsu nada. ¢Qué
me ])'l'l('(l(‘ ])ll,.\l'lrb.

—No sé, te encuentro raro, agi-
tado. dQuerés café?

—Tengo, gracias. No te preo-
l'lll)(‘.‘\'. no me ocurre 11;1(111.

—Si es asi yo sigo mi recorrida.
Abri bien los ojos; con los ciento
cincuenta dinames (ue quemaron
la semana pasada tenemos bas-
tante pérdida. Bueno, me voy.
En seguida te reemplazo. jSha-
lom!

Quedd mirando el punto donde
se perdié el otro. No pudo evi-
lar una sonrisa mientras se aco-
mui'lnlm sobre un cajén abando-
nado.

—jEste Daniell —murmuré, me-
neando la cabeza—. Puede hacer
ochenta guardias seguidas... San-
gre de pato, como lo llama Meir.
En definitiva eligié: El miedo o
la méquina. Como si ignorara
qué se siente cuando se teme. Un
Sten al hombro y basta... Pero
no todos son Danieles... y un
miedo va de mano de la noche.

¢Qué es preferible, noche con
o sin luna? Porque en las noches
claras se ve mejor; pero también
lo ven mejor a uno... La noche
que pasé lo de Ariech era tan
clara que parecia no ser. Pero
con preferir tampoco se soluciona
nada. Esta gran baba negra, la os-
curidad irremisible que se aprieta
més que el frio. La manta que
Dalia te preparé puede servir. ..
Tanto m}é pone nervioso... Un
cigarrillo. Eso es, un cigarrillo.
Hurga en los bolsillos. En la cha-
queta no estdn. En el pantalén.
“El ultimo y van cuarenta en el

(Continlia pihg..22)
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dia”. Hace una bolilla con el pa-
quete y lo arrofa sin premura.
sivo silbo del grillo que eruzé la
La profunda bocanada le acarici6
la laringe, tanto como el sorpre-
sivo silbo del grillo que eruzé la
quietud. La manta no estaba de-
mas . .. Dalia era precavida, a no
dudarlo. jEstas mujeres!... Los
minimos detalles deben ser orga-
nizados. Uno protesta pero elia
insiste con esa paciencia de mar
que es patrimonio de toda mujer.
Organizacion que desarrolla dul-
zura en la casa de los chicos.
Y en el propio cunarto, entre las
sencillas cortinas v el lecho. Da-
lia, Amo su contacto. Amo su ser.
El rostro pausado, la lenta curva-
tura de sus senos, y aun su or-
ganizacion,

dCoémo resolver el silencio en-
volvente, sin tener el viento por
aliado? Las cosas pasan mis ri-
pido con el canto viboreado de la
noche. Algo parecido al aullido
de los chacales del Guilboa. Una
serenata disonante que crea la
ilusion de poder escapar de und
mismo.

Faltan pocos minutos. Si al-
cuien me escuchara diria que soy
un cobarde. Papa, por ejemplo,
se burlaria: “4No les dije? jEI
hombre que deseaba cosas esfor-
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zadas! Aqui tenia todas las co-
modidades. ¢Qué le faltaba? Pu-
do haber llegado a mucho mis y
prefirio ir a enterrarse entre los
arenales. Si, si, ya sé. Me van a
hablar de suefios, de un mundo
mejor, mas justo. Todo eso ya lo
sé. Pero no son mas cque cosas
de chicos”. ¢Nunca has sentido
miedo, papd? ¢Aun dentro de la
seguridad de tu fabrica, nunca?
Las valentias surgen obligadas.
Como la de todos los héroes, Hé-
roes sin alternativa. Y en defini-
tiva, un héroe es un cobarde que
vence ¢l miedo ante cada acto.
Pero el sudor del héroe se deja
en el surco, en la gramilla arran-
cada a cada palmo de arena. Are-
na en la cama, arena en la comi-
da, arena en la boca que mastica
los momentos de la guardia. “Tie-
rra de la leche y de la miel”.
El heroismo qued6 en el surco.
En el surco queda lo ideal. Lo
ideal vive en la ilusién. El surco
es la realidad.

Se incorpora. Cree haber escu-
chado alguna friccién. Camina
unos pasos. Recuerda que es la
hora en que los insectos salen a
ganarse vl sustento en la muelle
suavidad del pajar, junto al cui-
dado césped de los jardines que
rodean las casas, en ese lecho de

I MENU | SUMARIO |

verdor que acoge en las horas
de descanso. Ahi donde no es
necesario mecer la ametralladora
como una criatura de pecho; don-
de los minutos se hacen plenos.

iAh, los minutos! ¢Quién ha-
bri sido el idiota que dividio
al hombre en exactos minutos?
jCoémo si el instante en que Da-
lia se entrega a la caricia tuviera
igual medida que el quema la
espalda sobre el tractor!... Pa-
rece que :ﬂglli('ll se acercal espe-
ra ansioso). No, no era nadie.
Mira del otro lado. A centenares
de metros tiene la frontera, Se-
guramente alli hay otro guar-
dia... jEs verdad! ¢Coémo es-
tara el guardia del otro lado?.. .
¢Temerd también que la oscuri-
dad lo devore?... Esa negrura
que nos une pese al limite divi-
sorio. jLimitel El tnico limite
para el hombre en vigilia es la
oscuridad . .. Entonces el de en-
frente siento lo mismo.. . O se
convirti6 en un robot... A pe-
sar de los hechos la alternativa
]'II'I]'I"(‘I‘ ser igllll] Mara }I.]nl](]."i.

La noche se L"()fumpiﬂ]m en sus
ultimos estertores, dejando  vis-
lumbrar atisbos del alba. Advir-
tioé la presencia de Daniel que
se acercaba para relevarlo, para
ser su continuidad.

segunda tirada 30 pesos

DISCUSION

CRITICA A

BIBLOS

Revista de Informacién Bibliogrifica

115

Pdginas literarias

Comentarios de libros

Bibliografia completa de

libros aparecidos

Pidala en su libreria

segunda tirada 30 pesos

PARAGUAY 610, 7° p. - Buenos Aires

revista de ideologia
y cultura - Casilla Correo 80,
CORDOBA

PASADO Y PRESENTE
SUMARIO N° 4

MUNDO CONTEMPORANEO. Problemas del tercer mundo

Héctor N. Schmuekler: Introduccién

Ernesto Che Guevara: La guerrilla, un método

Asidticus: Lucha politica y lucha armada

Andre Gorz: El econflicto chino soviético

Claude Cadart: La discusién en el movimiento comunista internacional

Figurelli-Petrone: La revolucién colonial

DOCUMENTOS .
Textos sobre la cuestion nacional y colonial EDITORIAL STILCOGRAF

ﬂ

22 EL ESCARABAJO DE ORO

Poemas de

ARNOLDO LIBERMAN

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




El Escarabajo de Oro N2 22 - Mayo de 1964

I MENU

Nicanor Parra, chileno, que es coma
decir pueta, nacié en Chilldin en 1914
Estudié Humanidades y luego Mate-
méticas y el doctorado en Fisica. En
1942 vizj6 a los Estados Unidos ¥ se
perfecciond en Mecdniea Racional. Mas
tarde estudi6é en Inglaterra, donde tam-
bién dio algunos cursos de su especia-
lidad. En 1938 publica Cancionero sin
nembre, que merece Premio Munici-
pal. Con este litro inicia su carrera
poética.

Pertenece a la llamada “‘generacién
del 38" Ha resccionado contra la poe-
sia oficial anguilosada. Proclama lo
“antipoesia”., Antipoesia es “poesia vi-
viente”, expresivo Organo de las expe-
riencias vitales del hombre, de sus
traumas y angustias. Poesia de lengua-
je intimo y coloquial, desposeido de
afectacion. Poesia igual a vida.

Sus ultimos libros Poemas y Anti-
peemas (1954) y Versos de Salon (1962),
lo revelan en la plenitud de expresion.
El humor socarrén del huaso se enla-
za con las imagenes oniricas y con
los simbolos de la vida moderna. Ac-
tualmente se encuentra en Pekin (Chi-
na). Su proximo libro se llamard Pa-
labra de Hombre.

—;Que nos puede decir de la literatn-
ra comprometida? ;Se da en la realidad
chilena? ;Qué labor cumple el escritor?

—Este tema se debatié en la mesa re-
donda de Valparaiso, creo que el perio-
dista uruguayo Rama dijo que no habia
literatura si no era comprometida. Toda
literatura por el hecho de existir esid
comprometida. No obstante, cuando se
me pregunta esto, yo creo que se lo
hece pessrdo en e! compromiso politico;
es mas, ¢reo que la literatura de estos
liempos tiende a ser una fuerza politica
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“Ubicar al enemigo,

apuntar, disparar...”
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de primere especie. Recuerdo un dialogo
que tuv2 en Pekin en 1933 con a’guncs
poetas. Les preguntaba cual es el de-
ker del pceta segin ellos, el del poeis
chino contemporaneo. Respongdieron de
la siguiente manera: “Los deberes det
peeta son tres. Primero. ubicar al ene-
migo. Segundo, apuntar. Tercero,
disparar”. Fstos son los postulados
de la literatura del compromiso méxi-
mo. Es una literatura combativa, belico-
sa. El poeta debe hacer un arte de com-
promiso en el sentido chino: ubicar y
disparar.

—:Cree que exisie una nueva genera-
cifin poética chilena? ;Que no se ha ro-
to eza continuidad existente en la poe-
sia?

—Soy optimista. Creo que la llamada
‘generacion novisima' existe, Los tres o
cuatro peetas grandes: Huidobro, Neru-
da, Pablc Rokha, y todos los pertene-
cienies a esa generacion, tienen su con-
trapartida en los jovenes. Se puede es-
perar de Ratl Rivera, Enrique Lhin, poe-
sia profunda y universal como la que
dio la generacion de los grandes que
acabo de mencionar. Creo también que
es posible esperar una poesia compro-
metida, en este sentido, entiéndase cor-
tinuacion, posibilidades. La poesia chi-
lena no estd en peligro de desaparecer
eunque sus “grandes” estén llegando o
hayan l'egado al término de su jornada.

—;Considera que existe una forma de
expresion del pueb’s chi'eno que se
remiza en la poesia? No en vano se ha-
bla de Chile como pais de poetas.

—Hay una escuela chilena de poesia.
Se puede reconocer un poeta ecuatoriano
7 boliviano de uno chileno. Pero la uni-
dad de la poesia chilena se da en el
plano literario mas que en el plano e!-
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nografico. Se puede decir también que
hay relacién estrecha entre poeta y pue-
blo. La poesia popular, por ejemp.o,
existe ¥ es muy importante. Es el pue-
blo quien la crea, llega de él.

—Respecto a la tradiciéin de la poesiv
popular chilena, sus cantores popu’ares,
la fuerte influencia del folklore en Ia
poesia culta; usted nos habia hab’ado,
kaciendo mencion a su hermana Viole-
fa, exce'ente propagadora del fickiore
chilenao.

—8i, es admirable la tarea que Violela
realiza, Pero a pesar de nuestro folk's
re tan variado, no hemes llegado a creav,
desde un punto de vista de literatura
cu'ta, unn obra como el Martin Fiervo,
Csta obra reprezenta el fundamento del
alma argentina y de sus proyecciones.
No =e logrdé ain en Chile una cosa asi.
ni en Chile ni ea el resto de Amériea,
por eso creo que es el poema de Amé-
rica, npo 60 en e! rivel literario sino
en todos los érdencs.

—¢Existe ung pocitiva comunicaeion
entre publico y eseritor? ;Se venden log
libros de poesia, se leen los poetas?

—Recordaré lo que decia un editor
chileno: la relacién entre prosa y vers)
es de cinco a uno. Una novela media
puede vender cinco mil ejemplares,
un poeta, en cambio, de primera fila
s6lo vende mil ejemplares. Los poetas
se conforman, entonces, con regalar sus
libros, o dejarlos en el desvan de la bi-
blioteca. No hay relacién .numérica en-
tre lectores y poetas. No hay comuni-
cacién; porque si no los librog se wven-
derian,

—Fsta preparando un nuevo libro, mas
trabado con la realidad social, ;verdad?
JPiensa, entonces, dejar de lado su buen
humor o va & conjugar esa ironia, tan
personal, con lo politico; su mundo, un
tanto omir. o, con la problematica social?

—Es ur. problema delicado. Soy un
poeta a medio camino, no he realizado
una obra de tipo social; mi trabajo es
el trabajo de un solitario, el de un in-
dividuo a solas. Tengo necesidad de in-
tegrarme., Mis elementos de trabajo has-
ta hoy, no me permitian hacer literatu-
ra social. Mi poesia era con signo menos;
ahora se trata de hacer poesia con -igno
mas. Estoy trabajando en eszo. Palahra
de Hombre, bajo ese titulo publicaré mis
nuevas poesias; el titulo ya manifiesta
otra actitud. Ni el humor, ni la ironia
figuran en él; tal vez siga los precepivs
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0id, mortales,
oid en verso biselado
lag espirales de la confidencia,
oid, carrona pura, hermosos mios,
chiquillos peleadores,
que lo que esta

! por irsenos ahora
en contados segundos,
de un

momento a otro,
de cabeza
al légamo primario,
es la mujer niquelada de ternura,
es la bengala

de nuestro hijo en su dada incipiente,

lo que va a irsenos
en un ligero soplo
eismico, meteérico,

es aquel sonajero de la madre,

aquel fetiche paternmal querido,
junto a la

fogosa
rosa,
junto al lamen
del pajaro astarteo,
junto a la calle con ferreterias,
junto a la solfatara y la calera,
con el cafiaveral y el jangadero,
con el hachero y el pueblo y el maizal,
todo se ira de golpe,
mis mortales,

todo con perfomance de satan a una tebaida
peor que glaciacion sin su Sibénido.
Maestro lumbramiento, mis chambones!
Hongo astral,

asombroso
seglin los entendidos,
en Hiroshima VICTOR
y Arizona y el Sahara,

ay del pétalo,

a Jmanapa,
si, boquiabiertas, 4% df lff a‘%.‘, {) ik
si, petulantes, '

i, barbaros tilingos

de tres por cinco,
televidentes,
radioescuchas de la United Press,
charlatanes

ministeriales,
babeantes bobos del platito
de sopa,

pobre el hornero con el pico embarrado todavia,
pobre de la muchacha con su ensuefio de minio,
pobre del ciego leyendo con sus dedos inocentes,
pobre del paralitico en su ortopédica esperanza,
pobres todos nosotros, para siempre,
sucia la lluvia, negra la nube,
initil todo el sol, la casta selenita,
triste la parturienta y tristes los paridos,
tristes de todos, para siempre,

yARCOID,

lastima el verso
sietecolores,
lastima el augusto stradivarius
maniatico en la cumbre,
qué lastima Rousseaun el Aduanero,
Van Gogh, Picasso y compaiia,
amargo el vino,
muy amargo el café,
amarguisimo el ultimo tabaco,
OID, OID, MORTALES quisicosas,
oid que ya no habra sabiduria,
primate célebre
por su pulgar opuesto,
no habra rueda ni pélvora,
vapor, émbolo, nada,
oidlo, no habra cinematoégrafo,
qué pena por la risa de Carlitos,
no hakri circo ni discos de Carusso,
porque si pasa,
si el botarate y el cobista
¥ los sefiores de inmenso caduceo
dicen de pronto, imbéciles,
por medio al monstruo propio,
al
tiranosuario aerodinamico,
si le dicen, de pronto,
al dedo militar,
al dedo orate,
atencion, toque,
: apriete el botoncito.
PUMBALALA!
chau pinela la manana,
al infierno el dada con las ven-
dimias,
¥y entonces,
y entonces,
y entonces,
0ID, MORTALES?
0ID,
MORTALES,
NO MAS OID MORTALES,
NO MAS STARS AND
o STRIPES FOREVER,
A 1. KNS NO MAS SHALL BE,
- NO MAS MAYFAIR NI WALL
STRET,
NO MAS PETROLEO NI
URANIO PARA NADIE,
NI UNA MIGA,
NI UNA SONRISA,
NI UNA LAGRIMA,
NI UNA PALABRA,
NI UN CENTIMETRO
DE HOMBRE NI

ARGANTONIOS, |

NO MAS NADA,
01D,
escuchad antes

el verdadero

grito sagrado,
antes que sea- noche en el planeta |
empedernido! ‘

oid. (1960)
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