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Devine traidor y lo sigo siendo. Me
gusta meterme entero en lo que em-
prendo, darme sin reserva al trabajo,
a la colera, a la amistad; en un ins-
tante me renegaré, lo sé, lo quiero y
me traiciono ya, en plena pasién, por
el presentimiento alegre de mi traicién
futura. En general, tengo mis compro-
misos como t:ua!quicm; constante en
mis afectos y en mi conducta, soy in-
fiel a mis emociones: monumentos, cua-
dros, paisajes, hubo un tiempo en que
el tltimo visto era siempre el mas be-
llo; desagrado a mis amigos evocando
con cinismo o simplemente con ligere-
za —para convencerme que me habia
desprendido de él— un recuerdo comin
que podia permanecerles precioso. Al
no amarme Lastante, huia hacia adelan-
te; resultado: me amo alin menos, esta
inexorable progresion me descalifica sin
cesar a mis ojos: ayer obré mal porque
era ayer y hoy auguro el juicio seguro

(Sigue en pig. 3)
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1-DE VIRGINIA

digo todo tu nombre pase lo que pase
digo todo tu olor lo llevo entre la noche
son tuyas las canciones la sangre el fuego
donde quemo la vida para que nazca
ser tu poeta tu voz tu aire en armas
sabés vos lo sabés bajo todos los disfraces
fui mas que cantor fui un cantamor
para que los bandoneones tuvieran rosas
revolucién tu cabellera en vuelo
lo digo por las dudas por si acaso por los pequeiios
[monstruos
que quieren enterrar sus besos sus fusiles
amo el vino amo el amor lo que no amo
es lo que no ama que al amor le pongan buitres
lo sabés vos lo sabés por vos por vos
quiero hacer este increible lo increible
poemas como besos como carne ardiente
mi querida te haré reina de la tempestad y sus
[alondras
y yo tu alondro mi dulce mi bello pretexto para
[amar
para que en tu cuello florezcan los dias y los nifios
para que seas feliz para que el sur te ame
sin vos no moriré seguiré amando
pero con vos todo lo que haremos
qué hermoso un nombre de mujer entre mis labios
[en guerra
ya estd escrito ya estd vivo ya lo sabés virginia
la cosa es clara tan clara como tu piel
para amar hay que jugarse hay que batirse amando
pariran los tambores la caricia mas pura
guerra al viejo mundo guerra al contramor
virginia vamos que la aurora ain estia virgen
por vos por el amor por lo que mas quieran
poesia o muerte amor o muerte venceremos

TRES INCREIBLE

2—DE GARDEL

tras los sures ojos de la tarde brota como un
[asombro tu voz azul
se descuelga por las pestanas hacia el mar humoso
gaviota esfumada morochamente
entre cielos stbitos con mejillas de suefios
vuela como un beso patético joven
reina ternura indémita sobre la ciudad amarga
su caricia se hunde como un alcohol
moja los cuellos enlazados de violines
cae en el cinc llovizna amada llueven con vos los
[parpados que en sus ojos se cerraron
sangrecancion toca los barcos los senos la noche
su sonrisa despierta los nifios de las celosias
la hembra colosal luce imptdica la sefial de Ios
[labios del amante genial
la herida se entanga tira rosas que silban bailan
furiosos los pétalos color carlos con las cinturas
_ [milongardel
la gran maria alza sus muslos enormes su cabellera
fantastica ilumina sus pezones se abre toda la in
mensa flor de cemento vy ligrimas pura enamorada
por tnica vez .
en su piel original sin los collares del oficio
para que penetre con la gaviota con los ojos con
la tarde con el asombro de tu voz azul

en esta mesa una vez
senté con mari

senté con virginia
senté con yolanda
senté con la angustia
senté con el angel

» senté con mi sombra
senté con €l gin
senté con la lluvia
senté con el hambre
y me senté con la muerte

3—DE LA MESA
=
w

una vez en esta mesa
pero la eché
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del dia que viene. Nada de promis-
cuidad, sobre todo: mantengo a mi pa-
sado a distancia respetuosa. A los trem-
ta afios me decian: “se diria que usted
no tuvo padres. Ni intancia”. ¥ yo co-
metia la estupidez de sentirme halaga-
do. Sin embargo amo y respeto la nu-
milde y tenaz fidelidad que algunas
personas —mujeres sobre todo— conser-
‘van en cuanto a sus gustos, sus deseos,
sus antiguas empresas, a las fiestas des-
aparecidas, admiro su voluntad de man-
tenerse las mismas en medio del cam-
bio, de salvar su memoria, de conducir
en la muerte una primera muiieca, un
ciente de leche, un primer amor. He
conocido a algunos que se han acostado
tardiamente con una mujer envejecida
por la tnica razén de que la habian
deseado en su juventud; otros que con-
servarian rencor a los muertos o que se
hubieran peleado antes que reconocer
una falta venial cometida veinte afios
antes. En cvanto a mi, no tengo renco-
res y confieso todo, complacientemente:
estoy dotad» para la autocritica, a con-
dicion de que no pretendan imponér-
mela. Se han hecho miserias en 1936,
en 1945, ul personaje que llevaba mi
nombre: dacaso me concierne? Pongo en
su débito las afrentas secadas: aquel
imbécil no sabia siquiera hacerse res-
petar. M= encuentra un viejo amigo;
exposicion ae amargura: desde hacia
diecisicte aziios alimentaba un resenti-
miento, en una circunstancia definida yo
lo habia tratado desaprensivamente. Me
acuerdo vagamente que en esa ¢poca
me defendia, contraatacando, que le re-
prochaba su susceptibilidad, su manfa
de persecucién, en pocas palabras, que
yo tenia mi versién personal de aquel
incidente: me apresuro a adoptar la su-
ya, abundo en su sentido, me agoto:
me he comportado como un vanidoso,
como un vguista, no tengo corazon; jes
una carnicerial Me deleito con mi lu-
cidez: reconocer mis faltas con tanta
gracia es probarme que no podria come-
terlas mas. ¢Se le creeria? Mi lealtad,
mi - confesion generosa no hacen mis
que irritar al quejoso. Me ha desbara-
tado, sabe que me sirvo de él: es a mi
a quien él pretende, a mi vivo, pre-
sente, pasado, el mismo que ha cono-
cido siempre; ¢y qué hago yo sino
abandonarle un despojo inerte por el
placer de sentirme la inocencia misma,
un nifio que acaba de nacer? Termino
por arrebatarme a mi vez contra ese
turioso que desentierra los cadaveres,
Inversamente, si vienen a recordarme
alguna circunstancia en que, se me di-
c¢, no hice una mala figura, barro con
la mano ese recuerdo; se me ciee mo-
desto y es todo lo contrario: pienso
que hoy lo harfa mejor, y mejor toda-
via manana. A los escritores de edad
madura no les gusta que se los felicite
con mucha conviccion por su primera
obra, pero es a mi, estoy seguro, a
quien esos cumplimentos hacen el me-
nor placer. Mi mejor libro es aquel que
estoy escribiendo, enseguida después
viene el dltimo publicado, pero yo me
Sreparo, despacio, para que pronto me

esagrade. Que hoy se lo encuentre
malo, me herirdn tal vez, pero si los
criticos me dejan un plazo, en seis me-

ses no estaré tan lejos de compartir su
opinion. Con una condicién, sin em-
bargo: por pobre y nula que juzguen
a mi obra, quiero que la coloquen por
encima de todo lo que hice antes de
ella; consiento que el lote sea despre-
ciado por entero, siempre que se man-
tenga la jerarquia cronolégica, la tnica
que me conserva mis chances de hacer
mejor maiiana, pasado mafiana ain me-
jor y terminar con una obra maestra.

go; mi progreso de hoy es haber com-
prendido que no progreso mis. A veces,
soy yo mismo mi testigo de cargo: por
ejemplo, m= doy cuenta que, dos aros
antes, escribi una pigina que podria
servirme. La busco y no la encuentro;
tanto mejor: cediendo a la pereza, iba
a deslizar una antigualla en una obra
nueva, hoy dia escribo mucho mejor,
la voy a rehacer. Cuando he termina-
do el trabajo, un azar me hace dar con

SARTRE

Naturalmente no soy tonto: veo bien
que nos repetimos. Pero este conoci-
miento mds recientemente adquirido
roe mis viejas evidencias sin disiparlas
enteramente. Mi vida tiene algunos tes-
tigos conspicuos que no dejan pasar
nada; ellos me sorprenden a menudo
cayendo en los mismos moldes. Me lo
dicen, yo les creo y después, a tltimo
momento, me felicito; ayer estaba cie-

memorias
SARTRE

la pdgina extraviada. Estupor: coma
més o menos, yo expresaba la misma
idea en los mismos términos. Vacilo
y luego tiro al canasto ese documento
perimido, conservo la nueva versi6n,
ella tiene no sé qué de superior a la
antigua. En una palabra, me arreglo: a
pesar del envejecimiento que me al-
canza, me cambio para volver a sentir
la joven borrachera del alpinista.
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Es dificil hablar de monstruos sagra-
dos, y, de pronto, de este lado del Atlan-
tico, Scott Fitzgerald, el olvidado, ha
vuelto a su sitio: el de autor de éxitos
para revistas de gran tiraje, el de algo
intermedio entre una estrella de cine
y un hombre de mundo. Su vida, que,
al menos en sus comienzos, se ha con-
fundido en los ensuefios de una juven-
tud americana (aquella del wveinte), se
presta de una manera ejemplar al vul-
gar melodrama, simplificado en virtud
de la prensa actual. Bello, clegante,
apasionado y casto, él es el principe
desdichado cuya iconografia evoca Las
mil y una noches de la edad del jazz,
cuando, al ritmo de los automdviles y
los ascensores expresos, los Estados Uni-
dos atravesaban su gigantesca verdade-
ra crisis: la locura optimista del dinero.

Desde el punto de vista estrictamen-
te biogréifico, los cuentos de Fitzgerald
posibintan la reconstruccién de una épo-
ca y un destino trigicamente ligados
el uno al ctro. Por desgracia, muchos
criticos se han detenido alli, dejando
en las sombras la duda que Fitzgerald
llevaba en ¢l (su verdad mas profun-
da, la mds destructiva) no acerca de
su calidad de escritor, sino sobre el uso
que hacia de su talento. Como en otro
tiempo, Fitzgerald debe a sus cuentos,
mas que Al gran Gatsby, su celebridad;
sin embargo, ¢l no los consideraba, en
su mayoria, mas que “bagatelas comer-
ciales, jamas demasiado malas” pero
distantes de la altura de sus ambiciones.
Escritos, al principio, al margen de sus
novelas, y como para nutrirlas y pre-
pararlas, Fitzgerald, a los cuarenta anos,
se vio llegando al fin de su vida sin
poder ya, pasar de las quince o veinte
paginas: més alld, el alcohol no lo sos-
tenia. El Gltimo nabab, libro inacaba-
do, demuestra, sin embargo, que, en
la altima hora la crisis estaba supe-
rada, y que, en adelante, Fitzgerald
hubiera podido llegar a la chspide de
su genio y ser mucho més que un au-
tor con éxito o sin éxito: “Unicamente
un escritor”, Desgraciadamente enton-
ces, la muerte lo ﬁerrumbé. Fitzgerald
habfa jugado demasiado tiempo el ten-
tador y estipido juego de su época: fi-
sicamente, estaba terminado.

LA JUSTICIA

de Walpur

LA FIESTA

T
o

UNA LITERATURA DE CONSUMA-
CION

De su generacién literaria, Fitzgerald
es ‘cl unico que tomé parte en la mul-
tinime carrera hacia el éxito que, a €l
dw:-do Saint Paul (Minnesota) lo con.
dujo a New York y luego a Hollywood,
al mismo tiempo que a millares de otros
americanos: ingenieros, hombres de ne-
gocios, especuladores de toda indole.
Mientras que los artistas y los escritores
d‘e su edad, en masa, se expatriaban en
Europa ‘para preservar su sensibilidad
Yy su talento, Fitzgerald pasé los mejo-
res anos de su vida luchando con to-
das sus fuerzas para imponerse a ese
mundo de ricos (mucho més torpes que
él, pero, también, mucho mis podero-
sos) del que tomé el tono, En los cuen«

o
e
.
-

Y UN HOMBRE
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tos sobre su infancia, o en las historias
de Basilio y Josefina, se encuentra, qui-
z4, la clave de esta obstinacién. Ve-
mos en ellas a un chico que, rechazado
al principio por la comunidad infantil,
acaba por hacerse respetar. Diferente,
debido a su inagotable capacidad para
la emocion, al término medio de sus
contemporaneos, el joven Fitzgerald, sin
embargo, se parece en mis de un as-
“pecto a los muchachos de esta clase:
sond, como todos ellos, convertirse en
estrella de fatbol, presidente de un
club universitario, héroe de guerra,
amado de las muchachas més bellas
solicitadas, y, seguramente, rico y cé-
lebre. La hanaliﬁ:a de estas ambicio-
nes hizo que sus condiscipulos del co-
legio y la universidad lo aceptaran co-
mo uno de los suyos. Sin embargo, él,
intimamente, se sentia un desclasado, y
eso lo desnaturalizaba, lo obligaba a
una constante puja, y, por el distan-
ciamiento que de este modo se habia
creado, lo inducia a la observacién.
Los detectives, La noticia, La captu-
ra de la sombra, Una velada en la fe-
ria, son buenas pinturas de ese uni-
verso de vanidad y brutalidad infantiles
donde se desprecia al que todavia usa
pantalones cortos ly a aquel cuyo padre
no es mis que el representante de un
almacén.

Una vez: que logré ser aceptado,
Fitzgerald parti6 hacia el Este, rambo
a New York, donde compartiria el des-
tino de los arribistas de toda ralea. All4,
como el protagonista de Esto es mds
razonable, durante algin tiempo traba-
j6, no ya en una compaiia de seguros,

ero si en una agencia publicitaria don-
Ee ganaba 90 dolares al mes, lo que
es mis o menos como decir nada. Sin
embargo, Fitzgerald no desesperaba de
hacer publicar su primera novela, De
este costado del parafso; lo consignid
en marzo de 1920: tenia 23 aiios. Este
libro, que se parece més a una reco-
pilacién de fragmentos que a una obra
estructurada, le dio inmediata celebri-
dad; las revistas comenzaron a impo-
nerlo y pagaban caro sus cuentos. Du-
rante el ano 1920, Fitzgerald gan6 y
gasté alrededor de 19.000 délares. A
partir de entonces quedd preso en el
engranaje: en este brutal mundo de
adultos ya no habia las sencillas y mil-
tiples ambiciones que le confiriera la
mera existencia en sociedad; alli gra-
vitaba la posesibn de un solo valor, el
dinero, y de su corolario, el éxito.

Para mantener ese ritmo Fitzgerald
debi6 producir mucho y rapido, cosa
que, por otra parte, responde perfecta-
mente a la nueva ética de consuma-
cién, impuesta por un capitalismo ex-
pandiéndose. Hay que comprar, gas-
tar, despilfarrar; sus contempordneos
querian consumir con avidez esas (y
no otras) historias donde ellos se veian
reflejados, embellecidos y halagados por
una sensibilidad inmensamente rica que
los transfiguraba. No siempre, sin em-
bargo, ya que algunos relatos (Vivir de
nada, 36.000 délares por aio, Conduzca
a M. y Mme. F al N?...) son indignos
del peor Paul Morand y no se los pue-
de considerar salvo como documentos
més o menos pintorescos acerca de las

superfluidades y bufonerias en auge en-
tre la burguesia americana del 25.
Fitzgerald, arrastrado por su época,
tendrd, pues, cada vez menos, la posi-
bilidad de consagrarse a sus novelas: El
gran Gatsby, en 1925, y Tierna es la
noche, en 1934. Entretanto, habrd ven-
dido mds de un centenar de cuentos
ue, a veces (El chico rico, El primero
e mayo), son bosquejos de grandes li-
bros, que quedarian sin desarrollar. Es
aca, en la cualidad de esta literatura
que no puede ser totalmente comercial,
en esta resistencia a la mediocridad,
donde es preciso desentrafiar, y donde
él mismo encontrd, la prueba del ver-
dadero caricter de su vocacibn.

EL ROMANTICISMO DEL DINERO:

TEMA LITERARIO

Todo romanticismo supone una huida
de la realidad, huida que, en la Amé-
rica posterior a la primera guerra mun-
dial, no se manifiesta en ensuenos go6-
ticos ni en aspiraciones linguidas, co-
mo en Francia en el siglo XIX, sino
en un acelerado manejo del dinero que,
para los ricos, épa:ece nacido por ge-
neracién espontinea; es decir, por es-
peculacién. Poco importa si el ele-
mento es mediocre o criminal: para los
privilegiados tiene el precio de la eva-
sién, puesto que procura suefios y de-
forma el mundo sensible. Alli donde
llega todo se transforma: los objetos
mismos pierden su realidad y se vuelven
productos. Esta fascinacién por un di-
nero ql.lﬁ se gﬂ_‘ita sin agota.rse, 5 con-
vierte, para Fitzgerald, en un hechizo
que colorea todo lo que él ve, todo lo
que siente; esta vivencia, que lo afecta
profundamente, la encontramos refle-
jada en su estilo, en su literatura.

Si es verdad que la obra literaria es
una trasposicién del mundo a través de
una vision particular, los cuentos de
Fitzgerald han de deber su cualidad
primordial al hecho de que él sinti6 la
riqueza —o que la riqueza lo resintié—
con la hondura de un sentimiento vi-

tre el héroe y la princesa, una dis-
tancia, un elemento tan dramitico como
el de la unién entre Tristin e Isolda.
Ya sea el de Dexter y Judy en Sueiios
de invierno o el de Gordon y Jon-
guil en Esto es mais razonable, este
amor lleva en si, simultineamente, el
atractivo imperioso de lo imposible y
la amenaza de su propia destruccién.
El tema vuelve a reflejarse, y mucho
mis profundamente explotado, en El
gran Gatsby.

Para conquistar a su bella, el perso-
naje no sélo debe adquirir fortuna sino,
ademds, llevar una vida de aventuras
urbanas que marche acorde con la ex-
citacién general. Eso lo obliga a en-
tretener a los que lo rodean, sorpren-
derlos, y, bajo la inspiracién del momen-
to, centrar su atencion. En Un domingo
disparatado, Joel Coles fracasa y, de su
tentativa, no saca ofra cosa que una
profunda repugnancia a si mismo: la
empresa de seduccién, bruscamente, se
tuerce, transforméndose, por la derro-
ta, en exhibicionismo de mala ley.

MORAL Y ALCOHOL

Hasta la crisis econémica de 1920,
Fitzgerald sufrié las reglas de esta so-
ciedad capitalista en transformacién.
Sin embarigo sus actitudes jamds fue-
ron acabadamente simples y ya en al-
hrunos de sus primeros cuentos se pue-

e prever que Fitzgerald no habia re-
suelto sus contradicciones. Un diamante
grande como el Ritz es una sitira fe-
roz de la riqueza extrema, y, en El
palais de glace el amor pobre acaba
for imponerse. En estos dos relatos,
a riqueza, curiosamente, esti asocia-
da a una luz fria y dura, lo que se opo-
ne al calor !iquic?cro y la dejadez de los
Estados del Sur.

A medida que envejecia, Fitzgerald
tomé conciencia de que, entre el ritmo
que imponia este mito de la consuma-
cién y aquellos valores a los que él,
en definitiva, estaba profundamente
arraigado, existia una absoluta contra-

EL VINO DE SCOTT
FITZGERALD

vido, no como una fatalidad social sino
como una esencia de propiedades mé-
gicas. Para él, uno no se vuelve rico: lo
es por predestinacién; la riqueza es
manantial de encantos en el mismo ni-
vel que la belleza o la inteligencia. Des-
de ese punto de vista su texto mds sig-
nificativo es El chico rico, escrito en
1924; estudio bastante minucioso de es-
ta psicologia particular en la que la
magia, o al menos los mds lujosos de
sus accesorios (Rolls, yates, suntuosas
manciones, piletas de natacién, repen-
tinos e inexplicables traslados, recep-
ciones fastuosas) juega un importantisi-
mo rol.

Naturalmente, la mujer amada —y ahi
llegamos al centro del conflicto— no
podia sino ser rica, y eso crearia, en-

diccién. El afinador, Magnetismo, Tra-
vesia dificil, son relatos que tratan so-
bre un amor conyugal amenazador, amor
que no ha de sobrevivir entre las agi-
taciones de la vida moderna. En Re-
torno a Babilonia, cuento casi totalmen-
te autobiogrifico, y, quizd, el mejor de
las dos colecciones, el amor que se
trata es el de un Fad:e por su hija,
amor igualmente dificil ya que la se-
riedad que exige la criatura va mal con
la vida miserable que lleva el protago-
nista, su padre, y, sobre todo, va mal
con su aleoholismo.

Irlandés, no muy buen catélico, inca-
paz de resolver las tensiones de las que
eran causa solicitaciones contradictorias,

(Sigue en pag. 14)
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En aquel tiempo las tripas me canta-
ben de hambre., Fue entonces cuando
Megué a la casa de mi amigo, un escri-
tor y periodista profesional, ya viejo, un
tipo que segin su propia confesién ha-
bia recorrido todas las etapas de la
prostitucién literaria. Tenia un apelli-
do polaco, lleno de consonantes, que
habfa cambiado por otro mas agrada-
ble, més literario, y tenia también mu-
jer e hijo y muchisimos libros en la
biblioteca. Pensé en ir alli a pedir una
de sus amables tarjetas de presenta-
ciém, tarjetas que recomendaban al por-
tador “gran talento de la joven gene-
racién” para cualquier trabajo: correc-
ciones y cosas asi. Ahora quizi; podia
conseguir un empleo, un puesto de caga-
tinta en la prensa amarilla, podia ir a
prostituirme a cualquier parte porque
ya no me importaba gran cosa de mi
mismo, Pero no, no era cierto: era jo-
ven todavia y me sentia capaz de escri-
bir grandes obras, mnovelas, rios donde
la vida pasard como agua lenta y apa-
cible, novelas objetivas, perfectas, ao
desde el punto de vista de un pobre
desgraciade que busca un empleo sino
desde el punto de vista de Dios, obras
clasicas, enamorados del tiempo, como
decia el loco y fanético de la belleza
William Blake. Mi amigo, en piyama y
fumando interminables cigarrillos, escri-
bia su nota para el diario israelita.
Mientras lo veia frente a la maquina
de escribir, yo pensaba que al fin de
cuentas nc era tan repugnante ganarie
la vida er el periodismo, no mas repug-
nante en todo caso que hacer buenos
negocios, aunque él creyera lo contra-
rio porque habia sido un humilde peén
ide las letras durante toda su vida. Y
viejo galeote habia escrito cuando jo-
ven, versos que hablaban de Israel, de
la leche y la miel y la esperanza y el
desierto que no habia visto porque en
aquel tiempo se mataba el hambre en
las lecherias del Once y se acostaba con
grandes polacas que aprendian a cantar
el tango. Entonces él se volvié y me
dijo: “Ya wva, muchacho, ya estoy con
usted’’. Mostré su cara grande, su cal-
vicie con dos mechones entrecanos e¢n
los costados, vestigios de una melena
abundante de poeta de 1920, los cabe-
llos que las polacas habian acariciado
cuarenta afios atris en los prostibulos.
Y alrededor habia infinidad de libros,
con dedicatorias de tipos importantes,
de wverdaderos literatas y académicos,
todo un papelerio que olia a un moroso
manoseo, a humedad melancélica.

Una vieja foto mostraba a un hom-
bre grande y barbudo, una especie de
dios metido en un traje. “Es mi abuelo.
Era herrero”. El periodista lo mird
como si quisiera arrancar algo de vida
a ese papel. Me dijo que su abuela era
de Bakti. Aquella palabra sondé como
misica en mis oidos. jAsi sonaba el
yungue, el martillo en el yunque? “Ba-
ki”, dije ¥y vi un montén de chispas,
como cusndo uno cierra los ojos y esta
muy cansado después de dos dias sin
dormir. También el periodista era fuer-
te, como su abuelo. Su pecho de toro
pujaba por salir del piyvama entreabierio
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con el vello entrecano. Pero estaba
cansado, me dijo, cansado de teclear ecn
la maquina todo el dia. “Palabras, pa-
labras, palabras, palabras”, como decia
el viejo Shakespeare, palabras que nun-
ca iban a traer al abuelo desde Baki,
nunca el sonido del martillo en el yun-
que, nunca las chispas que en la cabeza
de un loco saltan como grandes astros
en el Juicio Final. Pero mi amigo .0
estaba loco, habia entrado en la edad
de la razém, no en el Juicio Final, sino
en el seno juicio de los pensamientos
sensatos, y me miraba, entre aburride y
melancélico, mientras doblaba su articu-
lo matinal para el diario israelita.
—,Todavia mno encontré trabajo?
No, ya no encontraba nada. Eaton-

ces €l saco una de sus hermosas tarjetas
de presentacién, escribié mi nombkre y
apellido y aquello del talento y todo lo
demas.

—Estin ‘haciendo una Enciclopedia.
Vaya, vaya en mi nombre.

Yo sonrei como sonrien los muertos
de hambre cada vez que atisban una
esperanza, cada vez que resignan su fu-
ror para mejores ocasiones y le dije que
iba a ir esa misma tarde, sin falta.

Fui hasta la oficina. Quedaba en la
calle de los cines. “Joven Teseo en el
Laberinto”, pensé mientras chocaba con
la gente, mientras me dejaba llevar por
los rostros, los trajes, los wvestidos, por
la hermosa gente que me recordaba lus
ilustraciones de Doré para la Divina Co:
media, las escenas del Infierno, mientras
caminaba bajo los letreros y la musica
de las cusas que vendian discos. Teseo
iba a matar al Minotauro. Y el Minc-
tauro estaba en las salas oscuras de los
cines, devorando los suefios de la gente,
alimentandose de sus deseos insastife-
chos, de la Gran Frustracién que pinta-
ba sus rostros. “Algin dia voy a escribir
la historia del Minotauro de nuestire
tiempo. Voy a ser Teseo siguiendo el
hilo de la nueva Adridna, de la Gran
Poesia impura de mis contemporaneos”.
Encima de mi cabeza wveia el cartel 'le
la tiltima Gran Superproduccién Monu-
mental y Millonaria, la mis cara (mi-
llones, millones de délares) con miles
vy miles de extras que representaban a
los judios en el Exodo o cualquier otra

uento

cuenio

historia biblica (Cristo es un buen argu-
mento) un cartel con una muchacha des-
nuda o poco menos, Salomé con la ban-
deja en la que llevaba la cabeza de
Bautista.

Llegué a la oficina. Tenfa una enor-
me biblicteca. Me gustaban las gran-
des biblictecas; las bibliotecas publicas
llenas de estudiantes y las bibliotecas com
lujosos libros de arte, con santos rena-
centistas con un lindo di
sobre la cabeza. Me gustgu:ij c‘li:r f'i:
papel, del cartén, del cuero de las en-
cuadernaciones. Y no me disgustaban
esas ratas de bibliotecas que escriben fi-
c?)as con el nombre de Fulano, autor del
siglo XVIII, que naci6 y murié en al-
Buna parte, que tuvo ésta o aquélla in-
fluencia, ésta o aquella mujer, ¥ una
vida miserable que le sirvié de impulso
para hacer un buen libro. No, no me
idisgustan, aunque me dan ganas de dar-
lt_es una dita en el hombro y de-
cirles al oido: “Ese Fulano era un puer-
co que se revolcaba en los sentimientos
pfadosos porque no tenia coraje para vi-
vir’. Y todo por hacer un chiste, por
ver la cara de asombro de las ratitas-
hombrecitos, que administran la muerte
¥y la dudosa posteridad de tipos como
Yo, condenados a cantar la vida.

Bueno, yo estaba alli con la tarjeta
en la mano y poniendo cara de buen
muchacho y joven inteligente. Y el di-
rector de la enciclopedia me preguntaba
algo sobre pintura y yo le decia: “claro,
si, desde luego”, todo para congraciar-
me con él, para se dejara de charlar. El
estaba ocupado en monologar sobre ia
pintura contempordnea y a mi me so-
naban los tripas de hambre. Por fin
el tipo paré de charlar. Habia que es-
cribir unas fichas a mano. Me preguntd
si tenia buena letra y yo le contesié que
escribi er. letras de imprenta. “Magnifi-
co, magnifico”, dijo el tipo y me hizo
sentar junto a profesoras muy cultas y
muy pobres y de caligrafia inobjetable.
Hice varias fichas, Con buena letra. Le-
tras de imprenta. La tarde era dema-
siado larga y yo tenia hambre. Una de
las profesoras sacé un sandwich de su
bolso y empezd a comer. Me hice el
gracioso para que me diera un pedazo.

(Sigue en pég. 19)
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Ese que va ahi, alto entre los diez
que acaban de entrar al regimiento
saltando las alambradas que dan al Ta-
palqué, contento y con ganas de gritar
viva Perén en medio de la noche, ves-
tido con una garibaldina reglamentaria,
verde oliva, pero en zapatillas de so-
ga y con una zapa o un pico de manfo
corto sujeto al cinturén, no es soldado:
es Anselmo, carretillero de la Calera
Piedra Negra. Anselmo Iglesias, el mis
chico de los Iglesias. El otro, Martin,
viene corriendo solo por mitad del cam-

, lejos. Anselmo no lo sabe. Ni sa-
Eg que, cuando lleguen a la Plaza de
Armas, los van a matar a todos. Es la
madrugada del 7 de octubre de 1956.
Por el puesto de guardia nimero 1 que
da al camino de Azul a Olavarria, ha
entrado, con otros veinte hombres de
las canteras, el coronel Lago. Diez

arniciones, rebeldes al gobierno de
Ecto que destituyé a Juan Perdn, es-
peran a que Lago, apoderandose del
segundo regimiento, marche sobre el
motorizado de Azul. La cantinera de
Sierras Bayas, dofia Isabela Trotia, re-
partio vino fiado esta noche, y algiin
soldado del Ejército Argentino de la
clase del 35, duerme ahora con ella.
Martin Iglesias va a gritar: Anselmo.

Cuando todavia no habian salido de
las canteras de Sierras Bayas ni entra-
do al cuartel, Anselmo se asomé al pa-
redén v levantd la mano. Y ¢l mismo se
asombré del gesto, de haber sido él y
no Martin quien alzara la mano en la
noche imponiendo silencio, mandando
a los otros que se estuvieran quietos,
ahf atrds. Los diez, atras, se detuvieron,
y él salté y se dejé caer, sentado; res-
balando por el declive entre el rumor
sordo del pedregullo. Mientras caia vol-
vid a sentir eso, en el estémago, como
un vacio o acaso ganas de reirse, v vio
las letras. Enormes y blancas, pinta-
das en el paredén. Una P y una V.
Oyb, a su espalda, el murmullo apaga-
do de un cuerpo sobre las piedras.
Martin. Iglesias el mayor, descolgin-
dose entre las sombras: mi hermano.
Treparse y saltar. De chicos lo habian
hecho muchas veces, solo que no tan
de noche y que, antes, el parapeto pa-
recfa mds alto y el teraplén mas largo
y no habia ningiin camién esperédndolos.
Un camién del Ejéreito, en marcha: un
Mac, donde un teniente leal a Perén y
al coronel Lago espera a los diez hom-

los muerios de
piedra negra

bres de ahi arriba, diez sin contar a
los Iglesias, que, juntos, venimos a ser
como otros diez, pensé el mds chico,
riéndose hacia adentro. El chillido lar-
go de un péjaro entre los aucaliptus:
en direccién al horno viejo. Y despudés,
extendiéndose a lo ancho de la tierra
socavada, la luz de la luna que asomé
sobre el Cerro Negro, haciendo esta-
llar las lentejuelas laminadas de mica,
las toscas: sus vetas azules. Que a uno
lo maten y no ver mids las piedras, pen-
$0, i/ pensé: me hizo mal el vino o es-
toy loco. Y volvié a tener ganas de reir-
se, y, mis tarde, a pensario: cuando ya
habian entrado al regimiento y él, An-
selmo Iglesias, el més chico de los dos
ultimos Iglesias, solo (porque haber lle-
gado al cuartel sin Martin, aunque hu-
biera diez hombres y un teniente a su
lado otros veinte hombres entrando
por u}’ puesto mimero 1 al mando del
coronel Lago, y todos peronistas, era,
igual, lo mismo que estar solo), sintio
que ahi babia algo raro, en la moche,
o en ellos; que lo del vino no era una
casualidad. 'Y que todos, no solo él,
todos tenian ganar de gritar: Viva Pe-
on, ley6d, o mejor lo vio, escrito con
grandes letras de cal sobre el pared6n
de la cantera. Ellos lo habfan pintado,
un mes antes. En realidad no decia
viva Per6n, sino Perén vuelve; pero no
habia necesidad de saber leer para es-
cribirlo: como el nombre de uno. Los
Iglesias lo pintamos, pensd. Y pensé:
jpiiuuu . .. jil, contento bajo las estre-
llas.

—¢Qué? —oyé a su lado. La voz del
vasco Iturrat, carretillero de Los Pol-
vorines, y antes de darse cuenta de que
aquella no era, no, la voz de su her-
mano, Anselmo comprendié que, de
contento (o por el vino) habia estado
hablando en voz alta.

Llevindose un dedo a la boca, chis-
té al vasco.

Cuando volvié la sombra, se arras-
traron en silencio hasta el borde del
alero de piedra, sobre el camino; des-
de alli podia verse el horno viejo. Ese
es el camibn, ¢no?, preguntdé Anselmo,
¢dénde quedé Martin?, preguntd: las
dos preguntas como si fueran una, El
vasco dijo si, el camién. Y Martin es-
taba con la gente, atris, en el parapeto.
Echados de boca contra las piedras, se
miraron. El vasco Iturrat hablé prime-
ro. Se descompuso, dijo. Anselmo le-

vanté el brazo e hizo sefias a los de
arriba, sin dejar de mirarlo y, mientras

“volvia a escucharse el rumor como

lluvia de las toscas y la tierra, pregun-
t6 dcémo?, ¢quién st):’ duscompus];? Le-
vantindose a medias echaron a correr,
hacia abajo, casi en cuclillas. Me pa-
rece que fue el vino, dijo Iturrat, siem-
pre corriendo; le ha de haber caido
mal el vino. Saltaron al segundo alero;
de ahi, al suelo. Gorda yegua, murmu-
r6 el mds chico: pensaga en Isabela,
la cantinera de Sierras Bayas. Se diﬁ
caer sobre la barriga, para ocultarse
la luz de un coche que pasaba rumbo
al cruce de Loma Negra. Comenzaron
a gatear, velozmente, recatindose a
trechos entre los recovecos del socavén.
Anselmo miré hacia atrds. Entre el mo-
vedizo bulto de las sombras que los
seguian, no distingui6 a Martin. Jaste
esta noche se le daba a la Isabela por
fiar vino, justo hoy. Gorda jetona, pen-
s6. Una arruga vertical, como una ci-
catriz sibita, le ray6 la frente. Des-
pués se detuvo y se dio vuelta ue
una mano se habia apoyado sobre su
hombro. Martin no era. Era Lépez, de
los dinamiteros de la Calera Norte. An-
selmo lo mird. Lépez mir6 al vasco
Iturrat y, luego, nuevamente a Ansehmo,
El més chico de los Iglesias, ahora, ha-
blé en voz alta:

—Mi hermano —dijo—. ¢Qué pasa eon
el Martin?

En el homo, los faros del Mac se
encendieron dos veces, como un pes-
taineo.

—Lo volte6 el vino.

llega, que vayds.
Gran puta, murmuré Anselmo. Mird
hacia el horno, dijo crucen; gateando,
pas6 entre medio de los que llegaban
y se volvio, y ahora esti de nuevo
frente a las letras. Enormes las letras,
blanquisimas, como fosforecentes sobre
las piedras veteadas. El y el borracho
de su hermano (Martin, susurré buscén-
dolo, Martin) las habian pintado la no-
che que los apalabré el coronel, ellos,
que esla madrugada Van a ser muer-
tos entre una zarabanda de gritos, es-
tallidos y disparos, y pardbolas de cohe-
tes luminesos, como una fiesta; porque
Anselmo sentird ganas de pegar un gri-
to en el silencio del cuartel y se dard
cuenta de que todos sienten lo mismo,
como si estuvieran contentos, o elec-
trizados, o borrachos, y mordiéndose los
labios apretari el mango de fierro del
pico, pensando falta poco, sabiendo que
Lago ya ha entrado al regimiento y
que con otros veinte hombres de las
canteras, que a lo mejor sienten tam-
bién erecer aquello en la garganta, eru-
za en sigilo los sotos de la Intendencia,
en el mismo instante que cortando cam-
i)o y noche, Martin llegard y saltard
a tranquera que da al arroyo. Perén
Vuelve. El mas chico habia dejado el
balde en el suelo aquella noche, la no-
che que los hablé Lago. Martin reto-
caba con su brocha esa letra, la torci-
da. Y Anselmo, cuando fue a levantar
el balde, presinti6 algo, detris: agaché
més la cabeza y mird por entre las pier-
nas. Vio las botas militares y, mien-
(Sigue atrgs)
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tras metia la mano entre la camisa,
buscando el pico, murmurd el nombre
de Martin, quien cambié de mano la
brocha. Ya habian calculado la dis-
tancia entre ellos y el de las botas,
cuando se oyd la voz. A ver si pintan
como la gente esos Iglesias, dijo la voz.
. Y después hablaron. Y ellos asegura-
ron que en las canteras habia, lo me-
nos, treinta dinamiteros capaces de to-
do. No solo de volar el puente de pon-
tones sobre el Tapalqué, sino, también,
de dinamitar el Depésito de Arsenales
del sepundo regimiento, ni bien les di-
jeran cémo entraban. De eso me en-
cargo yo, habia dicho el coronel Lago,
y explicdé que entrar a un cuartel es
técil. Jodido va a ser salir, dijo An-
selmo, riéndose, Iglesias el mayor lo
mird con severidaﬁ, y el coronel le
palmeé el hombro: buena gente estos
Iglesias, medio locos, pero corajudos y
peronistas. Los cuatro iguales. Sélo

ue de los cuatro quedaban dos. A

Tumberto Iglesias, el del medio, lo ma-
taron en la Capital, nomis cruzando €
Riachuelo, el 17 aquel de octubre en
que el gobierno orden6é levantar el
puente de Avellaneda y la indiada lo
mismo cruzé a nade. Al padre, Casi-
miro, un viejo chiquito que habia que-
dado medio tullido en su juventud por
apostar, de puro barbaro, que él Jes
vantaba ese carro carsado con haleg
de cemento caido en la cuneta, lo vo-
16 la descarga de un blindado en no-
viembre de 1955; el viejo se pard de-
lante del Eusto de Eva Perén, en
pleno patio de la estacién de Olava.
rria, y el teniente coronel Cuadros, co-
mandante del regimiento motorizado de
Azul, que trafa la orden o la voluntad
de hacer volar el busto de Eva Perén,
le dio diez segundos para apartarse.
El viejo dijo viva Perén, la puta que
te pari6, y Cuadros comenzb a contar.
Buena madera esos Iglesias, si. Lago,
que nunca habfa sido peronista, ni lo
era, pero que no se iba a poner a ex-
plicarles a unos carretilleros que resti-
tuir el honor de la Nacién exige, de sus
hombres, ciertas decisiones; el coronel
Federico Tomis Lago, que también se-
rd4 muerto esta noche, sabia, en efecto,
elegir a sus hombres. Afirmé que Pe-
ron iba a volver, y se juramentaron.
Y siguieron viéndose, en Ia cantina de
Sierras Bayas, o junto al paredén don-
de ahora Anselmo anda buscando al
borracho de su hermano, o en algin
bar del Pueblo Nuevo. :

Lo encontré por fin; boca arriba,
tendido bajo una especie de cornisa.

Martin dijo:

—Estoy borracho,
compuesto estoy.

Y lo decia como si el mas chico, y
no él, fuera el que necesitaba ayuda.
“Y vas a tener que seguir solo”, decia.
Y lo repiti6 muchas veces, como si se
quejara de algo, de una injusticia. An-

Des-

Anselmito.
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selmo, levantindolo, lo acomodd, esti-
rado bajo una saliente, méis al reparo.
“Para peor vas a tener que seguir solo”;
apretaba con empecinamiento la botella
sobre el pecho. Se refa ahora:

—La gorda me la dio, Isabela; cuan-
do saliamos.

De pronto, se eché a llorar.

Anselmo tomé la botella con inten-
ci6n de tirarla lejos; pero se arrepinti6.

—Dormite, dormite ack —le dijo—.
Yo le explico al coronel que te paséd
cualquier cosa; dormite.

Le tocod la cara.

Se escuchd, abajo, el acelerador del
camién. Martin, sentado a medias, se
mordia el labio inferior con un gesto
comico, moviendo de un lado a otro la
cabeza, lagrimeando.

—Hacerle esto al general. Un Igle-
sias, hacerle esto a Perdn.

Y golpeaba el suelo ritmicamente, con
el puiio cerrado. Después tomé la ma-
no de Anselmo y la apreté. Anselmo
escuchaba ahora el motor del Mae, re-
gulando entre las sombras. Oscuramen-
te comprendié que debia hacer algo,
un gesto, algo. Entonces levant6 la bo-
tella y eché un trago, largo, como de
complicidad o de despedida y le guifié
un ojo al mayor, que ahora volvia a
ﬁolpear la tierra con el pufio y que

espués, haciéndole describir al brazo
un gran giro, se dio un pufetazo tre-
mendo, en el pecho.

Anselmo, con un movimiento de ca-
beza, le seial6é el parapeto, arriba: las
letras blanquisimas. Cuando ya se iba,
Martin lo detuvo.

—Anselmito —le dijo simplemente.

—Antes de Navidad —dijo Anselmo—.
Antes de Navidad vuelve.

El mayor dijo:

—Cuidate, Anselmo.

Y el mis chico echd a correr hacia
el horno viejo. Nos emborracharon
adrede, pensé Martin. Unos minutos
mis tarde, cuando el camién pasaba
por el camino hacia el cruce de Loma
Negra, lo dijo en voz alta, con los bra-
zos abiertos. Se habia puesto de pie y
tenfa los brazos abiertos y la botella
en una mano, y gritaba. Después co-
rria cortando campo, en direccién al
cuartel, tropezando entre la tierra re-
movida.

Y ahora los van a matar.

Quien sabe, a lo mejor ni siquiera
es necesario el grito: cualguier sonido
sorpresivo, un relincho en las caballe-
rizas o el chillar de un péjaro espan-
tado, pueden desartar esto, esta alegria
violenta que sube por las venas. El
grito no es sino un gesencadenante, un
estallido de la noche. Desde que en-
traron al cuartel, o desde el parapeto,
antes de escuchar la voz de su her-
mano, que acaba de saltar la tranquera
y va a llamarlo, Anselmo Iglesias ya
estaba teniendo la sospecha de que eso
andaba en el aire. Ganas de reirse, o
de hablar fuerte. Traté de no mirar al
vasco Tturrat, pero adiviné en su res-
piracién, levisima, la misma rafaga con-
tenida. No, no era miedo. Era casi todo

lo contrario del miedo: necesidad de que
se les aj era un soldado por delante,
o un escuadrén entero, y poder enton-
ces agitar los brazos con libertad, re-
volotear los picos y putear a gusto, ha-
cer alguna cosa que no fuera este des-
lizarse silencioso detrds de las caba-
llerizas, como sombras, eludiendo los
rayos de luz de alguna bomba de agua,
eludiendo tocarse entre ellos para evi-
tar el menor ruido, el menor roce que
hiciera reventar la noche. Anselmo sin-
ti6 la frente mojada de sudor, y la
garganta seca; no se atrevié ni a le-
vantar la mano ni a tragar saliva. Pa-
saban, ahora, frente a 1a cantina de
tropa. El teniente se agaché por de-
bajo de la linea del friso, y Anselmo,
y los demis, se agacharon juntos por
debajo de la linea del friso. Las luces,
habia dicho Lago, van a estar apaga-
das en las cuadras de los escuadrones
mis cercanos. Estaban apagadas. Cuan-
do vean que se enciende y se apaga
una luz en el otro extremo de la Plaza
de Armas, en la ventana de los cala-
bozos, es que ya hemos tomado la sala
de guardias. Crucen hacia el Depésito
de Arsenales. La luz se encendi6 en el
otro extremo, en la guardia. Cruzaron,
u"achados. Lago, en aquel instante, es-
taba dando un rodeo por detris de la
Intendencia. Diez guarniciones rebel-
des al gobierno, esperaban que llegara
a la mayoria. Anselmo Iglesias se mor-
dié los labios. El teniente desenfundé
la pistola Colt y comenzd, lentamente,
a levantar el brazo. Martin Iglesias, a
cincuenta metros de alli, derrib6 de un
fierrazo a un conscripto que le dié el
alto, alcanzd a ver sus ojos incrédulos,
de chico, cuando el muchacho caia, ¥
arrebatindole el méuser en el aire
grith:

—jAnselmo!

Los diez hombres de la calera se ir-
guieron al mismo tiempo. Quién vive,
gritaron lejos. Viva Perdn, grité Mar-
tin, y se oy6 el primer tira. Viva Pe-
rén, contesté Anselmo, todos contesta-
ron, mientras comenzaban a encender-
se luces, y los gritos y las drdenes cre-
cian entre los fogonazos y los vivas.
Y ese es Martin. Ha cruzado delante
de todos, rcvoleando un mauser entre
los disparos y los haces luminosos que
parten, como manantiales, desde los
cnatro extremos del coartel. El te-
niente, con espanto, le ha apuntado al
verlo cruzar. Anselmo le desjarreté la
cabeza al teniente con la zapa. Aquél
que se vueclve hacia la guardia, trope-
zando con los hombres que avanzan
sobre la Plaza de Armas, es el coronel
Lago: un soldado, que apunta al bulto,
lo mata por la espalda. Un cohete, al
caer, ilumina el salto de Lago y la ma-
sa de los hombres de la cantera, que
le pasan por encima, gritando, vinien-
do al encuentro de los Iglesias y su
gente, que ahi van: Martin a la par de
Anselmo, revoleando su mauser delan-
te de los hombres de Piedra Negra, a
juntarse, todos, al grito de Perdén vuel-
ve, cayendo en racimo, dando la vida
por Perén, carajo, amenazando con el
puiio a los que tiran, iluminados en
el centro de la Plaza de Armas,

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




El Escarabajo de Oro N2 23-24 - Septiembre de 1964

I MENU | SUMARIO |

UN CATOLICO INSURRECTO / por DARIO CARMONA

GREENE
en cuba

—Si el sefior Kennedy desea el éxito
de la Revolucién Cubana debe seguir
procediendo exactamente como procede
ahora. En cambio, si me pidiera un
consejo de como hacerla fracasar. .. no
se lo daria. Porque yo mismo deseo que
la Revolucién Cubana prosiga y sea un
éxito.

Esta es la opinién de Greene, el mixi-
mo escritor catélico de Inglaterra, el
creador de “El poder y la gloria”, de
“El revés de la trama”, del dramitico
“Living room”, el artifice del suspenso
psicolégico de “El tercer hombre”, en-
contrado de pronto en La Habana, en
otro living room: el de la Unién de Es-
critores y Artistas de Cuba, de la que
es huésped.

La entrevista combinada primero s6lo
para veinte minutos se convirtio en una
jugosa charla de dos horas. Prosiguié
al dia siguiente con un paseo por los
alrededores de La Habana, una visita a
la casa de Hemingway en San Francis-
co de Paula y otra cordial entrevista el
martes, noco antes de que ¢él zarpara
en avién para Haiti via México.

Habiamos preparado un cuestionario
en inglés de quince preguntas, pero to-
do sufri6 wna inesperada metamorfosis.
Lucido, vivo para la frase que cierra una
opinién como una flecha, con un humor
tenso y depurado, el autor de “Nuestro
hombre en La Habana” deriv6 el dig-
logo hacia insospechados rumbos. Pero
se sometié al duelo del interrogatorio.

—éQué le parece esencial en la Revo-
lucién Cubana?

—Es una revolucién heroica. Pero tie-
ne que producirse el trénsito de lo he-
roico al trabajo, que también puede ser
otro heroismo.

—¢Cdémo imagina el mundo en el afio
dos mil?

—No me lo quiero imaginar de nin-
guna manera. Me conformaria si en el
afio 2000 existiera atn el planeta Tierra.

—Como escritor y antiguo periodista,
Jqué piensa de la sistemética campafa
de caﬁm‘mias contra Cuba que realizan
los Estados Unidos y sus agencias?

—Me enteré aqui Lfel tono de esa cam-
paiia, En Inglaterra no lo usan. All
no nos bombardean con “La Voz de
las Américas”.

—¢Cree usted que la politica yanqui
respecto a Cuba y América Latina esta
de acuerdo con las tltimas enciclicas
papales, como “Mater et Magistra” y
“Pacem in Terris”?

—No. ¢Vé qué ficil es la respuesta?
Sélo dos letras: no.

—aQué le llamé la atencién en las
calles de '.a Habana?

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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—Las mujeres. Son particularmente
hermosas. Y esa alegria del pueblo cu-
bano. ..

Ahora Creene nos esti contando una
historia, una historia de la Revolucién.
Viajero impenitente, ésta es la séptima

%
o

—

P

vez que viene a Cuba y la primera des-
pués del triunfo de Fidel y su pueblo.
Recuerda su peniltima visita:

—Fue del ano 57 al 58, no puedo pre-
cisar la fecha. En pleno tiempo de Tu-
cha y de represién. Yo estaba en San-
tiago y alli era donde la tirania ejercia
la represién con mayor crueldad. ..

Abandona su tono, a menudo irdnico

ligero. Estd serio. Apoya el relato
K-:vautando a veces el largo brazo dere-
cho, lentamente, porque Greene nunca
acciona coa brusquedad. Se encorva un
poco mis.

—Creo que fue a finales de 1957.
Sali a la calle en una manana. Las ca-
lles de Santiago estaban llenas de nifios.
Nifios y ninas por todos lados, algunos
en silencio, con caras graves. Parece
que ni un solo nifio habia ido a la es-
cuela aguella manana. Pregunté: “gqué
pasa?” y alguien me informé. La noche
anterior, la policia de Batista arrancé
de sus casas a tres ninas de ocho a doce
anos. Se las llevaron en bata de dormir
al cuartel de policia. Eran rehenes. Sus
padres luchaban en la Sierra. Eran re-

volucionarics. A la maifiana siguiente,
no se sabe cémo, la noticia de las tres

.quenas presas se supo en las escuelas.
E.:»i alumnos se fueron, vagaron por las
calles en una huelga sin consulta pre-
via, Los policias no pudieron hacer na-
da. Soltaron a las ninas. Los alumnos
volvieron a clase. Fue una victoria, una
batalla ganada por los nifios de Santia-
go de Cuba a Batista. Que yo se&,
nadie publicé este hecho. Y es una
lla historia.

Hablando de viajes, se complace en
enumerar los paises socialistas que wvi-
sito:

—En la Unién Soviética estuve cuatro
veces. Conozco también Rumania y la
Repiiblica Democritica Alemana. Y aho-
ra, la Cuba Revolucionaria.

Anade con sonrisa socarrona:

—Acaso ahora voy a ser considerado
como sospechoso en Inglaterra.

No recuerdo cémo, en las revueltas
de la conversacion, sali6 el tema del Pre-
mio Nobel de Literatura. Discutimos
sobre esto durante un rato. Al final le
pregunté:

—¢Por qué no le han dado a usted el
Premio Nobel?

Ahora la sonrisa del escritor rezuma
ironfa. La réplica vuela cargada de di-
namita:

—Quiza porque soy demasiado popu-

ar...

Después me cuenta que “lee con pla-
cer” al novelista cubano Alejo Carpen-
tier, y afiade de pronto:

—Yo pediria el Premio Nobel para
Ca.r?]entier. Se lo merece.

Ahora tiene algo que contarnos:

—Almorcé ayer con el Nuncio. Fue
un almuerzo interesante. Me dijo que
tiene amistosas relaciones con el
bierno Revolucionario.

El escritor detalla la personalidad de
su anfitrion. Dice que Monseiior Cesa-
re Zacchi, Encargado de Negocios de
la Santa Sede en Cuba, es un hombre
joven, de mentalidad 4gil y clara, inte-
ligente, que sabe ver la verdad sin ofus-
caciones. Greene comenta;

—Esas mismas relaciones amistosas del
Nuncio con el Gobierno indican que no
hay aqui persecucion relif;iosa. Yo mis-
mo, como catblico, no he hallado en
Cuba ningin signo de persecucién con-
tra la Iglesia.

Saborea lentangente el ron cubano.
Le gusta sobre todo el ron. afiejo, que
sabe “a madera de barco, a viaje por
mar...” El le llama aniejo, porque la
i1 se le atraganta. Ya le faltan sf:}o ho-
ras para tomar el avién. Durante los
tres encuentros, hemos conversado lar-
go, discutido, cambiado impresiones. El
escritor ha revelado algo de “el revés
de Graham Creene”.

Finalmente le pregunto:

—Digame con_sinceridad, sin la cor-
tesfa del huésped, deudl es su impresién
sobre la Revolucion Cubana?

Responde en seguida, muy serio:

—Muy buena impresién. Realmente
muy buena.

Repite “very %ond impression”, sub-
rayando con la diccién la palabra “ve-
ry". Y creo que es la primera vez, em
nuestras conversaciones, que le escuché
emplear un superlativo.
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El Refiidero y Réquiem para un
Viernes a la gioche. Nuestro Fin
de Semana serd comentada, junto
a Milagro en el Mercado Viejo,
en el préximo ndmero. Sobre
Ollantay ya se ocuparon bastante
en el siglo V como para agregar,
nosotros, mis sal a la herida. El
Castillo (de Kafka), que con singu-
lar sentido del humor firma Max
Dickmann, aim no la hemos visto.
En cuanto a El otro Judas, somos
parte.

La aparicion de hombres nue-
vos en nuestra casi despoblada
historia nacional del teatro, cree-
mos, basta era justificar que ha-
yamos dejado de lado la critica
a las puestas en escena. Hemos
preferido indagar las temdticas
propuestas por autores de los que,
esperamos, saldri acaso el teatro
argentino, el que traduzca, en el
drama integral, nuestra integral
vision del mundo.

viene

EL Redidero, de Sergio De Cecco. Tea-
tro San Martin,

La familia de los Atridas —maldecidos
hijos de Téntalo— ha dado tema para
La Orestiada, de Esquilo, (Agamenén,
Las Coéforas y Las Euménides); Electra,
de Sofocles; y cinco de las obras de
Euripides: Orestes, Electra, Ifigenia en
Adlide, Ifigenia en Tihuride y Helena.
Es decir, casi la mitad de la Tragedia.
Resulta dificil, entonces, imaginar otras
versiones que aquéllas, que la inventa-
ron para siempre. No imposible, desde
luego. Una Ifigenia de Goethe, la Elec-
tra de O’Neill, Las moscas de Sartre,
Agamenén de Anouilh, bastan para de-
mostrarlo, porque, si bien aprovechando
idénticos modelos, cada dramaturgo ha

esto en ellos su realidad, su origina-
idad creadora, su manera, en suma, de
rever la condicion del hombre, ya que
“el arbol que pinta un artista no perte-
nece a la naturaleza, sino a él”. Pero
eomo no es obligatorio repetir temas clé-
sicos, lo vinico que se le exige a quien
lo intenta es que el resultado sea equi-
valente (comparable) o mejor que el de
sus antecesores.No es éste el caso (1), De
Cecco ha tomado parcialmente la histo-
ria de Electra, transplantindola al Bue-
nos Aires de 1905, en Palermo: barrio
cuchillero, donde la vida tiene leyes tan
implacables y primitivas como en el és-
aro mundo de los Pelépidas. Y si La

estiada fue el paso del dominio de
las Erinias al de Apolo v Atenas (la sa-
bidarfa humana), {sta intenta pintar el
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de contratapa

avasallamiento del guapo por una nueva
realidad: la del asfalto. El refiidero, que
como la maldicién de Zeus debia tras-
pasar la pieza, representar el oponente
tragico (pesando sobre todos, obligan-
dolos a someterse a su barbaro cédigo),
no es mas que la “declaracién” de su
existencia. Varios de los personajes ex-
plican, reiteradamente, que la vida es
un refiidero donde los hombres somos
los gallos de rifia. Asi, lo ineluctable
—destino, divinidad, azar— que empnujé
a las criaturas trégieas, Yy que nos llena
de impotencia y rebeldia, se reduce a
palabras. Se nos pierde. Como se pier-
den los personajes. De Cecco los obli-
ga a detenerse y exhibir gratuitamente
sus sentimientos, les mutila la libertad
de accionar y reaccionar.

Sin embargo, ha de ser el publico
quien perciba (con naturalidad) la emo-
ci6n sufrida por el personaje. De otra
manera no los sentimos: los escuchamos,
Esta es la primera obra de De Secco, ¥

ha sufrido acaso la necesidad de decirlo
todo. Muchas veces esto se traduce en
“reiterarlo” todo. Sin dnimo de aleccio-

narlo, de De Cecco, quizd, tendrd que
tener en cuenta en adelante que aquello
que es posible quitar debe ser supri-
mido. Asi, la dura, augusta Electra de
Esquilo, sometida al decreto de las Eri-
nias que establece: “las gotas de sangre
derramada reclaman otra sangre”, seg}m
convertido en una Helena tan llena de
complejos que es practicamente imposi-
ble saber cudl la guia: se le mezclan y
son declarados con igual énfasis, sin
graduacion, Naturalmente, un ser huma-
no es complejo, y hasta incoherente. Pe-
ro poco importa si Electra-Elena se pa-
rece o no a un ser individual, de carne
y huesos; lo que importa, en un perso-
naje, es que sca una especie de imagen
genérica, que sustituya la realidad de
los individuos por la verdad dramética.
Notamos, ademés, que el autor se ha
visto ganado por Elena y Orestes. En la
pieza, Orestes (muy débilmente dibuja-
do, y quizé por eso es el tinico que
conserva ¢l nombre clisico) no tiene
osibilidad de eleccién. Mata porque
ebe matar, condenado desde antes de
haber nacido. Ignoramos por qué, en el
comentario del programa, se dice que
De Cecco incorpora, al de la tragedia,
el tema de la libertad, y no porque sea
imposible incorporarlo —véase Las Mos-
cas—; sino porque justamente la liber-
tad, en este drama, no asomé siquiera
su gorro frigio. Orestes no asume su

acto: lo ejecuta. Al verse ganado por
Elena y Orestes, y por justilicarlos, em-
pequeiiece a Pancho Morales. Eso colo-
rea de irrealidad al drama, y lo dismi-
nuye. Ya que es inverosimil el obsesivo
amor de Elena, el sometimiento de Ores-
tes, el miedo de los demés por un hom-
bre tan indefinido, tan lejano y, al mis-
mo tiempo, de cardcter tan (supuesta-
mente) formidable que aun después de
muerto los domina. De la grandeza de
Pancho Mozales, dependia que los de-
més tuviesen sentido. Resultado: los per-
sonajes son borrosos, y ninguno tiene la
fuerza necssaria para sostener una pieza
de tan ilustre estirpe. Todo estd sobre-
dicho o reducido a la explicacién; por
ello creemos que El Reiidero es mds una
intriga que un drama, Pierre-Aime Tou-
char precisa (en Dionisios, Apologia del
Teatro) que “intriga es una marafia de
acontecimiontos en medio de los cuales
se desarroila la accién. Es el esqueleto
de la accién”. Recuerdo el resumen que.
de El Jardia de los Cerezos, hacia Ba-
rrault para explicar que la accion no es
juego de acumulaciones, sino una cues-
tién de densidad: Primer acto, el jardin
de los cerezos corre peligro de ser ven
dido. Segundo acto, va a ser vendido.
Tercer acio, es vendido. Cuarto acto, fue
vendido, En cuanto a lo demis: la vida.
Estos juicios no pretenden ser definiti-
vos, ni hacen a las posibilidades de De
Cecco, puesto que El Redidero es su
primera obra, y no siempre un primer
trabajo esta a la altura de las propias
condiciones de su autor. En la puesta
del San Martin se agregd, para mal de
De Cecco, una direccién que, debiendo
disimular los excesos y suplir las faltas,
pareci6 hacer todo lo posible por aumen-
tarlos, y, cuando no lo logro, los puso
bien en evidencia. Por tltimo, quisié-
ramos plantear un interrogante. Por qué
sera que cuando montamos a Garcia Lor-
ca empiezan los ceceos, zeteos y ole ni-
fia por bulerias, y cuando la obra trans-
curre en Buenos Aires del 20 para atras.
todo el mundo parece el Viejo Vizeacha.
B Yo
Menos mal que este “realismo” solo se
nos da en dramas de origen castellano.
No es licito imaginar el efecto que cau-
saria oir a Romeo declamando la escena
del balcén con la fonética de Nat King
Cole en “Adelita”,

(1} Por lo demds, es fécil suponer que "B
Refidero” se inspira, por decirio de algln
modo, en la trilogia de O'Neill, mds exocto-
mente, en sus dos primeros dramas. Alge
asi como reescribir “Los Acosados', interco-
lando, @ modo de racconto, el “Regreso al
Hogar”. Inspiracién, digamos, casi literal. No
sélo porque la situacibn dramdtica es la
misma, ni porque los caracteres de Elena,
Nélida y Orestes son equivalentes a los de
Lavinia, Cristina y Orin —hasta el punto
de que, en el caso de Elena, se han “respe-
tado" las octitudes fisicas y lo wvestimenta
del original—, sino también, y fundamental-
mente, porque hay escenas poco menos que
textuales: el didlogo del primer acto, cuando
Elena acusa a su madre de serle infiel o
Pancho Morales, e idéntica circunstancia,
entre Lavinia y Cristina, en “Regreso al Ho-
gar': la escena del segundo acto, entre
Nélida y Orestes, y la de Cristina y Orin,
en “Los Acosadss’; la de Elena y el amige
de su hermano, en el principio del primer
acto, y la correspondiente, de Lavinia, -en
“Regreso al Hogar”. A pesar de esto (preci-
samente por ello) haremos omisién de b
trilogia de O'Neill. Considerarla, inutilizaria
esta critica. Por razones obvios. Y, puesto
de que Electro se frata, nos remitiremos o
las fuentes.
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Requiem para un Viernes a la Noche, de
rmin Rozenmacher. Teatro LF.T.

El telén se descorre sobre un fondo
solitario, pintado a lo Chagall. Luego
aparece Max Abramson. Canta, baila,
cuenta su pasado de triunfos que han
ido borrdndose junto con sus admirado-
res, en un demasiado largo) monélogo
presenta a su familia, los Abramson. Pe-
se a esto, su personaje no guarda rela-
cibn con el cicerone clasico, ni con el
Narrador en que modernamente se con-
virtib. Max, sencillamente, cuenta su his-
toria, y su historia, ella sola, era por si
misma un drama. Rozenmacher se per-
dié la oportunidad de escribir un mono-
drama independiente (o ya lo habria es-
crito Chejov: El Canto d%al Cisne), y pro-
poniéndose usarlo a modo de introduc-
cién, no ahondé en él. Asi, lo perdié dos
veces, ya que Requiem para un Viernes
a la Noche, cuyo nudo dramitico es otro,
puede prescindir de esa historia, y el
cardcter del Max que luego nos mostra-
rd, también. Es mds: prescinde. Requiem
eomienza, pues, cuando se ilumina la
escena.

En esta pieza coexisten dos temas. El
particular —el frentamiento de un padre
y un hijo—, y el universal —el enfren-
tamiento de dos generaciones—, no obs-
tante, y si bien todo darma esti hecho
de estas dualidades, la de Requiem no
lo enriquece. Lo diluye. El rechazo de
la juventud por los principios anticua-
dos, ridiculos o inaplicables a su vida, es
verdadero. Es la natural mecénica de
la realidad. Y esto, claro, no quita va-
lor al tema; muy al contrario: aquello en
que puede reconocerse mds gente es el
real testimonio del arte. Si tinicamente
sobre esta ruptura (padre-hijo) tratara
la picza, nuestras obiecicmes, aunque Se-
rias, serfan fundamentalmente teatrales.
Pero Rozenmacher ha elegido una fami-
lia judia; la situacién dramitica estd pro-
vocada por la negativa de un padre ju-
dio a aceptar que su hijo se case con
una no judia. Tema por demés espino-
50 para ser tratado con una tesis esque-
mética y paradojal. Intencionada al re-
vés, se dirfa. Y acaso peligrosa. Tema
que requeriu, del autor, la mds absoluta
lucidez. David Abramson (el hijo) pre-
sunta clave teérica de la obra, al que
Rozenmacher imaginé escritor —lo que
también obligaba, al personaje, a la cla-
ridad—, exigia ser un hombre que, com-

rometido con su condicién de judio y
escritor, asumiéndolas, eligiese libre-
mente donde vivir y cémo vivir, de lo
contrario, como ocurre en la pieza, Sho-
lem (su padre) tiene razén .‘1‘(531’& él. Lo
que, en un drama, significa tranquila-
mente: tiene razén. David no es uncl-nom-
bre licido; no es un escritor, y, por ul-
timo, no es un personaje. Veremos por
qué. Pero, antes de seguir. No ignora-
mos las virtudes dramaticas de Rozen-
macher: rigor, conviceién en los didlo-
os (salvo cuando aparece David), inte-
gente graduacién del crescendo dra-
mético; ni tampoco sus obvios defectos:
exagerada tendencia a los ficiles tipis-
mos, amenidad convencional, o ese dese-
quilibrio de estructura, ya seiialado, en-
tre el monélogo de Max y el resto de
la pieza. Y se nos aparece muy claro
que en el terreno puramente formal, es

decir, en cuanto a las posibilidades es-
cénicas del autor Rozenmacher, el saldo
autoriza al optimismo. Pero ésta es una
pieza de tesis, de tendencia (en el sen-
tido més ratural de la palabra, mis
artistico) y, por lo tanto, la cuestién esen-
cial es muy otra. Pues si una pieza de
tesis falla en la tesis, ¢qué queda?
Primero: toda la rebtﬂdia de David se
reduce a decir “Si, pap4”, aunque, claro,
repetido en diversos tonos. Como si vo-
ciferar o susurrar si papa pudiera con-
vencer a nadie, y mucho menos a papi,
de que no se esti de acuerdo con ¢l
Cuando David se ha cansado de refun-
fufiar “Con vos no se puede hablar”, se-
guido de largos silencios de su padre
—intervalos que hubiesen permitido a
David, como personaje, y a Borojov, co-
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mo teérico, deslizar cualquier tirada so-
bre lo esencial de la cuestién judia—,
declara que la mujer con la que se va
a casar es “un ser humano”. Lo que
mds bien nos imaginibamos. O argulye
que estd “cansado de ser un extranjero”.
Pero ¢es para dejar de serlo que se ca-
sara con una no judia?, porque otro ar-
ento no se le oye. “i?.sta es mi ciu-
ad”, dice. “Yo naci aqui”, dice. Sin re-
parar que con idénticas razones cual-
quier antisemita le demostraria, a bala-
z0s, como ésta no es su ciudad; aunque
haya nacido aqui. Y Jean-Paul Sartre {en
Reflexiones sobre la cuestién judia) qué
es la inautenticidad. Por tanto: David
abandona su casa porque se quiere ca-
sar con una muchacha que a su padre
no le gusta, nada mds. ¢La prueba?:
cuando Sholem parece transigir David
se retracta, ripidamente elige quedarse,
traerla y que todo siga igual. Para ello
no necesitaba Rozenmacher situar el dra-
ma en el centro de la problemética ju-
dia. David, y por consiguiente Rozen-
macher, eluden la cuestibn. Lo grave,
naturalmente, es que la eluden en un
drama destinado, de hecho, a tratarla.
Segundo: lo menos que se le puede
exigir a David, ya que se nos lo impuso
como escritor, es que sea lacido y hon-
rado con su oficio. David tiene 26 afios,
escribe... a escondidas (?). No ha po-
dido convencer a nadie, en su casa, de
que cuanto escribe es fundamental pa-
ra él, y para los demds. Sin contar, ya
que trabaja en una sastrerfa y gana 7.000
pesos, que no aporta ni un cospel a una
casa donde la tinica entrada, la de Sho-
lem, es de 10.000 pesos. Y, ademds, nun-
ca pudo leerle a su familia una sola de
las mil piginas que, les echa en cara,
ha escrito. Lo cual no seria grave, pero
ya que a €l le preocupan estas cosas:
¢se puede saber qué hace, todavia, a los
26 afios, en esta casaP ¢Qué escritor es
éste a quien, el tnico modo de obligarlo
a huir es no dejindolo casarse?
Tercero: no hace falta explicar por
qué David no es un personaje.

No olvidamos, sin embargo, que ne
solo David es obra de Rozenmacher,
también lo son Sara y Max, y Sholem.
Quien, ademis, tiene pasta de gran per-
sonaje. Hombre de esos tan integros e
inexorables que “hacer lo recto en ojos
de Jehovi” es para ellos una simple ma-
nera de vivir, Sholem Abramson, existe.
Y existe aunque su autor le haya dado
(infructuosamente) caracteristicas que
no le corresponden: por ejemplo, la rei-
terada exposicién de su numeroso amor
por el dinero (j7). Dato incoherente, pue-
ril. Inadmisible en un hombre, como
Abramson, que jamés se ha hecho con-
cesiones, que no se vendié nunca y cuya
sola aspiracion es ser el jazn de su pe-
queno templo. Por lo demés, dcudl seria
el reproche ético que puede hacérsele
a Sholem, y en el que Rozenmacher in-
tenta comprometer la voluntad del pi-
blico? ¢De qué hablard Sholem, si mo
de plata? Mas bien es lo natural (lo
dramitico) en una familia que, en estos
dias, en Buenos Aires, vive solo con
10.000 pesos. Lo que en cambio no es
natural, lo que acaso resulta inexplica-
ble, si no peligroso y autodestructivo, en
autor de origen judio, es confundir “ne-
cesidad de” con “amor por”, de tal mo-
do que las menciones al dinero acaban,
todas, por ser peyorativas, tipificadoras
de esa maltrecha caricatura que, en la
vasta galeria del “judio esquemitico”,
nos muestra a través del tiempo su gan-
chudo perfil hitita y es avaricioso por
definicion., Si la pieza fuera razonable,
la necesidad de (fincro, en esa familia,
deberia ser un alegato (social, si), un
nuevo elemento dramitico obstaculizan-
do, por su vigencia humana, la opcién
final de Daviﬁ. Aqui no; el esquema
se resuelve en un (initil, por fortuna)
intento de empequeiiecer a Sholem pa-
ra dejar a sulvo la conciencia de David.
Sholem, no obstante, o el creador que
hay en Rozenmacher, no se preocupan
mucho de las ideas renovadoras (?) del
intelectual Rozenmacher. Y Sholem es
un bello personaje. No un héroe resplan-
deciente; de ninglin modo. Si un hom-
bre solo, angustiado de verdad por su
circunstancia real y su memoria, hecho
judio a causa —no a pesar— de la perse-
cusién auu padecié su pueblo y que él
no puede (no debe) olvidar; obsesiona-
do por su pequeiio infierno de trescien-
tas casas, que arrasaron los nazis por el
delito de estar habitadas por judios. Y
es sobre ese hombre que no se ha en-
tregado ni claudicé y al que nosotros,
antes de entrar al teatro, sabemos fun-
damentalmerte equivocado, pero que
ahi, en el drama, tiene razon; es sobre
este Sholem que se apagarén las candi-
lejas cuando, abandonado per David, se-
parado de su mujer, bendice a pesar de
nosotros y contra todos el vino ritual
de ese viernes, como ¢l cree (y enton-
ces sabe) que debe hacerlo un judio, to-
dos los viernes. Sobre él se apagan, ¥
sobre el recuerdo de estas palabras, las
ultimas que escucha su hijo, el escritor,
antes de que el cantor de la sinagoga,
su padre, se ponga a bendecir el vino:
“Lo.s; que son como vos, siempre vuel
ven”,

L. Y.
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LAS COSAS Y VERBITSKY

Algunas veces dijimos gque Bernardo Ver-
bitsky no es el realista directo mds destacado
en nuesira narrativa. El autor de Una pe-
queiia familin figura en cambio a la vanguar-
dia entre guienes analizan la conciencia de
sus criaturas bajo el choque de la vida social,
coando describe las preocupaciones de In me-
din burguesia ciudadana. Sin falsificar el
panorama ni sus detalles infimos, apresa los
casos del hombre y no se explaya demasiado
en el tratamiento de la accién correspondien-
te. Prefiere no tanto dar o sugerir conclusio-
nes desprendidas del cuadro real como brin-

su tario al respecto. Ese c tarlo
es individualista y a veces subjetivo, pero
siempre tomado de una verdad objetiva que
€]l respeta. No es entonces un escritor abs-
tracto ni elude la fuente, conocida por todos,
donde nutre a sus héroes en el desarrolio te-
matico. Hay una apreciable distancia entre
ese realista per cierto complejo y la falange
de quienes, con un mal ejemplo extranjero,
intentan la radiologia de lo nacional y co-
mienzan desvineulando su arte de un medio
dado y de sus movedizas circunstancias histé-
rieas y humanas. Estos dltimos escapan a
las coordenadas del sitio y del tiempo. Su
angustia es metafisica porgque arrancan de
un planteo instalado fuera de marcos concre-
tos y visibl La i ietud de Verbitsky ad-
vierte, por lo contrario, un fondo de optimis-
mo y una fe en el mejoramiento afectivo de
las cosas generales, que siempre inciden sobre
el factor particular.

Hace poco mas de un afio publicé La tierra
es azul (127 pags., Losada, 1961). Son cuatro
relatos de escasa accién hecha, que apuntan
a una perspectiva dinimica y saludable. En
el primero, Ordenamiento del caos, la ecritica
enfoca a una docena de periodistas —(y qué
libro de este autor no ofrece escenarios ¥y
gente de las redacci metropolitanas 7—
gue vinjn a Estados Unidos en un jet por
cuenta y orden del gobierno Frondizi. EI
periplo durn veinticuatro horas y nada va a
ocurrir o, mejor, bien pronte sucede como
asunto tangible. Sélo un torneo verbal entre
aquellos universos personales donde hay de
todo, desde el lugar comin inspirador o fru-
to de la “opinion publica” hasta el qone no
quiere ser arrastrado por la estupidez del lu-
gar comin, pasando por el broche a cargo del
redactor, sin duda autobiogrifico, ecasi nunca
ausente en la narrativa verbitskiana. Alguno
de aquéllos garrones el paseo y espera regre-
sar a Ezeiza con cred iales para d trar
& Su mujer, a sus amigos y en el diario que
ya conoce el pais de Whitman y de la Pepsi
Cola. Varios se sienten turistas importantes,
y de las charlas matizadas con generoso whis-
ky deducen que en una oportunidad asi ellos
deben exhibirse como en el fondo no son, ejes
de un mundanismo suficiente para juzgar
ecualquier cuestion argentina o mundial sin

o TRl ot i o e e b g ]
ddiscutié

LOS QUE VIERON

LA ZARZA.:

PRONTO lo discutira

cuentos de
Liliana Heker

DAVALOS

HERNANDEZ ORI AN
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LOS REPORTAJES QUE NADIE SE EXPLICA

TOMANDO

MATE con

Beatriz Guido

Estar en esta casa, donde sobre cual-
quier mueble importantisimo, que quizd
pertenecié a French y Beruti o a San
Ceferino Namuncurs, se apilan innume-
rables versiones extranjeras de La casa
del dngel y estudios sobre el cine de
Torre Nilsson, nos obliga, casi de salida,
a ninguna originalidad: ginfluye el cine
en la literatura? O mejor, ginfluye en
su literatura?

—No. Cine y literatura son lengua-
jes absolutamente distintos. Pensar en
imigenes cinematograficas, me ayudo,
seguramente. Para cefir los didlogos;
para recordarme la importancia de la
sintesis. Pero también le ayudaba a
Maupassant, antes de que se inven-
tara el cine, o a Chejov. Sélo que en-
tonces no se llamaban imigenes cinema-
togrificas, sino, simplemente, imégenes.
Lo otro, lo que a veces ocurre, no sé si
llamarlo influencia. O ge.ligro.

—¢Lo otro? ¢Qué otro?

—Caer en la tentacién econdmica,
comenzar a escribir “para” el cine. Es
un grave peligro. Yo soy novelista, y
cuentista. Jamas autora de libretos. Doy,
pues, mis cuentos. A un director.

—¢Por qué recaleé director?

—Para aclarar que nunca los venderia
a productores. %cl mismo modo que
un dramaturgo no trata con el dueiio
de la sala, o con el hombre de los cho-
colaunes. Entre un creador literario
y un director de cine, en cambio, si hay
entendimieato. No deben olvidar que
el cine, como la literatura, y aunque
irremediablemente exija un_equipo, es
obra de una sola persona, del director.

—Hace seis afios que estd escribien-
do El incendio y las visperas, aparte de
darnos un capitulo para el préximo ni-
mero, Jqué otra cosa piensa hacer con
esa novela?

—Terminarla, jpor finl, este afio. Es
terrible: a veces, me desespera pensar
cuéntas palabras son necesarias para es-
cribir una novela. Cuantas palabras de
més. El incendio y las visperas trans-
curre entre el 17 de octubre de 1952 y
el 15 de abril de 1953, cuando el in-
cendio del Jockey Club. Trata de un
terrateniente aferrado a las tierras que
le van a expropiar para hacer un par-
que justicialista. Es la historia de sus
luchas, y de sus claudicaciones.

vicente
battista

—Hablando de tierra, ¢qué opina de
Ia reforma agraria?

—Que es la tnica solucién para La-
tinoamérica.

—¢A qué clase social pertenece?

—Lo he dicho, hace poco. Creo te-
ner un oficio, escribo. Por mi padre,
pertenezco, digamos, a la “especie” in-
telectual, Por el lado materno, dicen
que desciendo de uno de los heroicos
orientales. Entonces, claro, puedo ver
desde dentro cémo se desangra la aris-
tocracia en América, Mis libros son tes-
timonio de la caida de la oligarquia
rioplatense. Me siento y miro como las
viejas mansiones de Pocitos y Carrasco
se convierten en pensiones y tristes ho-
teluchos.

—¢Qué opina de la revolucién cu-
bana?

—Hace dos afios vi un corto de UNI-
CEF sobre el hambre en el mundo;
a partir de ese dia, estoy dispuesta a
contestar: mientras se resuelva el pro-
blema del hambre en paises como Cuba,
o China, o Rusia, nosotros, los intelec-

tuales como yo, no podemos opi
nar, sino dejar paso a los ideblogos po-
liticos, a los dirigentes. Desgraciada-

mente perfenezco a un sector intelec-
tual que no tiene cabida en paises co-
mo Cuba, sbocados a resolver el pro-
blema del hambre. Cuando Buiiuel le
entregé a Barbachano su argumento de
El éngel exterminador, para filmarlo en
Cuba, éste se lo rechazé. A mi, creo,
me rechazarian todos mis libros. Hay
teméticas que es dificil ubicar con cla-
ridad dentro de una historia donde la
urgencia, lo inmediato, rigen la vida de
los hombres (y en ese sentido, no estoy
de acuerdo con Cortazar, (Euien justifica
que - se escriban cuentos fantdsticos en
una etapa asi), donde la muerte no es
sélo el dilema de la condicién humana,
sino, también, el dilema del dia siguien-
te; el hambre de un chico. Y si yo
escribiera sobre Cuba seguro que mi
libro seria terriblemente anticastrista.
Me ha pasado, por ejemplo, con El in-
cendio y las visperas: seis meses del pe-
ronismo; resultado, un libro terrible-
mente antiperonista. Y anticonservador.
No. En esos momentos se exige una ac-
cién comprometidda con lo inmediato,
justificada por la inmediato. Me dicen
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que Fin de fiesta, mi novela y nuestra

licula, fue difundida en La Habana.
gﬁ) ocurriria lo mismo con La caida,
Piel de verano, o La casa del fingel. Eso
no significa que yo, y los intelectuales
como yo, no necesitemos, también, es-
cribir {.n caida. Es mias. Pienso que,
tal como somos en nuestra circunstan-
cia, siendo auténticos, no podriamos de-
‘jar de hacerlo. Es necesario decidirse:
escritor, o politico. Y yo, soy un escri-
tor, nada mas.

—¢Qué piensa de nuestro pafs?

—Por momentos, caigo en profundos
desanimos. Oigo a peronistas quejarse
de que su problema es tener entre ellos
muchos comunistas; veo a los conser-
vadores, mientras tanto, abocarse a la
integracién del peronismo. Dicen que
nuestro presidente, todos los dias, da de
comer a las palomas. Esto me recuerda
a alguien que también lo hacia, y a
quien quise mucho. El de la nada le-
vanté un monumento en una ciudad fe-
nicia. Creo en el pais como se cree
en los milagros, como en esas mdigicas
teorfas hindies. En el plano artistico,
estamos sufriendo una censura terrible;
peor que la de tiempos anteriores.

~Usted, en una conferencia, en la
Universidad de La Plata, contrapuso su
generacion a la nuestra, Hablenos de
€50,

—Llamo “mi” generacién a quicnes
han publicado las obras que los dieron a
conocer en la misma época que yo pu-
bliqué las mias. Somos pocos, David
Vifas (los dos ganamos un primer pre-
mio el mismo ano); Marco Denevi,
Dalmiro Séenz vo. Las consecuen-
cias séquenlas ustedes. Entre nosotros
no hay comunicacién, y, sin embargo,
todos hemos vivido el mismo problema:
el peronismo. Vifias, antiperonista mi-
litante, acumulé un terrible resentimien-
to, del que no han podido liberarlo.
Muchos de nosotros, reconocidamente
antiperonistas, arrastramos en mayor o
menor grado ese problema. En mi no-
vela El incendio y las visperas, hablo
de esa época y me siento coartada., Su-
Fongo que a los demés les ha de pasar
o mismo. La generacién de ustedes
es distinta.

—¢Por qué?

—~Lo expliqué en La Plata, hablando
de El grillo de papel y de Castillo. El
Marica, el primer cuento que publicé
El grillo de papel, me avasallé. Y en

Pregén también lo dilje. Castillo per-
tenece, con ustedes, a la generacion que
me sigue. Y se salva. Ni Peron lo

abruma ni escribe por resentimiento.
s un gran escritor. Otro de mis pro-
blemas, ven, y esto es lo que me preo-
cuparia en Cuba y lo que acaso no
podria decir: yo no ueccl!n admirar a
un escritor donde no hay oficio de es-
critor. Y eso hace que admire a Bioy
Casares lo mismo que a Castillo. En-
tiendo el compromiso, si; nuestra lite-
ratura, la de nuestro tiempo, no puede
ser sino comprometida, Eal;lc e un
cantor de twist o de un terrateniente o
de un obrero. Pero, ante todo, ha de
scr buena literatura, Por eso creo que
esta generacién enfrenta la realidad de
una manera muy distinta a la nuestra,

y, sobre todo, sin resentimientos. Qui-
za les falte un sociélogo. De mi gene-
racién, confié mucho (y sigo con-
fiando) en Germani. Tenfamos, mal que
mal, a Noé Jitrik y a Adolfo Prieto.
Es necesario, ahora, un estudio en serio:
desde fuera de esa generaciéon. De to-
dos modos, lo que me gusta en ustedes
es que no quieren ser sociflogos: quie-
ren ser escritores. De la nada, aparecié
Castillo. Después conoci a Liliana He-
ker, a Rozenmacher, ahora a wusted,
Bautista.

—Usted quiere decir Battista —insinué
con una sonrisa inteligente.

—jSil —corrigi6 ella— Bautista. Y a
Scari. En el concurso voté por Piglia
y por Getino, ahora me dicen que Geti-
no ha ganado el premio “Casa de las

Américas”. Todo esto, creo, no es ca-
sual. Seria facil decir que el modo

que tiene esta generacién de ver las
cosas, respecto del peronismo, por ejem-
plo, es producto de la lejania. Pero re-
sulta que esa enorme objetividad tam-
bién la tienen para juzgar el hecho li-
terario. Siemﬁw recuerdo unas criticas
elogiosas de El grillo de papel a Bioy
Casares, a Cortizar. Eso es muy sig-
nificativo. O lo que opinan de Borges.
. .—Pero El escarabajo no es toda nues-
tra gcncracién. Esti “Eco contempord-
neo’.

—¢Quiénr

—Los “Mufados”.

—No, los odio. Me quedo con Palito
Ortega. Me gustan Los Beatles, por-
que cantan bien. Pero, a los escritores
les pido literatura.

—¢Y a las escritoras? Es decir, Jcree
que existe una literatura femenina?

—Esta misma pregunta se la hicieron a
Mary McCarthy, y tengo muy presente
que su respuesta me fascind. Pero no
puedo acordarme cuil fue. No, no creo
que haya una literatura femenina. No,
al menos, si se entiende ast a una li-
teratura que tiene tal o cual caracteris-
tica por el mero hecho de esiar es
crita por mujeres. No hay mis que es-
critores. FExiste, si, una vision feme-
nina del mundo; Tlc no depende del
sexo del eseritor. Proust, por (zjcmplu,
es un escritor femenino; Simone de Beaua-
voir, mn escritor masculino, En nues-
tro pais, ninguna de las mujeres que
es::rigen merece, creo, que se la llame
escritor. O si: Silvina Ocampo.

—¢Le parece que una escrilora, o
sea, un escritor del sexo opuesto, debe
tener bigotes, como generalmente les
ocurre?

—Por supuesto que no. Como no
creo que un hombre con la sensibilidad
de Proust, de Oscar Wilde, deba nece-
sariamente ser afeminado, tampoco creo
que una mujer, porque escribe, deba
rcnunciar a Ser encuntadoru.

—Pero, ¢usted ha visto alguna foto
de Carson MacCuliers? Parece un oso-
buco.

—Bueno, pero también he visto de
Mary McCarthy.

—iQué le sugiere la palabra “frivoli-
dad”?

—Gran [elicidad. No como sistema
de accién, claro; sino como estado.

(Sigue en pag. 14)

entenderla poco ni mucho. Algin otro se
aviva con su cancha porteiia y busca en Nue-
va York un fugaz programa sexual que ulte-
riormente vista en la rueda del café o en la
comidilla de la redaceién. Olivera sabe ¥
comprende; no se paga de frases mi de super-
ficialismos; es el personaje mds efectivo. Pa-
rece un intimista y sin embargo cs quien
mejor esgrime la razén cuando opina e ins-
tala las cosas en su sitio. Los otros tres bre-
ves relatos, muy originales, aluden a vastos
problemas de nuestro tiempo. Nagasaki, mon
amour, cinco aluocinantes pdginas sobre lo
que ocurrié en la ciudad jap th
dolo a dos cronistas portefios gue visjan ha-
cin Mar del Plata. La moticia y su registro
debe de haber sido el primer comentario
tinoamericano de calidad que se leyo sohre
¢l vuelo césmico de Yuri Gagarin: su pan-
teismo lirico, mezclado a condimentos de la
ciencia, convierte la prosa periodistica en umn
salmo a la audacia y a Ia inteligencia del
homb Por alti Lo h dejado dema-
siado solo sitdan entre mosotros, por asi decir
a la vueita de casa, nada menos que a cierto
Eatherly, aquel piloto que arrojé la primera
bomba atémica de la historia. Se ha vuelts
loco, desde luego, pues sufre algo mais que
remordimiento, y su interlocutor argentino
llega a una conclusién verosimil dentro de
la pesadilla; la bumanidad entera ha sban-
donado a ese aviador militar después de lo
que él rematé por mandato de sus jefes, que
le confirieron la Cruz de Vuelo Distinguide,
mientras en Nagasaki e Hiroshima se inci-
neraban doscientos mil cadiveres.

Verbitsky publica en 1963 una reedicion de
los poemas gue en 1959 vieron la luz bajo el
titulo de Megatin. Emite don Manuel Gleizer
v la serie se ve enriquecida con una ilustra-
ciomn de Castagnino, ¥ con Luna, versos que
vibran bajo el arribo del cohete lanzado desde
la Unién Soviética hasta nuestro satélite. El
poema dice un adiés a la pdlida Selene de
una tradicion también h pero si mi
destaca la aventura de In técnica y es una
esperanza solidaria con el proceso de la civi-
lisacion. (“Afn es mezquina nuestra vida /
triste, ¥y como hasta ayer, amenazada, /¥y son
pocos los que pueden /o los que quierem/
volar a 'a alegria. / Pero una cosa es cier-
ta / la piledad ha sido impuesta / y la miseri-
cordia / se ertenderd.”) Termina con esta
linea: “1Y es tan inmenso lo que aGn nos
queda por hacer!™

Carlos Ruiz Daudet.

REUNION DE CANCILLERES
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EL VINO DE SCOTT

FITZGERALD (de pig. §)
Fitzgerald se entregd, demasiado pronto
y cada vez mis, a la bebida. Porque era
un moralista y una parte de si mismo
reprobaba la vida que debia llevar. Y
ademis, y en primer término, porque,
dotado de una conciencia profesional
extremadamente aguda, ¢l se sabia (y lo
diria luego, demasiado tarde, “in exten-
s0”, en La cascadura, 1936) camino de
despilfarrar su genio. Una familia en la
tormenta, pone en escema a un viejo
médico perdido por el alcohol quien,
totalmente malogrado, en circunstancias
excepcionales recupera su destreza de
otros tiempos. O sea la habilidad de
juventud, los dones de escritor que
Fitzgerald tenia miedo de perder, y es-
peraba conservar,

En 1925, habiendo interrumpido su
trabajo en Gatsby para escribir once
cuentos, que vendid en 17.000 délares,
Fifzgera]dl dijo a su amigo, el critico
Edmund Wilsen: “Verdaderamente, he
trabajado como loco el invierno pasado,
pero no escribi més gue insignificancias
que me han desgarrado el corazén y me
agotaron”. En realidad, muy pocos de
esos escritos son insignificantes, y los
tltimos aparecidos (La cascadura, Tarde
de un escritor) son, quizd, los mas lci-
dos que un autor haya escrito jamdis so-
bre su propio caso. Pintura de una épo-
ca, sin duda, pero, principalmente, ex-

esibn de una sensibilidad profunda,
os otros cuentos alcanzan, algunas ve-
ces, la calidad de El gran Gatshy y Tier-
ma es la noche. En La década perdida,
cuento escrito durante el verano de
1939, un hombre, luego de diez afos
de embriaguez absoluta, recupera el
gusto por las cosas. Fitzdgerald. puesto
que se trata de él, habia decidido “mos-
trarse con el aspecto de la gente que
anda a diario, y a eso respondian su
vestimenta, sus zapatos, sus sombreros.
Y sus ojos, y sus manos”. Una nueva ca-
rrera, que la muerte no le dej6 levar
a cabo, comenzaba para él. Fitzgerald
no dej6 esta tierra agotada, sino lleno
de promesas; basta leer El diltimo nabab.
Demasiado tarde, pero no del todo in-
fdﬁllmcntc, habia ganado su dltima ba-

a.

Traduccién de LILIANA HEKER

ALSINA 1131
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RETRATO DE UN HADA

(de pag. 1T)

comedor mientras, en la voz del doe-
tor Aguirre, Encanto del Corazén se
convertia en la peor de las mujeres.

Se dejan besar por cunalquiera: Ra-
quel corria ahora en direccién a las
parvas, Tendra que casarse con ella,

Pablo no estaba.
dY si se habia enojado?, ¢y si no

venia mas?: tendria razén. Una per-
dida. Se senté en el suelo, tratando
de no llorar.

—¢Te caiste, Raquel?

Pablo. Ahi, como siempre. Con el
clo revuelto v las rodillas sucias. Pa-
lo que la habia besado y tendris que

casarte conmigo. El padre dijo una
perdida, eso dijo, que tendrian un hijo
sin honor,

—Y cémo se hace. Yo tengo miedo.

—En los cuentos, él va y le dice al
rey que quiere la mano de su hija.

Raquel trata de peinarlo y él se lim-
pia las rodillas con saliva. La mano de
su hija. Yo voy y le digo que le exijo.
no, que me de.

Y otra vez la carrera, porque uno
no sabe cudnto puede tardar en llegar
un hijo. Que me dé la mano de su hija.

—Cémo ¢Qué dice este chico?

Su mujer no lo deja seguir. Recu-
perando {:or un segundo su infancia, o
quién sabe, no lo deja seguir. Y dice
que si. Que le (Farece bien: sin em-
bargo, para fundar una familia, hay
que ser mas grande, y en realidad, dice,
no hay tanto peligro de que tengan un
hijo. Es mejor que sean novios duran-
te un tiempo, y, dentro de unos anos.

Raquel no volvié nunca.

Los abuelos vendieron la chacra
fueron a vivir a Buenos Aires. Crecio.
Tuvo una primavera oficial: supo que
los aromos no inauguran estaciones, y
empezaron a florecer por disposicién
del almanaque. No sé bien, no recuer-
do cuindo, en qué cumpleaiios perdi
la pollera migica. Lo {nico que sé es
que, desde entonces, no he vuelto a ver
a Oswood. Ni puedo ser feliz.

Bueno Aires

SEMANARIO

LES LE

5 Rue Du Faubg. Poissonniere

BEATRIZ GUIDO
(de pig. 13)

—Y la palabra “mentira”.

—La mentira tiene valor erdtico. Es
muy excitante para los hombres. Esto
de las palabras me gusta; digan més.

—Literatura,

—Corregir.

—Etermidad.

—Amor,

—Amor,

—Cama.

—Moral.

—Comisién de censura.

—Hombre.

—Felicidad.

—Mujer.

—Aburrimiento.

—Belleza,

—Despertar.

—Reportaje.

--V:ml'da::.

—Inteligencia.

—Rezar.

—Dios.

—Mientras Dios no sea Santa Claus,
puedo llegar a conversar con él.

—dY si esP

—Lo escupo, porque es viejo y bar-
budo.

—Diablo.

—No existe. Lo inventamos nosotras.

APENDICE CON RESPUESTA
OBLIGATORIA

—Si tuviera que evacuar la Tierra,
dqué se llevaria?

—A Leopoldo Torre Nilsson. Pobre,
lo condeno. No, pongan un hombre;
pongan un hombre que queda mis linde.

—Si se encontrara con Hitler, ¢qué
le preguntaria? ¢Y qué cree que él
le responderia?

—Le preguntaria: “gAlguna vez, en
la eternidad, ha podido cerrar los ojos?”
Me responderia: “No. Hay un nifio ju-
dio que no me los deja cerrar”.

—iQué opina del Escarabajo?

—Que siempre se olvidan de man-
dirmelo. Pero no dejo de comprarle
en los quioscos, cada vez que aparece.
Y colaboro con él
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ESPANA

aparta de mi este ealiz...

victor garcia robles

En el N2 21 deciamos que “estuvimos
unos minutos eon Marcos Ana; cientos
de personas que necesitaban el mismo
veredicto no permitieron mas que un
encuentro breve, repetido: nuestra en-
trega de El Escarabajo de Oro, su pro-
mesa de poemas. Un poema llego; es
éste:

ROMANCE DEL PATIO DE
LAS CUATRO ACACIAS

i Patio de las cuatro acacias,
sombra de cemento y frio,
patio de la madrugada!
Montes de amor han caido
a los pies de tus murallas;
novios de la libertad,

hijos del Pueblo y del Alba,
camaradas de la vida

a quienes la muerte odiaba.

Su sangre no muere nunca,
La sangre nunca se calla,
clama en mi sangre, ensordece
mi corazén de venganza,

y aprieta mi mano el pufio
de las Hoces Escarlatas,

Pero ya sin cauces, rota,
apenas sin sangre, pélida,

la Patria nos grita, triste:

“; hijos, dejadme, Ya basta!”

Y abro el pufio, que era un monte
crispado en una guadafia,

y con las manos abiertas

pido paz, doy csperanzas. ..

j Cuidate de la victima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo
y del indiferente a pesar suyo!

C. Vallejo.

i Cuanta juventud yace aqui sepultada, cuéantas
fuerzas grandes han perecido en vano cntre estos
muros! Pues hay que decirles enteramente: jestos
hombres eran en verdad extraordinarios! Son, tal
vez, los hombres mas ricamente dotados, los mas
fuertes de todo nuestro pueblo. Pero esas fuerzas
poderosas han perecido, vana e irreparablemente,
en desmedro de toda justicia...”

“La casa de los muertos”. F. Dostoyewsky.

; Precisamente en tu nombre,
patio de las cuatro acacias!

;Y es mi sangre la que tengo
en tus muros derramada.

Un rio de sangre pura,

sangre del Pueblo y de Espaia,
sangre de los mios, sangre

de mi sangre fusilada!

Marcos Ana.

y lo acompaiia este otro:
PERSISTENCIA

A mis hermanos
de las cdrceles de Espcha.

Seguis alli . ..

La puerta sigue alli

con sus cerrojos tercos.

Tercos sobre las frentes,

rigidos en las puertas.

La reja sigue y sigue

sin cansarse los dedos de apretar
[las gargantas,

de aprisionar los bosques,

de cerrar las arterias.

La piedra sigue alli,

los altos muros,

los fosos, los alertas. ..

Persisten los fusiles,

y la noche persiste.

i Pueblos del mundo,

elevad vuestras voces de protesta!

Luis Alberto Quesada.

En ese entonces anddbamos leyendo
Espana a tres voces, y con él nos pasa-
ba lo siguiente. Con insistencia volvian
a nuestra memoria ciertos parrafos de
Luis Cernuda en un ensayo titulado Poe-
sia popular. Decia alli que “el ideal
verniculo de nuestros defensores de la
poesia popular ha sido siempre el del
Romancero. jEscribir un nuevo Roman-
cerol Es curiosa la ilimitada admiracién
que en nuestros tiempos se profesa ha-
cia el Romancero y en general hacia toda
poesia primitiva. Siendo la esfera del
arte tan libre . ..”, y concluia: “Tan cier-
to es que los hombres pueden perder sus
viejas supersticiones, pero no el hébito
de ser supersticiosos.” En otro lugar
decia que "¢l arte puede simpatizar con
los snfrimientos sociales, y hasta hacerse
eco de ellos, pero sin perder por ello su
propia misién”, Entonces, antes de re-
pensar el hecho Espana en si, recibien-
do los poemas como poesia tan sélo, nos
remlta][;a.n evidentes las influencias de
ese Romancero, de Gareia Lorca, Ma-
chado, Unamuno y Miguel Hernandez,
especialmente Ana y Quesada, Ana mis
depurado y exigente, Quesada con li-
geros descuidos, ambos en apariencia
demasiado sometidos al tema como para
intentar formas, no s6lo métricas, sino
también expresivas. En cuanto a Pache-
co, se nos daba contradictorio. En su
Erefacio (pig. 125) manifestaba que se

abria avergonzado de ser exquisito,
aunque resonaba en ocasiones juanrra-
moniano, y en otras incompleto, por
ejemplo en el Poema de ira y esperanza
(pdg. 155), que no es en realidad mis
que un apunte no desarrollado. Pero
rumiando y leyendo comentarios (apa-
recidos en Hoy, por ejemplo), se nos dio
vuelta la taba. ﬁos miramos de arriba
abajo, en una vidriera, recién almorza-
dos, casi en ocio creador, y pensamos
en esos poetas nacidos dentro de la car-
cel, “en una celda de castigo, en la pri-
sibn de Burgos”, confesaba Marcos Ana
en diciembre de 1963. Bajo esas condi-
ciones, ¢qué podiamos objetarles? ¢Que
hubiesen absorbido toda la gran poesia
anterior, asumiendo desde el ﬁestierro de
Quevedo, la desganitada muerte de Una-
muno, el fusilamiento de Federico grita-
do por Machado, hasta la sublevante
desaparicién de aquel claro caballero de
rocio, pastos de Orihuela? ¢Imputarles
no detenerse a burilar el verso, a con-
trolar sus biseles, cuando a menos de un

almo, diariamente, se producfa “la sa-

ca”? Nos vino a la memoria una frase
de Orgambide: “Un libro de versos.
Nuestras armas”, escrita en ocasion de
su articulo Espaiia canta a Cuba. Pién-
sese. Esos versos eran, son armas. Las
Uinicas a mano, las mds imponderables,
posiblemente las més peligrosas. Se des-
rrendia de ellas no un lirismo de bolsi-
lo, sino sengre de fusilados, piedra
de encierro mordida durante veintitrés
[veintitrés! afios. Quien haya podido
mirar siquiera un ejemplar de la revista
Muro, editada en prision y reeditada
aqui por la Organizacién para la Am-
nistia General en Espafia y Portugal,
deja de pensar en términos de critica
literaria para ponerse pantalones de fu-
ria. Hay en ella cartas, dibujos (un alg'uar-
di4n de espaldas, conmovedoras palomas
(Sigue atrés)

EL ESCARABAJO DE ORO e 1§
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sobrevolando aes de amnistia —palabra
cuyo significado cuesta encarnar—, mons-
truos), y poemas, canjes, hestos, todo
realizado a escondidas, dura, ardiente-
mente, desde la pena hacia afuera, dan-
dose, y con el riesgo, no siempre salva-
do, de ver descubierto y roto el trabajo
de meses, y procesados nuevamente sus
autores! Se alcanza a través de estos
hombres la comprensién inmediata de
que toda superestructura proviene de las
estructuras, que vida y obra permanecen
siempre uniﬂas por el cordon umbilical
de la realidad experiencial, y que las

contradicciones se superan por sintesis
definitorias. Pero gracias a la poesia,
esto se percibe al nivel de pasién y no
sdlo por la inteligencia. Se comprende
asi a Quesada cuando expresa en el pré-
logo que “Espaia y cércel son una mis-
ma cosa”; que Ana pida:
Oye, hermano, te llamo desde
[un muro”
y que Jests Lépez Pacheco diga:
“Pongo la mano sobre Espafa,
[y juro

POR EL DOLOR Y ESPANA

Me doy por enterado en un rugido

prolijo de pasién, porque sucede

mucho mundo en la tierra, mucha estrella

al fondo del amor, y tanta gente
amancce entre soles personales:
me doy por enterado, felizmente.

que nunca escribiré su nombre
[en vano!”

Tal, mis que un valor elementalmen-
te estético, es el de esta poesia espaiio-
la. La de confirmarnos que, hoy y aqui,
en este compromiso de estar vivos el
giendo, por conciencia debemos optar
por el verso que ensefia “sus encias po-
pulares” antes que por engarces exactos
de cualquier estilistica decadente. Y pa-
ra esa opcién escribimos:

todo en fuego rotundo, pufio y suefio,
portefio de dolor, presente y deudo.

Me di por enterado: habia hermanos

de musa roja, de guitarra y noche
con la paloma envuelta por los muros,
habia hermanos de trigo al pie del hambre,

hermanos del acero al pie del lodo,
hermanos de hacha a campo raso y sombra,
y en la palabra y en sus nubes nuevas

se me plantd la obligacién del grito;

darse por enterado no era todo:

teniamos también, a todo ciego,

a todo mudo, a los cuatro vientos

Yo le puse a la luz cuerpo de amada,
a la voz la incendié con mariposas,
en la tormenta de la carne, cuando
restalla el corazén y arde la luna

me puse orfeos, inventé las musas,
saqué el alma a la noche

y cociné a mi modo la guitarra:

me di por enterado de estar vivo,

RESPUESTA
(de pig. 18)

Babini, Aldo Ferrer, Jorge Gardela, Fé-
lix Luna, Noé Jitrik, Ismael Vinas y tan-
tos otros. Teniamos un jefe, un partido
nuevo y vigoroso y las esperanzas de la
Argentina sofiada. ¢Le parece poco? Ll
23 de febrero de 1958 cuatro millones
setecientos mil argentinos pensaron como
nosotros, entre ellos los miembros del
movimiento masive mas imporlante de
que se tiene memoria en la Argentina.
¢Comprende? ¢Me sigue o no? Y fuimos
todos, con una vehemencia de cristianos
de las primeras épocas, a ocupar los
miseros o “gloriosos” lugares para los
cuales se nos destiné: Ferrer al Ministe-
rio de Economia de la provineia, Garde-
la a Relaciones Exteriores, Noé al Se-
nado, Sébato a Relaciones Culturales,
Vifias a la Direccién de Cultura, Nicolds
Babini a la Secretaria de la Presidencia.
Nosotros creiamos. Y créame, sefior que
despotrica desde su casa, que era muy
duro, muy embromado, muy penoso
creer, dar la cara (segin la feliz expre-
sibn de D. Vinas), defender una politica
implacable de la que —naturalmente—
nadie nos daba cuentas. Yo fui —la més
misera de todos por ser mujer, linda y
rica por afiadidura— a la Intervencién
del Servicio de Publicaciones del Minis-
terio del Interior, contratada por seis
meses con un sueldo de cinco mil pesos
por mes, kafkiana dependencia que nada
tenfa que ver ni con la Difusién ni con
Ia Prensa y que mis envidiosos detrac-
tores de hoy inflan en un forma gro-
tesca, En febrero de 1959 me enfermé
de los pulmones y pasé a trabajar como
empleada administrativa (era lo que se

16 ® EL ESCARABAJO DE ORO

el deber de la hombria y la denuncia.
T R e e T o B L A e N e Wy D T e i

llama en la jerga A-4) como cualquier
hijo de vecino, como usted, su maméi
o su hermanita. Y alli estuve sin inter-
venir para nada, como un punto mas
en el ajetreo diario, como estaban Noé
en el Senado, Babini en su secretaria,
Luna, en Suiza, sin comerla ni beberla,
aferrados a lo que habia sido “el gran
momento de nuestra vida”, creyendo que
el jefe sabia lo que hacia, esperando
que los militares en lugar de 34 revolu-
ciones hicieran solamente 23. Después
fuimos renunciando o siendo echados
uno tras otro y cada uno hizo de su vida
lo que pudo: yo hice lo que habia he-
cho siempre: escribir. De esa experien-
cia amarga, sangrante, letal, surgi6 “La
alfombra roja”, ese libro escrito con mi
higado, mi estémago y mis pulmones
como quién sabe si el lector despotri-
cador %ubiera sido capaz de poner en
juego. Nadie me ha regalado nada, com-
paiiero. Todo me lo gané con capacidad,
una fuerza de voluntad de bestia de
carga y un amor por mi pais que se la
rifo. Tengo derecho ganado a ser pre-
miada, a ﬁar conferencias en las que si
usted se tomara el trabajo de asistir po-
dria advertir que no hablo de mi sino
de mi generaci6n, de nuestro descon-
cierto y de la literatura tomada como
una célula vital, como arma liberadora.
Tengo dos novelas escritas y entregadas
y multitud de cuentos como “La cita”,
ublicados en todas partes de América
atina (Ndmero, de Montevideo; Alcor,
del Paraguay; Revista de Cultura, de
México) y una capacidad de aguante
saludable que hace que hoy lo invite
a usted sinceramente a que me llame
or teléfono, a que converse conmigo
asta convencerse de que es muy feo

hablar por boca de ganso y hablar de
mas. Querido seiior: estoy segura que
usted es un gran muchacho y que va-
mos a entendernos perfectamente; des-
cuento que a usted le hubiera encan-
tado escribir “La alfombra roja” o “La
cita”, descuento que usted no habla por
esa cosa fea que es el despecho o la
impotencia. Yo descuento que es usted
un buen argentino, como los del “Esca-
rabajo”, los del Barrio Sur y los del Ba-
rrio Norte, porque en la Argentina, en-
tre otras cosas, hay que unir y no sepa-
rar, hay que ayudar y no relajar al cuete.
Descuento que usted sabe que el nota-
ble autor de “Israfel” recibi6, como yo,
la Faja de Honor de la SADE, que ha
sido premiado y traducido como yo —tan
infecta r despreciable como usted me
inta— lo que no le ha obstaculi
wasta hoy, jugarse dirigiendo “El Esca-
rabajo”. En fin, querido sefior, usted ha
leido “La alfombra” y eso me complace
mucho, y desde luego habri advertido
que ese libro es el mis denodado ho-
menaje que un ser humano pueda ren-
dir a otro. Y si no lo noté, Escﬁ]peme,
no entiende usted nada de literatura y
mucho menos de sentimientos humanos.
Y para terminar, voy a seialarle un 1l-
timo error: yo no me hice antifrondizis-
ta. Si mil veces volviera a vivir o mil
veces tuviera que elegir una postura
vital en la politica, lo harfa —y métaselo
bien en la cabeza usted y todos los de su
curiosa estructura mental— mi lngar es-
taria al lado de Frondizi.

Y creo que ya es darnos mutuamente
mucha bolilla.

Gracias por su carta, su amiga

MARTA LYNCH
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LELIA VARSI

reftratao
de un hada

—Aromos —grité—. Aromos,

Y Raquel aplaudié, y seguramente
despertaba una ternura especial mirar-
la. No sé si ternura. Una especie de
nostalgia, como si esas manos que ima-
gino torpes, siempre manchadas de cho-
colate, fueran ellas solas la infancia.
Raquel fue muy linda: tan linda como
una chica de cinco aios. La cara re-
donda, los cachetes brillantes y, mi-
rindome desde esta vieja fotografia,
unos ojos que con el tiempo dejaran de
ser asombrados para convertirse en
sombrios (como los de mamd), pero que,
naturalmente, son més hermosos ahora
cuando una puede hacer prodigios y es
un hada.

Grita, asomada a la ventana. Ha visto
pasar el carro cargado de aromos. Ra-
quel no sabe que el aiio se divide en
estaciones; y que ahora es primavera.
Pero sabe algo mds importante: que flo-
recen los aromos y, entonces, puede ju-
gar un rato mds en la plaza, le sacan las
medias de lana, y dentro de poco ird
a la chacra.

Es el tercer verano que va. La pri-

mera vez estaba por cumplir tres anos.
El mundo no era muy grande entonces:
dos cuadras, y la plaza al final. Viaja-
ron en tren. Una maquina que (!chuLa
humo y hacia ruido, Su padre le con-
td6 que ya la habian llevado antes, casi
recicn nacida, para que la conocieran
los abuelos. Pero ella no se acordaba.
Era como cuando le decian: “Mird, és-
ta sos vos cuando tenias dos meses”, o
le explicaban cémo habia aprendido a
caminar. Como si no le hubiera suce-
dido nunca. Un cuento, eso, un cuento
donde la protagonista se llamaba Ra-
uel, y nada méds. En cambio, ahora
s qluc viajaba. Sinti6 miedo. El tren
la alejaba de su casa, de la mufieca sin
brazos que le regalé tio Jaime, de la
sefiora que por las tardes vendia ros-
quitas y, sobre todo, de su pollera mé-
gica de hada, con la que podia hacer
milagros,

—{Mam4, mamé!, comprame un ramo
—pidi6—. Lo pongo en el florero azul
y le llevo algunos al duende.

(Y a lo mejor le regalo una rama a
Maria, pensd, que no se Hama Marifa;
Encanto del Corazén, se llama.)

A Célica Nondedeu, sefiora de Agui-
rre, no le asombraba mucho la imagi-

cuento

uento

nacién de su hija. Acaso le recordaba
vagamente algo, pero esos momentos
eran tan extranos como fugaces, , COMO
diria el doctor Aguirre —abogado, des-
cendiente de una familia formal—, eso,
mi querida, se llama crecer. La memo-
ria de Raquel, si. La asombraba a ve-
ces. Tio (}aime —oveja negra, solterén
un poco loco, a quien no querian ver
mucho por la casa, porque se murmu-
raba que era comunista y uno nunca
sabe— le leia larguisimas historias que
Raquel recordaba en todos sus detalles.
Después bautizaba con los nombres de
sus personajes a los habitantes de la
casa: o los incorporaba a la familia. Su
duende, por ejemplo: Oswood. Oswood
caminaba por las paredes o el techo;
afortunadamente, pues cuando se deci-
dia a bajar y se lo llevaban por de-
lante, Raquel lloraba como si la hubie-
sen pisado a ella.

—Mam4, no te sientes ahi que esta
Oswood.

Un poco molesta, su madre se corre
en el asiento. Acomodado Oswood, Ka-
uel se dedica a mirar por la ventani-
ﬂa las Gltimas casas de Buenos Aires.
Es emocionante viajar, El afio pasado
jugd un poco a “cinco pesos poca pla-
ta’; pero por Lujin se cansé, Era me-
jor mirar cémo se perdian los postes,
tan ripido que parecian uno solo, como
en la calesita. Ademids, esperaba que el
tren comenzara a darse vuelta. La se-
mana pasada, tio Jaime le trajo un glo-
bo todo dibujado IV escrito. Le dijo
que era la Tierra, el lugar donde vivia-
mos, Como nosotros debemos vivir en la
punta, porque estamos derechos (pen-
s0), si uno viaja mucho, antes de la
chacra se ird dando vuelta y verd todo
al revés. Asi que desde entonces aguar-
d6 el viaje para caminar patas arriba,
como Oswood en el techo.

Y en la chacra se es feliz. La dejan
a una en absoluta libertad. Puede dar
de comer a las gallinas, tomar leche re-
cién ordefiada, perseguir patos. Pero lo
mejor es caminar con Oswood hasta
las parvas y jugar a las escondidas, re-
lativamente lo mejor porque, con un
duende, no siempre resnlta divertido.
Descubre los escondites. Pero, como es
bueno, simula no darse cuenta.

—4Con quién hablis? No ves que no
hay nadie.

—Mais nadie serds vos, sabés. Que
estoy hablando con Oswood, que se
asusté por tu culpa y shora no lo voy
a poder encontrar.

—dY quién es Oswood?

—Mi duende.

El chico, con un flequillo que ape-
nas si lo deja mirar, dijo:

—Yo puedo pasar entre las patas de
un cabaﬁ . ¢Puede hacer eso tu duende?

—No —contesté indiferente Raquel—,
pero sabe otras cosas.

—Bueno, me llamo Pablo, Aguila Ro-
ja, ¥ vivo alld donde los eucaliptus. Ten-
go gorriones y un perro, sin cola, que
se llama Taitu.

Pablo y Raquel se hicieron amigos.
Ella le hablaba de una amiga suya que
se cay6 en un pozo, que no era un
pozo, donde habia conejos locos y un
sombrerero y una reina. El le enseiié
nombres nuevos. Y el mundo parecia
tan grande.

—Miré Raquel, un zorzal.

—Hay un pais, muy lejos, que se lla-
ma China, donde la gente usa farolitos
de papel.

A veces, en la siesta, se quedaban
horas encerrados en el gallinero, por-
que eran Hansel y Gretel, y la bruja
los habia atrapado. A Pablo, Aguila
Roja, eso le parecia un juego de nenas;
y, si aceptaﬁa jugarlo, era porque a
Oswood no le quedaba mds remedio
que hacer de bruja.

—Qué vas a tener un duende. Y por
qué no lo puedo ver, eh. Lo que pasa
€5 que 508 una mentirosa,

—Y vos sos un malo. Y si no lo po-
dés ver es por eso, porque sos un malo
Yo no digo mentiras, sabés, y lo quiero
més a Oswood que a vos. Eso.

—Dientuda.

Después se qued6 tieso, en actitud
vencedora. Pero en seguida cambib,
Cambié al ver la cara de Raquel, que
alzaba torpemente el delantal para ta-
parse los ojos. dQué puede decirse en
esos casos? ¢Qué hacer? Lo que sigue
permite adivinar una futura y promiso-
ria carrera donjuanesca: a Pablo no
se le ocurri6 mejor solucién que abra-
zarla, llorando tan ruidosamente como
ella. La obligd asi a consolarlo. En-
tonces, alzé la cara de Raquel, para be-
sarla en la mejilla. Pero como ella se
movia, le besé un ojo.

—Te dije que no debiamos traer a
Maria —la voz de pap4, el doctor Agui-
rre—, Que era mucha responsabilidad.
Y ahora, ya ves. Ese peén tendrd que
casarse con ella, aunque si no quiere,
tendria razén.

—Querido, la nena.
Raquel.

—No. Que oiga. Para que sepa cémo
comportarse cuando sea grande. Se de-
jan besar por cualquiera, y después vie-
nen las consecuencias. Un hijo sin
nombre ni honor. Es una perdida.

La sefiora Célica sacé a la chica del

Andi a jugar,

(Sigue en pig. 14)
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UNA CARTA:

Sr. Director de
“El Escarabajo de Oro”

Quien suscribe es lector de ustedes
desde el primer nimero de El Grillo
de papel y siempre —a pesar de peque-
fias y logicas discrepancias— ha estado
de acuerdo con la linea literaria y los
planteos sociales que tan acertadamen-
te aparecen en la revista. Por todo ello
me ha resultado por demis molesto ob-
servar entre los colaboradores a la se-
fiora Marta Frigerio de Lynch (tal su
apellido completo) por las razones que
paso a expresar:

a) Dicha sefiora fue una alta burécra-
ta del régimen de Frondizi, ocupando
los cargos de Directora de Difusién de
la Presidencia de la Nacién y de aseso-

ra del sefior Frondizi.

b) Como también deben recordar, El
grillo de papel fue clausurada, secues-
trada y prohibida a la par que habia
muchos presos “conintes”, sin que esta

rsona, que ml.la.limba tan altos cargos,

ijera una sola palabra ni se preocupara
por ninguno de los problemas que traia
el gobierno en esos momentos, sino que
por el contrario era la que asesoraba
al Presidente de la Nacion, y, por lo
tanto, complice de todo lo que pasé
entre 1958 y 1962.

¢) Caido Frondizi, se vuelve antifron-
dizista y escribe un libro de bastante
calidad (también la tienen Borges, Vie-
toria Ocampo y Silvina BulL-icErza) y ob-
tiene un premio.

d) A partir de ese momento se presta
a dar conferencias en todos los reduc-

ACLARACIONES
NECESARIAS

Las razones que quizd justifican publicar la carta de nuestro
lector, el seior Romanella, y que sea la escritora Marta Lynch,
no “EL ESCARABAJO DE ORO”, quien la responde, no necesitan
mayor explicacién. Esta nota tiene otro objeto, que es doble: agra-
decer, en un lector, la vigilia amiga de tantos como él que, creyén-
dolo necesario, no se mezquinan asumir la responsabilidad de “en-
carrilar” nuestra (su) revista, y también, en este caso, agradecer a
una escritora que, pudiendo haber rehuido con gracia el siempre
equivoco avatar de las confrontaciones personales, no vacilé en
“prestar declaracién”. El otro objeto: dejar dicho que no es, ésta,
una polémica. Ni el Escarabajo permitird que lo sea. Bastante tie-
ne el pais con las Comisiones Investigadoras y otras peripecias par-
lamentarias —mientras pagamos 1.400 millones de pesos para “mo-
dernizar nuestros (?) equipos militares”, u Ongania se va al Japén
o por ahi y La Comedia Nacional a hacer papelones en Francia,
etcétera—, como para agregar, nosotros, esas fiestas a nuestra cultura.
Que, como revista de izquierda, compartamos las razones més pro-
fundas de nuestro lector, no la anécdota, y que ideolégicamente
estemos quizd mucho mas cerca de él que de varios de nuestros
colaboradores, no impide, en “EL. ESCARABAJO DE ORQO”, esta
justicia: si bien nuestra revista no deja de comprometerse con sus
colaboradores, son ellos quienes, si no comparten nuestra vision del
mundo, se arriesgan en Gltima instancia: contaminan politicamente
su nombre publicando en estas paginas. No ha de olvidarse, tam-
poco, que cinco aiios de editoriales y de tomas de posicién frente
a los ingenuos esquemas del dogmatismo “marxista” que juzga la
obra de ficcion de un creador por su actitud politica {caso Borges)
dejan ya muy prologado que, asi Marta Lynch fucse Dracula, le
publicariamos lo que nuestro juicio creyera buena literatura. Jean-
Paul Sartre, la coherencia ideolégica de cuya revista no vamos
ahora a poner en duda, Sartre, ¢no ha publicado en Francia EL
ALEPH, de Borges?: que ni siquiera es buena literatura, y si el
peor cuento de nuestro mayor prosista. Sin contar que, ateniéndonos
en este terreno a la conducta revolucionaria de los escritores, y no
a la importancia (a la utilidad) de su obra, la literatura universal

cabria en un tomo.
LA REVISTA.
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tos de la oligarquia intelectual, limense:
“Sur”, “Sade”, “Accién Catodlica”, “So-
ciedad Hebréica Argentina”, diciende
en todos lados que en la actnalidad ne
tiene ninguna posicién politica y que
su tmica formacién es de catélica y que
no es “izquierdista” porque la izquierda
es antinacional (pero no aclara qué es
lo nacional).

e) Esta sefiora, ademés, ha obtenide
la faja de honor de la SADE, con eso
ya estd todo dicho.

Por todo ello, quienes compramos
El Escarabajo de Oro y tantas otras pu-
blicaciones, que se hacen a poncho y a
fuerza de sacrificios por quienes desean
ubicar nuestra literatura en un linea
nacional al servicio del pueblo, no .go»
demos menos que sentirnos entristecidos
por esta aberrante aparicién y como
creemos que Uds. se deben a los lec-
tores es que solicitamos que estas su-
cesoras de Victoria Ocampo no aparez-
can més en “El Escarabajo”.

Con un abrazo y deseando que sigan
firme en la patriada:

ALEJANDRO ROMANELLA
R A T . S SN
RESPUESTA de
MARTA LYNCH

Al sefior Alejandro Romanella,
que me critica tanto:

Estimado sefior:

He leido con resignacion y hasta
—cme lo creerd usted?— con orgullo, 1a
carta en la que usted despotrica contra
mi. Siempre me ha asombrado que la
gente encuentre liempo para contar ma-
canas los unos de los otros, echindose
barro (por no decir otra cosa), perdién-
dose en fintas o solicitadas en lugar de
hacer de una buena vez lo que hay que
hacer: esto es, trabajar por la cultura
nacional, por el desarrollo del pais, por
tantas cosas mis ttiles que rastrear en la
genealogia de los escritores argentinos.
Ademis, le soy sincera, también me
asombra la cantidad de bolazos que us-
ted a conseguido hilvanar en su misiva.
Mire, sefior: no contesto su carta por-
que me aflija en lo més minimo lo que
se dice de mi —cada uno que despotri-
ca, es una veintena de libros que ven-
do— sino porque tengo una verdadera
debilidad por “El Escarabajo” ly sus
redactores y pienso que serd util para
todos esta aclaracién.

Mi nombre completo con la famosa
inclusién del Frigerio es mis conocido
que la ruda, y le aseguro a usted que
mi verdadero” hermano es mucho mis
peligroso y comprometedor que el Fri-
gerio de marras, del que por otra par-
te tengo la misma opinién que Ernesto
Sébato en su dedicatoria de “El tinel”.
Me enorgullezco de haber hecho la lu-
cha politica cuando mucha gente —quien
sabe, también usted, querido sefior—
buscaba afanosamente pelusas en los
pliegues de la camiseta; de haber creido
en un proceso y dado parte de mis dos
pulmones, ccmo pasaré a contarle lue-
go. Si, serior: alli estibamos junto con
otros jévenes (entonces) que mostraban
lo maravilloso que puede ser nuestro
pais en manos como las suyas, Nicolas

(Sigue en pig. 16)
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JULIO C. SILVAIN

dos fdabulas

féabula
fdbula

EL DINOSAURIO

Cuando lo vimos llegar por el camino
todos los animales pensamos que ecra
un camién. Pero era mis grande que
un camién. Y cuando llegé y se senté
cansado, doblando el largo cuello, y se
lami6 el ancho lomo, y nos miré después
con una mirada muy vieja, muy antigua,
comprendimos que no era un camidn.

La vaca se acercd, lo mir6, y dijo:
~No es un vaca—. El caballo troto al-
rededor, relinchd, escarbé el suelo, pated
el aire, olisqueé el viento y dijo: —No
es un caballo—. El perro se acercé des-
pacio, encogido, levant6é una de sus pa-
tas delanteras, lo mir6 fijo y luego co-
menz6 a olerlo. Lo olia de arriba a aba-
jo, todo completo, total. Y dijo: —No es
un perro—. Y se acercé la comadreja,
el aguilucho, la oveja, el cuis, la hor-
miga, ¢l burro, la abeja. Nos acercamos
todos los animales y todos dijimos: —No
es como Yo.

Fue entonces que llegb el ratén. El
ratén es el animﬁ mas sabio que existe
porque come los diarios viejos y se en-
tera de la historia del mundo, porque
entra en las bibliotecas y come los libros
que nadie lee y conoce a fondo el co-
razén del hombre. El ratén lo miré un
largo rato, le trepé encima, le mir6
cada pedazo piel, le levanté los enor-
m(:;c{)érpados, se mentié dentro de sus
grandes ojos, y bajé, muy preocupado.
Nos mir6 a todos y dijo: —Para mi es
un dinosaurio.

La lechuza, que es muy vieja, dijo
que los dinosaurios no existen desde
hace miles de anos.

—De todos modos, para mi, es un di-
nosaurio —insistié el ratén.

Entre todos decidimos ir a preguntar-
le al maestro.

Cuando llegamos a la escuela el maes-
tro sali6, se calz6 los anteojos, lo miré,
lo remiré por todos lados y dijo: —Si,
es un dincsaurio.

El raton, sonreia orgulloso.

Después el maestro entrd a la escue-
la. Consults los programas del Ministe-
rio de Educacién y volvié a salir, con
una expresion triste en la cara, Y dijo:
—Los dinosaurios ya no existen, hace
miles de afios que no existen. Este dino-
saurio es una mentira.

Y regreso al aula y se senté ante el
escritorio a corregir los deberes con las
ligrimas cayendo por las mejillas.

Todos los animales miramos al dino-
saurio que sonreia, con esa sonrisa de
querer hacerse amigo.

El maestro se heché a llorar sobre ¢l
escritorio diciendo: —Los dinosaurios ya
no existen, ya no existen.

El dinosaurio lo escuchd, lo mir6 llo-
rar un rato hasta que, dindose vuelta
comenzd a irse, muy lentamente. Era
tan grande y pesado.

Ef; ratén empezé a decir un discursa
de despedida, pero no le salian las pa-
labras. Todos los animales estibamos
tristes.

Y entonces, cuando ya el dinosaurio
estaba muy lejos, tan lejos como si no
existiera, ia paloma dijo: —Yo voy a
acompanarlo—. Y vold, vol6 hacia é.
Nunca méis vimos a la paloma.

EL BUEN RATON

El ratén jugaba salta que salta estan-
te por estante en la despensa. En el sép-
timo salto lo vio. Era un trozo de que-
so grande, hermoso, tan hermoso como
puede ser un pedazo de queso para
un ratén. Sin duda era un espléndido
pedazo de queso. Y se lo comio, despa-
cio, masticando despacio porque era
un ratén muy bien eéncadu.

Cuando lo terminé estaba con la ba-
rriga tan llena, tan redonda, gue podia
irse rodando hasta su cueva. Como si
fuera una pelota ratén.

{'ue entonces que el chico empezé a
gritar: —[Mamd, quiero queso!

Sentado a la mesa, tomando su café
con leche, gritaba: —{Mamd, quiero
quesol

Cuando la mam4 entrd en la despensa
mird el plato vacio y dijo: —Los ratones
se comieron el queso—. Y salio.

El ratén, escondido detras de una na-
ranja, miraba al chico llorar por el que-
so que €l se habia comido.

Como era un buen ratén se ajusté el
cinturén lo més que pudo y salié. Al
llegar a la calle se puso un antifaz y
entrd en la casa del vecino.

El vecino era un hombre gordo al
que le hacia mal comer queso. Entonces
el ratén robd un buen pedazo de queso
regres6 a la casa, subié por la silla, tre-

4 a la mesa donde el chico lloraba y
ﬂ: dio el pedazo de queso.

El ratén se senté a mirarlo mientras

lo comfa. {Es lindo ver comer un buen

pedazo de queso!, pensaba. Y estaba
contento. Pero el chico se puso a comer
el queso sin dejar de llorar. Gritaba:
—[Mami, en la mesa hay un ratén, ua
raton!

El ratén, que estaba sonriendo eom
sus largos dientes brillantes, se asusté.
Se asust6 tanto que no pudo moverse.

—iMamd, hay un ratén! —seguia gri-
tando el chico sin dejar de comer el
queso.

El ratén habia quedado con la sonri-
sa puesta en la cara, inmévil. —Mamd,
hay un ratén!

La mamaé vino corriendo, mird al asus-
tado ratén, sentado en la mesa y som-
riente todavia, y el pedazo de queso
que el chico comfa sin dejar de llorar

Entonces, le pegb un cachetazo a su
hijo y acariciando la cabeza del ratém
dijo: —Es un buen ratén —y le dié unm
beso.

A A R T R N AT S S
COMO SE ESCRIBE
UN CUENTO

(de pag. 6)

iOh, ellas son tan maternales, tan ma-
ternales!

—Un trocito de pan para la incipien-
te rata dc biblioteca... Gracias ,mu-
chas gracias.

Al salir de la oficina ella me dijo que
habia una cantina muy barata cerca
de alli y me invitd a comer. Era una
muchacha alta, huesuda, sin encanto.
Se habia educado en un colegio de mon-
jas y ahora se psicoanalizaba y era
ligeramente femininista, una emancipa-
da tipo siglo XIX. Yo pensaba en ague-
llo que los roménticos llamaban el co-
razén y ella me hablaba de sus rela-
ciones, es decir, de los tipos que se
habifan acostado con ella, mientras yo
devoraba el bife y saboreaba el gusto
a nacda del agua. Caminamos un rato por
la calle, como compafneros, como amigos,
pensando que un dia de esos quiza esa
misma noche, ibamos a dormir, juntos,
como dos criaturas desamparadas en el
vasto mundo.

Pero el diablo mete la cola en las
momentos menos oportuncs. En una es-
quina me encontré con una muchacha
a la que yo habia querido mucho cince
afos atrds. Y ahora ella necesitaba
conversar conmigo, porque segin me
dijo estaba desesperada y uno nunca sa-
be cudndc se vuelve a ver en esta ciu-
dad tan grande, llena de gente hostil,
o de gente amable y egoista, esos ama-
bles de mierda, como decia un amigo.
Me despedi de la profesora y fui con mi
amiga hasta una plaza. Nos sentamos
en un kanco. Ella compré manies.
Rompia las céscaras con sus dedos ner-
viosos y después las pisaba con el taco
del zapato. La dejé hasta gue se har-
t6, hasta que me conté todos los deta-
lles de su vida junto a ese compositor
de tangos, un atorrante del que se ha-
bia enamorado porque ella “adoraba lo
tipico”, lo pintoresco. Se oian los gri-
tos de las madres llamande a los chicos,
gritando los nombres bajos los que apa-
recian ccbezas alborotadas, rodillas su-

(Sigue en pag. 10)
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Memorias

y Vida Dificiles

Italo Calvino

Uno de los mis jovenes de una generaciénm
literaria ecuyo modo habitual de expresarse
ee la novela, Calvino, pnade nm mﬁs que por
sus relatos, definirse uni
incisivo, el més escritor, deepueu de Prato-
lini, en la Italia contemporinea. Esta valo-
ncién. claro, debe aceptarse con gigilo. Es
azaroso, cuando se estd hablando de los escri-
tores italianos actuales, pronunciar un juicio
definitivo: en Italin se estd dando un fend-
meno literario que bien podria ser el comien-
%0 de una espiendorosa discontinuidad crea-
dora como la que surgié en Rusia en la dlti-
ma mitad del siglo pasado; y en aquelia
circunstancia, arriesgar un veredicto podia,
de un afio para el otro, haber obviado a Che-
jov o (que le pasé a Tolstoi) mulvalorar a
Dostoyeski. No; sélo podemos opinar, hoy,
que quizdi estamos presenciando un  nuevo
milagro para la literstura: mo es posible,
adn, intentar una jerarquia duradera; de
Vittorini, por ejemplo, eon sélo haber leido
uni de sus novelns, ya se puede afirmar que
supera a Pavese, y si todavia no ha alcan-
z2do su notoriedad es porque aquél le lleva
una muerte de ventaja. Pero hoy, y aqui,
con las traducciones de que disponemos, rei-
tero mi primer juicio. Hay que senalar, ade-
mis, que, salvo Dino Buzzati, quien sin duda
pertenece a otra corriente ideolégica y crea-
dora, nadie, en esta prolifera Italia de nues-
tros dias, pudo, hasta hoy, dar, bastindose
con sus cuentos, una expresidn cabal de su
universo literario. INi aun Moravia, de quien
personalmente creo que lo mejor de su obra
son sus cuentos —algunos de sus cuentos—,
podria ser, equivoecado o no, totalmente Mo-
ravia, el que conocemos, s6lo por ellos. Cal-
vino si. Initil objetar, puesto gque, a excep-
cién de El sendero de los nidos de arafa, sus
novelas transcurren en circunstaneias noto-
riamente distintas a las de esta Italin pueble-
rina en época de la Segunda Guerra Mundial,
que hay una faceta del escritor (su interpre-
tacion farsesca de la realidad) desvineulada
de sus narraciones breves. No. Lo esencial
en Calvino: su forma de ver la vida y de
anotarla irénicamente, su patético modo de
no soglayar la dificil conviceién de que ¢l
mundo, dolorosn e inhospitalario e injusto,
sigue siendo absurdamente divertido, se ds,
aundg’ en condiciones estrafalarias,
con mucha més agudeza, mucho mis entra-
fiablemente (del mismo inolvidable modo que
en el Sendero...) en sus cuentos, ya sea en
los Idilios y amores, o en estas Memorias
y vida dificiles, Ocho relatos breves Ins
Memorias; tres, mds largos, la Vida. Se nota
una posible influencia de Saroyan en estos
cuentos: una manera similar de narrar cier-
tos acontecimientos o didlogos triviales, mien-
tras, detris, agazapada, la guerra, o la ra-
diacién atémica, o la miseria, cumplen, des-
preocupadamente, su inexorable papel. Esta
influencia en absoluto es un defecto: mucho
mis laeido gue el eseritor norteamericano,
menos indolente que él, Calvino toma para
sf, para su manera de aprehender In realidnd,
no -un estilo sino el secreto de una antigua

20 o EL ESCARABAJO DE ORO

verdad humana que puede resumirse asi: pa-
ru ua chico de quinee afios que estd luchando
por hacerle tomar un plato de sopa a un
viejo paralitico y cascarrabias mientras un
cortejo de mujeres insuportables los asedian
a consejos y observaciones y un desprolijo
gentio pulula alrededor, para este chico, de-
cia, una guerra mundial comenzando, y el
desguarecimiento de miles de personas, y el
hambre, y la muerte, son iguales de trigicas
—y nunca mas— gueé esle acto presente, in-
atil ¥y vergonzoso, de estar peleando con la
sopa y con el viejo. Hacer que se compren-
da, bajo el ridieulo, bajo lo diminuto de este
conflicto adolescente, que el mundo es terri-
ble, ingobernable, ¥y que la responsabilidad ea
nuestra, es cosa de un escritor en serio.
Calvino lo econsigue.

La anécdota, gue pertenece a La guerra,
cuento de la primera parte, mis que sefnalar
86lo un hallazgo literario, signa todas estas
ocho Memorias. Los personajes —precisos,
inconfundibles—, cadticos habitantes de pro-
vineia, viven, o se dejan vivir sus pequefios
dramas de todos los dias, al margen de la
terrible comedia humana. Empieza la gue-
rra, gente se desloma trabajando, gente se
desvela por la ambicién de una moderada
fortuna; se aburremn, o pierden el tiempo, o
se divierten, o no entienden nada: un avién
sobrevuela un pais mientras lejos se oyen
hombas y abajo un muchacho esti descu-
briendo la adolescencia y no sabe si alegrarse
o qué; y el acto mis esclarecido entre los
de esta gente, es el de un chico que sin en-
tender muy bien por qué, no puede reprimir
la tentacién de robar, minuciosamente, cada
una de las diez o las veinte llaves inservi-
bles que va encontrando en una casa del
Fascio. No hay argumentaciones. Ni se ne-
cesitan. Basta la licida tendenciosidad del
autor, su justeza para elegir las situaciones
exactas (Ly quién, luego, hablari serena-
mente de “objetivismo™ ?), su maestria narra-
tiva. Nada hay de desechnble en estos cuen-
Vibran en hu-

tos; nada hay de superfluo.
manidad.

En la segunda parte, miis cautelosa quisd,
menos perfecta, rando esta
misma intencién de mostrar la vida desde su
lado menos tranguilizante. Mas real. Tres
cuentos largos o tres novelas cortas. Los
temas, ricamente conflictuales los tres. Los
personajes, como antes, definidos, justos. Por
una vez, sin embargo, en El negocio de la
construecion, Calvino no consigue, con estos
elementos, hacer una narracién irreprocha-
ble. La anéedota, el modo en que esti plan-
teada, hace que ya se prevea de antemano e]
desencadenamiento de los hechos; también las
posibles implicaciones teéricas surgen inde-
fectiblemente, v el relato, que de no haber
tendido su autor a reiterar acontecimientos
obvios, hubiera sido excelente, pierde com-
pulsiém por su excesiva longitud, ¥y porque
el personaje central, Quinto, estd bastante
desdibujado; cosa que, frecuentemente —y
uno de los ejemplos mis filustres es Henry
James— sucle ocurrir en literatura ecuando
se estd hablando de un intelectual. La limi-
tacién no exiz®e en La nube de smog, un
magnifico relato donde el personaje, un es-
critor, nos econvence irrevocablemente de su
existencia, su hastio, su juego de concesiones
y apafiada rebelidn, y la. contradictoria veali-
dad que lo envuelve. La mejor de estas tres
historias, y una de las mejores del libro,
donde se da Calvino con todas sus extraor-
dinarias virtudes de narrador, es La hormiga
argentina. Jmposible, acd, no recordar Las
hormigas, de Saroyan, donde también ellas
son el pretexto, la caparazén de la miseria,
y la alegria, y la muerte, vy el amor, y el
hambre. Ests bella reincidencia estd muy
lejos de ser un inconveniente. Sigue valiendo
lo de atris. Lo que esti mds alli del ejér-
cito de pequefiisimas hormigas, ¥ se mueve
con ellas, y resulta asi de inevitable y coti-
diano: la vida. Un hombre pobre con una
mujer que no rie y su chico enfermo. Los
tres en un pueblo que mo conocen y que per-
siste luchanda y confraternizando con un uni-
verso de hormigas. Un cuento hermosisimo.

Y un libro excepcional.

COMO SE ESCRIBE
UN CUENTO
(de pag. 19)

cias. “Entonces yo le dije que lo iba a
plantar ¥ él amenazé con matarme”. Es
muy celoso, ;sabés? Y es loco. Es ca-
paz de hacerlo...! Una se ahoga en
esta ciudad podrida.” Y siguié hablan-
do: Yo-Yo-Yo-Yo-Yo. Entonces me rei.
Todos necsotros tenfamoes la misma ma-
nia. Egocéniricos, aburridos, imbéciles.
De pronto ella recordé que tenia al-
guien a su lado; me preguntd si siem-
pre escribia. “Siempre, para no aburvir-
me”, Nos besamos como en los bue-
nos tiempos. Ella volvié al hotel donde
vivia con el compositor. “Quiere que
vuelva temprano”, dijo. Cuando se fue,
apoyé la cabeza en ¢l respaldo del ban-
co, El cielo estd limpio alld arriba. Pa-
saba un avién parpadeando una luz
verde y otra roja. Me hubiera quedado
toda la noche alli.
—Documentos.

Oi al tipo que hablaba y tardé bas-
tante en comprender. Era un tira que
me pedia los documentos de identidad.
No los tenia, los habia dejado en unos
pantalones viejos, en casa de un amigo.
“Documentos”. Claro que los necesi-
taba. Si entraba a trabajar en la ofi-
cina y empezaba a llenar fichas de di-
funtos ilustres, necesitaba, por lo menos,
un documento de identidad. Porque..
{qué es un hombre sin un documento?
El policia me dijo que lo acompafara.
Iban a averiguar mis antecedentes, iba
a saber quién era. Era una gran cosa
sber quién era uno, tener una ficha en
el reparto. “;Pero quién es uno, quién
solo?”, me preguntaba mientras entraba
en la comisaria.

Un oficial, en mangas de camisa, te-
cleaba en la maquina.

Me preguntd el nombre y después

—¢Ocupacién?

Era una hermosa noche.

—Poeta —le dije.

Y fui a dormir al calabozo.

UNA BOMBA EN EL LORRAINE

Los 12 dibujos de Carlos Alonso que se publican en este

namero, en su edicién especial —limitada a 100 ejem-

plares fuera de tiraje, en papel ilustracién—, numerada
y firmada por su autor, puede ser adquirida en

QUIOSCO PEDRO SIRERA

$ 100.—
CORRIENTES 1557
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CARTAS A JOSEPH DAVID

 KAFKA
inedito

Perdéname, perdéname, antes te he
fastidiado con los pantalones y ahora
con esto. ;Sabes?, ha sido algo bastante
antipatico, fiebre alta, tos durante toda
la noche, y a la manan,a cuando me
dispuse @ escribir al director, natural-
mente no estaba en las mejores condi-
ciones. Por lo tanto, perdéname. ;Pero
Ottla no estaba en casa? jes por eso
que has debido ocuparte del asunto?
Claro esta que lo has hecho de una ma-
nera excelente. El sefior consejero os
una persona muy sensible y esta bien
que lo hayas tratado con tanta seriedad,
lo que por otra parte era indispensable.
ya que con ese instituto me comporto
como seguramente un nifo no se atreve-
ria a comportarse asi con sus propivs
padras. No solicitaré licencia, no ten-
dria sentlido. Si es preciso que me cuie
todavia, o bien si hay esperanzas de qu=
pueda aiin curarme, eso lo decidiran Jos
meédicos, y entonces una corta licencia
no serviria de nada y ademés no la ne-
cesito en absoluto. Llevaré un certifica-
do médico que diga que he estado in-
ternado por todo este tiempo y eso seri
suficiente.

Te agradezco mucho, Pepito, de la idea
de venir a buscarme. Para mi, desde
luego, no es necesario, pero para ti se-
ria hermoso. Aqui ahora muy pronto lla-
gara el fresco del otono, los dias calidos
¥ ese magnifico pasear de aqui para
alla, es, en cierto sentido, mas hermoso
que en los Alpes; y aun a los montes mas
altos se puede llegar sin guias. Pero si
vinieras, no sacaria yo gran provecho:
a la manana me dirias dénde vas y a ia
tarde dénde has estado. ;Por qué estas
en Praga?, jestds todavia de vacaciones?

Bueno, tal vez vaya el viernes. Hasta
pronto, Pepito, y dale muchos saludos a
Ottla y Vjera.

Tuyo, F.

1923 - Desde Steglitz (Berlin)
Querido Pepe:

Haz el favor de escribirme unos pocos
renglones, si algo sucediera en casa. Hoy
es miéreoles de tarde, estoy aqui desde
hace 10 dias y en total he recibido sélo
2 cartas de casa. Eso seria suficiente,
s6lo que la distribueién no ha sido regu-
lar. Las dos cartas han llegado justa-
mente una después de la otra. Me es-
cribirds, entonces, si pasa algo, verdad?
4Cémo haces ahora que no tienes a na-
die a quien infundir el miedo de Ber-
lin? ;Querrias, Pepe, asustarme? Seria

cartas

como “Eulen nach Athen tragen”.! Y
sin embargo aqui es realmente terrib!a,
vivir dentro de la ciudad, luchar por la
existencia, leer los diarios. En verdad
son cosas que no hago, ademas no resis-
tirfa ni medio dia, pero lejos, donde me
encuentro, es lindo, solo que a vecess
surge alguna noticia, algin miedo llega
hasta mi; ¥ luego me toca luchar contra
ellos. ;Pero en Praga no es asi, verdad?
Muy distinto es el peligro que corre alli
diariamente un corazén timido. Por otra
parte aqui es hermoso, y, por ejemply,
proporcionadamente a eso, la tos y la
temperatura son mejores que en Zelezy.

Estimado sefior director:

Me permito comunicarle que estaria
muy contento con pasar un lapso en Ste-
glitz cerca de Berlin, y le ruego aceo-
tarme las siguientes explicaciones: El
ano pasado, en otofio y en invierno, el
estado de mis pulmones no ha sido bus-
no ¥ ha empeorado a causa de dolorosos
espasmos al estébmago y al intestino, de
origen no bastante claro, como los que
he tenido muchas veces y en manera
grave en el curso de este semestre. La
fiecbre pulmonar y los espasmos han
hecho que durante algunos meses o
me haya casi levantado de la cama. Ccn
el comienzo de la primavera estos tor-
mentos han disminuido, pero me ha do-
minado un grave insomnio, cosa que ya
sufria desde hace anos, como fenémena
preliminar y complementario de la en-
fermedad pulmonar, pero saltuariame:-
te y no del todo y solo consecuencia de
determinados estimulos; esta vez, en
cambio, se ha presentado sin un estimu-
lo determinado y en forma continuada,
los somniferos no han tenido casi ningin
efecto. Por meses enteros tal estado ha
llegado justamente al limite soportable y
también los pulmones han empeorado,
En el verano, con la ayuda de mi her-
mana —por mi mismo no estaha en con-
diciones de decidir o de hacer— he ido
a Muritz sobre el Mar Baltico, ¥ alli mis
condiciones no han cambiado sustancial-
mente, pero me ha sido ofrecida la po-
sibilidad de trasladarme en el otofio a
Steglitz, donde unos amigos quisieron
ocuparse de mi, condicién indispensable
dada la dificil situacion berlinesa; e
verdad, en el estado en que me encuen-
tro, por mi mismo no habria podido vi-
vir en una ciudad extranjera.

1 Llevar buhos a Atenas, o lo que es
lo mismo llevar agua al mar,

La temporaria estada en Steglitz sé mé
presenta como una esperanza entre las
otras que se me ofrecen, por los siguin-
tes motivos:

1) Por el absoluto cambio de ambiente
y de todo lo que de ello deriva, he es-
perado que influyera favorablemente so-
bre mi enfermedad nerviosa. A la pul-
monar he dado una importancia secun-
daria, porque era mucha mas urgenie
hacer algo contra la enfermedad ner-
viosa.

2) Casualmente ha sucedido que la
eleccién de ese sitio, como me habia di-
cho mi meédico de Praga, que conoce
Steglitz, no era desfavorable tampoco a
la enfermedad pulmonar. Steglitz es un
suburbio berlinés muy en las afueras,
semejante a una ciudad-jardin; yo habi-
to en una residencia con jardin y ga-
leria con vidrios y a media hora de ca-
mino entre jardines llego a Grunwald, a
diez minutos del gran jardin totanico;
cerca hay mas parques aun y todos los
caminos que de alli parten pasan por
jardines.

3) En resumidas cuentas, he sido obli-
gado a esta decisibn también con la es-
peranza gue, con mi pension, en Alema-
nia habria podido vivir mejor que c2n
Praga. Naturalmente que ya no estoy
en condiciones de satisfacer esta espe-
ranza. En los tultimos dos afios hubiera
sido posible, pero justamente ahora, en
otofno, la carestia ha alcanzado los pre-
cios del mercado mundial y los ha snpe-
rado varias veces, si que me susteuto
a duras penas, y Unicamente porque me
lo aconsejan los amigos; y hasta ahora
no he necesitado de las visitas médicas.

Puedo decir, en definitiva, que mi es-
tada en Steglitz hasta este momento de
quedarme aqui todavia, claro esta siem-
pre que la carestia no me obligue a re-
gresar artes del tiempo.

Por lo tanto, estimado sefior director,
le ruego a Ud. cortésmente para que &l
instituto me conceda habitar temporal-
mente aqui, y agrego la solicitud de que,
como hasta ahora, asi como en el futuro,
mi pension sea enviada al domicilio de
mis padres. La razon de este ultimo pe-
dido consiste en que, por una diferencia
de gastos de envio sobre la pensién seria
para mi un dafio financiero y, dada la
exiguidad de mis medios, ¢l dafio se
haria sertir sobremanera. Una diferencia
de gastos de envio me damnificaria por-
que podria recibir el dinero o en mar-
cos (para los que tendria una pérdida de
cambio y ademas los gastos) o en coro-
nas (y tendria gastos mucho mayores)
mientras que a mis padres se les presen-
ta siempre la posibilidad de enviarme
gratis el dinero, aunque sea cada dos me-
ses, por medio de algun conocido en
viaje a Alemania, El pago de la pen-
sién a mis padres no me impediria, cla-
ro estd, enviar directamente al instituto
un documento, tal vez indispensable, cer-
tificando que estoy aun vivo, por o
tanto le ruego darme instrucciones acer-
ca de la forma.

Nuevamente le ruego aceptar gentil-
mente mi pedido, muy importante para
mi, y soy con respetuosos saludos

FRANZ KAFKA
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MAS ALLA DE LA VIDA
Y DE LA MUERTE

No resistimos mas, Ricardo Elguera,
es superior a nosotros mismos. Meses y
meses cuidindonos, leyendo "Hoy en la
Cultura”, “Pasado y Presente”, “El Dia
Médico”, “Procedimiento y mensaje en
la novela”, cejijuntos, ideolégicos, amor-
dazando con la buntanda de la austeri-
dad el bullicioso alfajor de la Grilleria,
y todo, ¢para qué?, Ricardo Helguera.
Vanitas vanitatum, es al nudo, no en-
tran moscas. ¢Para qué, Angélica Fu.
selli, Maria Josefina Lapierre de Tarris,
Adela Gramajo de Patrén Costas, para
qué, Clara D1 Paolo de Pelutto? Desig-
naciones, aquestas, que, desprovistas de
toda la toto que las ilustraba en la pa-
gina 33 de “Vea y Lea” (N? 436) per-
den su si es no eran humanas, aunque
no su verdin. Escritoras en pos de un
objetivo, leimos. Igualdad editorial, lei-
mos. Por Ricardo Elguera, leimos jayl,
pero mird csa foto, no, no la mirés, pensa
en Gramsci, acordate de la nueva tesi-
tura prrrfffsss (risaplido de Liliana, an-
tes de precipitarse desde lo alto de su
banquito), y asi fue, querido lector, que
reiniciamos nuestra tradicional seccién.
“Cuando un escritor pone punto final a
una obra”, narra con prosa inefable Ri-
cardo Helguera, “ha llegado al término
de sus padecimientos: dudas, vacilacio-
nes, y otros tormentos que lo asaltan
mientras elabora su obra”, a saber: “la
angustia creadora que se instala en su
espiritu”, elcétera, Pero, ¢termina aqui
nuestro Camino de Damasco, amable
farmacéutico que nos lees? No. Porque,
como bien sospecha R.E., “Gnicamente
los consagrados hallan el camino libre,
y, a menudo, hasta alfombrado por re-
querimientos simultineos”, Alfombrado,
si, por requerimientos para peor simul-
tineos. Ah, no: si te creias que la in-
mortalidad es joda. Y agrega que no
obstante: “ha habido casos aislados en
los cuales el talento excepcional, el azar,
o algin poderoso padrinazgo, allané to-
dos los obsticulos”. Cierto, sin contar
la literatura griega, las epopeyas braha-
méanicas o védicas, la literatura germana
clisica y moderna, diversas corrientes
literarias romanas, roménicas e italicas,
el llamado Siglo de Oro espaiol, las li-
teraturas inglesa e Irlandesa, biblica y
talmuidica, los cantos merovingios y el
mester de juglaria, lo que se perdio en
el incendio de la biblioteca del Tenox-
titlin (y también en la de Alejandria,
culto y astuto dentista que nos ]ees), y
en la que borré Chi-Huang Ti, sin con-
tar, repetimos, la cultura universal, co-
nocemos en efecto algunos casos aislados
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ANO 1935

VEA Y LEA N? 436 - ANO 1964

que, azarosamente y no sin padrinazgo,
han llegado al libro. “Pero siempre ocu-
re lo contrario”, como dice Elguera,
con poderosc adverbio que, de golpe,
nos ha hecho reflexionar que si siempre
ocurre lo contrario, lo contrario écuan-
do ocurre?, por lo cual paramos de ra-
zonar pues “si dificil era para el hom-
bre ver su libro en vidriera, para la mu-
per era un sueiio inalcanzable. Por eso
naci6 ASESCA. En abril de 1939 tres
mujeres se reunieron bajo el signo de
la ge, unidas por la comin vocacién de
escribir: Lucrecia Quesada de Séienz, Ju-
lia Benedit de Suirez y Angélica Fuse-
1li”. Y luego, Sofia y Esther Sierra Vic-
torica, Susana Calandrelli, las ya men-
cionadas Gramajo, Lapierre de Tarris, a
més de Angélica Bolé de Tortonesi, Mila
Rorn de Oteisa, Adolfina Risolia y otras
no menos ofamadas artistas de la plu-
ma. “Las filas se estrechaban: el ejérci-
to se organizaba y ya tenia jefes. Falta-
ba la batalla ‘contra’ o ‘con’ los edito-

GRille=-

res. EliFieron el segundo camino”.
jQuién iba a pensarlo, Mangocha Bar-
tolotti de Caramelo! “Hubo que impro-
visar todo. Ninguna (Liliana, no mirés)
ninguna experiencia fue desechada (va
estd). Para promover la venta de un li-
bro dedicado a temas matrimoniales (co-
mo ser “Las Amistades Peligrosas”, “Ma-
dame Bovary”, “La Sonata a Kreutzer”,
“Otelo”, “El Cantar de los Cantares”,
“Trépico de Céincer”) se invent6 la mo-
da de obsequiar un ejemplar a cada pa-
reja cuando contraia enlace. La consig-
na estimulando ese obsequio corrio de
(repérese en la metéfora o tropo siguien-
te) boca en boca —viejo telégrafo de la
humanidad” (...). “Desde que Lucre-
cia S. Quesada de Sdenz ocupé la pre-
sidencia —la primera— de ASESCA, mu-
chas escritoras conocidas la sucedieron
en el sitial. Alguna fallecieron, y en su
homenaje habrd un solemne acto aca-
démico en el transcurso de 1964”. Acto,
si es cierto ha de durar todo el ano,
que arroja alguna luz acerca del niime-
ro de muertas. “Actualmente preside la
entidad Angélica Fuselli, elegida por ter-
cera vez ‘pero que sera irremediable-
mente la dltima’, dice ella”. No hay que
ser tan pesimista, caramba, arriba ese
énimo, si te caes diez veces te levantas
otras diez, otras cien, otras quinientas,
no han de ser tus caidas tan violentas,
ni tampoco por l:[\: han de ser tantas, An-
gélica. “Hasta ahora hemos procurado
pasar inadvertidas, dice la presidenta”.

(Sigue, sigue en seguida, Palabra)
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(viene de aculld)

jCon razén! Pero se “ha comenzado ya
con actos de recordaciéon y misas en me-
moria de las socias fallecidas”. Vasta la-
bor, acota Ricardo Elguera mas adelan-
te v da fe de que Angélica Fuselli atin
recuerda “los lejanos comienzos. El pri-
mer libro, el primer gran éxito nacional
e internacional, ‘Eva Lavaller’, que lleva
va 12 ediciones, 7 en la Argentina y 5
en Espaia, con 150.000 ejemplares ti-
rados (qué picardia) y los folletos, las
colaboraciones, los viajes y conferencias,
los premios y felicitaciones, las tarjetas
postales, los pastelitos y veladas en lo
de Mariquita Sénchez de Thompson, la
labor periodistica, los cuentos, etcétera”
Y, para terminar, unas palabras de la
propia Angélica Fuselli, que bien pu-
dieran ser las 1ltimas, pero ¢quién no
estd expuesto? “Entre nosotros hay es-
critores que se titulan catélicos y hay
que buscar ese catolicismo con esca-
fandra”, releemos no sin placer la iro-
nia ndutica que vincula la azarosa ta-
rea de hallar un escritor tocado por la

EL CONSULTORIO INTIMO

Buenos Aires, junio de 1964,

Sefior Director:

Si escribo estas lineas es porque con-
sidero que sera la tltima vez que man-
tendré contacto con EL. ESCARABAJO
DE ORO. La revista esti definitiva-
mente perdida para la literatura argen-
tina. La orientaciéon extranjerizante que
siempre mantuvieron se agudizé hasta
llegar, en el Gltimo nimero, al imposi-
ble. Un trabajo sobre el conflicto chino-
URSS, fruto de un revisionista, un tra-
bajo de Luis Franco sobre su viaje a la
URSS, el editorial firmado por usted y.
para rematar, el cuento de Sverdlik, que
es una defensa del sionismo, y donde el
“héroe” de una comuna pretendidamen-
te socialista parece descrita por un ex-
tranjero.

Estamos en momentos cruciales para
la libertad latinoamericana, y trabajos
de esa naturaleza solo sirven para ale-
jar de las necesidades de la lucha.

Sin otro particular me despido, diri-
giéndome hacia lugares donde mejor se
interprete nuestra realidad.

Héctor Saravia (h.).

RESPUESTA:

Acomode en el fondo de una budine-
ra alargada. previamente enmantecada
y espolvoreada con aziicar, una capa de
pan cortado en rodajas (es preferible
que sea del dia anterior); encima ponga
una capa de crema pastelera, después

Gracia con la no menos dificil pesca de
perlas en el Mar de Omén, y prosegui-
mos: “Los valores del Espiritu y los de
la materia, han de continuar luchando.
El principio comenzé (naturalmente) con
el triunfo de los primeros es decir,
los valores del Espiritu), pero el Espi-
ritu se reserva el triunfo final (lo que
no vemos del todo claro es qué le pasé
en esta frase a la materia). Hasta enton-
ces, prosigue la seiiora Fuselli, los hom-
bres continuaremos alistindonos en am-
bas fracciones. Tengamos presente que
cada hombre es un 3: memoria-inteli-
gencia-voluntad  (Verdad-Belleza-Bien),
enfrentando a otro 3: placer-interés-
fuerza, trilogia con pies de barro. Espi-
ritu y Materia continuarin estando en
pugna siempre. Pero el artista verdade-
ro, el que trabaja por afecto a la Be-
lleza, debe sentirse movido por el amor,
el cual —por estar en Dios— constituye
la raiz de la estética (...) Siempre ha-
bri quienes vendan su pluma o su arte,
quienes se complazcan en hacer llorar
a la Belleza y al Bien”. (Sic).

una de peras cortadas en trozos, otra de
pan, de crema... y asi hasta terminar
la preparacién de la budinera.

Déjelo una hora a banomaria en hor-
no moderado. Poéngalo a enfriar, des-
méldelo y decérelo con caramelo o me-
rengue italiano,

ARRUGAS,

ricatrices, viruelas, scne, granos, puntos negros, musculos caidos y todo lo que altere la belleza
A del rostro, lo extirpa "MARY™ aplicando a su cutis el nuevo v maravilleso tratamiento
"ELECTRO VISION MARY". Aplicaciones de Tinturas vegetsles "MARY", garantidas du-

MAXNCHAS

¥ 2 Tafrante 3 meses. EXTIRPACION COMPLETA DEL VELLO, ton ¢l asombroso sistema

' MIARY ', sin electricidad ni depilatorios, garantiendo que no vuelve a creger. "MARY"
ts Unica y los exclusivos tratamientos para la conservacion de la veedadera JUVENTUD

¥ ETERNA, ereacion de su extinta Dra, MARY contintan siempre en su dnico domicilio

SUIPACHA, 915; 2°

piso, entre Paragusy y Charcas, CONSULTAS Y PRUEBAS
GRATIS de 14 a 21 hs. NO CONFUNDIR poes MARY no tiene SUCURSAL.U. T 41.6320.

VARICE

Tratamienlo sin operacion, sin dolor y sin guardar cama.

Dr. GRAU - iina 1485 - ES14TAS GBAT

—_—

 EL VERDADERO FIN DE
TOM JONES

Por los mismos cauces de antes, los
del ligubre llanto, y para escritores na-
cionales que con énfasis, no sin candor
y dando musculosos puiietazos sobre la
mesa (o convecinos) explican por qué.
ellos, si son artistas populares, y no esos
escritorzuelos congregados en revistas
con acépite de Nietzsche, reproducimos
la siguiente carta de lectora aparecida
en una publicaciéon que ha de reunir,
por la parte baja (lo cual es una figura
retérica, no una liberalidad) varias de-
cenas de miles de desprevenidas obsté-
tricas, diria Roberto Arlt. Carta cuyos
simbolos (enunciaria Borges) se agru-
pan asi:

No sé si a todas las lectoras les pasa
lo mismo que a mi. Cuando hablo de
las novelas que leo en “Para Ti” en-
cuentro siempre alguien que me mira
con cierto desprecio y como disculpin-
dome paternalmente de leer semejantes
“cosas” y queriendo hacer demostracién
de su cultura literaria y rebajando la
mia. Esto viene porque ayer vi la peli-
cula “Tom Jones”, argumento, direccién
y fotografia premiadas dltimamente en
los mejores festivales cinematogrificos
del mundo.

“_Fijate —le decfa a mi marido des-
pués de verla—. El argumento romin-
tico es tipico de las novelas de ‘Para
Ti' y sin embargo, nadie se avergiienza
de ver esta literatura rosa endosada con
maestria con partes ‘picantes’ para atraer
a otra clase de publico. Y al contrario,
las aceptan y las aplauden.”

—“Es que en el mundo todo es roman-
ticismo puro” —me contest6 él.

Es necesario, seior director, estar
bien enterado de lo que se trata cuando
se discute o se critica a alguien.

Zulema T. de Fernindez.
Capital.

Nosotros pensamos como usted, res-
ponde con serenidad el seiior director
de la populosa revista.

Tartaretus, de modus cacandi, como
dijo Rabelais.

SUS TOrmas escuILu alc

Lectoras de “Leopldn™:

(Tema) BUSTO DE MUJER

Toda mujer que aspira tener formaa perfec
tas. ie corresponde investigar cuiles son las,
causas y origenes que le han impedido gozar
de hermosos senos. |.ns causaas, en general, son
mwuy comunes; las glandulas mamarias. des
provistaa de vida, a consecuencia de una de
ticiente salud o por causas hereditarias, se han
atrofiade en lal forma que estfn exentas d-
tode vigor, sus fibras musculares neceslita:n
ser estimuladas por un tratamiento pau'ating.
que hoy es facil conoéer v aplicar. :

Seforas vseforitag: Sf os sentis defraudadas
de los Encantos que la Naturaleza os ha nega.
da, falta de sencs o la exuberancia de ellos
con pechos flojos y-caidos, gratuitamente, sin
ningin desembolso originario, contestaré a
todas las consuitas. Desde ya aaticipo que
mis consejos en ningin caso incluyen ninguna
medicino ni droga para beber ni absorber,
Escriba o visite " Ariende personalments ep
Jas salone« de "La Lpupeya de Paris” la Dra
Julists D= Berard. Tucumin 37 Buenos Ajres
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LAS OBRAS:

I) EL RENIDERO, de S. De Cecco

II) REQUIEM PARA UN VIERNES A LA
NOCHE, de G. Rozenmacher

I1I) MILAGRO EN EL MERCADO VIEJO,
de O. Dragun

IV) NUESTRO FIN DE SEMANA, de R. Cossa
V) EL CASTILLO, de M. Dickmann
VI) OLLANTAY, de R. Rojas

En estos tltimos meses ha su-
cedido algo insélito para nuestra
escena: se hﬂl.l montado en el pais
seis obras de autores argentinos.
Otras dos, en Europa. El Reiii-
dero, de De Cecco; Nuestro Fin
de Semana, de Cossa; El Castillo
(de Kafka), en adaptaciéon de Max
Dickmann; Milagro en el Mercado
Viejo, de Dragun; Requiem para
un Viernes a la Noche, de Rozen-
macher; El otro Judas, de Castillo,
en Madrid, v Ollantay, de Rojas,
acid y en el Festival de las Nacio-
nes 7). Si, muchas. Dan ganas
de gritar “jMilagro!”. Después
veremos si este prodigio cuantita-

y tivo tiene el mismo valor en cali-

dad. Pero, de todas maneras, ¢no

T E A T R O dan ganas? Perque bien sabemos
que, si el autor debe indefectible-

mente aspirar a la obra maestra,

... en

e 3 el teatro de un pais, para formar-

se, mo puede esperar a la apari-

(L] l cion de un genio: su pan de cada

; dia es el trabajo. Y con él, por
T E A T R O lo menos, tendra el mérito de exis-

tir. Tres, de las seis obras mon-

tadas en Buenos Aires, pertenecen
a dramaturgos muy jévenes, que
asi se incorporan a la escena na-
cional. Hubiéramos querido co-

mentar los tres, pero la falta de
espacio lo impide. Hr%laremos de

‘Sigue en pig. 10)
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