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Gﬁa ‘;alz‘in “itado °e or fuerza vaga, que no sabe en qué direc-
q p ci6n expansionarse. De consiguiente, no

hay una cultura nacional. En cambio,

los paises que més activamente inter-

vienen en nuestra formacién intelectual

son, sin disputa alguna, Espafia, Fran-

r_l‘ cia y Rusia.
OBEB 0 ABL I La literatura inglesa y alemana no han

encontrado, atn, traductores ni interés
en los editores. De alli que casi des-
conozcamos uno de los filones mis im-
portantes de cultura, que ha elevado la
civilizacién de esos Imr'hlm.

Si por cultura se entiende una psico-
logia, nacional y uniforme, creada por
la asimilacion de conocimientos extran-
jeros y acompaiiada de una caracteris- Podri S TR
tica propia, esta cultura no existe en A OURRING; SORENEGNCIVIGKE 3 R &
la Argentina. Aqui, lo tinico que tene- n:ntfn_‘esl argentinos en tres (';1!1;;1‘0.1_1.1.-\.
mos es un conocimiento superficial de espanolizantes, afrancesados y rusofilos.
libros extranjeros. Y, en los autores, una Entre los primeros encontramos a Cap-
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Es fama que Gardel se negé a cantar
un tango de Celedonio Flores (aquél de
los guapos que amainaron, junto a las
ochavas) por ese verso donde, en una
esquina criolla, Celedonio lo nombré.
Todos los argentinos, un dia, llegamos
a comprender que es mds bien dificil pa-
recerse a Gardel. Este poema fue eserito
en 1960, fecha en que Gagarin abolid
el cielo y, la policia, “El Grillo de Pa-
pel”. Mi nombre, en algin endecasilabo,
trabaja de mero artificio, de sonido,
de excusa para que un grillo sea invita-
do a despedir la luna.

CASTILLO

anibal de antén

DESPEDIDA
A LA

VIEJA
LUNA

Se va. se va la luna de los libros;

se va la luna. Sin adios se aleja.

Se va de la guitarra y de los versos.
Se va la luna de la guardia vieja.

Se nos va, si, la luna, de las manos
como pelota fuera de la cancha.

La tapara un yuyal de fierro y portland
y quedara un partido sin revancha.

La cola de los viajes espaciales
ondulard con nueva rara gente.
Ya veremos las naves con letreros:

AMERICA DEL SUR, LUNA DE ENFRENTE

Hay que darle una “flor” de despedida;
hay que ofrecer, y nada de tarjeta,
un clerico cargado, de recuerdos,

Invitaré a un leén de viejo circo,
y a un caballo de antigua calesita.
Invitaré a Evaristo y a Florencio,
al ciego invitaré y al canillita.

Invitaré al finado Monteavaro,

a la demencia, a la mamua, al frio:
invitaré a la furca y al escruche,

Y al cuento de Fray Mocho. Y al del tio.

Invitaré a la vieja mishiadura

y a los diarios de tltima tirada;

y al timbero que viene por la aurora.
v al obrero que va por la alborada.

Invitaré a la idea y al ensuefo.
(Invitaré a Abelardo Luis Castillo
a que traiga una musica lunera:
un grillo de papel. Su dltimo grillo.)

Invitaré a los é6leos rechazados

y a los versos sin techo de volumen,

y al vals que eché a patadas la Editora,
y al marmol en discordia con el numen.

Invitaré al soneto guardia vieja

y, spor qué no?, al poema nueva ola,

y al charquito de algin profundo ensayo,
y al drama graznador de hermosa cola.

Invitaré a un fotografo ambulante
v a la hambruna bohemia impenitente.
Invitaré a mis tarros de pintura.

(Invitaré a Felipe de la Fuente.)
*

Se escondera la luna en la botella
barata de la noche de los tangos
y, en los bailes de sabado, su brillo
sera lustrada luz en los tamangos.

(Vendra a verla el violin del pibe Ernesto
y vendra el bandoneén de Lalo Arolas.
El malevo Munoz traera su “crencha

engrasada” en fondines y gayolas.)
*

O ira la luna, acaso, por el campo,
a oficiar de luz mala jubilada,
y parada en un poste del folklore

serd vieja lechuza cascoteada.
*

Se llevara la luna en la mudanza
un piano tisico, de teclas rotas,
un cofre con postales y suspiros,
un baiil con polillas y gavotas. ..

Y la luna, desconsolada vieja,
surcira trapos de su antigua gloria,
levantara quinielas en el dia

y por las noches contard su historia.

Dira de sus amores con artistas
y de su antigua palidez de cera;
y siempre, entre dos lagrimas gastadas,
su historia empezara:
“—Cuando yo era...

I MENU | SUMARIO |

»

a su salud. Y minga de etiqueta. San Pedro, 1960.
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‘Nunca lo vimos. No sabemos con qué gesto habitual subrayaba
ciertas palabras; de qué color era la piel de su cara. Apenas (a

Cos A s saltos) lo habiamos leido. No fue el maestro de nuestra generacién;
: el que uno inaugura para su abombada Westalchuung, cuando los

pantalones largos, junto al rfo de San Pedro. (O su equivalente

nE metropolitano: la placita de don Pepe, en Barracas; el Parque Lezica,
donde tocaba una Banda Municipal.) Ni fue, tampoco, el escritor

predilecto; aquel que uno descubre para si mismo, en uno mismo,

66 y nos arroja solemnemente a la Literatura habiéndonos confesado,
EL solo a nosotros, todas las letras y las claves del arduo mundo. Sus
libros no parecian hechos para el bolsillo del guardapolvo, para la

complicidad con el acréstico, bajo el pupitre, en las dilatadas siestas

VIEJo” de Matemiticas o de Quimica. Cuando hubo que animérsele, lo
leimos ya aleccionados de que resultaba antifiloséfico, poco serio,

dejarse fascinar por la poesia telurica de su Pampa, que era tragica,

lujosa de ancestrales tinieblas, sabia en Mitos y tempestades. Como

de Biblia. Entonces nos fasciné lo mismo. Y a partir de ahi, estaba

bien que el viejo estuviera. Y, aunque sonriendo, nos apoyabamos

en él; a veces, sin saberlo. Nos autorizaba de. lejos, con su remoto

y algo migico prestigio de refunfufiante padrino solterén que cae

de tarde en tarde y conoce historias, que nadie sino él cuenta. Que

9 a nadie, sino a él, se le creen. Su paradojal manera de sentirse
argentino —su desarraigo— fue tan profundamente de él solo y, por

K solo eso, tan argentina, que ahora nomdis cruza uno a Montevideo,

e le pasa lo que a los caudillos con Sarmiento. Todos los argentinos,
~ R fuera del pais, llevaran su marca. Y si que se parecia a Sarmiento.

b Y a Unamuno. Y a Nietszche. Se les parecia en eso de ser tan él
Jy/ que no se parecia a nadie. Un dia, coincidiendo con su prosa, fue

y / majestuosamente a exiliarse a México, y pronuncié un discurso bello,
que no nos gusté. Dijimos que eran cosas del viejo y continuamos

\ hablando, enfiticos, de cémo cambiar el pais y el mundo. Supimos,

al otro dia, que estaba en Cuba: cambiandolos. Y nos miramos im-

perceptiblemente de otro modo —contentos— y pensamos: “Cosas
del viejo.” Y nos gusto respetar en él, en su arbitrariedad, lo que
ya nos habiamos desacostumbrado a respetar bajo la aterida “cohe-
rencia ideolégica” de tantos otros. Las entranas; la sangre caliente.
Su voz, si la conociamos: se nos olvidé. Ni sospechibamos que
nuestra memoria, alguna vez, no atinaria a rescatar su sonido. Fue
por radio, un reportaje. Le preguntaron qué opinaba del gobierno, y
se asombré: ¢Qué gobierno? (dijo), porque un gobierno son hom-
bres que organizan, que dirigen. Y agregé que nuestro presidente,
en cambio, era un payaso. De puro sudamericanos, claro, se nos
borré también a qué gobierno se referia: de cualquier modo, a partir
de Sarmiento, y sin contar algin otro, va para un siglo que su
respuesta es cierta. En Mosci, nos dijeron, hizo abrir para él solo,
en dia de fiesta, la casa de Dostoiewsky, hoy Panteén Nacional. La
hizo abrir, v entrd, vy se !)Osh'é ahi mismo, sin importarle un pepino

que uno, al enterars m lmo las pal-
o A . Y medio

mas de las manos h
conmovido también. Dos veces publicé en El Escarabajo de Oro.

Una tarde, alguien nos enter6 de que la revista le gustaba; que
estaba ofendido porque, antes de él irse, nunca se la enviaron; que

/< habia vuelto y nos queria conocer. Fuimos todos. Llegamos tarde,
o equivocamos el café. La cara que habri puesto. El, que en La
) Habana, en plena invasion, era capaz de enojarse si alguno se olvi-
daba del dia de su cumpleanos. Ayer se muri6. En Bahia Blanca.
Y medio tarde, como al otra vez, como suele pasarnos a los argen-

tinos, nos dimos cuenta de que, puerilmente, lo queriamos.

eSO oo e \--O/’/\.’- =
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(viene de tapa)

devila, Banchs, Bernirdez, Borges; entre
los afrancesados a Lugones, Obligado,
Giiiraldes, Cérdoba Iturburu, Nalé Rox-
lo, Lascano Tegui, Mallea, Mariani en
sus actuales tendencias; y entre los ru-
sofilos a Castelnuovo, Eichelbaum, yo,
Barletta, Eandi, Enrique Gonzalez Tu-
non v en general casi todos los indivi-
duos del grupo llamado de Boedo. Me
gustan ciertos poemas de Lugones, Obli-
gado, Cérdoba, Rega Molina, Olivari,
aunque no me extrafaria, por ejemplo,
de que Lugones saliera un dia escri-
biendo una novela sobre el conventillo,
tan intimamente esti desorientado este
hombre que dispone de un instrumento
verbal muy bueno y de unos motivos
tan nofos. Rojas, creo que umicamente
puede interesar a las ratas de bibliote-
ca y a los estudiantes de Filosoffa y

Letras. Lynch y Quiroga me gustan
mucho. Este tltimo tiene antecedentes

de literatura inglesa y se lo podria fi-
liar entre Kipling y Jack London por
sus motivos. Pero eso no impide que
sea, con su barba, una figura re.cpetah!(-'.
¢Galvez? Yo no sé hacia donde cami-
nal Me da la sensacion de ser un escri-
tor (I'[l(' no tiene SUI)r[' (lul" L'S(‘l’ib.il’.
Comenzd queriendo ser un Tolstoi y
creo que terminari como un vulgar
marqués de la Caprinica haciendo mno-
velones historicos, Francamente, creo
que Gilvez no tiene nada que decir ya.
iLarretal Un sefior de buena rociedad,
con plata, que tarda en escribir vna no-
vela mediocre (Zogoibi), lo (ue ctro tar-
daria en escribir una novela. Su tnico
libro, La gloria de Don Ramiro. no crec
que autorice a este seior a hacerse
festejar en todas partes como si fuera
un genio. Hugo Wast se explica por-
que tememos catorce provincias y, las
catorce estan habitadas por una colo-
nia catdlica, lacrimosa e insulsa. Su
publico es de maestras sentimentaloides.
Estos prosistas serian en Espafia, Fran-
cia e Italia escritores de quinto orden.
Les falta “Metier”, inquietudes, proble-
mas, sensibilidad y todos los factores
nerviosos necesarios para interesar a la
gente, Dichos caballeros, salvo Quiroga
y Lynch, lo que podrian hacer ¢s dejar
la pluma. Y la cultura nacional no per-
deria nada.

Anepas si ros animamos a preguntar
cuién serfa, a su juicio, la personalidad
mias completa.

~iEn nuestro pais no existe ese es-
piriin] —contesta Arlt— Candidatos a
cerlo, seriamos varios. Pero hay que tra-
hatar v el que se va a poner las botas
de potro atn no ha mostrado la una.

—¢Y los que mas se aproximan?

Vean: como cuentista, Quiroga; no-
velista, Larreta; poeta, Lugones; ensa-
yista, Rojas. Todo esto aqui, en la Ar-
gentina, jentenddmosnos! Y por el ac-
tual momento.

—Del presente, ¢quedara algo?

—Gitiraldes con su Don Segundo Som-
bra; Larreta con La gloria de Don Ra-
miro; Castelnuovo con Tinieblas; yo con
El jueguete rabioso; Mallea con Cuentos
para una inglesa desesperada. De estos
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libros algo va a quedar El resto se
hunde.

“dEscritores que tienen mas fama de
la que, merecen?” —Arlt parafrasea la
interrogacion—. Pues Larreta, Ortiz
Echagiie, que no es escritor ni nada;
Cancéla que se ha hecho el tren con el
suplemento literario de La Nacién; Bor-
ges, que no tiene obra todavia.

Hag otros escritores que merecerian
ser odiados por nuestra juventud, uno
de estos es Lugones.

Los hay sobre los que pienso gratui-
tamente mal, a saber: Ferniandez More-
no, que no es poeta, ademis. Samuel
Glusberg, que es el mas empedernido
“lacayo” de Lugones. Y Capdevila, que
es un tio gordo.

Discutimos un poco sobre los mu-
chachos.

—De las nuevas tendencias, que es-
tin agrupadas bajo el nombre de Flo-
rida, me interesan estos escritores: Ama-
do Villar, que creo encierra un poeta
exquisito, Bernirdez, Mallea, Mastro-
nardi, Olivari y Alberto Pineta. Esta
gente por todo lo que hasta ahora ha
hecho, con excepcién de Mallea y Vi-
llar, no se sabe adénde va ni lo que
quiere. Los libros mds interesantes de
este grupo son Cuentos para una ingle-
sa desesperada, Tierra amanecida, La
musa de la mala pata y Miseria de
quinta edicion. De Bernirdez podria
citar ‘algunos poemas { de Bor{_:cs unos
ensayos. En el grupo llamado de Boedo
encontramos a Castelnuovo, Mariani,
Eandi y yo y Barletta. La caracteris-
tica de este grupo seria su interés por
el sufrimiento humano, su desprecio por
el arte de quintacalla, la honradez con

o ! h e ! (&
puedan leer algo de todo lo que se ha
escrito en estos afos, se dird: “¢Cdémo

mo dque
ntende-
escritores d s, aque-
tienen un a para
trabajar, pero a quienes les falta mate-
rial sobre el que desarrollar sus habi-
lidades. Estos son Bernirdez, Borges,
Mariani, Cérdoba Iturburu, Radl Gon-
zalez Tundn, Pondal Rios. Esta des-
orientacion yo la atribuiria a la falta de
dos elementos importantes: la falta de
un problema religioso y social coordina-
dos en estos hombres. ¢Pruebas? Ma-
riani es un escritor en los Cuentos de la
oficina y otro tipo de escritor en El
amor agresivo y finalmente muy diver-
so en los cuentos que ha publicado
tltimamente en La Nacién, De Cérdo-
ba Iturburu podemos decir lo mismo.
El péjaro, el arbol y la fuente comple-
tamente distinto a Las danzas de la
luna. Igual de Radl Gonzélez Tuiién.
El violin del diablo parece ser obra de
un escritor distinto al autor de Miérco-
les de ceniza. Bernirdez se halla frente
a una serie de problemas estéticos, que
no sé como resolvera. Pero desde ya me
creo con derecho a afirmar que Ber-

nirdez no cree en la nueva sensibilidad.
Borges ha perdido tanto el tino que
ahora esti escribiendo,.. un sainete.
iImaginese c6mo saldra esol Si me pre-
guntaran por qué ocurre esto, yo con-
testaria que lo atribuyo a que estos
hombres tienen inquietudes intelectua-
les y estéticas, y no espirituales e ins-
tintivas, Esta gente, a excepcién de Ma-
riani, no cree que el arte tenga nada
que ver con el problema social, ni tam-
poco con el problema religioso, Y en-
tonces trabaja con pocos elementos, frios
y derivados de otras literaturas de de-
cadencia.
—¢Qué opina de Roberto Arlt?
—dQué opino de mi mismo? Que soy
un individuo angustiado por este per-
manente problema: ¢de qué modo (E‘b(‘
vivir el hombre para ser feliz?, o mejor
dicho: ¢de qué modo debo vivir yo para
ser completamente dichoso? Como no
puede hacer de su vida un laboratorio
de ensayos por la falta de tiempo, dine-
ro y cultura, desdoblo, de mis deseos,
personajes imaginarios que trato de no-
velar. Al novelar a estos personajes
comprendo si yo, Roberto Arlt, viviendo
del modo A, B o C, seria o no feliz.
Para realizar esto no sigo ninguna téc-
nica, ni ella me interesa. Mariani, mi
buen amigo, me ha aconsejado siempre
el uso de un plan, pero cuando he
intentado hacerlo, he comprobado que,
a la media hora, me aparto por com-
pleto de lo que proyecté. Lo tinico
que sé es que el personaje se forma
en lo subconciente de uno, como el nifio
en el vientre de su madre. Que este
personaje tiene a veces intereses con-
trarios a los planes de la novela, que
izg actgs t ios que uno
contener
este traba-
r y andar
gotes inte-
riores, es muy divertido y seductor,
—¢A qué piblico de hombres y mu-
jeres se dirige?
que tenga mi
e qué modo s
o fuera de la

as, es de-
ivir feliz,

o amplio o
ucido y selecto?

—Eso es secundario. Ni muchos ni
pocos lectores me hardn mejor ni peor
de lo que soy. Tengo una fe inque-
brantable en mi porvenir de escritor.
Me he comparado con casi todos los del
ambiente y he visto que toda esta buc-
na gente tenia ]‘Jl’(‘(](_‘up,}'l(‘l'(:fll estética
o humana, pero no en si mismos, sino
respecto de los otros. Esta especie de
generosidad es tan fatal para el escri-
tor, del mismo modo que le seria fatal
a un hombre que quisiera hacer fortuna,
ser tan honrado con los bienes de otros
como con los suyos. Creo que en esto
les llevo ventaja a todos. Soy un per-
fecto egoista. La felicidad del hombre
y de la humanidad no me interesan un
pepino. Pero en cambio el problema
de mi felicidad me interesa tan enor-
memente, que siempre que lance una
novela, los otros, aunque no quieran,
tendrin que interesarse en la forma

(pasa a pag. 16)
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juan rulfo

EL DIA

DEL DERRUMBE

cuenito

Esto pasé en setiembre. No en el se-
tiembre de este afio, sino en el del
afio pasado. ¢O fue el antepasado, Me-
ltéob

—No, fue el pasado.

—8i, st yo me acordaba bien. Fue en
setiembre del afio pasado, por el dia
veintiuno. Oyeme Melitén, ¢no fue el
veintiuno de setiembre el mero dia del
temblor?

—~Fue un poco antes. Tengo enten-
dido que fue por el dieciocho.

—Tienes razon, yo por esos dias an-
daba en Tuxcacuexco. Hasta vi cuando
se derrumbaban las casas como si estu-
vieran hechas de melcocha, no mas
se retorcian asi, haciendo muecas y se
venfan las paredes enteras contra e
suelo. Y la gente salia de los escom-
bros toda aterrorizada corriendo derecho
a la iglesia dando de gritos. Pero espé-
rense: Oye Melitén, ¢se me hace como
que en Tuxcacuexco no existe ninguna
iglesia? ¢Td no te acuerdas?

~No la hay. Alli no quedan més (%ue
unas paredes cuarteadas que dicen fue
la iglesia hace algo asi como doscien-
tos afios; pero nadie se acuerda de
ella, ni como era; aquello més bien

arece un corral abandonado plagado

higuerillas.

~Dices bien. Entonces no fue en
Tuxcacuexco donde me agarré el tem-
blor, ha de haber sino en El Pochote.
¢Pero El Pochote es un rancho, no?

—S8i, pero tiene una capillita que alli
le dicen la iglesia, estd un poco mis
alld de la hacienda de Los Alcatraces.

—Entonces fue alli ni mis ni menos
donde me agarré el temblor ese que les
digo y cuando la tierra se pandeaba to-
dita como si por dentro la estuvieran
Eebullendo. Bueno, unos pocos dias

ués; porque me acuerdo que to-
d:fn?a es‘tﬁ:’amos apuntalando paredes,
llegb el gobernador; venia a ver que
ayuda podia prestar con su presencia.
Todos ustedes saben que només con
que se presente el gobernador, con tal
que la gente lo mire, todo queda arre-
glado. La cuestién esti en que al me-
nos venga a -ver lo que sucede, y no
que se esté alli metido en su casa, no
més dando érdenes. En viniendo él,
todo se arregla, y la gente, aunque se
le haya caido la casa encima, queda
muy contenta con haberlo conocido.
¢0O no es asi, Melitén?

—Eso que ni qué.

—Bueno, como les estaba diciendo,

en setiembre del afio pasado, un poqui-
to de:imés de los temblores cayé por
aqui el gobernador para ver cémo nos
habia tratado el terremoto. Traia geé-
logo y gente conocedora, no crean us-
tedes que venia solo. Oye Melitén, dcé-
co cuidnto dinero nos cost darles de
comer a los acompaiiantes del gober-
nador?

—Algo asi como cuatro mil pesos.

—Y eso que només estuvieron un dia
y en cuanto se les hizo de noche se fue-
ron, sino, quién sabe hasta qué alturas
hubiéramos salido desfalcados, aunque
eso si, estuvimos contentos: la gente es-
taba que se le revantaba ¢l pescuezo
de tanto estirarlo para poder ver al go-
bernador y haciendo comentarios de cd-
mo se habia comido el guajolote y de
que si habia chupado los huesos y de
cémo era de répido para levantar una
tortilla tras otra rocidndola con salsa
de guacamole; en todo se fijaron, Y él
tan tranquilo, tan serio, limpiindose en
los calcetines para no ensuciar la servi-
lleta que sélo le sirvié6 para espolvo-
rearse de vez en vez los bigotes. Y des-

ués, cuando el ponche de granada se

Ee subié a la cabeza, comenzaron a can-
tar todos en coro. Oye Melitén, ¢cuél
fue la cancién esa que estuvieron repi-
te y repite como disco rayado?

—Fue una que decia: “No sabes del
alma las horas de luto”.

—Eres bueno para eso de la memoria,
Melitén, no cabe duda. Sf, fue esa. Y el
gobernador només refa; pidi6 saber
dénde estaba el cuarto de baiio. Luego
se senté nuevamente en su lugar, olid
los claveles que estaban sobre Ia mesa.
Miraba a los que cantaban, y movia la
cabeza, llevando el compéis, sonriendo.
No cabe duda que se sentia feliz, por-
que su pueblo era feliz, hasta se le po-
dia adivinar el pensamiento. Y a la
hora de los discursos se paré uno de
sus acompaiiantes, que tenia la cara
alzada, un poco borneada a la izquier-
da. Y habl6. Y no cabe duda de que se
las traia. Hablé de Juirez que nos-
otros teniamos levantado en la plaza y
hasta entonces supimos que era la esta-
tua de Juérez, pues nunca nadie nos ha-
bia podido decir quién era el individuo
que estaba encaramado en el monumen-
to aquel. Siempre creiamos que podia
ser Hidalgo o Morelos o aenush'ano
Carranza, porque en cada aniversario
de cualquiera de ellos, alli les haciamos

su funcién. Hasta que el catrincito aquel
nos vino a decir que se trataba de don
Benito Judrez. [Y las cosas que dijof
¢No es verdad, Melitén? T que tienes.
tan buena memoria te has de acordar
bien de lo que recité aquel fulano.

—Me acuerdo muy bien; pero ya lo
he repetido tantas veces que hasta re-
sulta enfadoso.

—Bueno, no es necesario. Sélo que
estos sefiores se pierden de algo bueno.
Ya les dirds mejor lo que dijo el go-
bernador.

La cosa es que aquello, en Jugar de
ser una visita a los dolientes y a los que
habian ﬁrdjdo sus casas, se convirtié
en una borrachera de las buenas. Y ya
no se di({;a cuando entré al pueblo Ta
musica de Tepec, que llegé retrasada
Eor eso de que todos los camiones se

abfan ocupado en el acarreo de Ia
gente del gobernador y los misicos tu-
vieron que venirse a pie; pero llegaron.
Entraron sonéndole duro arpa y
al tambora, haciendo tatachum. chum
chum, con los platillos, arre4ndole fuer-
te y con ganas al Zopilote mojado.
Aquello estaba de haberse visto, hasta
el gobernador se quité el saco y se
desabroché la corbata, y la cosa siguié
de refilén. Trajeron més damajuanas de
ponche y se dieron prisa en tatemar
méis came de venado, porque aunque
ustedes no lo quieran creer y ellos no
se dieran cuenta, estaban comiendo car-
ne de venado del que por aquf abunda.
Nosotros nos refmos cuando decfan que
estaba muy buena la barbacoa ¢o mo,
Melitén?, cuando por aqui no sabemos
ni lo qué es eso de barbacoa. Lo cierto
es que apenas les serviamos un plato y
ya querian otro y ni modo, alli estiba-
mos para servirlos; porque como dijo
Liborio, el administrador del Timbre,
que entre paréntesis siempre fue muy
agarrado, “no importa que esta recep-
cién nos cueste lo que nos cueste que
para algo ha de servir el dinero” y lue-
go ti, Melitén, que por ese tiempo eras
presidente municipnf:oy que hasta te
desconoci cuando dijiste: “Que se cho-
rrié el ponche, una visita de éstas no se
desmerece”. Y si, se chorrié el ponche,
esa es la pura verdad; hasta los man-
teles estaban colorados. Y la gente aque-
lla que parecia no tener llenadero. Sélo
me fijé que el gobernador no se movia
de su sitio; que no estiraba ni la mano,
sino que s6lo comia y bebia lo que le
arrimaban; pero la bola de lambiscones
se desvivia por tenerle la mesa llena
que hasta ya no cabia ni el salero que
él tenia en la mano y que cuando lo
desocupaba se lo metia en la bolsa de la
camisa. Hasta yo fui a decirle: ¢No
gusta sal, mi general? y él me enseii6
riendo el salero que tenia en la bolsa de
la camisa, por eso me di cuenta.

Lo grande estuvo cuando ¢l comenzé
a hablar. Se nos enchiné el pellejo a to-
dos de la pura emocién. Se fue ende-
rezando, despacio, muy despacio, hasta
que lo vimos echar la silla hacia atris
con el pie; poner sus manos en la mesa;

(sigue atris)
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agachar la cabeza como si fuera a aga-
rrar vuelo y luego su tos, que nos puso
a todos en silencio. ¢Qué fue lo que
dijo, Melitén?

~—“Conciudadanos —dijo—. Rememo-
rando mi trayectoria, vivificando el tini-
<o proceder de mis promesas. Ante esta
tierra que visité como anénimo compa-
fiero de un candidato a la Presidencia,
cooperador omnimodo de un hombre
representativo, cuya honradez no ha es-
tado nunca desligada del contexto de sus
manifestaciones politicas y que sf, en
cambio, es firme glosa de principios de-
mocriticos en el supremo vinculo de
wunién con el pueblo, aunando a la aus-
teridad de que ha dado muestras la sin-
tesis evidente del idealismo revoluciona-
rio nunca hasta ahora pleno de realiza-
ciones y de certidumbre.

—All hubo aplausos, ¢o no, Meli-
t6n?

—Si, muchos aplausos. Después si-
guid:

“Mi frazo es el mismo, conciudada-
nos. Fui muy parco en promesas como
candidato, optando por prometer, lo que
vmicamente podia cumplir y que al eris-
talizar, tradujérase en Imnefli{:io colec-
tivo ¥ no en subjuntivo, ni participio de
una familia genérica de ciudadanos.
Hoy estamos aqui presentes, en este ca-
so paradojal de la naturaleza, no pre-
visto dentro de mi programa de gobier-
no..."

—iExacto, mi generall —GCrité uno
por alli—. [Exactol Usted lo ha dicho.

“...En este caso, digo cuando la na-
turaleza nos ha castigado, nuestra pre-
sencia receptiva en el centro del epi-
centro teltrico que ha devastado hoga-
res que podian haber sido los nuestros,
que son los nuestros; concurrimos en el
auxilio, no en el deseo neroniano de go-
zarmos en la desgracia ajena, mas aun,
inminentemente dispuestos a utilizar mu-
pificamente nuestros esfuerzos en la re-
construccién de los hogares menoscaba-
dos por la muerte. Este lugar que yo
visité hace afios, lejano entonces a toda
ambicién de poder, antaiio feliz, hoga-
o enlutecido, me duele. Si, conciuda-
danos, me laceran las heridas de los vi-
vos por sus bienes perdidos y la cla-
mante dolencia de los seres por sus
muertos insepultos bajo estos escombros

estamos presenciando.”

—Alli también hubo aplausos, ¢ver-
dad, Melitén?

dleyé

LA ZARZA”

en marzo lo leerd

JORGE ALVAREZ EDITOR
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cuentos de
LILIANA HEKER

—No, alli volvié a ofrse al gritén de
antes: |Exacto, sefior gobernador! Usted
lo ha dicho. Y luego otro de més acé
que dijo: jCallen a ese borracholl

—jAh, sil Y hasta me parecié que iba
a haber un tumulto en lg mera cola de
la mesa, pero todos se apaciguaron cuan-
do el gobernador hablé de nuevo.

“Tuxcacuences, vuelvo a insistir: me
duele vuestra desgracia, pues a pesar de
lo que decia Bernal, el gran Bernal Diaz
del Castillo: ‘Los hombres que murieron
habian sido contratados para la muerte’,
yo, en los considerandos de mi concepto
ontolégico y humano digo: |Me duelel
con el dolor que produce ver derruido
el drbol en su primera inflorescencia. Os
ayudaremos con nuestro poder, Las fuer-
zas vivas del Estado desde su faldisto-
rio claman por socorrer a los damnifi-
cados de esta hecatombe nunca prede-
cida ni deseada. Mi regencia no termi-
nard sin haberos cumplido. Por otra
parte, no creo que la voluntad de Dios
haya sido la de causaros detrimento, la
de desaposentaros...”

=Y alli termin6. Lo que dijo después
no me lo aprendi porque la bulla que
se solté en las mesas de atris ereci6 y se
volvié retedificil conseguir lo que él
sigui6 diciendo.

—Es muy cierto, Melitén. Aquello es-
tuvo de haberse visto. Con eso les digo
todo. Y es que el mismo sujeto de la
comiliva se puso a gritar ofra vez:
{Exacto! jExacto! con unos chillides que
se ofan hasta la calle. Y cuando lo qui-
sieron callar, sac6é la pistola y comenzé
a darle de chacamotas por encima de su
cabeza, mientras la descargaba contra
el techo. Y la genle que estaba alli de
mirona eché a correr a la hora de los
balazos. Y tumbé las mesas en la caida
que llevaba y se oyé el rompedero de

latos y de vidrios y los botellazos que
e tiraban al fulano de la pistola para
que se calmara, y que nomis se estre-
llaban en la pared. Y el otro, que tuvo
todavia tiempo de meter otro cargador
al arma y lo descargaba de nueva cuen-
ta, mientras se ladeaba de aqui para
alli escabulléndole el bulto a las bote-
llas voladoras que le aventaban de to-
das partes.

Hubieran visto al gobernador alli de
pie, muy serio, con la cara cida,
mirando hacia dénde estaba el tumulto
como queriendo calmarlo con la mirada.

Quien sabe quién fue a decirle a los

|

musicos qlue tocaran algo, lo cierto es
que se soltaron tocando el Himno Na-
cional con todas sus fuerzas, hasta que
casi se le reventaba el cachete al del
trombén de lo recio que pitaba; pero
aquello si,ﬁié igual. Y luego resulté
que allf afuera, en la calle, se habfa
prendido también el pleito. Le vinieron
a avisar al gobernador que por alld
unos se estaban dando de machetazos;
y fijindose bien, era cierto, porque has-
ta ac4 se ofan voces de mujeres que de-
cian: jApértenlos que se van a matarl
Y al rato otro grito que decia: [Ya ma-
taron a mi marido! jAgérrenlol

—Y el gobernador ni se movia, seguia
alli de pie. Oye, Melitén, ¢cémo es esa
palabra que se dice?

—Impévido.

—Eso es, impévido, Bueno, con el
argiiente de afuera la cosa de aqui den-
tro parecié calmarse. El borrachito del
“exacto” estaba dormido; le habian ati-
nado un botellazo y se habfa quedado
todo despatarrado tirado en e? suelo.
El gobernador se arrimé entonces al fu-
lano aquél y le quité la pistola que te-
nia todavia agarrada en una de sus ma-
nos agarrotadas por el desmayo. Se la
dio a otro y le dijo: “Encérgate de él y
toma nota de que queda desautorizado
a portar armas”. Y el otro contesté: “Si,
mi general”.

—La misica no sé por qué, sigui6 to-
que y toque el Himno Nacional, hasta
que el catrincito aquel que habfa ha-
blado al principio, alz6 los brazos y pi-
dié silencio. Pidi6 un minuto de silen-
cio por las victimas. Oye, Melitén, ¢por
cutiles victimas pidi6 él que todos nos
asilenciiramos?

—Por las del epifoco.

—Bueno, pues por ésas. Después to-
dos se sentaron, enderezaron otra vez
las mesas y siguieron bebiendo ponche
y cantando la cancién esa de las “ho-
ras de luto”.

—Ora me estoy acordando que si
fue por el 21 de setiembre el borlote:

orque mi mujer tuvo ese dia a nuestro
Eiio Merencio, y yo llegué ya muy de
noche a mi casa méis bien borracho que
buenisano. Y ella no me hablé en mu-
chas semanas arguyendo que la habia
dejado sola con su compromiso. Ya
cuando se content6 me dijo que yo no
habia sido bueno ni para llamar a la co-
madrona y que tuvo que salir del paso
como Dios le dio a entender.

A O R R R P EETTE ST R . CClO
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GHETO NEGRO

Nueva York, agosto, 64.
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Queridos muchachos: Leia hoy um
viejo articulo del Escarabajo, atﬂuel de
Rodolfo Izaguirre; y lefa L:]V el estu-
pendo prefacio de Sartre libro de
Fanon, Les Damnés de la Terre, y me
vino a la cabeza de pronto la tentacién
de escribirle al Escarabajo estas lineas
sobre Harlem y Mississippi, sobre blan-
cos y negros: el mundo en el cual hoy
vivo y respiro y el mundo que hoy me
parte el aL’na.

Porque no es ficil vivir acd, nunca es
fécil respirar en un mundo de perpetuo
sofocamiento. Cuén distinta es América
Latina, nuestros problemas, nuestras lu-
chas, Alli nos sentimos depositarios de
la verdad, tenemos la posibilidad de ha-
cer historia, y ante todo, no barajamos
utopias. Como dicen los patriotas ve-
nezolanos, “nos podrin derrotar cien
veces, nos basta con triunfar una vez”.
Aqui se cuenta sélo con el efecto frus-
trante de una derrota sabida de ante-
mano, una derrota amarga, sin salida,
un continuo circular en t’l periferia de
la historia.

El hombre negro es un nativo coloni-
zado y explotado en un pais cuya ma-
yoria es colonizadora y blanca. Este na-
tivo negro es miembro de una minoria
que apenas alcanza el 10 por ciento de
la totalidad de la poblacién norteameri-
cana, y presenta, por lo tanto, un caso
casi tinico en la historia de los pueblos
colonizados. Y si bien este nativo ha
respirado los nuevos vientos de este si-
glo, aquellos vientos dolorosos pero em-
bargados de gloria que llevaban al fe-
llah argelino hacia su muerte y tam-
bién hacia una nueva vida, a él, a este
negro norteamericano, estos vientos 1ini-
camente muestran una sonrisa cruel y
las desventajas de un lento suicidio en
masa. Porque aqui el negro no puede
morir en las barricadas, sintiendo el ca-
lor de la historia, abrazado a su herma-
no; aqui s6lo consigue una muerte pe-
quefia, aislada, de pequefio delincuente.
El cuerpo es I]evarF: a las morgues po-
liciales o a las céarceles, y en esos luga-
res, el negro, el rebelde molesto, ese
hombre “beat”, vive o muere. No hace
la menor diferencia.

En las calles de Nueva York en estos
dias se dice que reina el terror, las
“black hordes” se mueven estruendosa-
mente, hay heridos, hay gritos, y hay
un tremendo aparato de represién pues-
to en movimiento, El ghetto explota co-
mo un pequeiio voledn sin consecuen-
cias y ya la ley y el orden retornan.
Algunos negros hasta se sienten aver-
gonzados, las miradas que caen sobre
ellos camino al trabajo traducen pro-
fundo desprecio y severo juicio. Este
negro es libre tinicamente dentro de los
limites del ghetto.

Nosotros vivimos cerca del ghetto, te-
nemos amigos negros, trabajamos con
negros. Y es mi privilegiada situacién
de ser latinoamericano —la de no grte-
necer al grupo W.A.S.P. (White Anglo-
Saxon Protestant)— la que me abre po-
sibilidades de real comunicacién con ne-

(sigue atris)
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gros, es decir, de poder llegar a ser
amigo de un muchacho negro, de ser
aceptado en reuniones, y en definitiva,
de poder tratarnos de hombre a hombre,
sin prejuicios ni inhibiciones. Por esta
razén, yo he podido conocer las morti-
ficaciones de esta gente desde un éngu-
lo mucho mis intimo que la de cual-
quier ciudadano norteamericano comin.
Y es por esta mismisima razén, que las
tribulaciones, las dudas y preguntas que
los mismos negros se hacen diariamen-
te, han tomado por asalto la atmésfera
en que vivo. Y la pregunta que quisié-
ramos responder, la de si hay alguna
posibilidad de salida histérica a la si-
tuacién del negro, es algo que casi ni
nos atrevemos a exponer porque cual-
quier conclusién que tratemos de dar es
utépica y fuera de la realidad. El P. C.
ha hablado por quince afios y continiia
hablando de la situacién negra como el
ejemplo de la lucha de clases en este
pais, otros elementos de izquierda to-
man al negro como el ejemplo del hom-
bre alienado, y asi, hay innumerables
teorias que sitian al negro. Pero el he-
cho ree:ll. el hecho politico, es que el
negro necesita urgentemente soluciones
y no teorias, clue necesita que le dejen
de golpear en la espalda y no ideas, que
necesita una salida revolucionaria a su
situacion.

¢Cuéles son las posibilidades reales
para una salida revolucionaria a la si-
tuacién del negro? Las posibilidades
son pricticamente nulas. El negro, hoy
por hoy, no puede hacer otra cosa que
darse cuerda, enardecerse, indignarse,
meterse hasta los huesos en el suceso
del dia. Anteayer, la captura de Bill
Epton, ese negro alto y delgado, que
en su Harlem, camina despacio hacia
la policia mirindolos largamente. Vein-
te afios de cércel y 10.000 délares de
multa por incitar a la rebelién. Ayer, el
encuentro de dos torsos en un rio de
Louisiana, dos torsos negros, anénimos,
testigos de aguas silenciosas. Hoy, el
asesinato de Jimmy Powell, 15 afios de
edad, rodeado de sus compaiieros de es-
cuela, con sus libros bajo el brazo; el
oficial de policia Gilligan lo mata, al
mediodia, en la calle 77, en la ciudad
de Nueva York. Gilligan es suspendido
de la fuerza policial. ¢Y mafiana? El
negro espera, nosotros esperamos al pro-
ximo acontecimiento.

Si, es dificil respirar en este mundo.
Y es dificil escribir sobre él, tratar de
usar palabras y conceptos. En este pais
el lenguaje es usado como una miqui-
na para producir Coca-Colas: mientras
sirva cualquier palabra es permitida,
cualquier burrada es consagrada. Asf
Johnson, ofreciendo alto ejemplo, puede
decir ante el mundo: “Los Estados Uni-
dos irin a la guerra, si es necesario,
para defender la PAZ..." Perfecto
ejemplo de este idioma de computado-
ras que todo lo inunda. Alli florece en
las leyes del Senado en ese algo que se
llama The Civil Rights Bill, aqui reapa-
rece para proclamar a Goldwater gene-
ral del republicanismo, més alli comen-
ta los dltimos episodios de Vietnam. Y
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los negros no hablan este lenguaje, %ar
eso ellos no entienden lo que sus lide-
res “blanquizados” les tratan de incul-
car. Rustin, King, Farmer, el N.AA.
C.P. dejaron Harlem, dejaron Mississip-
pi hace muchos afos para irse a Har-
vard, a Columbia, a Yale, a los centros
de cultura colonial a aprender el idio-
ma capitalista. Hoy estin de vuelta en
Harlem y en Mississippi y nadie los
entiende.

La forma de expresién negra, la for-
ma de darse al mundo, el jazz, Marian
Anderson, la poesia de Hughes, los gri-
tos de Jimmy Baldwin, es una catarsis
tinica que hoy el mundo entero conoce.
Pero hoy también este lenguaje tiene
que acomodarse a una circunstancia es-
pecificamente politica, y por lo tanto,
todo negro expresindose e una
realidad social y econémica. Dentro de
la estructura en que vive, abajo de la
estructura que lo aplasta, el negro re-
chaza los clichés del sistema, los valores
por los cuales el blanco norteamericano
vive, sus instituciones y sus goles. El
negro trata de alcanzar otros valores,
otros goles. Y es esta especifica realidad
donde él vive y lucha, esta busqueda,
la que hace participar al negro de los
goles y valores del mundo contemporé-
neo, pues el negro norteamericano es
bésicamente socialista. El no necesita
elegir entre dos ideologias, es socialista
atin cuando él no quiera serlo. Su situa-
cién es la que lo define. Y esto ni im-
plica ni quiere decir que el negro sea
—hoy por hoy— un socialista convenci-
do, un admirador de Karl Marx, o un
asiduo lector de periédicos de izquierda.
Lo interesante es que él no necesita
profesar una ideologia de izquierda,
pues lo que a él lo determina son sus
urgentes necesidades econémicas y su
lugar en el orden social. Porque él es el
tinico elemento en los USA —con la ex-
cepcién de pequefios grupos, como los
mineros de ciertas partes de Kentu-
cky— cuyas vitales necesidades sélo
pueden ser solventadas por otro siste-
ma: un sistema socialista.

Atln mis: el hombre negro de hoy es
el tnico ser humano en Estados Uni-
dos que no estd solo. La vieja, pero po-
tente tradicién capitalista que pone a
un hombre en referencia con el mundo a
través del patrén dinero, este mundo
definido por los valores del délar, ha
destruido el orden “social” en el cual
el hombre se relaciona con sus seme-
jantes a través de valores comunitarios.
%1 negro es extremadamente concientr
de su pertenencia a un grupo social y
rechaza toda prictica de la cruda filo-
sofia individualista. Hacer esto es su
tnica defensa. Por lo tanto, el negro
John Smith antes de ser John Smith es
un negro. Cada negro es un simbolo de
la negritud, y la negritud es, fundamen-
talmente, un hecho social.

Estos dos mundos encontrados, estas
dos actitudes ante la vida, son las que
estdn en cuestién en el mundo que nos
ha tocado vivir. Estados Unidos no es
una excepcién a la regla aunque aqui
la balanza estd tan inclinada para un
solo lado que las soluciones y esperan-
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zas que en otros paises se presentan
como posibilidades reales, aqui no exis-
ten, aqui las dos fuerzas son dispares
hasta el punto de ser trigicas. Un joven
intelectual negro dijo hace poco, estas
amar;ia.s palabras: “Lo tinico que pode-
mos hacer es molestar a los blancos”.
jPero a qué preciol

Una semana atrds, en un café de la
calle 50, me desﬁedia de un amigo ne-
gro que se iba al Africa a forjarse una
nueva vida entre aquellos que él aban-
donara hace 150 afios. Este muchacho
me dijo: “En este pais he sufrido mise-
ria, discriminaci6n, circel; en este pais
he participado en cuanto movimiento
hay para mejorar las condiciones de mi
gente; he gritado por las calles, he pe-
gado. Y ahora me doy cuenta que estoy
por hacer la primera accién revolucio-
naria de mi vida, porque este viaje, este
reencuentro con mi Africa, tiene por-
venir,

LA PROSA (de pig. 20)

res —ya desde los italianos o Heminway o
Faulkner, ya desde Kafka— sino, mucho miis
positivamente, en encontrar su propio modo
de expresién. Asi, en Raices, ¢l libro termi-
na de adquirir su innegable importancia den-
tro de la cuentistica actual. A pesar de que
el cuento se resiente, a mi juicio, por una
falla —descuido— estructural, (Juana, ape-
nas nombrada antes, aparece, sobre el final,
como empujada para terminarlo) el tema
estd desarrollado con una destreza ¥y un cono-
cimiento verdaderamente notables, moviéndose
Rozenmacher en una zona pocas veces fre-
cuentada de nuestra presente problemética
nacional. El hijo de un comerciante de pue-
blo, que estudin en Buenos Aires, que termina
siendo forastero en los dos lados, enfrenta la
rutina y el desarraigo, se ve precisado -
optar: irse, o atarse indefinidamente a los
parlantes de *“la wvuelta del perro”, a todo
ese mundo en el que aparecen, como relim=-
pagos, personajes como el muchacho que toca
¢l 6rgano, o el gue lee enciclopedias para
asombrar a los vecinos, todo ese marco frus-
tante que Rozenmacher objetiva desde adentro,
muy lejos de ese esquematismo a que nos
tienen acostumbrados ciertos ‘‘descubridores™
del interior, que solo han sido capaces de ver
la rareza y no los conflictos; turismo que,
también con respecto a Buenos Aires, suele
molestar nuestra literatura. Cerrar Cabecita
Negra es, a pesar de todo, como dije antes,
encontrarse con la persistencin de un clima
fundamental donde sufren, conflictuados seres
gue pertenecen & nuestra realidad, la de Bue-
nos Aires, la de Tartagal, la de esa selva
en cuyo cielo acechan pijarcs salvajes; haber
leido el libro, es haber confrontado una aecti-
tud, actitud responsable, veluntad de trans-
formacién que nos une a Rozenmacher, ge-
nuino representante de lo que podemos llamar
generacién del sesenta. Generacién —no en
el sentido orteguiano del término sino en
Ia coincidencia de perspectiva conque obje-
tivamos la realidad comin— que ya aporta
libros como este de Rozenmacher, en el que
—por aquello que eseribié Gramseci: “Sin
duda para juzgar a un escritor del que se
examina el primer libro, sera necesario tener
en cuenta su edad, ya que el juicio serd siem-
pre un juicio de cultura— se intuye perfee-
tamente todo lo que ain puede dar su autor.
Generacién en la que andamos, empefiados
en encontrarnos en esta realidad que mnos

trdibamos, para tratarla, en este acto de
“historizar nuestros fantasmas”, tan con-
tradi ia ¥ pleia como es.

MIGUEL BRIANTE
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El texto que “El Escarabajo de
Oro” publica a continuacion, trans-
cripto de una mesa redonda cele-
brada en Casa de las Américas, en-
tre estudiantes de EE. UU. y artistas
cubanos, es un luminoso testimonio
de la trascendencia que tiene, para
nuestra concepcion del arte y de la
cultura, lo que hoy vienen realizando,
en Cuba, los jovenes intelectuales y
creadores revolucionarios. Trascen-
dencia, por su amplitud ideolégica;
por su inconformismo polémico y
creador; por la altura insobornable
de todos sus postulados. Estas pagi-
nas, version de la copia taquigrafica
de “Casa de las Américas”, son, tam-
bién, la mejor (la mas bella) afir-
macion de nuestra propia terquedad
tantas veces cascoteada, de sacar esta
revista. Por decirlo con lindas pala-
bras de Aragon, no sélo “quienes no
saben, no entienden todavia y quiza
nunca entenderan que, esos hombres,
luchan por ellos”, sino, ademds, va-
rios que suponen esquemdticamente
haber entendido, podrian alumbrar a
la luz de amaneceres como éstos, que
van a leerse, sus enmohecidos e in-
méviles catalogos sobre qué es un
artista rebelde y, como, una revolu-
cion.

Dos reflexionesc ultimas nos dis-
traen: lo remoto del periodo prehis-
torico en que han caido muertos al-
gunos de nuestros teéricos. El sus-
to que se va a llevar la derecha el dia
que comprenda que hasta con el Hu-
manismo nos vamos quedando.

LA REVOLUCION

REBELDE

Pregunta (a Lisandro Otero): Deseo saber si hay una marcada diferencia
entre el modo de composicién literaria de la época prerrevolucionaria y el
de la Revolucién. Y si hay una tendencia de lo individual a lo colectivo.

Lisandro Otero: Yo siquiera hacerle a él una regunta: ¢qué periodo pre-
revolucionario quiere abarcar? ¢La novela realizaSa en Cuba inmediatamente
antes de la Revolucién? ¢O la que va de este siglo?

Pregunta: Inmediatamente antes,

Lisandro Otero: Para responder hay que explicar un poco cuél era la situa-
cién del escritor. En Cuba no existia un negocio editorial formalizado. Los
escritores tenian que sufragar los gastos de edicién de sus propios libros. Na-
turalmente, esto limitaba mucho las ediciones, que eran de quinientos a mil
ejemplares. Nunca més de eso. En Cuba la novela siempre ha vivido en la
indigencia. La poesia, por ejemplo, ha disfrutado del favor piblico y de los
autores, Creo que el esfuerzo mds importante est4i comenzando ahora, si
exceptuamos la generacién del 30, Carpentier, Enrique Serpa, Labrador Ruiz,
Novas Calvo, etcétera. Estimo que el escritor cubano de ahora tiene un gran
arraigo en su medio ambiente, y es un individuo interesado en su circuns-
tancia. Eso no quiere decir, desde luego, que no se produzcan, tanto en

oesia como en novela, tendencias individuales o individualistas. Sin em-

argo, yo creo que el proceso revolucionario ha producido una mayor identi-
ficacién entre el escritor y la sociedad en que vive.

Pregunta: He notado que en Cuba existe libertad para el arte, a no ser el
arte contrarrevolucionario. Yo quisiera saber si un escritor que por ejemplo,
tuviese la idea de escribir sobre una familia burguesa que, después de mucho
pensarlo, decide irse a Miami, podria describirlas de manera que aparezcan
como personas buenas, que no sean malas. ¢Esto seria permitido?

Lisandro Otero: Quiero decirle que, desde luego, no es cuestién de permi-
tir o no permitir. En Cuba no existe censura al escritor.

Pregunta: ¢Se consideraria contrarrevolucionario a un escritor si presentara
a una familia burguesa como buena?

Lisandro Otero: Eso es una concepcién simplista, que est4 fuera de consi-
deracién por nosotros. Seria un maniqueismo idiota. El bien y el mal no
estin repartidos en estratos sociales.

(sigue atris)
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LA POESIA

Por VICTOR
GARCIA ROBLES

I. Autoral de las horas, 1958/60; Poesin
unida, 1963; Cartografia del trigo, 1968,
de Néstor Alberto Sofia.

Eseribié un tal Fernindez Castro en “La
Prensa" (26/7/64), sobre la poesia de So-
fia: No dudamos que este modo de poetizar
permite inaleanzables posturas, pero si esta-
blecemos que la o iad di tacio
anala el verdadero placer de paladear y gus-
tar algo sustancioso. Superando las “inal-
canegables posturas”, no queda sino sonreir an-
te la valoracién de los poemas con termi-
nologia tan gastronémica: “condimentacién’,
“paladear’” y “algo sustancioso”™ condicen
mejor con un “‘patito saltado a la parisien-
se” que con el celestial lenguaje de Caliope.
8i corresponde sefialar en estos libros que:
19) La yuxtaposicién gratuita de voeablos no
favorece imigenes afortunadas: v, gr. “...¥
le irrumpe el rubio de sus calcios de trino”.
2?) La creacién de voces compuestas (vegeta-
nimineral. acantalidados, entiempadas, ete.)

no idere la regl tacién mea-
démica (los poetas recrean el lenguaje, por
supuesto) debe definir su propésito: funcién

o belleza; tratindose en poesia siempre de

ambas, que ninguna de las dos quede me-

noecabada. 39) La alteracién l6gica de los
periodos debe también atender al fundamento
expresivo pero sin quedarse en el camino:

v. gr. “ana prictica de sustitnirte cubre

de i tus p guires / clave de no

aproxi se has do en tus quedares”,

“conmemoracion de tierra para tus acostares",

“ana calle numerada de no la conozeo™, ete.

47) Comentar con el jardinero cémo se slem-

bra y se poda el jardin, no quiere decir

gino que hay jardin y jardinero. Los hay.

Hay aqui poesin y poeta. A veces profundo,

sugestivo, personal, como en el caso de "la

Iuz vate su espuma en el corazén de los hom-

br u < e’

Falta dominar toda catarsis emotiva, todo Ju-

dismo externo, para conseguir, como el mis-

mo poeta dice, que “siempre trascienda un

piij:
II. Canto a los mios, Cérdoba, 1962, de Mi-
guel Angel Piccato.

Menciona con aclerto Piccato en el pré-
logo que “seguramente la intencién no es
P ica do m#s, pueden serlo las poe-
gias, pero eso t hid idental”. Y es
ciarto, prosaismo y accidentes [Nucho (p. 16)
es completamente accidental] se dan a veces
en este libro, pero ocurre que es un libro
ealido. Su intimismo (anota bien Colombo en
sus solapas, sobre la analogia con Pedroni}
pide mucho a nuestra infaneia para ser sen-
tidc. Fsto se aprecia, por ejemplo, en “Ta-
chuela”: “Pero este perro nos tomé de sor-
presa / lo encontramos tan frio, tan tirado™
y “Tachuela, no es verdad, a veces lloro”.
Otro aspecto destacable es la ironia (impal-
pable pero muy cordobesa) de Piccato. En
“El pueblo”, consigue formal, temiitica ¥
armdénicamente el mejor poema del libro. Pero
prefiero, tocado por mo sé qué exceso bien
obtenido, las “Palabras al abuelo herrero™,
cuyn cuarteta final queremos reproducir:

Metal, entonces, para tu buen recuerdo;

duro y salado corazén del hierro,

y el ronquide de un fuelle remendado

sobre el carbin que calenté tu suefio.

III. Pedradas con mi patria, Buenos Aires,
1964, de Roberto J. Santoro.

Es una manera de gritar. Me gusta el
libro, a pesar de sus deslices surrealistas ("la
nota b aires and sefior jefe",
“gna nota de amor al escritorio de senos de
muchacha’”) ; de sus prosalsmos desdichadoa
(“y un funcionario se masturbaba al pie de
e#u secrelaria™), y de sus facilidades retori-
cas (Poema I). Me gusta en primer lugar
precisamente porque grita. Y después porque
dice: “Mi patria estd viva cuando escribo, /
mi patrian es joven como yo / tiene sus du-
das” : “Hoy, exactamente hoy / tuve que ti-
rar el corazém por la ventana”, y capecial-
mente por el poema IX que, aunque tal vem
en exceso ennumerativo, sintetiza la inten-
cién del libro en un logro feliz. (Como wve-

Santoro, tarde, ibo ;
¥ te damos las gracias no sélo por el envio
del libro, sino también por tu poesia.)
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LA REVOLUCION REBELDE (de pdg. 9)

Pregunta: Si una novela presentara a las fuerzas armadas de Batista como
fuerzas de armas heroicas, ¢seria considerada contrarrevolucionaria?

Fernindez Retamar: Seria considerada como una tonteria. Seria conside-
rada como algo muy irreal.

Lisandro Otero: Sin embargo, que un soldado de Batista pudiera tener con-
diciones de bondad esti contemplado en nuestra literatura. Y le puedo men-
cionar casos especificos. Un cuento de Onelio Jorge Cardoso, donde un sol-
gadulde Batista, al cual se le pide que torture a un campesino, no desea

acerlo,

Pregunta: ¢Ha habido algiin ejemplo de arte que se haya considerado con-
trarrevolucionario y que haya sido discriminado, impedida su publicacién, o
que los artistas hayan sufrido alguna clase de problema?

Lisandro Otero: En general, eso no ha sucedido. Han existido discusiones.
en casos de disparidad de criterios. Por ejemplo, el cuento de Onelio Jorge
Cardoso, fue llevado a una revista, y el editor no quiso publicarlo. El editor
fue llamado por un grupo de escritores y se discuti6é el cuento; incluso, el
propio autor lo ley6 para los demds. Y termin6 publicindose. En ningin
momento, desde luego, hubo el menor problema con el escritor. Fue una
cuestion de opiniones, en la cual el editor habia tenido un criterio muy es-
guemético ara manejar un material literario; al fin, después de una larga

iscusién, €l mismo hubo de aceptarlo asi. Y public el cuento.

Pregunta: La segunda parte de la pregunta no ha sido contestada.

Fernindez Retamar: Yo creo que hay una cuestibn que conviene aclarar,
y estd vinculada a lo dicho sobre la situacién general de nuestra lite-
tura y nuestro arte antes de la Revolucién. Después de la Revolucién
de Octubre, en Rusia, una parte considerable de escritores y artistas aban-
dond su pais. Por ejemplo, el caso de un gran escritor, que obtuvo el Premio
Nobel en 1933: Ivan Bunin. En Rusia existia una clase burguesa, una especie
de aristocracia, que tenfa a su servicio, por asf decirlo, a un sector considera-
ble de la inteligencia que, como consecuencia, realizaba una labor contra-
rrevolucionaria. Y en Elgunos casos se traté de escritores de calidad. En
Cuba, en visperas de la revolucién, no habia absolutamente nada compara-
ble. No habia una alta burguesia culta. Se trataba de la burguesia de un
pais semicolonial, una burguesia que, aunque estaba en Cuba, y obtenia be-
neficios de Cuba, se sentia integrante de otros paises. Ustedes han visto, por
ejemplo, como los barrios residenciales ni tenian nombre en espaiiol: eran el
éountry Club, el Biltmore, asi como los clubes: Havana Yatcht Club, Vedado
Tennis Club, etcétera. Esta burguesia, ni cubana ni norteamericana, era anal-
fabeta en dos lenguas. En consecuencia, no sélo ignoraba la literatura nor-
teamericana sino, también, la literatura en espaifiol. Y no existian escritores
“para” esa burguesfa. Llega la revolucién. Hay un éxodo grande de la bur-
ﬁuCSia cubana, que abandona el pais. Junto con ella lo abandona la servi-

umbre. No s6lo hay familias que se llevan sus choferes, sus jardineros y sus

cocineros, sino también sus abogados y sus médicos, pero no tenian escritores
ni artistas que llevarse. No existe el Ivan Bunin de la contrarrevolucién cu-
bana. Por el contrario, los escritores, los grandes escritores cubanos que se
encontraban en el extranjero, Alejo Carpentier, Nicolis Guillen, un nimero
crecido de escritores jovenes, regresan al pals y, por primera vez, encuentran
dentro de Cuba un piblico amplio. Los escritores y artistas en vez de aban-
donar el pais han entrado en el pais. Si hubiera un Ivan Bumin de la con-
trarrevolucién, lo pondriamos en nuestras antol(ﬁ{as.

Pregunta: La critica més comin de la sociedad socialista, sobre todo en
pintura, es que, en la mayoria de los casos, la pintura y el arte son tan com-
plejos que la poblacién no los comprende, y, en general, los que mds apre-
cian esta clase de trabajo son los intelectuales y los artistas que pasan la
mayoria de su vida estudiando arte. Mi pregunta es: JUstedes escriben o pin-
tan para las masas o para las personas que comprenden su trabajo?

Fernindez Retamar: Yo creo que el “Hombre” no existe: existe una infi-
nita pluralidad de hombres a lo largo de la historia; no una “paturaleza hu-
mana”. Nadie nace sabiendo apreciar la Novena Sinfonia de Beethoven. Fe-
lizmente, nadie nace gustando de Norman Rockwell. Hay que ensefiar a gus-
tarlos, lo mismo la Novena Sinfonia que una obra de Shénberg. La mitad de
nuestra poblacién es analfabeta. De lo contrario hubieran leido Selecciones
del Reader’s Digest, y nos encontrariamos ahora con que tendriamos que desen-
sefar una cosa para ensenar otra; pero, como vamos a enseiiarles de primera
intencién, no vamos a enseiiarles el Reader’s Digest, sino Homero, Esquilo
Shakespeare. Todas las artes son dificiles; por naturaleza a nadie le es fécil
un arte u otra; todas suponen ensefianza. Y el criterio cultural de la Revo-
lucién es enseiiar todo lo de primer orden que el hombre haya creado a lo
largo de la historia, lo mismo Leonardo que Picasso, lo mismo Maquiavelo
que Steinbeck, quienes acaban de ser publicados en ediciones populares, para
las masas. Desge luego, partimos del criterio de que no todo el mundo es
artista. Yo no sé nada sobre la circulacién de la sangre, por ejemplo, pero
la sangre sigue circulando, y los doctores saben qué hacer con eso. Lo que se
ha hecho es poner el trabajo del arte y la literatura en manos de escritores
y artistas, lo cual me parece particularmente sabio.
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Pregunta: ¢Ustedes escriben de acuerdo con sus propios criterios, escribiendo
de la n::;or manera que, segin piensan, pueden escribir? ¢O lo hacen para
las mas

Fernéndez Retamar: Escribir “para” las masas, den qué estado de desarro-
llo de las masas? Si las masas no saben leer, escribir para ellas es una false-
dad. Vuelvo a citar esta idea marxista, que me parece excelente: el hombre
es, antes que nada, una posibilidad. Nosotros escribimos para la mejor de
esas posibilidades.

Lisandro Otero: Yo queria aiiadir algo. El pueblo cubano fue tomado por
la Revolucién al nivel educacional en que lo dejé la burguesia. Pretendemos
elevar ese nivel, no que el pueblo se mantenga indefinidamente en él. Eso
quiere decir que hay que hacer una obra de calidad. Al mismo tiempo, pro-
mover las condiciones que permitan al pueblo apreciar un arte mas complejo.
Es necesario un determinado tiempo. c‘,%ué se hace mientras tanto? Se trata
de hacer una obra de calidad, seria, profesional. Todo escritor cubano realiza
otro tipo de trabajo que es una obra de divulgacién, de combate, accesible.
Por ejemplo, en ef caso de los poetas. Han creado textos para himnos revo-
lucionarios, cuya misica ha sido escrita por compositores sinfénicos. Los dra-
maturgos, aparte de hacer su obra, elevando el nivel, han hecho pequefias
obras de un acto, muy sencillas, que pueden ser llevadas al campo y a las
industrias. Los pintores, al mismo tiempo que siguen desarrollando su pin-
tura, afiches revolucionarios y carteles.

Maestros en la
Sierra Maestra

Juan Blanco: Yo voy a hablar de esas mismas cosas desde el punto de vista
musical. Es claro que en Cuba el pueblo tiene una gran simpatia por la
musica y el baile y las canciones de tipo popular. Siempre estuvieron a su
disposicién, porque ¢l mismo las creaba, y podemos decir que, cuando llega
lIa Revclucién, ya el pueblo tiene una experiencia de ese tipo de miusica. Por
eso respeta y quiere tanto a esos viejos compositores creadgcr,cs de misica de
bailes y canciones populares cubanas Sin embargo, conocia muy poco e la
llamada misica culta. Ni a la cubana ni la extranjera. Por eso tuvimos expe-
rienciac muy peculiares cuando la Orquesta Sinfénica, por el interior del pafs,
ofrecié conciertos a los obreros y campesinos. Notamos que mostraban la
mismo perplejidad ante una obertura de Von Soupé, que ante una melodia
de Tchaikovsl{y, un concierto de Béla Barték o un cuarteto de Anton We-
ber. Es decir, no tenian aversiones ni predilecciones en relacién con esta clase
de musica. Ni siquiera abrigaban perjuicios contra la mdsica contemporinea,
como sucedia en nuestras clases aristocriticas, que sélo aceptan la mdsica més
llorona del romanticismo finisecular. En una ocasién ofrecimos una audicion
a obreros, en la que incluimos fragmentos que abarcan casi todas las épocas
y estilos. El orden de predileccién por la misica que escucharon fue el si-
guiente: aBl’imem, Mozart; después Petrushka, de Stravinsky; les siguieron
Bach, Falla, Tchaikovsky, etcétera. Quizds la brillantez sonora de Petrushka
atrajo més que el aspecto %ausado y subjetivo de la Sexta Sinfonfa de Tchai-
kovsky. Todo esto nos ha hecho pensar mucho en lo peligroso que resultaria
que un grupo de personas, reunidas en un despacho, se pusieran a determinar
qué musica prefiere el obrero. Los compositores seguimos trabajando en cuan-
to al empleo de las nuevas técnicas, sin volver hacia atrds. Esta actitud nues-
tra estd respaldada, enteramente, por las bases de la politica cultural asenta-
das por Fidel Castro y por el presidente Dorticés. En cuanto un compositor

(pasa a pdg. 14)

IV. Canto sin destino, de Miximo Fresevo.
Siendo el 5% libro gue Fresero edits, mo
vamos a pasar por alto las influencias que ym
debi6 superar. Lubicz Milosz domina no sélo
en los ritmos (estrofa final de “La Tierra™)
sino en determinados pasajes escritos ml es-
tilo del lituano. Otros (Neruda siempre) tame
bién reconocerian versos suyos. Mis reparos:
lo que hace setenta afios era manera poétien,
hoy es arcaismo literario: v, gr. “que pracha
no hay maés alta”, “mientras tanto de amor
un pecho vibre”. Tampoco este autor acierta
en la crencién de voces compuestas (“grito-
asta”) ni en la verbalizacién de sustantives
(“sneteba, reptila”) ni en la aliteracién, gue
no se halla en forma funcional sino por des-
cuido (“eso pi prop a ln 1
bre, con su sopor poderoso”) ni en el uso
de los prefijos (ex, por ejemplo) ni, por Gl
timo, en el uso del absurdo, que e justifiem

que distrajera al bellaco / y el sabor que
orinece ladra sus odios matinales”. En este
canto de Fresero hay, ademds, contradiecio-
nes temitieas (v. gr. la oposicdn de Ia pri

ra con la segunda estrofa de “La sonriemte
monstruosidad”) y también fragmentoa (se-
~Pounua £33 uod anb (gg “d ®joris> ®puns
das econ lenguaje filostfico, lo que dista (ver
Vicente Fatone en “Poesia y Filosofia™) al-
gunos afios luz de Ia expresién poética. ¥
atin asf, estos poemas deberian salvarse, por-
ague & veces hay alli poesin limpia: “He dicho
vida, alma mia, porque estoy desampars~
do. / JOh va to dia, tiésmblame!”

V. Libertad, Poema eseénico de Marcos Silber.

Dedicado a David A. Siqueiros y estrema-

do en Buenos Aires, 1963.

Recurriendo al magnifico poema homénimo
de Paul Eluard, Silber ha contrapunteado Is
idea de libertad en dos voces de hombres ¥
una de mujer. Interesante como tentativa de
poesin escénica, ignoro sus posibilidades rea-
les. Si debemos reconocer los aciertos, intem-
cionados, constantemente previstos, nunea
gratuitos, que ensamblan los versos de Silber
con el poema de Eluard. Podria objetirsele
un exceso de postulacién, una que otra ims-
gen detenida. Pero en conjunto, el libro es
hermoso, esperanzado :

Cada dia los hombres conquistan
los caminos del pan.

Cada hora una vieja eancién
les recuerds la ternura.

Cada noche regresan a tumbarse

con el amor.
(pasa a pig. 14)
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pedro nalda querol

CUANDO DEJES DE LLORAR

Voy a plantar

estas semillas de mar

que corren por tus mejillas
cuando dejés de llorar.

Si las planto

con encanto,

las semillas de tu llanto
creceran.

Lagrimita semillera

voy a plantar

en el fondo del jardin.
Quiero un mar,

de jugar,

creciendo entre el perejil.

Seran hojitas de sal

con flores de caracol,

las que mi planta de mar
sacara a tomar el sol.

Semillita lagrimera,
luz y sal,

yo te voy a regalar
pescaditos de cristal,
cuando dejés de Ilorar,

Cuando crezcas y florescas
nadaran

en tu agua clara y fresca
sirenitas de verdad.

Un pez enorme vendra

a que lo pesque en mis redes
y luego se escapara
coronado de claveles,

Para que mi mar azul
pueda crecer y crecer
voy a regar con arena
su horizonte de papel.

Cuando el mar que yo planté
me dé su primera flor,
echaremos a volar

una gaviota a vapor.

Después otra y otra flor
todas azules igual,

MONIGOTE REY

No crean que monigote
es un mono con bigotes,
Ni tampoco, por asomo,
piensen en un rey sin trono.

Monigote tiene

un gran reinado,

que empieza por alla lejos

y termina en cualquier lado.

Su corona es de aire puro,
su bastén de blanca espuma,
y si vienen sin apuro
conoceran su bravura.

Tiene ejércitos de menta,
soldados de caramelo

con bayonetas de aziicar

que siempre apuntan al cielo.

Su corte, su cortejo,
su compania entera,
le festejan los triunfos
jugando a la rayuela.

Las nifas educadas

se quedan embobadas
mirando las piruetas
de sus manos aladas.

POEMAS
PARA

Caballeros vestidos con gran esmer
le rinden los honores de bravo capit
mientras damas muy serias y estin
lo saludan con flores
y con migas de pan.

Cuando se enoja, a veces,
nadan furiosos peces

en el rio tranquilo

de su boca cerrada,
pero pronto le salen

por los pequefios ojos
montones de burbujas
alegres y saladas.

Si monigote canta
canta todo su cuerpo,
le cantan las mejillas,
las orejas, la panza.

Es tan flaco y tan alto,
tan gordo y tan petiso,
que quien no lo conozca
lo toma por un pillo.

Cuando cambia su traje
de brillantes harapos
por un brillante manto
de papel y de trapos,
hay fiestas en su reino
por meses y mas meses
con miisica de grillos

y gran coro de sapos.

En el reino de monigote
reinamos todos,

algunos coh un garrote,
otros

con un dedo solo,

CHICgS

todas con sabor a mar,
cuando dejés de llorar.
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NECESITAMOS UN
SUSCRIPTOR, O DOS

Porque, ¢qué se creen?, Jque la im-
prenta la paga quién? Mucho qué lin-
da revista, jadelante muchachos!, estaba
angustiado mas los lei y me siento otro;
pero, los pagarés, que los firme mon-
toto. De una vez por todas, hay que
hablar claro: aci, lo que se necesita es
Elata. Pero digan un poco: dustedes nos

an visto repartir la revista por los
quioscos, amenazar con el dedo al ho-
nesto canillita y gritarle porquerias, ha-
cer festivales, vender entradas, ir gol-
peando impévidas puertas para conse-
guir una miserable ayuda de monstruos
sagrados que el dia menos pensado los
nombramos y vamos a ver de qué soli-
daridad me hablabas, hijo mio, y que
encima te salgan conque vuelvan cuan-
do mi marido regrese de Paris y la hu-
millacién quién se la traga, éh, y el
desarraigo argentino, viejo discepolin;
¢nos han visto 0 no nos han visto? Por-
que si no nos han visto, ni una palabra
mis. ¢Ustedes piensan? En serio: ¢pien-
san o son norteamericanos? ¢Se han
puesto a reflexionar el tiempo que lle-
va corregir pruebas, elegir el color, per-
suadirlo a Ragucci de que la idea de
hacer ese grabado, el grande, de ciento
cuarenta pesos el centimetro, es loca
idea de diagramador de Life? Y no ven-
gan conque, eh, los grabados de Alonso,
también. Porque lo tinico que faltaba
es que salgamos hechos una porqueria,
Qué quieren, una revista o un bidet.
Ah, no quieren un bidet. Y entonces,
por qué no piensan. Y encima escribir,
y termini ese drama, y pensd un edi-
torial morrocotudo, y maten a ese mis-
tificador, y para cuéndo el primer libro,
jovencitos, y usted a ver si nos envia
un cuento nuevo, y pérese ahi: gqué
lleva en ese bolsén? Porque hasta con
bolsenes andamos por la calle. Con bol-
sones. Sean francos, dse lo imaginan a
Kafka con un bolsén? A Lope de Vega,
a Rabindranath Tagore con un bolsén
verde, grande, repartiendo El Escaraba-
jo para ahorrarse el distribuidor, cami-
nando a medio dia por Corrientes, ha-
ciéndose el disimulado cuando pasa un
escritor conocido pero sin bolsén, Y
cuédnto puede durar uno, o Lope de
Vega; no decimos aguantar: durar, Du-
rar de no morirse o que lo agarre un
coche por culpa del bolsén. Un afio;
dos. Después, como nosotros, es una
idea, una especie de niebla, un humito
metafisico. Las madres de nosotros lle-
van luto, por nosotros. ¢Se han dete-
nido a mirar el colofén?: si, claro. (Y
saben por qué desaparece la gente de
alli, en tandas?: se muere. La agarra
el coche, le viene la demencia horrible,

uiere asesinar al imprentero, se suici-

a con poxipol. Es fa ultima vez que
lo decimos: después, arréglense. Cupén
de suscripcién, por ahi anda, suelto.
Que son capaces, como lo han hecho,
de cortar la revista. Pongan el nombre
y la direccién, giren, y después criti-
quen, pero de adentro, anarquistas.

GRi
le
RIS

ESCUCHAME JUANA...

Sin #énimo, esta vez, de provocar la
saludable sonrisa, sino més bien el llan-
to ecaudaloso, transcribimos, resumién-
dolos del articulo intitulado (la particu-
la negativa es un decir): Prospera y Es-
table y en Desarrollo: La Industria de
las T 4grimas (Nerio Mérquez, Vea y Lea,
n? 437), algunos conceptos vertidos por
Alberto Migré, Nené Cascallar, Alfredo

Lima y Abel Santa Cruz. El primero,
31 afios, 500.000 pesos mensuales, ter-
cer aiio de Filosofia y Letras, afirma:
“Comprendo las vivencias del piiblico
(...) las preferencias se orientan hacia
la comedia roméntica, el melodrama ele-
Enante, entre rom#ntico y frivolo. Las

sis de frivolidad estin representadas
asi: uno o dos besos por capitulo. La
heroina, por lo tanto, no ha de ser de-
masiado prejuiciosa”. Nené Cascallar:
“Es imprescindible que los argumentos
tengan contenido social y resuman esta
conclusién: que el trabajo es el gran
nivelador de la sociedad” (gana, por
mes, algo asi como 200.000 pesos). Con-
sidera que, “a fuerza de dramatizar, se
pierde el buen gusto”. Su actual ciclo
es “una especie de canto a la mujer
que trabaja”. Alfredo Lima ha descu-

COLABORACION DE UN LECTOR

MI NEUROSIS
A Leén S. Pérez

Muchacha que me frustraste
en lo mejor de mi vida,
dejandome el ello herido

y un traumatismo mayor,
sabiendo que sublimaba
que por vos me analizaba
y hasta me di electroshock,
para mi ya no hay consuelo
y le doy al masoqueo
para ahogar el super yo.

De noche en el bar Comedia
yo transfiero mis conflictos

y elaborando mi duclo

me encamino p'al Lorraine,
siempre llevo en los bolsillos
escarabajos o grillos

para camelear mejor.

Y si vieras las terneras,
tratadas de esta manera
superan su castracion.

(Pis d= la primera parte).

De noche en el bar Comedia. ..
(Pis, pis.) (Tritese de entonar
como “Mi noche triste”.)

Elias M. Zalcman

bierto que “entre un programa (ue aus-
picia un jabén y otro que publicite au-
toméviles debe existir alguna diferen-
cia”. Dice que, “por razones de comer-
cializacién (Maria sin Luz, televisada
con el titulo Un dia llamado Destino, s6-
lo por derechos de autor, le confirmé
250.000 razones de un peso) conviene
que los temas no sean demasiado loca-
les y que se destierre el ché y el vos de
los didlogos, para ganar definitivamente
el mercado latinoamericano”. Por todo
lo cual: “Los autores debemos aleccio-
nar en problemas de carécter social, es-
piritual y sexual” (tal cual). Abel Santa
Cruz, doctor en Filosofia y Letras, 60
uiones, 23 comedias, 100 radionovelas
y 30 teleteatros, trabaja “con persona-
jes de carne y hueso, muy a gusto de
un piblico no demasiado intelectual, in-
crementando el suspenso en etapas su-
cesivas. Nunca saben bien “donde han
de desembocar las situaciones, ni cual
serd el destino de los personajes”. Cén-
dido Pérez le ocasioné algunos incon-
venientes: “—Usted estd corrompiendo
el servicio doméstico”, le escribian las
amas de casa (sic). “Tengo tanto oficio
(declara) que ni siquiera debo pensar el
argumento”. Gana mensualmente un
millén de pesos.

2Qué te parece, Juanita Castro Ruz?

“Non serviam era-
mns  sl-nt  deus*

(El1 Diablo)

3
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LA POESIA (de phag. 11)

ACUSAMOS RECIBO:

1) Piedra y agua y hombres, por Jorge
Ubaldo Centofanti (Campana, Pein. de Bue-
nos Aires) ; 1963. Hallamos: a) imdgenes des-
afortunadas, vg : “sus barbas enterradas en
la tierra', “erepitan y crepitan dedos como
ranas”, “tu huella de minera japonesa', “gue-
rreros / apagados sin uva / que creciese la
hierba de sus tumbas™. “los Tubios alemanes
denostados / més alli de la gestapo termina-
da / laa calles y las plazas de los nifios in-
cendiadas” ; b) Neruda aceptado a priori, sin
ninguna transformacién personal; ¢) Trata-
miento del poema a la ligera, sin las corree-
ciones elementales; ch) aciertos personales,
vg.: “Ahora mi corazén es una calle / una
calle larga como América / una calle ancha
como el mundo”, “Es bueno salir a buscar el
amor y no esperarlo”, “sé muy bien quién
quiso la muerte y quién la vida”, “y los hom-
bres ocuparon su mesa y su guitarra’”, Re-
comendacién: construir poemas breves men-
talmente, escribir mis, corregir mucho més,
mandarnos algtin resultado antes de publicar.

2) 7 poemas verticales, por Rubén Derlis,
Buenos Aires; 1963. Nos parece: a) sin poe-

sia el 2; b) juego ineficaz en el tercero, donde
dice: "“Para dejarlo aqui / para dejarlo all4,
para traerlo acd, para dejarlo alli”; c) Rit-
mos quebrados gratuitamente, como en el
caso de “...y el minero se quedé dormido
acariciando el carbénm virgen.”; ch) mnotable
progreso hacia la sintesis, con respecto a li-
broe anteriores, como ser “Tonos neutros™;
d) constante afirmacién del futuro: “Que
nada nos detenga’..., etcétera, e
huele a Eluard entre lineas.

3) Puntos de partida, por Gregorio Kohon,
Buenos Aires; 1968. En estos poemas, sin
puntuaeién, se le han deslizado al autor va-
rios signos de pregunta y, en distintas opor-
tunidades, los dos puntos., Se notan, ademds:
a) Reminiscencins de Alexandre, por ejemplo
en: *...un simple rayo o tumba: luminada”;
b) errores de sintaxis poética, vg.: “para que
no 8e No8 escaparan sus cuerpos”; c¢) absur-
dos estéticos estilo Neruda de “Residencia en

la tierra”: '...una llanura donde las uvas
erecen solitarias y sonrisas”; ch) sin propé-
sito inquisitorial o si litico, t. el

predominio del sexo sobre el amor, tema que
intenta convoear el libro; esto florece en ero-
tismos banales, como ser: “se queda puspen-
dido en el aire / como un sexo inacabado™;
d) eontados aciertos, tal: “...sofiar empa-
fiarse, temblar de calor, hermosear la espina’.
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LA REVOLUCION REBELDE (de pag. 11)

acaba de terminar una obra, en seguida ella se toca en las orquestas y se lleva a
los planes de edicién, no importa su ubicacién estética. Nosotros también he-
mos compuesto y componemos canciones y marchas revolucionarias, sobre todo
en los periodos en que son més necesarias. Compusimos un gran nimero de
canciones del género popular y marchas revolucionarias en los dias de la
crisis de octubre de 1962, originada por el bloqueo imperialista. Ahora yo
estoy componiendo musica “concreta’, rque nuestros guajiros, nuestros
obreros seguramente querrfin escucharla nll;:fm dia. Es decir, que no creemos
necesario acudir a técnicas ya caducas basadas en el prejuicio de que “eso
es lo que le gusta al pueblo”. Desde luego, en Cuba hay compositores de
todos los estilos. No creemos que las técnicas musicales tengan partido o patria.
Todas, dondequiera que hayan surgido, son patrimonio de la humanidad y
estin supeditadas y son désiles a la voluntad del hombre que las maneja, y
si ese hombre es un cubano que siente y vive la revolucién, las técnicas todas
serdn bien aprovechadas.

Pregunta: Quisiera saber su opinién sobre la seleccién tan pobre de libros
que hay en las bibliotecas, y las pocas noticias internacionales que se publi-
can en los periédicos.

Fernéindez Retamar: Yo supongo que se trata de pobreza de libros, no en
relacién con las bibliotecas, sino con las librerias, porque en las bibliotecas
hay todo tipo de libros. Realmente, éste es un problema que nos preocupa
mucho, porque nosotros estamos bloqueados, cortados de una gran parte del
mundo; recibimos, sin embargo, una extraordinaria ayuda de los paises socia-
listas. Pero esta ayuda no incluye, como es natural, a una gran cantidad de
libros publicados en espafiol. La falta de divisas, por una parte, y el hecho
de que los libros de pafses socialistas no estén escritos, por lo general, en
espanol, inglés o francés, hace que nos falte una gran cantidad de los que
se estin publicando en esas lenguas. En estos momentos, sin embargo, se
encuentra en camino a La Habana, una serie de barcos que traerin un im-
porte aproximado de - 850.000 dolares en libros extranjeros. Eso significa
que nos hemos tenido que privar de otras cosas para poder comprar esos
libros; eso significa un sacrificio del pueblo. Los estudiantes pueden jactarse,
siempre, de haber tenido que dejar de ir al cine, o de ir a comer, para
comprar un libro; como el nuestro es un pueblo de estudiantes, por eso con-
tinia la tradicién. Precisamente una cosa en que ustedes, de un pais extran-
jero, pueden ayudarnos mucho, es en la campaifia que nosotros hemos orga-
nizado en el mundo entero, sugiriendo que nos envien libros, por lo menos
a los lugares piblicos. De esta manera os obtener més libros. Lo que
si quisiera aclararles, es que la falta de libros de ninguna manera significa
que haya una prevencién contra libros que podrian no ser ortodoxos, porque
bastaria con ver lo que est4 editando la Editorial Nacional: Poe, Maquiavelo,
acaban de editarse, y que sepamos no eran marxistas. Nosotros, los escrito-
res, nos hemos dirigido al Presidente de la Republica con estos problemas, y
se ha mostrado enteramente consciente y ademds estaba muy preocupado tra-
tando de encontrar vias para resolverlos. Este afio, a pesar del bloqueo que
sufrimos, hay grandes cantidades de dinero destinadas a comprar libros en el
extranjero; cantidades de divisas que a nosotros nos son indispensables para
el desarrollo de las industrias, para comprar piezas y maquinarias en el ex-
tranjero. Por otra parte, para mantenernos al dia sobre los que se esti ha-
ciendo en el mundo, obtuvimos una cierta cantidad de délares para hacer
suscripciones a revistas, Desgraciadamente, no podemos obtener una para
que cada escritor la reciba en su casa.

Luis Surdiaz: Yo queria extenderme sobre la pregunta inicial. En las pro-
vincias, en el interior de la isla, notamos el hecho sobresaliente de que, en
Camagiiey por ejemplo, jamis hubo nada que pudiera llamarse una biblio-
teca. En elp‘;))asado mes de junio inauguramos tres: una en la capital, Cama-
giiey, con més de veinte mil volimenes, muy variada, y otras en Morén y
Ciego de Avila. El plan incluye la apertura de diecisiete nuevas bibliotecas
en todo el pafs. Por otra parte, hay dos cosas que quiero sefialar: en los afios
60 y 61 no se editaba a una gran cantidad de autores; una valoracién inade-
cuada del potencial de lectores hizo que se publicaran con cien mil, doscientos
mil y doscientos cincuenta mil ejemplares, cada uno de ellos. Eso no era co-
rrecto. Las nuevas ediciones entre los libros que tienen demanda, es de
20.000 ejemplares, lo cual viene muy de acuerdo con nuestras posibilidades.
De este modo tenemos méas autores, mis temas, més titulos. En este afio
no hemos logrado editar mas porque nuestras necesidades educacionales han
exigido que, alrededor de ocho millones de ejemplares sean dedicados a libros
escolares. Se contempla, sin embargo, la edicién de més de un millén de
ejemplares y, como decia Lisandrc, de autores muy variados que van desde
Magquiavelo a Poe y de Conrad a Flaubert, para citar algunos nombres; y los
latinoamericanos, los universales y los cubanos. Y autores técnicos, cuyos
libros utilizamos en especialidades. Entendemos que la cultura no estd supe-
ditada a un pais, a una época, a uno u otro escritor, y queremos que nuestro
pueblo esté en contacto con la cultura universal, en todas sus manifesta-
ciones. De lo contrario, estarfamos negando los principios de la filosofia que
rige esta revolucion.
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Fernfindez Retamar: Hay una garte que se ha quedado sin contestar, y que
es muy interesante, porque es bastante polémica. Creo que debemos pole-
mizar un poco, porque algunos compaiieros, signiendo el principio de Lenin
que decfa que un revolucionario debe sofiar, estin durmiendo ya. Si polemi-
zamos, despertarin. FEra lo relacionado con la prensa. Esta es una cuestién
verdaderamente importante. A veces los periédicos cubanos son aburrides.
Ahora mismo acaba un importante congreso de periodistas, donde esie tema
ha sido planteado por el propio presidente de la Repiiblica. Por ejemplo, la
compaiera Fregunté por qué no hay un mayor movimiento de informacién
internacional. Hay que tener en cuenta que, respecte de la prensa, hay dos
cosas: las cosas tal como ocurren y las cosas tal como son contadas. Las agen-
cias norteamericanas AP y UPI se encargan de contar las cosas que pasan en
el mundo. Nosotros, aunque seamos muy enemigos de una posicién prejui-
ciada, recordamos que, en diciembre de 1956, la UP anotici6 al mundo que
Fidel Castro estaba muerto. Debido a que Fidel no pudo complacer a la
UP, y decidi6 seguir viviendo, y hacer la revolucién, hemos desarrollado una
enorme desconfianza con respecto a los muertos que mata la UP., Los muer-
tos que mata la UP, ademés, no coinciden con los muertos que mata el De-
partamento de Estado. Para evitar esta falta de correspondencia entre la
realidad y la manera de contarla, hemos colaborado a la formacién de una
agencia y, entonces, el Departamento de Estado se ha dedicado a matarnos
o maltratarnos a los corresponsales, y esta vez no nos atacan en el papel sino
que lo hacen a palos. En consecuencia, no tenemos una fuente fidgdlx')gna de
las cosas que pasan en el mundo; me refiero, claro, al mundo no socialista,
Creo que esta es una razén de ciertas dificultades con que tienen que luchar
los periédicos cubanos.

Pregunta: JActualmente un poeta tiene contradicciones entre una actitud
estética y otra social; cudl de esas posibilidades es la que afronta, y quién
decide cuél de esas posibilidades afronta?

Fernfindez Retamar: Plantear si un poeta debe considerar su obra desde
el costado social o desde el costado estético, es como preguntarse si un ma-
trimonio es macho o hembra. Eso no se da en forma alguna como una opci6n,
sino como una necesidad. Por ejemplo, tomemos la obra de uno de los gran-
des poetas de nuestros dias, Neruda, en dos momentos de su obra: en el mo-
mento grandioso, que influye mucho en mi generacién, de Residencia en la
Tierra, y en un momento posterior, que es el actual, y culmina en una gran
obra llamada Canto general, cuando Neruda es ya un poeta comunista. En
cada uno de estos momentos, simultineamente, Neruda encuentra un mundo
social y un mundo estético que expresar. En uno, Neruda es un poeta que
expresa el caos, de modo que podriamos comparar (desde luego, con muchas
reservas) su obra con la V%’aste Land de Eliot. Al mismo tiempo, encuentra
forma estética de comunicirnoslo. Después de la guerra de Espaiia, Neruda
se convierte en un poeta marcadamente social, en un poeta comunista; es-
cribe una poesia diferente: no sélo diferente en su mensaje, sino también
por su actitud estética. En ambos casos, el poeta es poeta social. Todo ar-
tista es un artista social. Quizd, nadie ha expresado la angustia de la so-
ciedad capitalista como Kafka. Por lo tanto, Kafka es un escritor social. La
tnica forma segin la cual un artista no fuese un artista social, seria que no
Eubl’mara su obra, y mejor atn, que no la escribiera. Publicar es hacer pi-

lico, es socializar y, ademds, todo artista expresa uma situacién social. Creo
que en esto, como en todo, el criterio de Cuba es el de la méxima calidad.
Si nosotros tuviéramos en este momento un poeta como el Neruda de Resi-
dencia en la Tierra, nos sentiriamos muy satisfechos de contar con ese poeta
genial, y pensariamos qué cosa anda mal en la Revolucién para que, ese
genial poeta exprese tal caos vital. Por lo tanto, no existiria un criterio inde-
pendiente de la calidad misma de la obra.

Pregunta: Lisandro Otero sefial6 el desencadenamiento de fuerzas después
de la revolucién. Sin embargo, un estudiante, dijo que habia muchos ar-
tistas que consideraba buenos, que no estaban apoyados por el Gobierno,
ébajo qué circunstancias esos artistas serian apoyados por el gobiemo?

Lisandro Otero: Yo quisiera saber qué cosa es estar apoyado por el Go-
bierno, porque, que yo sepa, ningin artista en Cuba estd apoyado por el
Gobierno; los artistas son los que apoyan al Gobierno.

Pregunta: {Qué se necesita para entrar en la Unién de Escritores y pu-
blicar?

Lisandro Otero: Existe un Concejo de Publicaciones. Cuando llega un libro,
se lo entrega a uno de los miembros. Después de leido, rinde un informe
explicando por qué cree que debe ser publicado o no. Los otros miembros
también pueden leer el libro. Entonces se discute, se lee, y al final se llega
a unificar un criterio. Desde luego, con esto, no hemos inventado nada; es
lo mismo que se hace en todas las editoriales del mundo, Ilimase Galimard
o Doubleday.

Pregunta: ¢Quisiera saber si existen cosas como colonias de escritores, clases
para escritores, seminarios de escritores, etc.?

{sigue atréis)

LA PROSA
N -

DE ESPALDAS A LA LUNA
Novela
Lednidas Barletta

Decir quién es Barletta, bosquejar una pre-
sentacion para el comentario de su dltimo
libro, aparentemente tendria que ser inne-
cesario. Después de Ila lecturn del libro, quizd
se entiendn el por qué de esta presentasion.
Y esta erities.

Militante desde siempre, Barletta fundé un
diario ¥ un teatro que, en su momento, fue-
ron una contribucién importante y necesaria
para nucstra lucha politica y cultural. Hom-
bre del —necesario, también en su momento—
grupo Boedo, su produccién literaria se tras-
lada desde el cuento, la poesin, el teatro ¥y la
noveln hasta la literatura infantil. Toda su
obra siempre quiso tener un contenido wso-
cial, ¥ a veces lo logré. Leimos, no hace
mucho, una nota que anunciaba la publica-
cibn de su primera parte de una serie de
novelas (trilogia, guizd) que narraria a la
Argentina desde el comienzo del sigln hasta
hoy. Sabiendo quién es Barletta, sabiendo de
su larga experiencia, de su militancia y de
su obra, esperamos con interés esa primers
parte. Desdichadamente, las bueanas inteneio-
nes y la actitud politica no aseguran el gran
libro. Quizd lo apoyen mientras se cslé ges-
tando; pero cuando la novela o el cuento
deja de ser borrador para convertirse em un
resultado, importan muy poco, o nada, las
intenciones de su autor. Y leido el libro, mi
fin, sin dejar de ser politico, empiezu a ser
literario. Permitaseme, entonces, clvidaime
un rato del Barletta militante. Trataréd de
hablar del Barletta novelista. El politico es-
tard implicito en el creador. Recuerdo algu-
nos cuentos de Barletta —Cuento fantistico,
El atorrante, El hombre que le daba de co-
mer a su sombra— dignos de cualquier gran
antologia. Recuerdo, también, que cierta wez
cometi la imprudencia de leer Roral Circo.
Mi respeto por aquellos cuentos me Impuso
el olvido de tan mala movela, me prohibié
al Barletta novelista. Ahora su ultima obra,
el principio de la trilogia, sin ser tan mala
como Royal Circe, me obliga, nuevamente, =
recordar aquellos cuentos.

Lo que primero se lee en todo libro es Ia
solapa; lefmos: “Barletta ha tenido siempre
ona fina sensibilidad para llevar a las pagi-
nas de sus libros los seres humildes, la gente
del pueblo.” Si, s6lo que los seres humildes
por ser humildes no dejan de ser humanos, ¥
los seres humanos, por fortuna, no siempre
somos un dechado de virtudes. Todo perso-
naje exige que se lo muestre en su totali-

dad, con sus problemas, sus defectuvs y sus
virtudes. Son, como nosotros, parte de un
proceso dialéctico: perjo-dican, ayudan, odian
¥ quieren; son felices, a veces: otras, desgra-
eiados; p reir y pueden llorar; los que
son  merqu 1, mlguna vez tienen su mi-
nuto de grandeza; los que son grandes, lle-
gan & vivir un momento de pequaficz. Pienso
que a Barletta no le preocupan estas irre=-
gularidades (humanas irregularidades). Se li-
mita a mostrarics ¥ cuando pretende profun-
dizar algunas de sus criaturas (Maria Pau-
Is, por ejemplo) cae en la mds clisica de las
tipificaci R o que es dificil, en
una sola obra, la creacién multitudinaria.

(sigue atras)
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LA REVOLUCION REBELDE (de pdg. 15)

Feméndez Retamar: ¢Seminarios? jAh! Talleres de literatura, Iay que con-
siderar que la Unién de Escritores y Artistas tiene poco méas de afio y medio.
De modo que hemos comenzado por las cosas més evidentes: un periddico
literario, una editorial, una revista, etc. Estamos planeando un centro de
reposo para los escritores y artistas. Con respecto a talleres, seminarios, por
ejemplo, se dio un caso interesante: nosotros, en la Unién de Escritores y Ar-

tistas, tenemos dos secciones de miisica, una de musica popular y otra de la
llamada misica culta. Cuba es un pais eminentemente musical, donde los
nifios aprenden primero a bailar que a caminar, y, en consecuencia, una gran
cantidad de nuestros musicos populares no saben misica; tienen gran musi-
calidad, pero no tienen conocimientos técnicos. Entonces, los compaifieros de
Ia seccién de musica culta han organizado cursillos, una especie de seminario,
para algunos compaiieros de la seccién de musica popular, De modo que es
un indicio de este trabajo. Se han hecho algunas otras cosas, pero de una
manera informal, esponténea. Y aunque no en forma de “seminario”, sf en forma
de discusién abierta hemos organizado dos forums, uno sobre la critica, con
la participacién del piblico, y otro sobre un tipo de miusica popular llamada
filin, una cancién moderna muy de moda, cuyo nombre proviene del inglés
“Feeling”; un tipo de cancién sentimental que tiene influencia norteamericana.

Pregunta: ¢Cuil es la opinién de ustedes respecto a las controversias entre

si se va a pedir prestado de otros artistas, en el sentido nacionalista; si debemos
jar el nacionalismo y el internacionalismo?, y ademés, ¢cémo consideran
ustedes la idea del didactismo? Y como tercer punto, el Arte por el Arte.

Fernfndez Retamar: Bueno. La primera cuestién, lo referente al naciona-
lismo en el arte, nos remite a un problema previo. No es lo mismo para un
nazi ser nacionalista alemin, que para un argelino ser nacionalista argelino.
La palabra “nacionalismo” no puede ser usadayio mismo en un pais capitalista
desarrollado que en una colonia. Ahora bien, para el habitante de un pais
pequeiio, como Cuba, bastarse con las formas producidas por Cuba serfa una
verdadera locura. En realidad, nadie se basta con las formas producidas por
su pueblo. Shakespeare, no inventt el soneto ni la tragedia ni los versos ende-
casilabos. En otras palabras no invent6 casi nada de las formas que utilizé:
llené esas formas con el contenido de un hombre genial. En el caso especi-
fico, repito, de un pais pequefio como Cuba, y de un pais latinoamericano,
no hay, creo, ningin peligro de un nacionalismo a outrance, porque nuestra
historia es una historia provincial. Sabemos que la independencia de Amé-
rica comenzé con Bolivar, que no era cubano, y se fue trasmitiendo a otros
paises, y ahora ha recomenzado con Fidel Castro en Cuba y seguiri exten-
diéndose por otros paises. Y todo eso es la historia nuestra. En otras pa-
labras: nosotros no podemos caer en la trampa del nacionalismo, porque
nuestra nacién, en realidad, es una nacién grandisima, de la cual sabemos que
somos solo una provincia. Una vez que uno se da cuenta de esto, es ya
muy dificil caer en cualquier tipo de limitacién nacionalista. No sé si esto
contesta su pregunta. Con respeto a la segunda, nosotros creemos que todo
arte es didéctico, y aén més, que nadie ha hecho Arte por el Arte. Por ejem-
plo, Mallarme fue acusado de haber hecho Arte por el Arte; pero, segin
Cocteau, algunos afios después los periodistas franceses escribian, aun sin ha-
berlo leido, como Mallarme. Es decir, él fue uno de los escritores més didac-
ticos de su tiempo. Los pintores modernos se encuentran entre los mds di-
décticos; todo el disefio industrial nace de una aventura formal del arte mo-
demno: las casas, las cucharas, los tenedores, los automéviles y los zapatos,
en lugar de salir de la pintura de los almanaques, sale de la pintura moderna.
Por eso, nosotros rechazamos la “pintura del anaque”, porque no es pintura
didéctica: es casi Arte por el Arte; y estamos por la pintura moderna, que
es didictica,

ROBERTO ARLT (de phg. 4) van a quedar y hace una tnexo-
rable critica sobre la poca consis-
tencia de la obra de los otros™),
titulo que ademds resulto proféti-
co, encontramos, en la revista “Li-
teratura Argentina®, este notable
reportaje de 1929. Hemos pu-
blicado, naturalmente, sélo aque-
llas respuestas que (como bien se
ve) sobrevivieron a su circunstan-

como resuelven sus problemas mis per-
sonajes, que son pedazos de mi mismo.
Aci los escritores viven mis o menos
felices. Nadie tiene problemas a no ser
las pavadas de si se ha de rimar o no.
En definitiva, todos viven una existen-
cia tan tibia, que un sujeto que tiene
problemas, acaba por decirse: “La Ar-
gentina es una jauja. El primero que
haga un poco de psicologia y de cosas cia. Hemos omitido, porque usted
extraiias, se meterd en el bolsillo a esta nos hubiera autorizade, Arlt, su
gente”, juicio sobre el Martin Fierro.

Creo que me expreso sinceramente y Cuando se es grande —enseiid
con claridad —concluye riéndose. Borges, la vez que se decidid a
escribir—, la vida es un poco pro-
visoria. Admite, después, rectifi-
caciones en los otros.

Precedido fpor un nada ambi-
pue titulo (“lebzrio Arlt sostie-
ne que e¢s de los escrilores que
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LA PROSA (de pig. 15)

De espaldas a la luna se desarrolla en un
conventillo de San Telmo (que nos recuerda
la elisica via del Corno, de Pratolini) y Ma-
ria Paula cuenta con catorce hijos. Si inclui-
mos mnovias, novios, amigos y habitantes del
conventillo, la novela alberga a més de trein-
ta seres ibles. Digo posibles porque nunea
se realizan, Hay, sdlo, una fotografia de ellos.
Y Ila novela, aunque narrada -n forma li-
neal, es incontrolada e innecesariamente des-
prolija. Se nos presenta, por ejemplo, a Lau-
rentino (un jovencito enamorado de su veci-
na, ecasada) y cuando comienza n jinteresar
la angustia de este muchacho, él ¥ la wverina
desaparecen del libro. Se suceden las péginas
(més de cien) y no hay una sola menecion n
ellos. Y, tal como se fueron, aparecen; Lau-
rentino continiia enamorado v Barletta, que
presumo se habia olvidado de ese muchacho,
resuelve convencionnlmente la situncién. Esta
pérdida de personaje y rapida solucién eon
un tinico y eonvencional plumazo no ocurre
s6lo con Laurentino. Ocurre con e¢adi todos
los personajes.

“Maria Paula, se ha dicho, reenerda por
su temple extraordinario a otra madre, Ia
gue inmortalizara Méiximo Gorki”, quien es-
eribi6 esto omitié el detalle de leer La madre,
de Gorki. Comparar a Maria Paula con Pe-
lagin es tan insensate como comparar al
Principe Valiente con el Principe Hamlet. Un
solo dato las emparienta: las dos son ma-
dres. Y el final de De espalda a Ja Juna que
quiere parecerse mucho al final de La madrve:
asuneifn  definitiva de Pela~ia, sanneién
definitiva de Maria Paula; Pablo condenado
por los zares, Nicolds muerto por la policia
de Uriburu. Bien dijo Poe que aquel gque
toma de otro siempre exagera el rriginal.
Seguramente el propdsito de Darletta fue
erear un personaje de ln talln de Pelagia. De
esa madre recuerdo su grandezs, pero lam-
bién recuerdo sus contradicciones, sus mo-
mentos pequefios. Recuerdo que al wrineipio
defiende y ayuda a Pablo sflo porgue es su
hijo, antes de asumirse revolucionaria e asu-
me hembra protegiendo & su eria y por fin,
a consecuencia de ello, revolocionaria. Ber-
letta estructuré a Maria Paula de otra ma-
nera, A fuerza de querer hacerla muy real,
hizo A= npa simale muojer, emi-rada de Italia
y madre de catorce hijos, una especie de
héroe mitolégico, una figura siempre grande,
poderosa, incorruptible. Y esa wmujer gue de-
bi6 crecer como ser humano, se tipificé, fue
transformada en una eristura pintoreseca ¥
falsa. Recuerdo, mhora, algunsas de sus inter-
venciones: Valeroso, un caballo a medio do-
mar, arroja a Antonio al suelo ¥ va a piso-
tearlo; Marfa Paula, dando un 7alto, golpea
la trompa del animal ¥ mquel cabally, que
tres segundos antes fue rebeldr, se sienta
sobre sus patas traserns, agachando la cabe-
za. Julio cae de un andamio, cortarle Jas dos
piernas es el diagnéstico; Marin Paula re-
chaza médicos y medicina y, eimplemente,
eon unos yuyos salvajes, salva Ias picrnas
de su hijo. Primero de Mayo, Maria Paula va
a In manifestacifn obrera y a' =ntn eatd de.
lante de todo el grupo, enfrentando a los
milicos. Nicolds es detenido por la policia;
Maria Paula, también. Cuando descubre que
estin torturando a Nicolds, manotea y, con
un dedo, casi perfora la mejilla de uno de
los policias. Asi, la incorruptible madre que
Barletta pretendié dibujar fue borrada por
este monstruo apocaliptico, especie de dios o
superhombre, duefio del bien y del mal, ¥
profundamente antipético.

La solapa termina diciendo: “Barleita tra-
za con singular maestria In vida de nunestra
ciudad, su gente, sus hdibitos, sus alegras ¥y
padecimientos, y se interna con firmeza en Ia
novela politica™. De acuerdo con eso del tra-
zado de nuestra ciudad y su gente, antes dije
que Barletta elaboraba una perfecta fotogra-
fia. Hay un corso de flores, esti el pizzero
ambulante, hay varios easamien‘os, desapare-
ce el tranvia a caballo para darle paso al
eléetrico, reconocemos el patio del conven-
tillo de San Telmo y el dibujo de las ralles
de Buenos Aires. La parte exterior de los
personajes también es lograda., & veces umn
poco pintoresea (hay un tal Dr. Galerugzea,
que, como su nombre lo indica, es vn caudillo
politico de la época). Reled una [rase: “In-
ternarse en la novela polities”. JQué es Ja
novela politica? i;De espaldas a Ia Juna?

(pasa a phag. 18)
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alberto lagunas

PAULINA

cuento

Los dias, pensé Paulina mirando a
través de la ventana cerrada del co-
medor, de algin modo hay que jus-
tificar los dias, se repitié tratando de

ponerse de pie. Pero luego, esa fatiga
tan conocida por ella en las tardes,
hizo que se dejara caer nuevamente
en el sillén. Dentro de poco voy a

necesitar uno de ruedas, pensé, miran-
do los 4rboles que se movian apenas
en sus ramas mds altas. Se levantd
entonces con firmeza, y luego de un
momento, en que su mano resbalaba
trabajadosamente en la falleba, em-
pug) sin fuerza la ventana.

1 sol de fin de marzo se colaba en
tonalidades rojizas por el fondo del
Ihi.in, cerca del eucaliptus. Paulina

6 con voz segura: Clotilde, veni.

A pesar del tiempo que Clotilde es-
taba en su casa, Paulina todavia espe-
raba que le contestara: “¢Y di hay?”
como en los primeros dias.

Clotilde dej6 de saltar a la soga y
sin decir nada, se acerc6 hasta la
ventana. Clavé sus ojos negros y un
tanto achinados en Paulina. Ella, sin
mirarla, dijo extendiendo la mano co-
mo para acercar sus palabras: Hay que
matar las hormigas, todas las hormigas
del parque.

“Justo en el ochenta y siete”, pensé
Clotilde, “me par6 justo en el ochenta
y siete, un poco mis y llego al cien”.

—Me ofs —dijo Paulina, tratando de
advertir algln asentimiento en la cara
inexpresiva de Clotilde. Hay que ma-
tar esos bichos antes de que llegue la
noche.

Clotilde tir6 la soga, mientras des-
viaba la vista hacia el marco de lz
ventana. Esa palabra desde hacia tiem-

le traia miedo.

El mismo dia que llegé a la casa
Paulina le habia dicho, vamos a termi-
nar con todos tus bichos. Era la pri-
mera vez que le hablaban asi. Pero
ella no pudo adivinar el aire alegre y
a la vez de sacrificio que tenia pars
Paulina esa operacién. En seguida, la
sefiora quemd todas las ropas que traia,
le cortd el pelo como un varén y la
obligé a banarse con agua hirviendo:
Hasta terminar con los bichos y con la
mugre, dijo Paulina, Vas a estar ahi
hasta terminar con la mugre. Clotilde
quiso decirle, nosotros nos bafiamos
siempre, cuando hace calor, cerca de
los sauces. Nos bafiamos todos, hasta
el Indio. Pero Paulina apenas atendia
a sus quejas, ni daba importancia a las
manos que querfan protegerse de la
esponja que ella empuiaba segura.
Quedate quieta, le grit6, mientras le
empujaba la cabeza hasta debajo del
agua, caliente y perfumada y con gusto
feo. No voy a venir més, pensé Clo-
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tilde, no voy a venir més, en las casas
estaba bien, me voy a escapar. En
cuanto me larga, me escapo. De seguro
que ahora estin todos contentos, y el
Indio ha comprado asado y vino y estin
todos meta baile y meta misica.

También estaria su madre, que le
habia dicho, andi a esa casa blanca
con jardin y pajareras y todo y %ﬁdﬂe
algo a esa sefiora para vos, y los chicos

Paulina, luego de hacerla atravesar
el parque por un camino lleno de pie-
dritas que le rozaban los pies hasta E‘u—
timarla, le dijo, sos demasiado grande-
cita para pedir. Luego, de improviso,
decidié, dno te gustaria quedarte con-
migo? Clotilde le iba a contestar como
siempre en esos casos. No tenemos pa-
dre, sefiora, y somos muchos en las
casas. Pero la proposicién de la sefiora
le llamé la atencién. Aunque més le
asombraba la pieza, esos sillones rosa-
dos y con ribetes de oro, algo desteiii-
dos y la copita de licor verde que en
ese momento Paulina se tomaba inte-
gramente. Después aprenderia que
Paulina siempre tomaba ese licorcito
verde y que muchas veces lo cambiaria
por otro rosado y que también mas
adelante, tendria que ayudarla a subir
las escaleras de marmol (que en las
fiestas lleva una alfombra bordé, que-
rida, aunque hace mucho que no hace-
mos ninguna fiesta, le decla Paulina) y
luego desvestirla y hasta acostarla, por-

ue Paulina estaga tan borracha como

el Indio, aunque el Indio le pegaba y
Paulina casi siempre se entristecia, oia
musica, le habla de cosas raras y le
decfa querida.

—Para qué mierda la queremos a ésa
ach —dijo el Indio aquella noche cuan-
do maméi le contd que la sefiora rica
le habia dicho que fuera a trabajar en
su casa—. Para qué sirve —decia el
Indio—, ¢para que cuando sea grande
sea una arrastrada como vos? e se
vaya, asi vamos a tener mas lugar —di-
jo después—, Su madre dijo: estd bien,
viejo, pero no te enojés, que la nena
se va a ir només de cualquier forma,
y es mejor que se vaya con una vieja
rica y no con uno como vos. El Indio
no dijo nada, le tird un cachetazo.

Después ella misma, més asustada
que su hija, le decia a Paulina en la
sala con sillones rosados %e eran muy
pobres y que si su hija trabaja era por-
que necesitaban plata. Somos como
once, dijo abriendo su mano encalle-
cida. Como once, aunque no contaba
al Indio ni a su hija la casada.

—Yo también soy pobre, dijo Pauli-
na, mirando la tinica pulsera de oro que
tenfa puesta, mientras se recostaba, sin
prestar mucha atencién a esa mujer me-
dio negra y gastada que estaba delante

suyo. Pero no se’ aflija, dijo después,
si la chica sale buena, los voy a ayudar
también a ustedes.

—Me conformo con que matés las
hormigas de estas plantas, decia aho-
ra Paulina, extendiendo su mano del-
gada y con arrugas.

Pero el gesto abarc6 un mimisculo
es;l)acio que no iba mas alld del brazo
del sillén.

Un minuto antes, habia querido ha-
cer una limpieza general dentro de la
casa. Hacia tiempo que sofiaba destruir
todas las cosas inservibles sin tener
compasion por nin Pero ella siem-
pre iba postergando esa determinacién
para otro dia. Dentro suyo sabia que
no haria tal cosa.

Los placares y roperos guardaban
viejos vestidos, destefiidos y sucios por
una capa implacable de terra, que
como el tiempo, se habia depositado
en sus cosas queridas. Todo estaba allf,
remoto y esfumado como esas fotogra-
fias de f;s diarios en que aparecia Pau-
lina, joven, sonriendo tras inmensos y
ridiculos sombreros, fotografias borro-
sas que llenaban 4lbumes y Caras y
Caretas y que ella l))/a ni siquiera ho-
jeaba. Porque sin saber cuindo, un dia
se dio cuenta que frente suyo, en los
espejos que se hacfan cada vez menos
nitidos como sus ojos, se paseaba una
venerable anciana, c{e porte ridiculo més
que elegante, y que ademéis se tamba-
leaba como un papel al viento, cada vez
que tomaba un poco de licor verde.

La brisa se habia calmado completa-
mente. El cielo tenia un color inex-
presable, ahora, en la espera de la no-
che. La tarde se diluia entre los 4rboles
del parque. Y todos los sonidos que el
oido humano intuye de las sombras sur-
gian desde las matas, a través de los
canteros con flores, ululando por el par-
que. Paulina volvié a mirar los érbo-
les. Sélo las plantas me quieren, dijo
fuerte. Luego, asombrada su Voz,
recordé que Joaquin le decla que nun-
ca hablara sola. Pero Joaquin estd lejos
y jaméis se acuerda de que soy su
madre.

Las

lantas me quieren, [Jcnsé. Lue-
go se i

evanté a buscar el licor. En la
pieza habia flores. En realidad, en
toda la casa habia flores. Jazmines,
violetas, caléndulas, rosas, claveles, ale-
lies, espuelas de caballero, todas dis-
puestas en forma desordenada por Clo-
tilde. Paulina amaba las flores. Las
guardaba en sus libros. Cada una se-
nialaba algo, una fecha que ella debia
retener, un hecho que queria guardar
en los pliegues mas intimos de su re-
cuerdos. Pero luego, al verlas marrones
y amarillentas, sélo atinaba a compa-
decerse y llorar, Hay que eliminar to-
das las seiiales, se dijo tomando la pri-
mera copa. Debo cortar todas las
amarras.

Sin embargo, todo la retenia alli. El
recuerdo de sus muertos queridos, que
la atisbaban en los cuadros, portarretra-
tos y minusculos camateos que ya no
usaba, las miniaturas de cristal que
continuaban viajando inméviles en aque-

(sigue atris)
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PAULINA (de pég. 18)

lla vitrina desde 1861 cuando su ante-
pasado las tr?ijo de Europa, y ese aba-
nico de maderas perfumadas ?ue le
mand6 Joaquin para su cumpleafios.

El abanico era algo asi como un lazo
tinico e intimo que la unia a Joaquin.
Cada vez que él llegaba a la casa,
Paulina se sentia mareada y torpe como
si la luz de un espejo se reflejara en sus
ojos. Y ella se sentia més triste que nun-
ca, y no atinaba a hablarle de nada, por-
que intufa en los rasgos de Joaquin que
sus palabras no le interesaban, y que
cada uno de sus ademanes y gestos, le
resultaban ridiculos.

Pero ese abanico hablaba de que to-
davia la recordaba, aunque sélo fuera
en ¢l momento de comprarlo y en-
vidrselo.

Clotilde regresé trayendo el veneno.

Habia ido ﬁasta el fondo del jardin y
alli, en el cobertizo, entre regaderas
viejas, escaleras de madera y bolsas
vacias, encontrd el tarro.

Clotilde solia quedarse horas en
aquel cobertizo, esperando encontrar
cosas lindas, como en el basural que
estaba cerca de su casa. Iban a cada
rato, todo el dia, y un pedazo de peine,
un vidrio de colores, comstituian sus
tesoros. Y cuando Paulina recitaba poe-
sfas, Clotilde en seguida le contaba
que un dia encontraron en el basural
una bolilla que parecia un ojo ¥y
que luego se dieron cuenta de que era
un ojo de mufieca, y que también entre
unos desperdicios podridos de comida,
habfa una piernita rosada. De juguete.
Este era el finico momento en que Clo-
tilde intimaba con su patrona. Pero
Paulina le respondia que lo tinico que
podian encontrar entre basuras era al-

a enfermedad mala, como lepra o
tétano. Y Clotilde, a partir de enton-
ces, muy pocas veces le referia sus
hallazgos.

Comenz6é a echar veneno en cuanto
agujero encontraba cerca de los #rbo-
les. Tené cuidado de que no se acer-
que King George, dijo Paulina. No
quiero que se muera.

Pero King George no estaba por alli.
Para qué querrd ese pajarraco viejo, si
por lo menos fuera un perro, pensé
Clotilde, tratando de ver si entre las
matas de flores andaba el faisan,

--Es tan dificil vivir, decia Paulina,
vos no te das cuenta porque sos chi-
ca y sé6lo se te ocurre saltar a la soga.
Yo en cambio a esta edad y con el
reuma, si no hago nada, me parece
morir de a poco.

“Si supieran”, pensé Paulina levan-
tando la séptima copita de licor, “si
supieran qué dificil es vivir un segun-
do, no digo un minuto, un segundo”.

—Es fécil, dijo en voz alta, es tan
ficil hablar de afios, de meses, tam-
bién de siglos. Pero lo dificil es llegar
al segundo siguiente y justificarlo. Des-
vi6 la vista entonces, para evitar esa
comenzén caliente en los ojos.

—Me entendés, Clotilde, me enten-
dés, pregunt6 en un suspiro.

— ?, g?ora, escuché Paulina, mien-
tras volvia a llenar la copita de licor.
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Clotilde, el parqlue y su otra mano ad-
quirieron un color verdoso. Luego se
quité la copita de los ojos y dijo, ma-
fiana haremos limpieza general, pero
adentro.

—Si, seiiora, respondié Clotilde. (Pe-
ro nadie llega al cien, pens6, empujan-
do con un palito el veneno dentro de
un agujero.)

LA PROSA (de phg. 16)

Bien. Sin proponerme hacer comparaciones,
voy & utilizar un ejemplo. Dije que el con-
ventillo de San Telmo se parecia mucho a la
via del Corno. Y, aunque pienso que ecasi
toda novela es politiea, cito la Croénica de los
pobres amantes porque por su forma ¥y tema
se acerca mucho a De espaldas a la funa;
cronolégicamente esta 1iltima es In que ge
acerca & la de Pratolini, pero no impoita.
Crénica de los pobres amantes no es una no-
vela politica porque nos cuenta un momento
del fascismo en Italia (un bien documentado
ensayo histérico siempre es mds fiel), sino
porque el fascismo es el clima de Ja novela.
Y si el fascismo esti cuando Maciste, en ru
moto, corre hacia la muerte, también cstd
cuando Hugo pasa una noche con la prosti-
tuta, o cuando la Sefiora insulta desde su
baleén, o cuando dos chicas pasan hablando
de cualquier cosa. Esto es lo gue yo entiando
por novela politiea. Y esto es In que nc peu-
rre con De espaldas a la luna. Porque gi Lien
es clerto que hay manifestaciones obreras y
Semana Trigica y torturados y reuniones ge-
cretas; también es cierto que hay un divorcio
absoluto entre estos momentos y lis otros:
los momentos cotidianos, simples, La situa-
cidén politica aparece cuando el personaje esli
huyendo o es torturado por la policin. O
cuando, ensayando un discurse, narra, ccn
voz precisa, las cosas del momento. Detris
de esas palabras no hay nada. O re ensuentra
Barletta, tratando de hacer existir a ese per-
sonaje. De pronto lo intenta: lo =ncoatramos
en ¢l corso o en un casamiento, ¥ entonces Ja
situacién politica desaparece. S6lo sabemos de
un ecoro o de un casamiento. Repito: mera
fotografia. Adquella desgracinda ¢poea estd
dicha por los personajes, pero no vivida. Se

me ocurre que alguien puede objetar: ;Y las
torturas y las persecuciones, no son, acaso,
vivencias? Si, es cierto, pero Julio o0 Fernan-
do o Laurentino, o todos los >tros, los que
no militan, también trabajan en la novela, ¥y
todos ellos si los vestimos con la ropa ade-
cuada, bien pueden vivir durante el virreyna-
tﬁ:“de Cisneros o bajo el actual gobierno de

.

Uemo nanos atris. algunos ~nentos notables
de Barletta me hicieron olvidar de Royal
Cireo; espero, ahora, que ese préximo libro
(anticipado al final de la solapa) borre estas
palabras que hoy escribo.

VICENTE BATTISTA

LAS HAMACAS VOLADORAS
rnentos
Miguel Briante

Es dificil perdonarle la juventud a un es-
critor, no tentarse con los buenos consejos
de nuestra experiencia que, como dijo nlguien,
es la suma de mnuestras equivocacienes. Es
dificil sobre todo en un caso como el de
Briante, que suma a sus veinte afios el ta-
lento, la fuerzn y hnsta los vicios de Jos
egeritores maduros. Porque Briante es un
narrador nato, a la manera de Costantini
para no ir mis lejos, ¥ es también un narra-
dor precozmente astuto, lo que para mi es
un defecto en alguien que tiene muchas cosas
que ‘contar, vida de sobra. Hngo este reparo
porque como decian Macedonio Fernfindez mno
siempre vamos a comer la parte dulee de la
tortita. Sobre todo entre nosotros, que nos
peleamos por verle la cara a esa mentirosa
de la verdad. Y wyo sé que Briante anda en
eso, sobre todo cuando euenta In vida de
cierta gente o ecuando habla de &f mismo
apenas disimulado en alglin personaje, euan-
do nos hace caminar por las ealles polvorien-
tas de un pueblo ¥ nos mete en un boliche o
nos hace seguir morcsamente los pasos de
un muchacho en el colegio de curas. Es Brian-
tée mismo y no lo es, es él y su fibula, el
animal bifronte de ecada narrador euando
evoca y cuenta lo gsuyo. Su caracteristiea mis
importante es mostrarnos ln realidad como si
la viéramos por primera vez, atrapindonos en
su clima. Un soldado con una ametrallado-
ra en 1956 se transforma, de pronto, en un
teatizo loeal y a Ia vez universal del he
rror. Esta en su habilidad y, segiin creo,

{pasa a phg. 20)

La EDITORIAL LOSADA, cuya coleccion GRAN TEATRO DEL
MUNDO es una de las més prestigiosas en nuestro idioma, presenta una
nueva coleccion: TEATRO EN EL TEATRO. En sus volimenes 4gi-
les, independientes, accesibles, aparecerin las obras que, por ocupar com
éxito los escenarios, por el prestigio del autor o la actualidad del tema,
se imponen en un momento dado a la atencién del piblico.
WILLIAM SHAKESPEARE: ROMEO Y JULIETA

Esta versién de Pablo Neruda, autor de algunos de los mas hermosos
poemas de amor en la lengua castellana, es la m4s deslumbrante y apasio-
nada que existe y la Gnica que constituye una verdadera obra poética

en su idioma.

ABELARDO CASTILLO: ISRAFEL
Abelardo Castillo ha evocado la vida del méas grande de los escritores
“malditos”, Edgar Allan Poe, para definir la esencia del mito: la perso-
n_al_idad del artista, en lucha sin tregua con la sociedad donde debe sobre-
vivir para cumplir su obra. Premiada en el concurso para autores latino-
americanos del Instituto Internacional de Teatro, dependiente de la

UNESCO.

TENNESSEE WILLIAMS: LA NOCHE DE LA IGUANA

Pocos autores contemporineos dominan como Tennessee Williams todos
los recursos del especticulo dramético y saben desprender de una situa-
cién, de un didlogo, de un gesto, tanta intensidad poética. LA NOCHE
DE LA IGUANA repite esa prodigiosa fusién de calidad literaria y vigor

escénico.

ALSINA 1131
Buenos Aires

EDITORIAL LOSADA S. A.
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bernardo jobson

“VANITAS
VANITATIES

cuento

Algo sonaba a raro en el dio esa
noche, pero no estaba en los instru-
mentos.

No me costé mucho percibirlo ya
que los escuchaba muy a menudo y
pude sentir la atmésfera casi de inme-
diato. Habia, inclusive, algo de agre-
sividad en los gestos, un algo asf como
golpear con las palabras, como desatar
la ll:rpom:a en el instrumento. La aureo-
la de encanto que siempre los rodeala
provocando una corriente extra de sim-
patia, habia desaparecido. Estaban se-
parados, eso era, separados por un
repentino antagonismo, que no tenia
porqué, pero me molestaba. Claro, ese
malestar era en un 90 % la curiosidad
de saber qué pasaba con el dio.

Pocos inslantes después me sentia
mejor. Habia confirmado mis sospe-
chas ya que tras los aplausos y wna
mal fingic{a sonrisa, ella hizo ademén
de retirarse. El, un poco sorprendido,
no atiné a segunirla de inmediato, pero,
después de todo, se trataba de un ddo
y él no tuvo més alternativa que em-
pezar a enfundar el bandoneén. La
gente dejé de prestarles atencién y yo
ya estaba consumido por la curiosidad.
Cuando estaba por optar por la retirada,
escuché el didlogo, incisivo, cruel, defi-
nitivo. “Es la tltima vez que actuamos
juntos. Hacé lo que quieras”, le dijo,
mientras la musica de fondo la provefa
la pulsera de dijes, pequefios e incon-
tabﬁfs

“¢Porqué la Gltima?”

“Ya te dije por qué antes. Porque
con el otro me conviene més”, prosi-
guié mientras buscaba el peine.

“No grites que te va a oir toda la
gente”,

“Me importa un carajo quién oiga.
Podés agarrar ese fuelle rasposo y me-
tértelo en el culo”. Bueno, su cara y
su cuerpo no traslucian precisamente
una educacién en el Sagrado Corazén,

ro, después de todo, era una mina
‘y si querés que me quede, ya sabés
lo que tenés que hacer” afiadi6, mien-
tras que con el dedito arreglaba el
tltimo bucle rebelde, el dedito con el
anillo con la piedra verde y grande,
porque los artistas tienen que mostrar
que tienen guita y que les gustan las
cosas exoticas.

“Me vas a largar después de todo
lo que hice por vos, ¢no?”

“Ja”, dijo ella, bien a lo turra, por-
que yo ya estaba con él a muerte. ksta
mina es una turra, pensé.

“Cuando te pregunten quién te en-
sefid a cantar, deciles quién fue, deci-

les”. La mina tenia que respondernos
ahora. Qué cuestibn de guita, pensé,
si el tipo tenia una pinta de tirado que
daba listima. Quién te ensefi6 a can-
tar, deh? Para qué querés la guita,
dpara comprarte otra pulsera?

“¢Y cuando te pregunten quién te
conocia antes de venir conmigo? Ni los
perros te conocian”.

“Si, pero da la casualidad que em-
{:{.-z.astc conmigo, y todos esos chirim-

olos que te ponés encima te los com-
praste con la guita que yo te di”. [Ma-
chol,” pensé, la cagaste. Todas las mi-
nas son iguales al final, reflexioné. Y
le exigi otra vez que contestara a esa
acusacion. Qué lindo que la mina se
los saque y el tipo los tire a la mierda,
pensé.

“Mird, me los compré con lo que ga-
namos juntos y si te creés que te los
voy a devolver, te equivocds, mi hijito.
Bien que me los gané. Y la pulsera,
mejor no decir lo que me cost6, por-
que encamarse con vos es lo mismo
que pasar la noche en un eriadero de
chanchos”.

Otro gol en contra. El tipo se quedd
como esos arqllerus que parecen pre-
guntarle a la gente por dénde entré
la pelota.

“Ya que sos tan buena, dpor qué no
actuds sola, eh?” Otra vez nosotros en
posesién de la pelota y la defensa con-
traria adelantada.

¢Qué te creés? ¢Que si quisiera no
podria hacerlo? Lo que pasa es que no
puedo largarme sola de repente, por-
que no tengo tiempo de ensayar. Con
el otro puedo, porque hace lo mismo
que yo”.

“Si parecen una bolsa de gatos pa-
riendo”. No, no le ofendas el arte,
viejo. Discutile con altura,

“Si, Troilo, tenés razén”. La mina,
no sbélo era bruta sino también chusti-
ca. A todo esto, {quién podia ser el
otro? Otra duda a disipar, pensé. No
en vano uno es investigador ad hono-
rem de la realidad argentina, asi que
ahi mismo me propuse saberlo. La mi-
na ya se iba y fija que se encontraba
con el otro punto para formar el nue-
vo diio.

“¢Lo vas a ver ahora?”

“eY a vos qué te importar” |Cémol
a los dos nos importa, fiata. Y no sola-
mente por el problema artistico, sino
porque ya estamos deduciendo que tu
pase es medio sospechoso.

“Me parece que sé quién es. Y co-
mo sea ese hijo de puta de...” “Chau,

Troilo. No te olvidés de engrasar el
fuelle. El do menor parece una ru
de sulky”.

Y se fue caminando despacito con la
viola enfundada. El tipo hizo lo mis-
mo con el fuelle, mientras pululaba
en el aire el murmullo de sus puteadas
abortadas. Pero me parecia que ese
partido no lo podiamos perder. Los
dos sospechabamos lo mismo: a esta
mina el pase le va a costar varias no-
ches de catrera extrafia. Habia que se-
guirla, no nos va a largar parados des-
pués de habernos roto el alma ense-
ndndole a cantar y a tocar decentemen-
te la viola, ¢noP. Y otra fija: el des-
graciado seguro que se la trabaja de
apuro con un regalito. ¢Qué podia ser?
Luego de metérsela en la memoria, no
habia opcibn: si el otro punto se avivé,
un collar.

Troilo agarrd la valija y entré a ca-
minar ligero. Yo, por supuesto lo se-
gul de atrds a distancia prudencial.
Siempre me gustaron estos lios entre
artistas y uqui se iba a armar el des-
pelote del afio. Caminamos un par
de cuadras, cuando vi que Troilo ami-
noraba la marcha. Me di cuenta en
seguida de quién era el otro punto,
porque también lo conocia. Uno que
se lh rebuscaba solo, con la viola,
aunque el repertorio no me gustaba.
Mucho valsecito y cositas féciles por-
que se veia a la legua que la gola
pedia ya el retiro, aunque a decir ver-
dad, tenia bastante publico, La mujer
ya estaba a su lado, esperando a que
terminara, con una cara de triunfo que
daba asco,

Hubo algunos aplausos y en seguida
se le acerc6 y comenzaron a conversar
en voz baja, mientras la gente se dis-
persaba. Troilo se acerc6 haciendo
punta con la valija del fuelle que yo
pensé, no, viejo, que lo matis. Nin-
‘guna mina vale la pena, no te arruinés
a carrera. Me puse en el ringside otra
Vez,
“¢Y qué le dijiste al tarado esef”,
dijo el de la viola.

“El tarado ese te va a romper el al-
ma, |guacho!”

Se arm6 una pequeiia confusion, por-
que el otro no se avivé que Troilo ha-
bia llegado. Pero conservé sin embar-
go la tranquilidad.

“Consumatum est, viejo, consumatum
est. Si venis a armar desbole, mejor
te vas. La mina se viene conmigo”.
No sélo lo cargaba, sino que lo carga-
ba en latin. Troilo, no podés aguan-
tar esto, no podés.

“No te vengo a armar desbole, sino
a decirte que sos una porqueria. Hay
que ser muy poco macho para hacer
estas cosas” “¢Qué macho? Ella quie-
re venir conmigo y viene. ¢Quién se
lo va a prohibir, vos?”:

“Por mi que se vaya a la mierda en
bote, si quiere”.

“Ya que no tenés nada que hacer,
podés irte vos. Nosotros tenemos que
empezar a trabajar aqui”.

Era la ninfa otra vez, con el mismo
tono de verdulera, con el mismo tono

(sigue atrdis)

EL ESCARABAJO DE ORO @ 19

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I SUMARIO |



El Escarabajo de Oro N2 25 - Noviembre de 1964

I MENU

“VANITAS VANITATIS"” (de pig. 19)

aterciopelado de siempre, con... pe-
ro algo me hizo clavar los ojos en el
cuello. Era la sospecha, la entrega irre-
mediable confirmada, la prueba plena
de la traicién por guita: un collar de
perlas le colgaba impidicamente, desa-
tiantemente. Casi le estaba por comu-
nicar a Troilo mi descubrimiento, pero
otra vez el conato de desbole rondaba
el aire. Ademds, tenia que darse
cuenta.

“Me voy a ir si se me da la gana”
No me gusté el tono de Troilo y la
caja del %:c]lc estaba muy cerca de su
mano.

“Te vas a ir pyorque aqui no tenés
nada que hacer. Y no me hagas poner
nervioso”. El tono no era precisamen-
te el que usaba en los valsecitos.

“Dejilo, viejo, no le des bolilla por-
que es peor”.

Creo que fue ese “viejo” el que des-
atd el despelote. Era un viejo casual,
de treinta afios de casados, de decir:
viejo la comida estd lista, un viejo que
no sélo era simbolo de carifio antiguo
sino también el de decir las cosas tal
como son. Troilo agarré al vuelo la pa-
labra.

“aViejo. .. P ¢Ast que le decis viejoP”

“Le digo lo que se me da la gana”.

Parate, Troilo que el piblico se acer-
ca. Largh que al fin y al cabo no vale
la pena. Mird que el piblico esti es-
perando que canten.

“|Bueno, la verdad es que mejor so-
brenombre no podias encontrar!”

“d¢Por qué no te callds, E}ela ato?”

Troilo no aguantaba mas. En wuna
décima de segundo vi que se transfor-
maba. El desbole tomaba cuerpo, se
palpaba.

Si, sos un pelagato. En tu perra vi-
da fuiste capaz de darme nada. Mucho
carifio, mucha palabrita, pero de rega-
larme algo, minga”.

Troilo agarré el regalarme al vuelo y
al mismo tiempo el cuello de la mi-
na. Pero no llegb. En sus manos cris-

adas el frio de unas bolitas lo para-
iz6. Cerr6 las manos, estuvo un segun-
do fuera de este mundo y después, de
un tirén, arrancd el collar. La r::lhh;a
grité, qué gritd, puteé a raja cincha,
Se armé el desbo?e, busc6é la caja del
fuelle, la guitarra le pas6 a 3 cms., de
la cabeza, yo me hice el mediador de
la UN y el de la viola me dio una
trompada en el higado, el fuelle cayé,
se rompi6 la caja, resoné un arpegio
involuntario a causa de una patada,
la guitarra se hizo mierda contra el
suelo y yo no sé si la mina tanteaba
buscando la perlitas o si queria encon-
trar un palo para romperle la cabeza a
Troilo.

LA PROSA (de pig. 18)

puede ser su limite. Buenos creadores de
climas son, entre nosotros, Borges y Corti-
zar. Y yo ereo que para Briante éstas pue-
den ser peligrosas compafijas. Como anti-
doto, no le propongo mi literatura, eino la
que €] mismo adelanta en algunas pdginas
verdaderamente inolvidables de su libro.
Descripciones abiertas, claras, francamente
dramiticas como las de su primer cuento.
Pdginas que emocionan, que dan ganas de
llorar o injuriar, que nos muestran sin nin-
guna duda que vino alguien a la literatura.
Y en esos tos sus paréntesis molestan,
sus rodeos estin de mis. Es como rquerer
sujetar a pura sintaxis m un potro, a ese
Kinkén —el fabuloso y real personaje de
Briante— que se desangra y golpea en nues-
tra propia dicién de hombres. Alli estd
€l mejor Briante, al menos el que yo pre-
fiero. El cuentista que desnuda los mdis pe-
nosos e inconfesables sentimientos. Un ejem-
plo: el chico que no se atreve a exteriorizar
su humillacién al salir del colegio, al mez-
elar, en ese instante, el sentimiento de rabia
con el de la nostalgia de muchos afios pasa-
dos alli. Otro ejemplo: el hombre desarra-
pado, sospechoso de enfermedad, de crimen o
locura, en un miero que avanza por la ruta.
Briante crea un clima tan tenso que uno, el
lector, termina por sentirse culpable. Ter-
cer ejemplo: los hijastros que insultan y de-
i al ya tado Kinkén. Cada una
de estas situaciones tienen algo parecido: el
gentimiento de vergilenza. Una vergiienza
que Briante expresa de una manera muy
piidiea, que duele en lo més hondo. Hasta en
los momentoa de crueldad, cuando las hama-
cas voladoras estin dibujando la muerte de
unos personajes andénimos, uno siente ver-
i por el prot ista, por el viejo que
no puede detenerlo, por uno, por cada hom-
bkre que no puede impedir la destruceién del
otro. No sé si Briante ha meditado mucho o
poco en estos problemas. Tampoeo importa
demasiado. Un narrador cuents, mo explica.
Y, sin embargo, estos cuentos mos inquietan
por sus interrogantes. Indican a un hombre
alerta, con un buen radar personal. Su onda
de aleance es vasta, poderosa. Hstoy seguro
que ellsa puede ampliarse mucho més toda-
via. Y no creo que sea por el camino que
apunta en algunos cuentos, aque del lienzo
por ejemplo, no por el eamino de lo mera-
mente intelectual, sino en los relatos vitales,
directos, en los que Briante muestra lo me-
jor de si. De todos modos, dejemos las pro-
fesias y los consejos para los bolacercs, eri-
ticos profesionales. Demos a Briante una
cilida bienvenida, la que se merece por ha-
ber escrito mis de tres cuentos perdurables,
por haber narrado con ganas este libro cuya
imperfeccién reside en que parece (pero por
suerte no lo es) demasindo perfecto. Balu-
demos al més joven de los nuestros, al her-
mano a quien dan ganas de decirle como al
Hijo Prédigo: *“i10Olvidanos! [Sé fuerte!”
Porque al fin él vino a decir una verdad y
cada lector debe descubrirla por si mismo.

PEDRO ORGAMBIDE

CABECITA NEGRA

cuentos
GERMAN ROZENMACHER

Una etiqueta, la de realiamo eritico, acom-
pafia, desde la solapa, este primer libro donde
Germén Rozenmacher reune seis cuentos. De-
jando de lado discusiones extensas que ge
iniciarian por un intento de definieién del
realismo, cruzando por mi duda acerca de que
pueda existir un realismo no-critico y enten-
diendo, por las influencias sefinladas —Faulk-
ner, los italianos de post-guerra— que esa
d inacién pretende sefialar una linea,
pienso, al contemplar el libro en totalidad, que
esa linea no esti dada, que el aprioristico

e R N B R L SRS e T NS R PR ST
UNA BOMBA EN EL LORRAINE

Ya estd en venta la edicién especial de los 12 dibujos

de Carlos Alonso. Cien ejemplares fuera de tiraje,
numerados y firmados por su autor. Puede adquirirse en

QUIOSCO PEDRO SIRERA

20 @ EL ESCARABAJO DE ORO

$ 100.-

CORRIENTES 1557

“realismo critico” es un giro, una manera
de decir. Dos de los cuentos —“El Ataud”,
“El Gato Dorado"— hubiera complacido en
anéedota —es decir: hubiesen estado mis cer-
eca de su forma de expresar la realidad— a
eacritores de la indole de Buszati. Claro que
ro es la diferencia entre la postulacién de la
solapa y el libro, la objecién verdadera. Creo,
inicinlmente, que El Ataud adolece de una
falta: la de esa wverosimilitud, primordial en
¢l arte (producto del tratamiento, de In eco-
herencia interna que un adecuado tratamien-
to da a un relato que le permite a Kafka
imponernos un hombre transformado en insee-
to, o envuelto en un interminable proceso,
cosas mucho més fantdsticas (increfbles) que
un viejo eruzando un pueblo con su ataud al
hombre. La prosa de Rozenmacher (princi-
palmente en este cuento) se aleja de las cosas,
reduce el tema a simple pintura naturalista,
al narrar los hechos con el tono indiferente
de una crénica (tono que suele funcionar
cuando la realidad a contar es compulsiva,
como la mayoria de los hechos contados por
Heminway o por Caldwell): y de alli que
cuando Rozenmacher nos dice que el “wiejo
tenia miedo de morir” es como si estuviera
diciendo que el viejo tenia bigotes o deseri-
biendo alguna particularidad del cajén. Esta
misma disociacién entre las cosas a narrar y
la forma en que son narradns sigue notindose
en El Gato Dorado, donde todo puede resul-
tarnos algo inasible (sobre todo el final, an
tanto desligado de las primeras piginas del
cuento) pero donde d brimos el verdad
clima del libro, clima que persiste, diandole
homogeneidad, aun en aquellos cuentos donde
la ejecucién es objetable; esa prosa demorada
en la que Rozenmacher reconstruye lo eoti-
diano y que, no es casual, va a ser exacta en
Tristezas de la Pieza de Hotel donde dos seres
—un vendedor judio, una sirvienta— se en=-
frentan, soledad contra soledad, en uno de
esos amplios (tristes) cafés de Buenos Aires,
En este cuento —el mejor del libro en cunnto
a resolucién, elima, ubicacién de los persona=-
jes, estructura— R her aband esa
ADAT t imp ta objetividad que Jo
aleja de los personajes, y la tercera persona
{esa perfecta tercera que difieil t
pueda coexistir con el cuento) comienza s de-
clinar haecia la primera, porque los personajes
deben hablar, pensar. (Lo mismo va a su-
ceder en el cuento final, Raices, donde el
personaje se nos impondri como verdadero,
a fuerza de sentirlo pensar, por esa magia
que nos permite recibir, como en Retrato del
Artista Adolescente, de Joyce, la tercera per-
sona como Bl fuese primera).

En el cuento que da titulo al libro, Cabecita
Negra, el tido social, d iado en brute,

itico y sin elab ién, obataculiza el
cuento, torna un problema concreto (el bur-
gués ante la irrupcién de la masa, del eabe-
cita megra, especificamente) en una c¢conven-
cional comedia de errores, pretendiendo, ade-
mis, justificar —no por la conciencia de clase
sino por la m#is simple conciencia de fami-
lin— el revanchismo de un policia que se
emborracha y desbarata los muebles del sefior
Lanari, quien presiente, de una manera in-
creible, la marcha de la marcha de Ila revo-
lucién.

Estos altibsjos —estos contrastes— entre los
cuentos del libro, son el mejor ejemplo de
una lucha en la que parece estar empefiada la
literatura de Rozenmacher: un comstante flue-
tuar entre ese realismo que sefialibamos y
una especie de surrealismo de ese realismo
blisqueda de ese territorio de suefio, de esa
niebla que habita nuestra realidad. Los limi-
tes suelen borrdrsele a Rozenmacher; asi,
ocurre ese distanciamiento que sefialé arriba
y narra hechos que aleanzarian ru pignificado
si fuesen enriquecidos, tal vez, del mizmo eli-
ma de Los Pajaros Salvajes, hermoso cuento
donde ese vértigo, esa niebla, alcanzan su ple~
nitud, en una prosa donde suele rastrearse &
Faulkner pero donde los elementos se convier-
ten en un todo necesario, vital. Planteado
esto —lo de las dos tendencias—, no se cudl
de los dos caminos es el mis adecuado en
Rozenmacher; en el tdltimo se equivoca me-
nos, es mfs perfecto. Sin embargo, cuando
estas dos tendencias logran conciliarse —qui-
zi cuando Re her cuenta hech bsolu
tamente reales, con esa prosa suya, que tien-
de a la irrealidad, al suefio— se hacen posi-
bles cuentos como Tristezas de la Pieza de
Hotel v Raices, donde advertimos a un autor,
no preocupado en trasladar esquemas anterio-

(pasa a pég. 8)
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NUESTRO FIN DE SEMANA
Roberto Cossa (Teatro Rio Bamba)

Nuestro fin de semana es una exce-
lente pieza que, a un lado nuestra des-
confianza en los esquemas, nos atreve-
mos a calificar de “naturalista”. Con
todas las virtudes y peligros de este tipo
de teatro. Ya que, con él, es fécil caer
en la mera fotografia: en una especic
de “informe” que se preste a la carica-
turizacién, al tipismo, donde los perso-
najes usen la trivialidad de sus parla-
mentos para disimular un trazado débil
o indefinido, La accién dramética es
un elemento especifico de la obra tea-
tral; suprimir ese desarrolo dinémico,
sin reemplazarlo por un texto intenso,
puede ralentar, y generalmente ralenta,
el ritmo de una pieza. Si a la cotidianei-
dad de los hechos, a la ausencia de una
anécdota central, se agrega un lengua-
je de medias palabras, deshilvanado, es
decir el “lenguaje diario de la vida”,
tenemos suficientes limitaciones como
para que cualquier obra se frustre. Es
mérito de Cossa el que, con esos elemen-
tos (con su ausencia), haya logrado este
clima de pesada insatisfaccion que nos
mantiene pendientes. Sobre todo, en el
primer acto. Hay, en él, la magnifica
pintura de un ambiente que Cossa cono-
ce muy bien. Se nos presenta cada per-
sonaje en lo que tiene de comin y de
trfmico. Fiecutan, entre todos, una ex-
trafia melodia donde cada cual inter-
preta un “solo”, sin poder evadirse de
su circulo de miedo, prejuicios o recuer-
dos. Tal vez era innecesario dotar a
Beatriz de un drama personal (su infer-
tilidad) considerando que no vuelve a
retomérselo jamis, ni se lo siente a
través de la pieza. De igual modo, Da-
niel, nos parecié un comodin: es ‘el
“al amigo de’: no como pin-
tura de un caracter, sino como un recur-
so de Cossa. No obstante, hay un pri-
mer acto de gran pieza, donde el autor
y los actores y el director, han sabido
explotar sus mejores posibilidades. Pero
el teatro no es una copia de la vida,
sino un arte: ademds de la observacion
de tipos humanos es imprescindible un
fin (en el sentido de resultado) trascen-
dente. La ausencia de ese fin nos per-
mite calificar a Nuestro fin de semana
de pieza naturalista. De fotografia, aun-
que bella. En el segundo acto, cuando
debiera darse definicién dramditica (no
digo solucién) a los conflictos plantea-
dos, Cossa, simplemente, cierra situa-
ciones, Los personajes parecen hacer
mutis porque hay que terminar la pie-
za; tan bruscamente, a veces, que cuan-
do Beatriz dice: “Ldstima que termind
tan rapido”, parece una broma. A pe-

maridn de”,

lelia varsi

DOS

sar de todo, hay momentos donde se re-
cupera el ritmo inicial. La dltima es-
cena entre Beatriz y Rail, por ejem-
plo. La escena entre Oscar y su mu-
jer. Oscar, que. se nos ocurre, es el
personaje més hondo y humano. Se
nos agranda en su obsesion, ya que se
juega en ella como cada hombre (se
llame Tolstoy o Gonzéalez) en aquello
que lo hace sentir vivo. Pero, de la
escopeta estupendamente cargada que
cra el primer acto, no sale —como
queria Chejov— el tiro final. La cita

TEATRO

no es casual, Se ha vinculado a Nues-
tro fin de semana con los- dramas de
Chejov. Sin la menor intencion de
disminuir la obra que, pienso, no nece-
sita respaldo, yo creo que no existe
una manera chejoviana de hacer tea-
tro; sino, Gnico e irrepetible, el teatro
de Chejov. Quien no pintaba la vida
tal cual es, sino tal cual él, artistica-
mente, la vela. Como todo artista. Si
penso, y lo dijo que “en la vida real la
gente no se mata, ni se ahorca ni hace
declaraciones de amor a cada paso. ..
lo que mds hace es comer, galantear o
decir tonterias”, no hizo méis que refe-
rirse a la forma exterior en que debia
escribirse .., su teatro. Lo demés, por
otra parte, le salia a pesar suyo: “Me
salen qué se yo qué cosas raras”, de-
clardé una vez, sorprendidisimo. Ya que
sus teorias no le impidieron hacer sui-
cidar a Ivanov. Ni que Gavrilovich in-
tente matarse, no una sino dos veces
en la misma pieza. Ni que sus perso-
najes citen a Shakespeare, Puschkin o
Turgeniev, Ni que los hombres desa-
fien a las viudas a batirse -a pistoleta-
zos. Ni que tio Vania tirotee a su cu-
fiado, o Merik quiera decapitar, a ha-
chazos, a Maria Egorovna, no recuer-
do por cuil adulterio. En lo que se
refiere al contenido, declaré por boca
de Dorn, en La Gaviota: “Una obra
de arte debe obligatoriamente expresar
una idea grande ... Pinte sélo lo im-
portante y eterno. Usted debe saber
para qué escribe”. Es aqui donde re-
side el peligro de obras como la de
Cossa. El tema familiar, intimo, debia
desplegarse sobre lo general, hacia to-
dos, que es lo que hace universal e in-
temporal a una pieza. Y se nos quedé
en esta, muy buena sin duda, pintura
costumbrista. Se nos ocurre, también,
que Cossa parte de un supuesto falaz:

alude a “nuestro” fin de semana. (El
de quiénes? A diferencia de T. Wil-
der, en Nuestro pueblo —que se cine a
una situacién geografica—, Cossa pa-
rece comprometernos con una situa-
ci6n histérico-social, Que ideolégica-
mente no llega a profundizar. No era
necesario, claro, caer en la alusién cir-
cunstancial; ni, probablemente, era ne-
cesaria la inclusién del tema politico.
Bastaba con que su “‘ausencia” pesara
o, acaso, con desenmascarar a los per-
sonajes desde un punto de vista huma-
no. Como (para volver a Chejov)
pasa con el honradisimo doctor Lvov,
quien dice: *“;Qué se los lleve el mis-
misimo diablo! jNo es bastante con
que no me pagaran las visitas!”, una
frase que tefiird, en adelante, de tre-
menda mezquindad, todos sus discursos
sobre la moral.

Nuestro fin de semana estdi magnifi-
camente representada. Pocas veces he-
mos visto un conjunto méas homogéneo
y respetuoso del trabajo, comiin. Salvo
en los casos de Carlos y Daniel, a
quienes no ayuda lo impreciso de sus
personajes, y en el de Elvira, muy llo-
rada por momentos, los deméis parecen
ser asi: Que es el mejor elogio que
nos ocurre. La direccién es igualmente
encomiable. Se han cuidado los deta-
lles, hasta los menos perceptibles, con
minuciosidad. - Algunos de esos deta-
lles. (la marca de los cigarrillos, el ro-
trograbado de La Nacién) confieren a
la obra un sentido. que, quizi, desmi-
nuiria sin ellos. Por eso nos pregun-
tamos si Nuestro fin de semana, leida,
produce el mismo efecto que represen-
tada. Y si no depende demasiado de
una correcta interpretacion. Lorca de-
cia: “Hay que desterrar de una vez
por todas esas cantinelas ineptas de que
el teatro no es literatura. No es ni
mds ni menos que literatura”.

VIVIR' AQUI

de. Carlos Gorestiza (Teatro San
Telmo)

Con Vivir aqui Gorostiza se rein-
corpora a la escena nacional, después
de largo tiempo. Lamentablemente,
esta propicia circunstancia se festeja
apenas, por la mediocridad de la pie-
za. Vivir aqui ronda un tema espino-
so: el de los. grupos Tacuara. Tema
cuyo tratamiento exigia una postura
lacida, definida y, sobre todo, visible.
Y si, por cierto, la originalidad au-
mentaba al enfocarlo desde un “‘ta-
proporcionalmente, debia au-
mentar la lucidez. Ahora bien, la obra
es, por lo menos, confusa. Y, desde el
punto de vista del compromiso, con-
formista. Teatralmente, asi:

La accion se desarrolla en un solo
dia; dia elegido para un atentado an-
tisemita. Marcelo (descendiente de
una familia “bien"”, venida a menos)
ha convertido a un joven amigo, Pa-
blo, a sus ideas. O a su carencia de
ellas. El de hoy sera para Pablo, su
bautismo de fuego. Después de enfren-

- "
cuara ,

(sigue atris)
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TEATRO (de pég. 21)

tarse, verbalmente digamos, con el pa-
dre del muchacho y también con Elsa
(mujer de Marcelo), ambos extremis-
tas se marchan. Mejor se hubieran
quedado. Marcelo vuelve herido; el
muchacho, ha muerto. El conflicto es-
talla. Marcelo se siente culpable, acu-
sa a sus compafieros de haberlo enga-
fiado: “Nadie me dijo que esta vez
iba en serio”, dice. “En serio” signi-
fica, parece, que la broma consiste en
que los judios se dejen matar juicio-
samente. Si no, no vale. Elsa, que ha
decido abandenarlo “porque tu mun-
do es demasiado grande”, al ver sus
demostraciones de dolor, comprende
que aun es posible “enderezarle la ore-
ja", “arreglarle la patita” (simbolos
estos de su factible recuperacion), y
se queda. Aparte el hecho de que, cen-
trando la situacién dramditica en la
muerte de Pablo, se soslayan las cir-
cunstancias de esa muerte —porque
no ha caido “‘como un pajarito” 1 sino
con una pistola cuarenta y cinco en la
mano, y dispuesto a matar a algin ju-
dio si le daban tiempo—, nos pregun-
tamos: ¢qué pasa si el muchacho no
muere? Pasa que Marcelo, tranquila-
mente, continta siendo “tacuara”. Per-
tenece a la agrupacién desde hace
tiempo: es imposible que desconozca
sus procedimientos. Nadie lo ha enga-
fiado. No hay en él una toma de par-
tido. Tiene un problema de conciencia.
Se siente personalmente culpable de la
muerte de un amigo, nada mads.

Por lo demas, Vivir aqui, da una vi-
sién de la realidad demasiado limitada
para una obra de testimonio. Por un
lado, el fascismo; del otro lado, Elsa
y el padre de Pablo, quienes vendrian
a contrabalancear la pieza, pero cuyos
argumentos son —ademas de ende-
bles— una invitacién al conformismo,
a la aceptacién designada. Es inad-
misible en un intelectual que toma un
problema de la trascendencia de éste
que nos de una vision unilateral del
asunto que, paradojamente, correspon-
de a los victimarios y no a las victi-
mas. A la falla teérica ha contribuido
la teatral. Ningn personaje estd de-
lineado con claridad, hasta el fondo.
Los personajes necesarios no tienen
densidad dramética. Y digo los “nece-
sarios”, porque hay una suerte de anéc-
dota adicional —representada por un
grupo de personas que estd filmando
una pelicula y del cual esporddicamen-
te aparece alguno, que le dice piropos
a Elsa o, cantando Carmen, infla el
neumatico de una bicicleta—, tan sor-
prendente como gratuita, que nos su-
girié6 la borgiana idea de que del otro
lado estaban representando una obra
distinta, que nunca llegariamos a ver.
En sintesis, Vivir aqui, por la vague-
dad de su tratamiento, no corresponde
a nuestra realidad histérica: es sélo
una anécdota. Y teatralmente, méxi-
me cuando se recuerda que Gorostiza
escribié alguna vez El Puente, El pan
de la locura, y que tiene un probado
oficio dramético, teatralmente, ni si-
quiera existe.
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Cuando uno hace recuento de los barrios que existen
en el extenso Buenos Aires,

solo se forma la topografica idea de los paseos
cometidos,

Pero cuando uno marca diez zonas elegidas con
talones de bisqueda,

quedan’ ya marcadas, implacables, fotografiadas

como para redactar veinte libros.

No sé si'de los diez barrios grabados en mi mente
de lugares,

percibo sélo dos con fijaciones de alucinado:

porque las Parises no existen ni los Rios ni las
Romas

cuando llora Palermo dentro de un vidrio y
bandoneones.

Cuando en la empinada distancia desde el bajo por
Santa Fe hasta Belgrano

lo recorro a zapato dia a dia a pesar de los
ornamentos de los fatuos

que se estiran a lo Valentino; siento,

como los pajaros amoldados a la maiana

un frescor de tierra aunque asfaltica que me
circunda.

Y las regiones interminables de las calles con coches
y semaforos

que se suceden con un Gardel entonando en el fondo
de algin boliche:

son Santa Fe, Florida, Constitucién o Barracas

armonizando la leyenda de una historia que se
forma,

Apretujado en un rincén de la angustia, alla en los
carnavales del 55

o en la arrebatada impaciencia de ver a la chica
rondar por mi corazén de madera,

se me trenza un nudo en cada mufieca y me apretan,
y apretan fuerte

los que me acusan de prisionero por pasiones.

Yo que pequé cierta noche de imprudente

en el juego clandestino del te quiero

me aguanto ahora las esposas del destierro

aca en mi cuarto y lapicera.
Habrian manchado de rouge a las paredes blancas
de mi casa las amantes de mi vehemencia.
Habrianse trenzado entre ellas a quitarse los pelos
las lujuriosas de mi deseo.

Habrianse muerto todas ya, en la desesperanza por
mi agonia.

Pero la ciudad manda a algunos elegidos

describir las calles y las muertes,

y yo, me encargué de algunas de esas cosas

gin saber que pecaba en Palermo de adulador de
pajaros.

Y los hombres me olvidaron, y las calles me pedian
y yo,

caminaba displicente dandoles migas a los gorriones,

porque a mi, se me mudo el destino a la ineludible
melancolia

y construi sin quererlo, un castillo de silen-
cios Buenos Aires ...
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CORONA
PARA PALMIRO

Palmiro Togliatti ha muerto, apenas un mes mas tarde que Maurice
Thorez. Desaparecen, asi, casi al mismo tiempo, dos de los méas grandes
testigos occidentales de la revolucién soviética: los artesanos de los dos
mas vastos partidos revolucionarios de Europa. Un hombre que se va,
es, siempre, una suma de conocimientos que pierden los otros. Pero
este capital sigue siendo precioso, de otra manera, cuando los hombres
que lo acumularon han participado vitalmente en la mas grande trans-
formacion social que haya conocido la humanidad. Sera necesario,
pues, para que no se pierda, toda la fuerza de quienes los sobrevivan. Es
la esperanza de mafana la que esta en juego. No solamente para aque-
llos, entre los cuales me cuento, a quienes este doble duelo atenta direc-
tamente. También para aquellos que nos saben, que ain no compren-
den, o caso no comprenderan jamas, que, en la inmensa partida que
se juega, estos hombres han vivido por ellos.

Yo conoci a Togliatti en Moscii, en 1930, cuando la Tercera Interna-
cional. Togliatti, al que llamabamos camarada Ercoli, dirigia la sec-
cién latina. De ese tiempo guardo su recuerdo. El de un hombre pro-
fundamente hombre, de singular lucidez, duefio de una de esas vivaci-
dades que sélo se dan en los latinos. Un hombre en el que encontré,
siempre, aun ante los més arduos asuntos y los mas dificiles de com-
prender, acogida, respuesta y consejo. En ese tiempo, con otros fran-
ceses, fui presentado al Komintern por alguien demasiado poco sutil (esco-
jo voluntariamente una expresion palida); y €l era, quizas, el tinico
camarada occidental con el que, no solamente por motivos de lengua
comun, yo podia hablar sobre la cultura de nuestros paises. No lo he
olvidado jamas. Y por esto, sin duda, hace algunos anos —aquella di-
latada tarde romana en casa de Palmiro, de la que Elsa y yo guardamos
una honda memoria—, tuve la sensacién de un simple reencuentro, de
estar retomando con él una conversacion que toca los puntos esenciales
de mi vida y que no fue mas que aparentemente interrumpida.

Hoy, provisionalmente, se dice, el hombre que encarnaba el porvenir
de Italia reposa en el Cementerio de Verano. Sera llevado, luego, a
es¢ lugar admirable que extranamente se llama Cementerio de los In-
gleses. Y asi como duerme Maurice Thorez junto a los Comuneros, a
Barbusse, a Eluard, a Jean-Richard Bloch, a Ludwig Boerne en Roma,
en el Cementerio de los Ingleses, Togliatti se reunira con Gramsci y con
las sombras queridas de Keats y Shelley. De este modo, los maestros
de la accion entran con los sofiadores a esas grandes memorias de la
piedra y de la noche. Nuestros hijos descifraran sus nombre sobre las
lapidas. Se sentiran, por ellos, ligados a la historia larga y lenta de la
ascension humana. Se sentiran, por ellos, vastagos de una misma fami-
lia: aquella que sera de la bondad futura.

En esta hora en que Roma nos quita a un hombre, y en ese lugar,
bello como el silencio, donde él va a dormir, no puedo acompanarlo mas
que con un solo pensamiento. Que sepa el Porvenir forjar con nuestros
dos pueblos esa hacedora hermandad que inclinara el Tiempo hacia el
hermoso mundo donde Dante y Petrarca, donde Hugo y Rimbaud, pa-
rezcan haber existido para que los hombres y las mujeres, al fin, sean
felices, O un poco mas felices. Esta es, con el doble fervor de mi
sangre, que es italiana y francesa, la corona que yo dejo sobre tu piedra,

EL ESCARABAJO DE ORO e 23

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




El Escarabajo de Oro N2 25 - Noviembre de 1964 | MENU | SUMARIO |

Solo Miguel en tierra de Migueles,
aspero de meseta y Salamanca,
vasco hasta la tragedia, soberbioso

perfil de puialada.

UNAMUNO

Pienso tus apellidos y se me hacen
una exprimida, unanime, una entraia
apretada y unédnime, Unamuno

y Jugo: hondén que sangra.

La muerte te rondaba por las noches
como a un toro en su vispera de plaza,
tu vida fue de sabado a la noche

por la que te rondaba.

Agénico Miguel del mucho Gélghota
con tanto infierno y rajos por el alma,

qué soledad mas sola fue la tuya

tan sin el Sancho Panza.
»
La muerte te subia por las noches,
pero qué abajo y espaiol te andabas,

Miguel terroso de Unamuno y Jugo,
tan Miguel, sin Espana.

abelardo castillo
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