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Recordé un viejo cuento de [ack

London, donde el protagonista,

apoyado en un itronco de drbol,

se dispone a acabar con dignidad

su wvida.

ErnEsTO GUEVARA, en La Sie-
rra y el llano, La Habana,
1961.

Nada podia andar peor, pero al me-
nos ya no estibamos en la maldita lan-
cha, entre vémitos y golpes de mar y
pedazos de galleta mojada, entre ame-
tralladoras y babas, hechos un asco,
consolindonos cuando podiamos con el
poco tabaco que se conservaba seco
porque Luis (que no se llamaba Luis,
pero habiamos jurado no acordarnos de
nuestros nombres hasta que llegara el
dia) habia tenido la buena idea de me-
terlo en una caja de lata que abriamos

(pasa a pig. 2)

Onofre Lovero
en “Galileo Galilei”

e
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(viene de la tapa)

CORTAZAR

con més cuidado que si estuviera llena
de escorpiones. Pero qué tabaco ni
tracos de ron en esa condenada lancha,
bamboledndose cinco dias como una tor-
tuga borracha, haciéndole frente a un
norte que la cacheteaba sin lastima,
v ola va vy ola viene, los baldes despe-
Neidndonos las manos, yo con un asma
del demonio v medio mundo enfermo,
dobldndose para vomitar como si fueran
a partirse por la mitad. Hasta Luis, la
segunda noche, una bilis verde que le
sach las ganas de reirse, entre eso v el
norte que no nos deiaba ver el faro
de Cabo Cruz, un desastre que nadie se
habia imacinado: v llamarle a eso una
una expedicion de desembarco era co-
mo para segnir vomitando pero de pura
tristeza. En fin, cualauier cosa con tal
de deiar atrds la lancha, cualquier cosa
annaque ﬁ?PTﬂ. Il"l aue nos espemha en
tierra —pero sabiamos que mnos estaba
esperando v por eso no importaba tan-
to—, el tiempo que se compone justa-
mente en el peor momento y zis la avig-

neta de reconocimiento, nada ané ha-
cerle, a vadear la ciénaga o lo que
fuera con el acua hasta las costillas bns-
cando el abrigo de los sucios pastizales,
de los mangles, v vo como un idiota con
mi pulverizador de adrenalina para po-
der sernir adelante, con Roberto que
me llevaba el Soringfield para avudarme
a vadear meior la ciénaca (si era una cié-
naga, porque a muchos va se nos habia
ocurrido ane a lo mejor habiamos erra-
do el rmmbo v que en vez de tierra
firme habiamos hecho la estupidez de
larearnos en alevin cavo fangoso dentro
del mas, a veinte millas de la isla...):
v todo asi, mal pensado y peor dicho,
en una continua confusion de actos vy
nociones, una mezcla de aleeria inex-
plicable v de rabia contra la maldita
vida que nos estaban dando los aviones
v lo que nos esneraba del lado de la
carretera si llegdbamos alguna vez, si
estihamos en una ciénaca de la costa
v no dando wvueltas como alelados en
un circo de barro v de total fracaso
nara diversién del babuino en su Pa-
lacio.

Ya nadie se acuerda cuinto durd el
tiempo lo mediamos por los claros entre
los pastizales, los tramos donde nodian
ametrallarnos en picada, el alarido que
escuché a mi izquierda, lejos, v que
creo fue de Roque (a él le puedo dar
su nombre, a su pobre esqueleto entre
las lianas y los savos), porque de los
planes va no auedaba méis que la meta
final, llegar a la Sierra y reunimos con
Luis si también él conseguia llerar: el
resto se habia hecho trizas con el nor-
te, el desembarco improvisado, los pan-
tanos. Pero seamos justos: algo se
cumplia sincronizadamente, el ataque de
los aviones enemigos. Habia sido pre-
visto y provocado: no falls. Y por eso,
aunque todavia me doliera en la cara el
aullido de Roque, mi maligna manera
de entender el mundo me ayudaba a
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reimme por lo bajo (y me ahogaba to-
g més, y Roberto me llevaba el
davin ~ara que yo pudiese inhalar
Sprinfield . 4 mnariz casi aI bOl’dO
adrenalina con .. 45 barro que otra
del agua, tragando . - aitaban ald
cosa), porque si los aviones g oo
entonces no podia ser que huw.. " ¢
equivocado la playa, a lo sumo .
habfamos desviado algunas millas, pe~
ro la carretera estaria detrés de los pas-
tizales, y después el llano abierto y en
el norte las pi'imeras colinas. Tenfa
su gracia que el enemigo mos estuviera
certificando desde el aire la bondad del
desembarco. .

Durb vaya a saber cudnto, v después
fue de noche vy éramos seis debajo de
unos flacos arboles, por primera vez en
terreno casi seco, mascando tabaco hii-
medo v unds pobres galletas. De Luis,
de Pablo, de Lucas, ninguna noticia;
desperdigados, probablemente muertos,
en todo caso tan perdidos y mojados
como nosotros. Pero me gustaba sentir
cémo con el fin de esa jornada de ba-
tracio se me empezaban a ordenar las
ideas, y cémo la muerte, méas probable
que nunca, no seria ya un balazo al
azar en plena ciénaga sino una opera-
cién dialéctica en seco, perfectamente
orquestada por las partes en juego. El
ejéreito debia controlar la carretera,
cercando los pantanos a la espera de
que apareciéramos de a dos o de a
tres, liquidados por el barro y las ali-
maias v el hambre. Ahora todo se veia
clarisimo, tenfa otra vez los puntos car-
dinales en el bolsillo, me hacia reir
sentirme vivo y tan despierto al borde
del epilogo. Nada podia resultarme mas
gracioso que hacer rabiar a Roberto re-
citindole al oido unos versos del viejo
Pancho que le parecian abominables.
“Si por lo menos nos pudiéramos sacar
el barro”, se queiaba el Teniente. “O
fumar de verdad” (alguien, mis a la
izquierda, va no sé quién, alguien que
se perdié al alba). Organizacién de la
agonia: centinelas, dormir por turnos,
mascar tabaco, chupar galletas infladas
como esponjas. Nadie mencionaba a
Luis, el temor de que lo hubieran ma-
tado era el tinico enemigo real, porque
su confirmacién nos anularia mucho
més que el acoso, la falta de armas o
las llagas en los pies. Sé que dormi un
rato mientras Roberto velaba, pero an-
tes estuve pensando que todo lo que
habiamos hecho en esos dias era dema-
siado insensato para admitir asi de
golpe la posibilidad de que hubieran
matado a Luis. De alguna manera Jla
insensatez tendria que continuar hasta
el final, que quizd fuera la victoria, y
en ese juego absurdo donde se habia
llegado hasta el escandalo de prevenir
al enemigo que desembarcariamos, no
entraba la posibilidad de perder a Luis.
Creo que también pensé que si triun-
fibamos, que si conseguiamos reunirnos
otra vez con Luis, sélo entonces empe-
zaria el juego en serio, el rescate de
tanto romanticismo necesario v desen-
frenado y peligroso. Antes de dormirme
tuve como una visién: Luis junto a un
4rbol, rodeado por todos nosotros, se
llevaba lentamente la mano a la cara y
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cOPI10,
 TERAPEUTICA,
o IDIOTEZ?

abriendo y estaba cerca de lograr la transferencia. Tenia razén él

Me empecé a preocupar los problemas de los demds. En el anlisis insistia-
mos en el sexo como clave para toda mi vida. Me parecia que el doctor tenia
razén, pero por motivos equivocados. Transformar al sexo en el nicleo central
me parecia una reduccién de las cosas. Podia ser una parte; pero no todo.

Al fin, logré sentir un poco al analista como mi madre. El me decia que
tenia que ser tolerante. Yo pensaba que lo hacia con el sentido de autosacri-
ficio, que aconsejaba mi madre. El aclaraba: “No es en ese sentido. Usted
es poco tolerante porque no soporta las frustraciones y entonces acorrala a las
gentes.” Lo aceptaba con una sonrisa un poco burlona.

Finalmente, dejé el andlisis porque me parecia que estaba perdiendo el
tiempo. Sabia las causas de mi neurosis; pero eso no me ayudaba a solucionar-
la. Era mejor enfrentarla por mi cuenta y riesgo. Me parece que el psicoana-
lisis sirve como una especie de proceso de reeducacién, pero no puede solucio-

nar la vida de nadie. Esta es una responsabilidad propia.
ANALISIS
A A ) V| Y N

La primera vez que recurri a un psiquiatra, se me fue en llorar, y no le pude
decir nada; él me receté un calmante. Al dia siguiente me senti mejor, pero me

PSIC(C

Edad: 24 afios. fue imposible explicarle cual era mi problema. Lo cierto es que yo me embo-
Sexo: Femenino. rrachaba y me ponia histérica, y lloraba con la mayor facilidad del mundo;
Profesién: Secretaria. cuando maneja un auto, me daba por correr a grandes velocidades. El analista
Tiempo de tratamiento: Nueve meses. me envié a hacerme una prueba de Rorschach. A mi me parecia que las man-

chas tenfan un sentido oculto, que mis respuestas no eran atinadas, y que el
médico que me hacia las pruebas se estaba riendo de mi.

Regresé con el resultado de las pruebas de Rorschach, y el psiquiatra no me
dio ninguna explicacién. Después de ir un mes con él, senti que no me com-
prendia, y busqué otro psicoanalista. El nuevo doctor era mds simpitico y
amable, y me oia con mucha paciencia, pero yo me confundia con sus explica-
ciones, y me era muy dificil darle a entender lo que pasaba dentro de mi.

En esa época empecé a soiar todas las noches. Yo le contaba mis suefios al
psiquiatra y él les encontraba explicacién. Me decia muchas cosas, pero se me
confundia todo en la cabeza; yo no aceptaba fécilmente sus explicaciones, y me
ponia a pensar por qué me habia dicho esas cosas, y yo siempre le encontraba
nuevas explicaciones a las interpretaciones que él me daba. Asi aprendi a rela-
cionar todo lo que él me decia con lo que yo pensaba, y se establecié una es-
pecie de lenguaje secreto entre nosotros.

En mi casa me llevaba bien con mi padre, pero no con mi madre; ella era
casi tan neurética como yo, o mis. Pero después empecé a tener dificultades
con mi padre; él me regafiaba porque yo llegaba tarde por las noches; me que-
ria tratar como una nina chiquita, y eso me hacia sentir muy mal, porque
antes habia sido un padre carinoso y comprensivo.

Cuando me estaba analizando, tenia un novio. Yo sabia que ese muchacho
no me convenia, y dejé de ver al psiquiatra, porque sabia que ¢él me iba a hacer
llegar a la conclusién de que mi novio no me convenia; él a su vez tenia otra
novia, y yo sospechaba que, ademis, era casado.

(sigue atris)
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(de phe. &)

El psiquiatra trataba de hacerine entender que yo tenfa un problema ético,
pero yo no comprendia qué me queria decir con eso; pero en realidad lo déjé
de ver porque perdi mi empleo, v ya no podia pagarle; él queria curarme gratis
mientras encontraba otro empleo; pero. yo me negué a que me curara sin
pagarle. <

Después de 8 meses de tratamiento me senti mucho mejor, sélo de vez en
cuando me vuelve la crisis de nervios y temo volverme loca. - Sé que debo volver
con ¢l psiquiatra, pero ignoro cuindo me atreveré a ir otra vez con él, porque
atin le debo la tltima consulta.

No entiendo muy bien en qué consiste el psicoandlisis, pero necesito que
alguien me ayude a resolver mis problemas. Yo no tengo espiritu religioso, y
me niego a ir a confesarme con los sacerdotes, como lo hacen algunas amigas
mias cuando tienen problemas.

Edad: 30 anos.

Sexo: Femenino,

Ocupacion: Pintora.

Tiempo de tratamiento: 4 semanas y media.

—¢Qué fue lo que la llevé al psicoanalista?

—La cosa empez6 en Paris. Iba yo caminando por la Place Vendome y al-
guien me confundié con Albert Einstein; pero no en lo intelectual, sino fisica-
mente. Inmediatamente fui a ver al ginecélogo.

—¢Qué le dijo el ginecélogo?

—Que estaba yo perfectamente bien de alli, que viera un psicoanalista. Re-
gresé a México y empecé el tratamiento, que me costaba ciento cincuenta pesos
por cuarenta minutos medidos reloj en mano. Como soy judia y muevo mucho

SICOANALINSIS

las manos al hablar, y ademis tenia que hablar aprisa para desquitar los ciento
cincuenta pesos, le dije al médico que en vez de acostarme en el couch, pre-
feria sentarme en el filo de una silla y platicarle mis problemas. Asi lo hice
durante dos sesiones. A la tercera, me dijo: “¢Sabe usted por qué no se quiere
acostar en el couch?” “Ya lo dije, porque soy judia..., etc.” ‘No es ver-
dad”, me contestd, “lo que pasa es que usted teme subconscientemente que yo
la viole.” Entonces, yo le contesté: “Bueno, doctor, es probable que yo, sub-
conscientemente tema que usted me viole: ¢pero qué le hace suponer a usted
que yo esté conscientemente preparada para enterarme de semejante cosa?”
Me contestd con evasivas, por supuesto, porque no quiso admitir que habia
cometido un error. Sin embargo, a partir de esa sesion, me acosté en el couch,

En la cuarta sesion llegué al consultorio con unas galletas que habia yo com-
prado dos horas antes y no habia terminado de comerme. Le ofreci una al
doctor. En la quinta sesion me dijo: “¢Sabe usted por qué me regalé una
galleta la otra vez? Porque subconscientemente sabia que era el Dia del Mé-
dico.” Yo le contesté: “Doctor, usted tiene obligacién de ser cuando menos tan
inteligente como yo.” Ese dia perdi la fe en el psicoandlisis. El tratamiento
iba a durar dos anos, a dos sesiones semanales de ciento cincuenta pesos cada -
una. Después de la octava sesion me compré unos zapatos italianos que me
costaron trescientos noventa pesos v les corté veinte centimetros a las patas de
todos los muebles de mi casa. Me senti curada. En la novena sesién le dije
al doctor que no pensaba regresar, y que lo consideraba una prostituta mental, |
Me cobraba ciento cincuenta pesos por ser amigo mio cuarenta minutos. “¢Por -
qué no se viene a tomar un café conmigo?”, le dije. “Cuando se cure, cuando
se cure”, me contestd. Me dijo que estaba més loca que nunca; sin embargo, .
me despedi y quedé a deberle mil trescientos cincuenta pesos, de las nueve
consultas, Pasé el tiempo, y yo recibia dinero y lo gastaba en otra cosa; asi
durante tres meses no le pagué al médico. Una tarde, iba yo caminando por
la calle de Génova, cuando lo veo venir. Crucé la calle y me escondi atris de
unos coches. Dos dias mas tarde tuve dinero y decidi pagarle. Le llamé por
teléfono. El me dijo: “Oigame, ¢por qué se anda escondiéndose de mi atrés
de unos coches? Entonces yo le contesté: “gPara qué estudié psicologia doc-
tor? Porque le’debo dinero, por eso me escondo”. Eso fue lo ultimo que supe .
de éL ;
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Edad: 27 afios.
Sexo: Masculino.

Profesion: Arquitecto.
Tiempo de tratamiento: Dos afios. meses.

Edad: 39 afios.

Sexo: Masculino.

Profesién: Pintor y escultor.
Tiempo de tratamiento: Cinco

Fui a analizarme por sugerencia de un amigo. Continuamente me sentia
deprimido, inseguro, culpable, aunque las circunstancias de mi vida no fueran
siempre dolorosas. Mi primera entrevista fue menos dificil de lo que imagina-
ba. Me habian asegurado que los analistas saben, desde el primer momento,
lo que tiene uno y pueden clasificar perfectamente al sujeto que acaban de
conocer, Sin embargo, el doctor se porté muy cordialmente y se interes6 por
mi profesién. Después pensé que era un gasto indtil pagarle a un sefior para
que escuchara las mismas cosas que los amigos oyen gratuitamente.

Como a las tres semanas —después de hablarle de mi infancia, mi adoles-
cencia y mi situacién actual como arquitecto en la compaifiia constructora de
mi padre —confesé temerosamente mis problemas sexuales. Le dije que nunca
habia podido tener una relacion —en el sentido amplio de la palabra— normal
con ninguna muijer: desde los trece afios busqué muchachas de caricter muy
débil que se dejaran manejar e incluso golpear, en caso de que hicieran algo
que a mi juicio resultara indignante (como defender a sus padres, por ejemplo).
Esta tendencia se mantuvo en los afios siguientes y por regla general las muje-
res han terminado enganindome. Quizd por eso le he tomado horror al matri-
monio, pero al menos —le dije al analista— me queda la tranquilidad de que
gada cée aquello que he obtenido de una muijer lo fue con engaiios o promesas

e boda.

Cuando empecé a tratar el tema durante las sesiones, me cuidé de no andar

con ninguna mujer, de modo que el analista no tuviera oportunidad de refe-
rirse a casos concretos, y también
por un cierto pudor de perjudi-
car a alguien que él, algin dia,
pudiese conocer. No poﬂ: pre-
cisar de qué manera tan sutil y
tan inteligente me condujo el
analista al examen de la situacién
frente a mi madre: una mujer
dominante y severa que, a pesar
de que yo fui el primer hijo, se
opuso siempre a que mi padre
—ya por entonces profesional de
fama v hombre tan competente
en su trabajo como débil y teme-
roso ante su mujer— tuviera para
mi la menor contemplacién, la
mas pequeiia muestra de afecto.
Naci6 mi hermano cuando yo no
habia cumplido los siete aiios.
Una noche mi madre me sorpren-
dié junto a la cuna tratando de
asfixiar al recién nacido. Furio-
sa, me golped con un cinturén de
mi padre hasta hacerme sangrar
v a empellones me arroj6 al patio
de la casa. Después cerré la
puerta cen llave. Cerca de me-
dianoche llegé mi padre y me
encontré llorando, casi muerto de
frio. En seguida, mi madre lo
convencié de que yo era un cri-
mical y los dos volvieron a re-
ganarme y amenzarme.

Podria contar muchas anéedo-
tas semejantes, Todas ellas, aun
las més olvidadas, fueron surgien-
do a lo largo de las sesiones. Hoy
comprendo que todavia me que-
da un largo trecho por avanzar
en el conocimiento de mi mismo;
pero ya he visto claro el porqué
de la cosas que antes no sabia explicarme. Mi conducta ha mejorado mucho
en los dos Gltimos afics y a principio de 1963 voy a casarme. Creo que el psi-
coanélisis es una gran avuda, una solucién incomparable para hacer frente a
los sufrimientos de la vida. La tinico que lamento es que mi madre todavia no
me perdone el que le haya dicho que ella era la culpable de mi desorden y
que al golpear a otras mujeres simbélicamente me vengaba de todas las humi-
llaciones que me hizo padecer durante mi infancia. A mi madre, el psicoanalisis
le parece una cobardia v una falta muy grande de confianza y fe en Dios.
“Cada hombre —sentencié antes de retirarme la palabra— debe ofrecer a Nues-
tro Sefior las penas que Su Infinita Misericordia -le envie.”
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Durante veinte semanas —al-
gunos anos antes de abandonar
Sudamérica a fin de radicar en
México —perdi mi tiempo reve-

do mis excrementos a un char-
latén que luego, seguramente, los
comentaba con sus amigos para
burlarse de mi. ¢Para qué dia-
blos quieren que hable del psi-
coandlisis? No me importa lo que
opinen los fanéticos y los borre-
gos: si yo tuviera poder, quema-
ria en una hoguera a todos los
psicoanalistas junto con sus risi-
bles y mesidnicas teorfas. El psi-
coandlisis es una fase de la cons-
piracién de la juderia mundial
para aduenarse del poder en to-
do el universo. Es obra de re-
sentidos y fracasados: de artistas
y de médicos que no han tenido
éxito en su profesién. Como pin-
tor, como hombre expresivo, con-
deno a todo aquel que pretenda
explicar por medios pseudocien-
tificos las artes de la representa-
cién, las artes plasticas, que son
por esencia inefables y represen-
tan la més alta actividad del
hombre. Como ciudadano del
mundo libre, también condeno el
psicoandlisis como elemento di-
solvente al servicio de una causa
innoble. Acédbese con el comu-
nismo, métese a mequetrefes co-
mo Kruschev y Castro y el mun-
do occidental —que ha sabido em-
bellecer la vida y perpetuarla—
no tendrd ya problemas de nin-
guna especie.

Sexo: Masculino.

Profesion: Maestro.

Tiempo de tratamiento: Un
mes.

Decidi tratarme con un famoso
médico vienés, que estuvo en
México durante una temporada.
Ofrecié curar mi neurosis de an-
gustia en el término de un mes.
Trabajidbamos todos los dias, in-
clusive los domingos.

A la primera semana, empecé
a tener recuerdos de mi época de
lactante. El seno materno y esas
cosas. Pero el médico no estaba
satisfecho. Poco después, me exi-
gi6b que recordara experiencias
de mi vida intrauterina. Sufri lo
indecible y no logré que mi me-
moria respondiera.

Después de cada sesién me iba
yo a una cantina a tomar cerve-
za. Al cabo del mes, el médico
me dio un papel en el que se
certificaba que habia concluido
el psicoanalisis.

Me senti peor que nunca. Pen-
sé en retirarme a un convento.
No creo en el psicoanélisis.



CORTAZAR (de pég. 2)

se la quitaba como si fuese una mds-
cara. Con la cara en mano se acercaba
a su hermano Pablo, a mi, al Teniente,
a Roque, pidiéndonos con un gesto que
la aceptiramos, que nos la pusiéramos.
Pero todos se iban negando uno a uno,

yo también me negué, sonriendo hasta
as lagrimas, y entonces Luis volviese a
ponerse la cara y le vi un cansancio in-
finito mientras se encogia de hombros
y sacaba un cigarro del bolsillo de la
guayabera. Profesionalmente hablando,
una alucinacién de la duermevela y la
fiebre, fhcilmente interpretable. Pero
si realmente habian matado a Luis du-
rante el desembarco, ¢quién subiria aho-
ta a la Sierra con su cara? Todos tra-
tarfamos de subir pero nadie con la
cara de Luis, nadie que pudiera o qui-
siera asumir la cara de Luis. “Los
diddocos”, pensé ya entredormido.
“Pero todo se fue al diablo con los dié-
docos es sabido”.

Aunque esto que cuento pasé hace
rato, quedan pedazos y momentos tan
recortados en la memoria que sélo se
pueden decir en presente, como estar
tirado otra vez boca arriba en el pas-
tizal, junto al érbol que nos protege del
cielo abierto. Es la tercera noche, pero
al amanecer de ese dia franqueamos la
carrelera a pesar de los jeeps y la me-
tralla. Ahora hay que esperar otro ama-
necer porque nos han matado al baquea-
no y seguimos perdidos, habré que dar
con algin paisano que nos lleve adonde
se pueda comprar algo de comer, ¥
cuando digo comprar casi me da risa y
me ahogo de nuevo, pero en €so como
en lo demés a nadie se le ocurriria des-
obedecer a Luis, y la comida hay que
pagarla y explicarle antes a la gente
quiénes somos y por qué andamos en lo
que andamos. La cara de Roberto en
la choza abandonada de la loma, de-
jando cinco pesos debajo de un plato a
cambio de la poca cosa que encontra-
mos y que sabia a cielo, a comida ¢n
el Ritz si es que ahi se come bien.
Tengo tanta fiebre que se me va pa-
sando el asma, no hay mal que por bien
no venga, pero pienso de nuevo en la
cara de Roberto dejando los cinco pe-
sos en la choza vacia, y me da un
ataque de risa que vuelvo a ahogarme
y me maldigo. Habria que dormir.
Tinti monta la guardia, los muchachos
descansan unos contra otros, yo me he
ido un poco més lejos porque tengo la
impresién de que los fastidio con la
tos y los silbidos del pecho, y ademis
hago una cosa que no deberia hacer, y
es que dos o tres veces en la noche
fabrico una pantalla de hojas y meto
la cara por debajo y enciendo despacito
el cigarro para reconciliarme un poco
con la vida.

En el fondo lo tinico bueno del dia
ha sido no tener noticias de Luis, el
resto es un desastre, de los ochenta nos
han matado por lo menos a cincuenta
o sesenta; Javier cay6é entre los prime-
ros, el Peruano perdié un ojo y agonizd
tres horas sin que yo pudiera hacet
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nada, ni siquiera rematarlo cuando los
otros no miraban. Todo el dia temimos
que algin enlace (hubo tres con un
riesgo increible, en las mismas narices
del ejéreito) nos trajera la noticia de la
muerte de Luis. final es mejor no
saber nada, imaginarlo vivo, poder es-
perar todavia. Friamente peso las po-
sibilidades y concluyo que lo han ma-
tado, todos sabemos cémo es, de qué
manera el gran condenado es capaz de
salir al descubierto con una pistola en
la mano, y el que venga atris que
arree. No, pero Lépez lo habrd cui-
dado, no hay como él Elm engafiarlo a
veces, casi como a un chico, convencerlo
de que tiene que hacer lo contrario de
lo que le da la gana en ese momento.
Pero y si Lépez... Imitil quemarse la
sangre, no hay elementos para la me-
nor hipétesis, y ademés es rara esta
calma, este bienestar boca arriba como

si todo estuviera bien asi, como si todo
se estuviera cumpliendo (casi pensé:
“consumando”, huEiera sido idiota) de
conformidad con los planes. Serd la
fiebre o el cansancio, serd que nos van
a liquidar a todos como a sapos antes
de que salga el sol. Pero ahora vale la
pena aprovechar de este respiro absur-
do, dejarse ir mirando el dibujo que ha-
cen las ramas del érbol contra el cielo
miés claro, con algunas estrellas, siguien-
do con ojos entornados ese dibujo ca-
sual de las ramas y las hojas, esos rit-
mos que se encuentran, se cabalgan y
se separan, y a veces, muy pocos cam-
bian suavemente cuando una bocanada
de aire hirviendo pasa por encima de

las copas, viniendo de las ciénagas.
Pienso en mi hijo pero esti lejos, a miles
de kilémetros, en un pais donde toda-
via se duerme en la cama, y su imagen
me parece irreal, se me adelgaza y
pierde entre las hojas del 4rbol, y en
cambio me hace tanto bien recordar un
tema de Mozart que me ha acompaiiado
desde siempre, el movimiento inicial del
cuarteto La caza, la evocacién del ha-
lali en la mansa voz de los violines, esa
transposicién de una ceremonia salvaje
a un claro goce pensativo. Lo pienso,
lo repito, lo canturreo en la memoria,
r siento al mismo tiempo cémo la me-
odfa y el dibujo de la copa del édrbol
contra el cielo se van acercando, traban

amistad, se tantean una y otra vez hasta
que el dibujo se ordena de pronto en
la presencia visible de la melodia, un
ritmo que sale de una rama baja, casi
a la altura de mi cabeza, remonta hasta
cierta altura y se abre como un abanico
de talos, mientras el segundo violin es
esa rama mas delgada que se yuxta-
pone para confundir sus hojas en un
punto situado a la derecha, hacia el fi-
pal de la frase, y dejarla terminar para
que el ojo descienda por el tronco y
pueda, si quiere, repetir la melodia. Y
todo eso es también nuestra rebelién, es
lo que estamos haciendo aunque Mo-
zart y el 4rbol no puedan saberlo, tam-
bién nosotros a nuestra manera hemos
querido transponer una torpe guerra a
un orden que le dé sentido, la justifique
y en Gltimo término la lleve a una vic-
toria que sea como la restitucidén de una
melodia después de tantos afios de ron-
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cos cuernos de caza, que sea ese allegro
final que sucede al adagio como un en-
cuentro con la luz. Lo que se divertiria
Luis si supicra que en este momento
lo estoy comparando con Mozart, vién-
dolo ordenar poco a poco esta insensa-
tez, alzarla hasta su razén primordial
que aniquila con su evidencia y su des-
mesura todas las prudentes razones tem-
porales. Pero qué amarga, qué deses-
ada tarea la de ser un misico de
ombres, por encima del barro y la me-
tralla y el desaliento urdir ese canto
que creiamos imposible, el canto que
trabar4 amistad con la copa de los 4r-
boles, con la tierra devuelta a sus hijos.
Si, es la fiebre. Y cémo se reirfa Luis
aunque también a él le guste Mozart, me
consta.

Y asi al final me quedaré dormido,
pero antes alcanzaré a preguntarme si
algin dia sabremos pasar del movi-
miento donde todavia suena el halali
del cazador, a la conquistada plenitud
del adagio y de alli al allegro final que
me canturreo con un hilo de voz si sere-
mos capaces de alcanzar la reconcilia-
cién con todo lo que haya quedado vivo
frente a nosotros. Tendriamos que ser
como Luis, no ya seguirlo sino ser como
él, dejar atras inapelablemente el, odio

la venganza, mirar el enemigo como
KJ mira Luis, con una implacable mag-
nanimidad que tantas veces ha susci-
tado en mi memoria (pero esto, dcémo
decirselo a nadie?), una imagen de pan-
tocrator, un juez que empieza por ser el
acusado y el testigo y que no juzga,
que simplemente separa las tierras de
las aguas para que al fin, alguna vez,
nazca una patria de hombres en un
amanecer tembloroso, a orillas de un
tiempo més limpio.

Pero otra que adagio, si con la pri-
mera luz se nos vinieron encima por to-
das partes, v hubo que renunciar a se-
guir hacia el noreste y meterse en una
zona mal conocida, gastando las ultimas
municiones mientras el Teniente con un
compaiiero se hacia fuerte en una loma
y desde ahi les paraba un rato las pa-
tas, dédndonos tiempo a Roberto y a mi
para llevarnos a Tinti herido en un
muslo y buscar otra altura més prote-
gida para resistir hasta la noche. De
noche ellos no atacaban nuneca, aunque
tuvieran bengalas y equipos eléctricos,
les entraba como un pavor de sentirse
menos protegidos por el nimero y el
derroche de armas; pero para la noche
faltaba casi todo el dia, y éramos apenas
cinco contra esos muchachos tan va-
lientes que nos hostigaban para quedar
bien con el babuino, sin contar los avio-
nes que a cada rato picaban en los cla-
ros del monte y estropeaban cantidad
de palmas con sus rifagas.

A la media hora el Teniente cesd el
fuego y pudo reunirse con nosotros, que
apenas adelantdbamos camino. Como
nadie pensaba en abandonar a Tinti
poniue conociamos de sobra el destino
de los prisioneros, pensamos que ahi,
en esa ladera v en esos matorrales fba-
mos a quemar los dltimos ecartuchgs.
Fue divertide descubrir que los regu-
lares atacaban en cambio una loma

(pasa a phg. 14)
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EL ELEFANTE en el lavadero
cuento de GRACIELA BLANCO

Tenemos un elefante en el lavadero.

Naturalmente, lo de lavadero es un
decir, aunque alguna vez lo fue, por su-
puesto. Y posiblemente conserva la pile-
ta. Una vieja pileta que ya no puede
verse en el rincén de una de esas enor-
mes habitaciones traseras que sobrevi-
ven todavia. Pero dudo también de si
es licito llamarle habitacién, siempre he
supuesto que las habitaciones eran puer-
tas, algo encerrado y quieto, en fin,
limites; y el lavadero, de algiin modo
hay que nombrarle, y el lavadero, digo,
s5¢ mueve. Peor: crece.

Porque aunque lo haya sido realmen-
te y en algin rincén pueda durar la
pileta gue ya no se vé, lavadero signi-
fica todo aquello. Me refiero al polvi-
llo y las grietas, los almanaques con re-
producciones de cuadros célebres o ama-
zonas de cuello largo, y telas con moho
y lentejuelas y anotadores en desuso y
clavos, y cucarachas y el ruido de la
bicicleta.

Colgaron del techo un esqueleto de
bicicleta que todavia hace ruido cuan-
do el viento es fuerte, y hay mds de cien
tijeras de bronce para despabilar velas
que papd compré en un remate. Y en-
granajes, candelabros, floreros, espejos
manchados, tripodes, y mufiecos con ca-
bello verdadero y ojos hundidos; una
maquina de moler café de dos metros
de alto, las pieles de los animalitos
muertos, y el reloj sin punteros al que
se le podian arrancar campanadas me-
tiendo la mano entre la cémoda de cao-
ba y el fonégrafo. (Lo hacia el pobre
Tomasito cuando era el mis chico, y
después sucesivamente Elisa y Marce-
lo hasta que les crecieron las manos o
algo taponé la rendija). También se
acumularon cajones de fotografias co-
midas por las ratas, tarjetas con remi-
tentes borrosos y cuadernos de aritméti-
ca de épocas distintas y problemas idén-
ticos (habfa un paraiso terrenal de co-
lor amarillo dibujado en el jardin de
infantes: el arbol al centro, la serpien-
te repatingada como un gato, y Eva
sonriente con una flor y sin una mano,
la mano de la manzana posiblemente) y
tarros de pintura reseca, juguetes des-
hechados, estatuitas, tuercas, maderas,
y un revoltijo enorme de revistas ex-
tranjeras con sefioras encorsetadas de
bustos enormes, maridos con polainas
y perros flaquisimos. (Recortibamos las
sefioras y los perros, especialmente los
perros. Debe haber revistas con aguje-
ros donde estuvieron las sefioras y Ins
perros). Y habia otras revistas, y li-
bros ilustrados y encajes con dema-
siados agujeros. Y sobre todo —o de-
bajo de todo— un montén de muebles
monstruosamente hinchados: aparadores

-

carcomidos, mesitas tembleques, las co-
sas que fueron de Tomasito y de la
abuela, una coénsola horrible y dorada,
v el escritorio del tio que se murié
joven y sillas sin una pata o con todas
las patas arrumbadas por falta de lugar
o descuido; avanzando en una especie
de equilibrio precario pero indestructi-
ble, y en inseparables grietas, muebles,
humedad y paredes combindose. Ha-
bia bichos, los bichos armaban barullo,
y ratas; las enredaderas verdecian —al-
gunas con flores moradas— y el abuelo
se lamentaba en nombre de su jardin
raquitico. Y el silbido de las caferias,
silbido suave, constante por dias ente-
108, que a veces parecia existir en nues-
tros propios oidos, las grietas y los ru-
mores de las paredes —tal vez especial-
mente los rumores— nos retiraban hacia
las habitaciones de adelante. Por fortu-
na la casa es enorme, o al menos lo
era.

Claro que pensamos en otra forma de
construccién. En un depésito nuevo y
adecuado. Y recuerdo o supongo que
debemos haber hablado de despejar y
frenar la acumulacién, de empezar a
deshechar lo no imprescindible, por lo
menos. Pero siempre alguien seguia
agregando algo, y parecian més injus-
tos los agregados ajenos y dificil re-
signarse a liquidar las propias cosas; y
facil y un alivio guardarlas si todo se-
guia acumulindose. Debemos haber ha-
blado —en cierto modo todavia habla-
mos—., Pero por supuesto fue volvién-
dose demasiado diffcil, se volvié inmen-
cionable. Y sobre todo estuvo el ele-
fante.

Se oyen los pasos del elefante al
pensar en el principio, y es imposible
desentrafiarlo. Aunque no faltan teorias,
v en cierto modo referencias. Mama
por ejemplo, cuando culpa los remates
se queja o protesta (de vez en cuando
todos protestamos o se regalan un mon-
tén de botellas viejas). Mamé por ejem-
plo dice “hace mis de veinte anos”.
Pero es una referencia precaria. mamé
siempre dice “hace més de veinte afios”
del mismo modo que nosotros decimos
siempre y papé toda la vida, incluyén-
donos con almuerzos, protestas, pedidos,
grietas; en fin, las cosas diarias. Y en
verdad nunca se pudo precisar el pri-
mer brote. O el primer bicho, o la
primera grieta. Por otra parte las pa-
redes no rompen ante nuestros ojos: un
dia se descubre una grieta, y luego
otra y otra; v a veces era sobre todo
el polvillo del revoque, el insoportable
polvillo gris cubriendo el piso rebarri-
do, opacindolo todo con el viento, irri-
tando las narices y acortando la dura-
cibn de las sirvientas. Obligindonos

cuando duraban nada; y enfrentindo-
nos con las grietas.

Entre recomenzadas discusiones y pro-
yectos se sucedieron las reclamaciones
mutuas, las mutuas disculpas, y las co-
sas; el silbo de las cafierias; los avan-
ces y los trabajos (vigas y una suerte
de entrepiso cuando todavia era posi-
ble maniobrar adentro, varias peque-
fias reformas, y hasta una puerta entre
el lavadero y la habitacion contigua,
antes de que ya no fuera necesario abrir
puertas); se sucedieron los ratones, fa-
milias de ratones; las veces en que
era temible o divertido encontrar cosas
sorprendentes cada vez menos sorpren-
dentes, o nuevamente nuevas; los te-
mores v los consuelos (Mariana decia
es una suerte gue el lavadero no haya
sido planeado en la parte delantera o
un inexistente piso alto, nos salva del
aplastamiento y el encierro al menos.
Y tal vez haya tenido razén, las cosas
suspendidas sobre las cabezas pueden
parecer més crueles). Naturalmente tam-
bién habia gestos de defensa: Marcelo
raspando el musgo, Elisa barriendo los
alrededores, maméa protestando, y todos
tratando de apuntalar, empujando, com-
primiendo, remendando y eludiendo en
una fatigada y perfeccionada costum-
bre. Y salsas de hongos —magnifico
aprovechamiento de los que crecian y
morian inttiles entre los muebles hin-
chados— zumbido de moscas verdes y
mapas. (Inicié dentro de mis posibili-
dades un plano de la casa donde he ido
marcando cada vez con més colores
los avances y los sintomas. Al menos
en cierto modo se aprendia a reconocer
recovecos y a no olvidarlos. Y aunque
realmente sea una pérdida de tiempo no
parece mucho lo que puede hacerse, o
al menos yo no puedo).

Un dia advertimos las hormigas del
sotano. Imaginamos ejércitos, cimien-
tos, y agujeros pequenisimos y simul-
tineos, y dejamos de imaginarlos.

Y una manana, ain no a las once,
calor y lluvia, abandonamos la primera
habitacién comentado que pronto haria
frio para seguir usando aquel anteco-
medor que es lavadero ahora. (Mariana
tenia puesto un delantalito rojo). Los
crujidos me desvelaron noches enteras;
el abuelo desganado de nuevas semi-
llas, fue trasplantando a su jardin en-
fermo gajos de la enredadera y otros
brotes que arraigaron y sobrevivieron
heladas y tormentas. Y musgo y salitre
—tan hermoso bajo el sol como nieve—
avanzaban iluminando y verdeciendo las
paredes. Los atribuiamos con las man-
chas de humedad a las lluvias( las llu-
vias se colaban por las grietas y la

(pasa a pég. 9)
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POEMA EN OCTUBRE
- DYLAN THOMAS

VERSION Y NOTA DE
LUIS MARIA CASTELLANOS

cémo dylan, hubieras permitido —sin

tanto ardido alcohol lamiéndote la san- -

gre, que tu voz retomara los cielos de la
infancia, la granja anochecida con sue-
iios de fantasmas y gaviotas, las desola-
das rutas junto al mar.

c6mo no recordar en cada oscura no-
che al resplandor salvaje, los hirvientes
caballos agrediendo la sombra o las vo-
ces reunidas en el canto con que mara-
villabas el tiempo de la navidad en los
almidonados dias de la infancia.

cémo aguardar el tiempo del recuer-
do si el presente nos abre cicatrices, nue-
vas investiduras conocidas conque echar-
se a la calle a conquistar el pan oscuro
de los hombres.

de qué modo alcanzar aquel azul oto-
io de la mis bella edad; los ojos mol-
deadores de brasas de tu primo, erecto
clérigo semejante a una alta pala ele-
mental sobre el recién-segado-pilpito
del establo feliz, recitando sin pausa sus
sermones en medio de ladridos y temo-
res oscuros.

como, dylan, llevar entre alma y vien-
to el recuerdo imborrable del abuelo,
conductor de caballos sondmbulos sobre
las ondulantes carreteras del suefio y
tanta antigua historia enterrada en las
puertas del pasado junto al perdido-en-
la-memoria desvan de golondrinas y ci-
giienas, sin apartar un poco los pies de
estos caminos, sin permitir al viento de
un tiempo ya remoto que agite tus ca-
bellos en la tarde espaciosa y sideral.

seri forzoso ahora que busques un
un lugar en la memoria, lejos de los li-
bretos o las contestaciones, de la sara
indecisa o la caitlin abrupta, lejos de los
amigos, las ciudades y las temibles fies-
tas hasta la madrugada con la nieve y
la lluvia sonando en la garganta en el
hundido pecho.

tuviste que agredir a insultos la exis-
tencia, transformarte de golpe tu piel
y tu presencia e intervenir en suenos la
noche y la palabra.

te decidiste entonces a librar el final
de la batalla, te embarcaste a morir con
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tu flor y tu estrella y, sonriente viajero
de tus propios paisajes, nos dejaste al
partir alguna hebra de luz, los restos de
tu magia, antes de que el amor y la cer-
veza te internaran —pensativo profeta
de una edad implacable— en el mariti-
mo vino de la muerte.

poema emn
octubre

Era mi trigésimo afio al cielo

despertando al llamado del puerto y el bosque
vecino

y la playa sacerdotal de garzas

y agujereada por los mejillones.

La manana hacia sénas

con la alabanza de las aguas,

el llamado de grajos y gaviotas

y el golpear insistiente de las barcas

sobre el muro reparado con redes.

Me levanté de un golpe

en el pueblo atin dormido

y abandoné la casa.

Mi cumpleanos se inicid con las aves acudlicas

v los pdjaros de drboles alados proclamando mi
nombre

sobre las granjas y caballos blancos.

Y yo me levanté

en el lluvioso otofio

v eché a andar bajo la llovizna de todos mis dias.

Era con la marea alta y las garzas se hundian en
el agua

cuando emprendi el camino

traspasando la orilla

y las puertas del pueblo clausuradas

mientras el pueblo despertaba.

Toda una primavera de alondras en el girar de una
nube

y las matas al borde del camino

desbordando de mirlos silbadores

y el sol de octubre

veraniego

en el hombro del cerro.

Alii hubo bellos climas, dulces cantores se oyeron
de improviso

en aquella manana en que vagaba

escuchando la espiral de la lluvia.

Lejos debajo mio
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se escuchaba en lo ignoto de los bosques

soplar el viento helado

Pdlida luvia sobre el puerto esfumado
y la capilla himeda de mar, tamafio de caracol
con los cuernos envueltos por la niebla

y el castillo pardo-buho,

Pero todos los jardines

de la primavera y el verano

estaban florecientes en las altas leyendas,
mds alld de la orilla, bajo la nube de alondras.
Alli podia maravillar mi cumpleaiios,

pero el tiempo dio un giro.

Giré alejdndose del alegre pais
y bajando otro aire, por el cielo de un azul ya

cambiado,

vi realizarse muevamente un prodigio de verano

con manzanas
peras y rojas grosellas.

Y tan claramente vi, en el girar del tiempo,
las lejanas mananas de un nifio

cuando paseaba con su madre

entre pardbolas de la luz del sol

y leyendas de verdes capillas.

en los dos veces relatados prados de la infancia,
que sus ldgrimas quemaron mis mejillas
y en mi pecho escuché su corazén

Estos eran los bosques, el rio y el mar

donde un ninio,

en el atento tiempo del verano de los muertos,
susurré la verdad de su alegria

a los drboles, las piedras y el pez en la marea.
Y el viviente misterio cantaba todavia

en el agua y el trino de los pdjaros.

Alli podia maravillar mi cumplearios
pero el tiempo dio un giro. Y la real alegria del

viejo nifio muerto

resonaba aiin ardiente bajo el sol.

Era mi trigésimo afio al cielo,

erguido alli, en la siesta de verano,

aunque debajo el pueblo se inclinara apresado por

la sangre de octubre.

jOh! que la verdad de mi corazén

pueda cantarse aun
en lo alto de este cerro
al retorno de otro afio.

ELEFANTE (de pag. 7)

parte semiderruida del techo, y durante
dias llenaban la casa del olor dulzén
de las maderas hinchadas que atraian
moscas verdes y engendraban nuevas

rietas). Los atribuiamos a las lluvias,
Easta que se nos ocurrieron probable
consecuencia de una caifierfa rota en
alguno de los lugares escondidos. Pro-
bable porque mnos era imposible averi-
guarlo. Y por supuesto detener nada ni
hacer arreglo ninguno. Clausuramos el
sétano decididamente inundado y com-
probamos por tltima vez el nivel del

agua: Agua sucia con manchas aceito-
sas y pequefias porquerias sobrenadan--
do; manchas tornasoladas cerca del ven-
tanuco, por la tarde. (Tal vez el roto-
estuviera exactamente en el lugar

la vieja pileta). Y aprendimos a vigilar
musgo y salitre y célculos que interrum-~
plamos como malos augurios.

Las baldosas empezaron ha levantarse.
Se combaban. Aparecian rajas como te-
larafias finas, iridisadas y vidriadas a
veces. Salpicaban nuestras piernas cuan-
do las lluvias y Marcelito chico se di-
vertia en juegos de salpicarse y saltarlas.
Las baldosas empezaron a levantarse y
durante un tiempo seguimos igual: ba-
rriamos el polvillo, comparibamos mues-
tras de musgo y desocupidbamos nue-
vas habitaciones. (En realidad descu-
briamos al despertar, ciertas mainanas,
que habian sido ganadas por el lavade-
ro. Y generalmente sin hacer comenta-
rios empujidbamos algo y cerrdbamos la
puerta con una costumbre un poco pue-
ril pero irrenunciable). Poniamos tram-
pas a las ratas y polves a las hormigas,
planedbamos reformas para las habita-
ciones restantes, escuchdbamos misica
mas sonora que los crujidos, y apren-
diamos nuevas formas de cocinar los
hongos. Y a veces, por las noches, nos
dolian las articulaciones cansadas de
empujar y remendar y comprimir; nos
ardia el polvillo en las narices irritadas,
y debajo de los parpados que sin embar-
go se cerraban. Y finalmente encontra-
mos el elefante. Nadie lo vio llegar ni
puede asegurar de donde sali6, ni c6-
mo: los primeros dias, cuando fuimos
preguntando papéd dijo que lo habia
conseguido en el remate de un circo,
y por supuesto era un milagro por el
precio; y mama debe haber protestado
un poco, y Elisa insinué que mds pare-
cla una ocurrencia de Marcelo el de
Mariana que se lo toleran todo con el
pretexto de que pobre huerfanito sim
madre.

Después se fueron olvidando de pro-
testar, o el elefante tenia un aspecto
tan inofensivo y viejisimo, que todavia
estd alli, en el lavadero (debe ser uno
de esos animales raros que pueden vi-
vir en cualquier parte: ya ni Marcelo
logra entrar). Ademés no sé como hn-
biéramos podido desalojarle. Un ele-
fante largamente encerrado, viejo, pero
un elefante. Todos fuimos toméndole
cierta fantasiosa simpatia, creo, por dis-
tintos motivos o puede que por el mis-
mo aunque no lo mencionemos nunca.
Y le cuidamos y alimentamos aun sisan-
do nuestros platos y le cedemos golosi-
nas y postres. Cada vez vamos ocupén-
donos més de él: el abuelo dejé de pe-
lear con su jardin i] lo coparon liu
enredaderas salvajes, las enormes flores
moradas y frigiles que algunas horas,
Tuces y lluvias vuelven casi hermosas,
hemos ido olvidando el remordimiento
de cada vez que agregdbamos algo; y
fueron quedando relegados polvos de
hormigas y maniobras de defensa, y po-
co a poco hasta el pénico de pensar
en la evidencia del musgo. Y a veces,
cuando al amanecer me desvela algin
crujido, oigo sus pesados pasos o me
figuro que los oigo, y me es faci
volverme a dormir,
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Los teéricos de una estética marxista
parten de dos concepciones limites. La
primera se definié en base a los concep-
tos filosoficos de Stalin y, en su forma
més sisterndtica, ha sido expuesta por
Georg Lukacs quien, desde la muy he-
geliana Teoria de la novela de su ju-
ventud hasta su reciente Estética, viene
desarrollando, apuntalindolas en una
muy rica y vasta cultura, sus tesis fun-
damentales; a mi juicio, esencialmente
erroneas. La otra orientacién se ha ins-
pirado, en Alemania, en la obra drama-
tica y las reflexiones tedricas de Bertold
Brecht, v, dentro de Francia, en la obra
poética y las novelas de Aragén, y en
sus trabajos tedricos. Ernst Ficher es el
maés excepcional de los representantes de
esta corriente. Sus ideas capitales con-
figuran el libro “La necesidad del arte”,
que serd publicado, en francés, este in-
vierno.}

En el punto de partida de todas las
divergencias existe una concepcién di-
ferente de la naturaleza del arte. Desde
la perspectiva comin a Lukacs y Jdalov,
el arte es s6lo una forma de conoci-
miento; es (de acuerdo a la tradicién
hegeliana) un conocimiento por imége-
nes, del mismo modo que la filosofia lo
es por conceptos. Como todo conoci-
miento, pues, el arte se definiria reflejo
de una realidad objetiva, una realidad
conferida, totalmente hecha. Se puede,
por otra parte, expresar csta realidad
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en el lenguaje abstracto de las ideas; la
obra de arte estaria destinada a dar una
una ilustracién sensible de ella. La ten-
dencia constante en esta corriente de
pensamiento ha sido la de subestimar lo
que Marx llamé el “lado activo” del co-
nocimiento; subestimacién cuya conse-
cuencia estética fundamental es la de
definir con estrechez el realismo y des-
plazar la tesis capital de la teoria del
conocimiento de Marx y Lenin, quienes
concibieron la préictica como fuente y
criterio del conocer.

El mayor mérito de Ernst Fischer es
considerar al arte, en primer término,
una forma de trabajo que, sélo como tal,
implica un conocimiento. No se trata de
un matiz sino de una diferencia raigal:
si el arte es, ante todo, una forma de
trabajo y de actividad, el acento estd
puesto en un arte concebido como crea-
cién, y no como copia de la naturaleza;
la tarea del artista es mas parecida a
la biisqueda que a la didactica. La pri-
macia de la préictica sobre la reflexién
distingue al materialismo dialéctico de
todas las formas premarxistas de mate-
rialismo. La iniciativa creadora del hom-
bre pasa a primer plano. Ernst Fischer
demuestra que la obra de arte no es
reproducién de una realidad objetiva ni
de una realidad sensible, como lo consig-
narian los aportes empiristas, ni de una
realidad inteligible a la manera de las
esencias platénicas, ni de una natura-

ROGER GARAUDY
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POLEMICA
SOBRE
ESTETICA
MARXISTA

acerca de la “necesidad
del arte”, de ernst fischer

leza humana eterna; no es tampoco una
simple proyeccién del “yo” interior en
el sentido de los idealistas o de la con-
cepcién mistica de “necesidad interior”
a lo Kandinsky. La obra de arte es un
modelo de relaciones entre el hombre y
el mundo (“modelo”, en el sentido que
los cibernéticos dan al término). Ernst
Fischer, ateniéndose a la preocupacién
marxista de definir la obra de arte a
partir del trabajo y de no considerar al
trabajo fuera de las relaciones de clase,
muestra en su libro que el arte expre-
sa una relacién profunda entre el hom-
bre y el mundo. Esta relacion activa no
tiene nada que ver con la “pérdida de
si” en el contacto con el ser. Es con-
quista de una realidad siempre suscep-
tible de ser tranformada y dominada;
construccién y reconstruccién del mundo
fisico y social, seglin un plan humano.
Fischer ve en toda obra de arte un
modelo de esta relacién, una contrac-
cién de lo real a través de la cual se
expresa, con forma de paribola, lo esen-
cial de las relaciones activas entre el
hombre y el mundo, en cada momento
de la historia.

Para sefialar el rol capital de las re-
laciones de clase en estos modelos, Ernst
Fischer incluye en su libro profundos
analisis del romanticismo, considerin-
dolo como un movimiento de protesta
apasionada y contradictoria contra el
mundo burgués. “La revolucién france-
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sa y las diferentes actitudes adoptadas
repecto de ella en sus diversas fases,
configuran la clave del movimiento ro-
mdntico”, escribe Fischer. Fundamen-
tindose en las bellas péginas de Bau-
delaire, desentrafia la significacién del
“arte por el arte”, que es, a la vez
una forma de protesta contra el utili-
tarismo vulgar y una negativa a produ-
cir mercaderias en un mundo donde
todo se transforma en mercaderia, vy,
al mismo tiempo, confirma en el plano
estético aquello que Marx, en economia
politica, llamé el principio burgués de
la “produccién por la produccién™. Fis-
cher, analizando desde el naturalismo
hasta las tentativas de “nouveau roman”,
estudia la reaccibn de tantos artistas
ante la ausencia de significado humano
del mundo burgués, ante la alienacién
y la destruccién del sentido de la vida
en este régimen. Este arte es, a la
vez, expresion de esa falta de sentido,
v, en diversos grados, protesta contra el
sistema. Fischer ilumina, asi, el hilo
conductor para una critica marxista
que no ha de encasillarse en virtud de
una concepcién pobre y mecénica de la
decadencia.

De esa divergencia fundamental a
propésito de la naturaleza del arte re-
sulta una apreciacion diferente de su
funcién. Si, en efecto, se considera al
arte s6lo como una forma de conoci-
miento, los criterios para valorarlo se-

rdn aproximadamente iguales a lo pro-
pios del conocimiento. En primer lugar,
el criterio de totalidad: la obra de
arte serd tanto més bella y més grande
en cuanto exprese la realidad en forma
mis completa., La obra de Balzac, mu-
ral vastisimo de la sociedad de su tiem-
po, ha de constituir el modelo de todo
realismo. Por el contrario, cuando Kal-
ka consigne en forma de paribola un
aspecto fundamental pero fragmentario
y en cierto modo abstracto de la rela-
cién del hombre con el mundo dentro
de una sociedad alienada, seri, en nom-
bre de la totalidad, excomulgado del re-
alismo. Una tal concepcién inspira a
Lukacs su paralelo entre Thomas Mann
y Kafka (con actitud absolutamente ne-
gativa respecto de Kafka), en su libro
Significacién del realismo critico, la obra
més sectaria de la estética marxista. Fis-
cher, por el contrario, sefiala que tanto
Kafka como Brecht proceden por cons-
truccién de paribolas, sélo que Brecht
vislumbra las perspectivas del porvenir
mientras Kafka no va maés alld de la
alienacién y de su protesta.

Y otro criterio: si se considera al ar-
te s6lo como una forma de conocimien-
to, su funcién pedagdgica ha de estar
limitada a una ensefianza inmediata, y se
subestimard su rol de buasqueda y de
creacién; de ello surge que a la critica
se le asignard como tarea primordial la
de establecer la concordancia o no con-

cordancia de una obra con los objetivos
—a corto plazo— de combate de la cla-
se obrera. Todo aquello que no pueda
ser penetrado por el conocimiento de las
perspectivas inmediatas de este comba-
te, corre el poderoso riesgo de ser ta-
chado de decadente.

: Significa esto, como lo creen quie-
nes confunden un realismo sin limites
con un realismo sin principios, que se
esté negando la funcién pedagogica del
arte? De ninguna manera. Es sélo re-
conocer el nivel especifico en que se
cjerce esta funcién. Es rehusar a uns
relacién inmediata entre exigencias po-
liticas y creacién artistica. Y es dar a
la politica, segin la wvasta tradicién
marxista, su sentido mas amplio: el de
ayudar a la clase obrera, que porta con-
sigo el porvenir, a construir el hombre
de mafiana. La obra mds grande no ha
de ser, inevitablemente, aquella en la
que se ilustren las actuales palabras de
combate, sino la que da al hombre una
més alta conciencia de si mismo y de
su poder de transformar la naturaleza,
la sociedad, y a si mismo. No se trata
de idealizar el presente o el porvenir
sino de despertar en el hombre el im-
perativo de su propia supremacia. Es
por eso que una obra de arte, en la
medida en que es grande, es decir, en
la medida en que, en un momento cual-
quiera de la historia, ha expresado un
mundo nuevo en camino de nacer, o ha
impuesto la presencia del hombre que-
riendo levantarse, continia conmovién-
donos atin en diferentes condiciones eco-
némicas y sociales. Como lo remarca
Fischer (y ya lo habia sefialado Marx)
el Prometeo de Esquilo o la Antigona
de Séfocles, claro que reflejan las con-
diciones de una sociedad fundada en la
esclavitud; sin embargo, s6lo en la me-
dida en que ellas descubren la gran-
deza del hombre y su poder sin fin de
salir adelante, continuardn, en condicio-
nes histéricas nuevas, emocionandonos y
orientindonos hacia los destinos mas
altos.

Lo recto, a partir de esta concepcién
de la naturaleza del arte y de su fun-
cién, es que la critica sea, como lo es-
cribié Aragén, una “pedagogia del en-
tusiasmo”. Una tal critica no ha de
consistir en un proceso de oposiciones
mecéanicas fundadas en criterios a corto
plazo, ni en contraponer lo decadente a
lo progresista, lo realista a lo roméntico,
el realismo critico al realismo socialista.
Un realismo socialista no estard dispen-
sado de ser, al mismo tiempo, realismo
critico; a partir de una adhesién fun-
damental a la concepcién socialista del
mundo no se puede eludir la funcién
esencial del arte: no la de tranquilizar
sino la de inquietar, no la de pretender
darnos la imagen de una realidad hecha
sino la de sugerirnos que su movimiento,
en la mayor parte, depende de nosotros,
que somos individualmente responsables
de sus insuficiencias. Es decir: los es-
critores o los artistas que no tienen la
visién total de las cosas que puede con-
ferirles a ustedes el materialismo dialéc-
tico, ni tienen conciencia del movimiento
de la realidad histérica y de las leyes
de su desarrollo, pueden, si se trata de
Saint-John Perse o de Claudel, ser gran-

(pasa a phg. 20)
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LA PROSA

1) ESTA NOCHE LLOVIO SANGRE
cuentos
Juan Carlos Distéfano

" Juan Carlos Distéfano ha publieado dos li-
bros. En 1961, Quinteto para piano y muer-
te; ahorn, Esta noche llovié sangre. Por su
“Quinteto’” supimos que le preocupaban los
temas policiales y de horror. Se notaba, en-
tonces, la el tal e in ria 1 i

de lo escabroso. Aquellos cinco cuentos, na-
rrados linealmente y con la explicacién de
la trama o el mintdsculo detalle al final, es-
#aban muy msl escritos. No hubo un gran
«cambio en su segundo libro. Nos topamos,
otra vez, con el infantil espanto que, a veces,
lograban las peliculas de Bela Lugosi. Hay
inttiles repeticiones, puntos suspensivos in-
tentando suspenso policial y rimas que pu-
dieron salvarse con una paciente y prolija
correcciéon. El tiempo esti quebrado en to-
dos los relatos. Para ello, Distéfano, recu-
rri6 al simple procedimiento de separar los
distintos perfodos con espacios en blanco o
lineas de puntos, sin lograr nunca unidad de
situacién; consigue, como es obvio, una fa-
rragosa oscuridad en todos sus cuentos. El
segundo: Un marido para Ana Duerd, por
su idea pudo haber sido magnifico, la pres-
cindible complicidad del que narra y su me-
lodramético montlogo final arruinaron el tni-
c0 tema recuperable de todo el libro.

2) CAJA DE CADENAS
cuentos
Miximo Lafert

De Miaximo Lafert no conocinmos un solo
cuento; alguien nos dijo que antes de Caja
de Cadenas nunca habia publicado nada. Por
es0, primero la sorpresa: después la alegria
de tropezar con un nueveo cuentista, respons
sable de un libro excelente. A través de una
prosa simpe (de esa simplicidad que delata
muchos borradores rotos, ¥y anénimos y lar-
zos afios de oficio) nos cuenta historias con
barcos y guardiamarinas, marineros y prosti-
tutas. Entonces, casi sin darnos cuenta, em-
pefiamos a saber de una timonera o una ban-
da de sotavento. Cada relato, sin explicacio-
nes previas, nos mete de pronto en el riesgo
de un salvataje, o en el oficio del Prictico
Cayuso, ¥ lo que es mas importante, en el
conflicto humano de esos protagonistas. 8i,
un buen libro. Por eso nos molesté encontrar
defectos. En La visita de la joven dama, por
ejemplo —*la conté a un colega que sudaba
a chorros una larga historia llena de nylons
¥ posturas provocativas, Fue el responsable
de que ¢l otro despertara, en mitad de la
mnoche, pegajoso y frustrado”—, la situlieién
resulta desagradable (pienso, y escribo “‘des-
agradable”) por la forma, por las palabras
con que estd contada: no por lo que en reali-
dad sucede. Los dos tultimos renglones de El
“cello” rompen, bruscamente —y queremos
pensar, sin intencién de Lafert— con la ex-
trafia poesia que hasta ese momento tiene el
ecuento. Otros dos renglones finales, los de
Acuérdese de Esmeralda, son también inne-
cesarios: a nadie le interesa que es lo que
hari el primer oficial, luego del asesinato y
Ia confesién, Y listo: salvo algunas lineas
de mis, Miximo Lafert eseribié —lo dijimos
al principio— un libro excelente.

3) CUENTOS DEL AMIGO LEO
cuentos
Guillermo Martinez

Nos guetaron los Cuentos del amigo Leo.
Si valiese el término, podriamos decir: un
libro fresco. KEstd bien escrito, con un dejo
de ironia y una desordenada mezcla de realis-
mo y surrealismo en todos sus cuentos. Ele-
gimos, primero ¥y muy superior a los otros,
Yo conoci a Teofrasto. Sobran en el libro
— quizd en la literatura— Paribola de va-
cas y ¢l que tuve gue volver, Buenos Aires
surrealista y Un cuento chino. Por lo cereano
¥ simple del compromiso nos quedamos, tam-
biém, eon La revolucién de los p

YICENTE BATTISTA
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LA ELECTRICIDAD DE LAS PALABRAS

JORGE LUIS
BORGES

Los reportajes no suelen ser asunto
novedoso: menos, los reportajes a
Borges. Pensamos que éste, si. Reali-
zado en Uruguay por Carlos del Peral,
s originalidad justifica esta parcial
reproduccién. Escribié del Peral, en
“MARCHA":
“Borges es muchas cosas: posible-
mente, el mejor escritor en lengua
castellana; sin duda, el m&s atacado
por la generacién de los “parricidas”.
Personalmente prefiero creer que Ia
revolueién debe llegar a muchos obje-
tivos —hambre, atraso, ignorancia, to-
dos sabemos— antes que a Borges. Le
digo que voy a enunciar una lista de
palabras, pidiéndole a él una respues-
ta, una definicién, una anécdota, una
asociacién de ideas. El método lo di-
vierte; por un momento casi lo entu-
sinsma. “Es una forma nueva'”, dice.
“4Usted fue el primero?”. Contesto
que no sé: “No, es claro, dice. Nadie
es nunca el primero... }Son muchas
palabras? Empecemos".

INDIVIDUO: Recuerdo el Tratado
de Spencer, el filésofo inglés. Spencer
llevaba el individualismo a tal extremo
que se oponia a la moneda oficial y
consideraba que cada persona debia
acufiar su propia moneda. También
rechazaba los ejércitos de los estados, y
pensaba, sin duda, que lo mejor eran
los ejércitos pertenecientes a pequeiias
compaiias privadas., |Qué habria pen-
sado viendo a Inglaterra nacionalizar
los ferrocarriles] Tal vez que las com-
paiifas nacionalizadas se hacen lentas y
costosas, como pas6é también en la Ar-
gentina. Recuerdo también que mi
padre se definia politicamente como un
anarquista individualista. Y creo que
yo también me defino como un anar-
quista individualista.

DIOS: Yo diria que la idea de Dios,
de un ser sabio, todopoderoso y que
ademis nos quiere, es una de las mas
atrevidas creaciones de la literatura
fantéstica. Preferiria con todo que la
idea de Dios perteneciera a la literatura
realista.

POESIA: Es algo tan intimo que no
se puede definir. Solo se puede definir
lo elemental, pero no una melodia o el
sabor de un café.

SENCILLEZ: En literatura es muy
dificil. Destreza, astucia, aunque no se
noten. A veces un escritor parece sen-
cillo, parece que escribe como se ha-
bla. Pero entonces uno, el lector, en
vez de pensar en si mismo piensa en
olras personas gque conoce poco.

SOLEMNIDAD: Un simulacro de la
dignidad o de la sabiduria. Evitarla.

BUENOS AIRES: Lo que no he po-
dido definir en tantos libros no podré
hacerlo en pocas palabras. Pero hace un
tiempo yo le decia a una amiga inglesa,
que era tan vieja nuestra amistad, que
hacia tantos afios que nos conociamos,
y ella dijo: “Oh, I'm just a bad habit”
(soy sélo una mala costumbre) Buenos
Aires es también para mi una mala
costumbre, muy querida. Y pensando
en mi amiga encuentro que es raro
que una mujer se burle de si misma.

MUJERES: Con cierta tristeza, des-
cubro que toda mi vida la he pasado
pensando en una u otra mujer. He crei-
do ver paises, cuidades, pero siempre
ha habido alguna mujer estorbando mis
visiones. Posiblemente hubiera preferi-
do que no fuera asi; hubiera preferido
poder entregarme por entero goce
de la metafisica, o la lingiiistica, o a
otras materias.

MUERTE: El pensamiento de la
muerte lo busco para consolarme de
las dificultades y los inconvenientes.
Ante cualquier desventura pienso que
ain tengo por delante una experiencia
completamente nueva. Creo que uno
deberia sentirse excitado ante una cosa
asi, el paso a algo fundamentalmente
distinto, a algo que por lo menos a mi
no me ocurrié nunca. No por los cas-
tigos o los premios —eso seria pueril—:

LAS TREMENDAS DECISIONES
cuentos
Enrique Sverdlik

Enrique Sverdlik, poeta, amigo de los titu-
los plurales y sonoros (Las hambres consu-
madas, se llamé su poemario), se da a cono-
ecer, nhora, como cuentista. Confesamos una
lectura reticente: imaginibamos poemas en
prosa. Nos equivocamos. Las tremendas de-

cisiones incluye siete cuentos. Algunos, in-
necesariamente extendidos (“Los marcos de
un hombre”), otro (“Junto a la muralla™)
menoscabado en su bello patetismo a causa
de una ecierta facilidad de econstruecién: se

nos ocurre perezoso o frivolo, hechar mang,
en los dltimos treinta renglones de una na-
rracién lineal, s la mera repeticibn de un
didlogo para anoticiar al lector que el tiempo
histérico es otro. Ligados entre si por una
tante —eal probl judio—, estos siete
cuentos, desde el primero, que acontece en la
antigua Bet-El, hasta el tltimo, que narra
la contemporinea guardia nocturna de un
kibuzin argentino, testimonian, en distintas
cas y ép , la eleccién del hombre ju-

dio. Sverdlik no desdeiia el riguroso dato
histérico, ni (en el sentido engelsiano) la ten-
deneia ideolégica; no cae, sin embargo, ni
en la cronica ni el panfleto: esto, ¥ Ja inte-
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gorquc se abre una vida nueva, o no
ay nada, y eso también seria nuevo,

SOL: Estoy podrido de literatura.
No podria contestar hablando del sol,
no suelo pensar directamente en el sol,
sino en iméigenes, textos, relatos del sol.

CELEBRIDAD. Por lo poco que co-
nozco de ella, es una incomodidad. Tal
como lo ven los demis, el célebre se
siente un poco irreal para si mismo.
Eso no mejora a nadie. Desde luego, la
oscuridad también ha de ser incmoda,
v asi la celebridad sélo puede ser codi-
ciable para quien no la ha tenido to-
davia.

EL TIEMPO: He pensado y escrito
tanto sobre el tiempo... Casi podria
decirle que a mi juego me llamaron,
Pero le voy a contar una anécedota: un
filésofo argentino y yo conversibamos
sobre el tiempo, y el filésofo dijo: “En
eso se ha adelantado mucho los 1ltimos
anos”. Y yo pensé que si le hubiera pre-
guntado por el espacio seguro que me
contestaba “En eso se ha adelantado
mucho en las Gltimas cuadras”.

Imaginese: entonces uno espera has-
ta fin de mes y ya se sabe todo sobre
el tiempo. Es un filésofo muy conocido.

OCCIDENTE: Estoy identificado con
Occidente, pero pienso que las palabras
Oriente y Occidente estin mal elegidas.
No creo que el cristianismo sea lo fun-
damental, salvo como cultura. Hay una
manera cristiana de ser ateo, una mane-
ra catélica o protestante... Es un po-
co injusto hablar de occidente como
cristianismo. Si hubiera que reducir Oc-
cidente a dos paises, yo diria Crecia e
Israel. No Roma, que es una sucursal
de Grecia. Pero todos somos un poco
griegos y un poco hebreos.

BONDAD: Yo no creo ser una perso-
na buena. Mi hermana cree que todo
lo que uno dice debe servir para ale-
grar a los deméds. Un dia le conté a
Macedonio Fernindez una anécdota de

mi hermana cuando éramos chicos, re-
prochéndome, “No has dicho eso para
alegrar”. Macedonio comenté que eso
debia ser porque todos nos creemos
unos pobrecitos necesitados de que nos
den cosas. Pero ella crefa que habia
que dar alegria, y que esto en si era
una alegria.

HAMBRE: Nunca tuve nada que ver
con el hambre, fuera del Wltimo afio
de la primera guerra, asi que no tengo
un gran conocimiento. En 1918, en
Suiza, recuerdo que pensidbamos que to-
do lo que queriamos era un poquito
méis de pan, o un grano méis de arroz.

FICCION: No sabemos a qué géne-
ro pertenecemos, si al realismo o a la
literatura fantdstica; por eso es dificil
hablar de ficcién, y saber qué es y qué
no es ficcibn, A veces, los que escribi-
mos hacemos realismo.

LATINOAMERICA: No conoco casi
nada de Latinoamérica. Argentina, Uru-
guay, y pasé unos dias en Santa Ana

o Livramento, en la frontera con Bra-
sil, donde tuve la suerte de ver un ase-
sinato, Estdbamos en una confiteria, con
Amorim, y habia en otra mesa un guar-
daespaldas de alguien importante, un
capanga. Un borracho se le acercod y
el capanga lo maté de dos balazos. Y
al dia siguiente, el capanga en cuestion
estaba en la misma confiteria tomando
un refresco. Fue en la mesa de al lado,
pero cuento lo que me contaron des-
pués, y este recuerdo es mis claro que
la reaﬁdad, Yo sélo vi un hombre que
se paraba y oi el estruendo.

POLITICA: Me ocupo lo menos po-
sible de politica. Me ocupé durante la
dictadura, pero eso no era politica sino
ética. Ultimamente también me he ocu-
pado de politica. Por ejemplo, me afilié
al Partido Conservador. Afiliado al con-
servadorismo, me alegré el triunfo ra-
dical. 'Y creo que ser conservador en
la Argentina es una forma del escepti-
cismo politico.

ligente organizacién de los cuentos —desorde-
nados, quizd, en su estructura interna, pero
coherente como totalidad, virtud que hace de
ellos un libro, ¥ no una de esas enmarafiadas
fabricaciones tipo Almaecén de-Ramos Gene-
rales que, revoleativamente, suelen deparar-
nos nuestros cuentistas— son dos méritos de
Las tremendas decisiones. Otro, que, de Ger-
chunoff acd, Sverdlik es uno de los pocos
eacritores de origen judio que pinta a los
hombres de su pueblo sin hacerse el antise-
mita, Un defecto, el ruido que hace el titulo;
fragor que se esmerd en acrecentar el colosal
decorador de Ila tapn, sea dicho entre
paréntesis. Hay también una euriosidad:

la finica historin que ocurre en la Ar-
gentina es, también, la (nica narrada a
través de un personaje no-judio, de un anti-
semitn. Y es la que menos convence. Quizd
le falté al libro el conflicto de un judio
{auténtico o no) viviendo en la Argentina.
No obstante, “En la espera”, suple de algiin
modo esta ausencia: su enfoque, por lo dificil
que era mantener agui la objetiva lueidez
—no d der al romanticismo, a la he-
roicidad fdcil—, nos pareci6 excelente. La
falla fundamental de Sverdlik cuentista: falta
de sintesis. Su virtud: capacidad para con-
mover. Los dibujos de Alonso, magnificos.

ABEL HELJAL

LA POESIA

Por VICTOR
GARCIA ROBLES

SOBRE FERNANDO QUINONES

1) Retratos violentos y oda al cante - Arcos
de la Frontera - 1963.

Anticipindose a la objecién que pudiera
hacérsele sobre la falta de unidad estilistica,
Quifiones advierte acertadamente en ln “Nota
a la exposici6bn” que abre el libro, “que Ia
obra de un escritor de creacion ... dista de
consistir en el hallazgo de un estilo e incluso
de un modo fijos, a los que abandonarse lue-
go con mano asegurada por la costumbre y
Ia patente”. También subraya la ocasionali=
dad de estos “Retratos violentos'”. En cierta
forma le censuro este afian de excusarse: por-
que explicar es, en arte, excusarse, ¥
poesia es un hecho que, por estar ahi, no
necesita justificacién.

Otra cosa: los retratos mo son violentos;
son, todos sin excepcidn, generosamente hu-
manos, sentidamente afectuosos. Ejemplos:
en “Cervantes"; ..."cuando el Miguel aquel,
/ servidor de la vida'"; en “Cancién Carran-
#a": ...“y desde entonces caminamos mu-
cho / cantando y padeciendo a nuestro mo-
do”; en “Eduardo Tijeras en sus trenes™:
+++¥ hasta tu fiel palabra, consistente en
heridas / con un debido hueco a la esperan-
en';: ete. Afin el retrato de Borges, con el
que disiento por mayor cercania y conoci-
miento, es afectuoso; en este caso, a mi pa-
recer, demasiado: no diria yo de Borges que
“tiene al mundo de la mano™.

Recordando algunos precedentes de retratos
en la poesia espafiola, como ser aquel de Ma-
nuel Machado para Olivereto de Fermo, que
terminaba tan exactamente: “Dejé un cua-
dro, un puifial y un soneto”, nos parece algo
ligero el soneto &, por ejemplo, Francisco
Moreno Galvin. Otra observacién merecen
tres renglones de prosa existentes en el re-
trato a “Cervantes, (versos del 13 al 15).

Pero en conjunto, ¥ con el agregado de la
“Oda al cante”, donde apunta:

“ ..oh tenores terribles, carusos de

ia sombra,
torturadas gargantas de la playa y la mina,
cuyo grito sangriento quiebra las

madrugadas
como una culpa: la de haber nacido™
el libro, con la sola unidad de presentar re-
tratos queridos nl poeta, muestra, en la ¥ym
importante obra de Quifiones, un nuevo as
pecto de su mirada poética.

En Vida - 1964 - Madrid (PREMIO LEO-
POLDO PANERO).

Ya felicitamos a Quifiones en nuestro N? 22,
al saber del premio. Hoy, leido el libro por
primera vez, lo consideramos hermoso. Y lei-
do por segunda vez, notamos que el tono
general no es sostenido. Existen, inexplica-
bles ya en un poeta como Quifiones, altibajos
formales y conceptuales que intentaremos ri-
pidamente sefialar.

Formalmente, hay versos de estructura ne-
rudiana, vg.: “Luego, todo regresé al hondo
vaso del silencio”, en “‘Pericles”; “...y el
candor vivo de la remolacha / enjoyaba la
noche como un disparo dulce”, en “Pijaro
de la noche”; hay otros versos de inmediata
asociacién econ Salinas, (“Intento”, “No quie-
ras del mundo ayuda...” y “Ldzaro”, que
también recuerda a J. R. Jiménez), y otros,
(Final de “Invoecacién’), que responden =
moldes ereados por Vallejo.

Conceptualmente, en “Otra tarde”, dice:
e« “Como el césped que un dia brilla al sol
y perece / pasamos”, idea que reiteradamen-
te aparece en casi todo el libro, vg.: “... (na-
die puede, no / hay respuesta, / gino el sen-
tir de que pasamos”), en “Meditacién de un
recuerdo”. Y esto es importante sefialarlo.
Quifiones, en méis de un sentido, ha sido un
afirmador de la vida. (Qué le pasa que,
este libro, hay dudas de corte rilkeano? “In-

i6n'', por ej lo. Esta dubitacién estd
condensada, (luego de haber leido el libro dos
veces se advierte), en los tres primeros ver-
sos que preceden la primera parte, subtito-
lada “La verdad":

Todo se mueve como Ayer.
Quien no supo ser triste lo estda ahora.
Tigre de la alegria, pensativo.

(pasa a pig. 26)
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CORTAZAR (de pég. 6)

bastante més al este, engafiados por un
error de la aviacién, y ahi nomds nos
largamos cerro arriba por un sendero
infernal, hasta llegar en dos horas a una
‘loma casi pelada donde un compaiierg
tuvo el ojo de descubrir una cueva ta-
pada por las hierbas, y nos plantamos
resollando después de calcular una po-
sible retirada directamente hacia el nor-
te, de pefiasco en peiiasco, peligrosa
pero hacia el norte, hacia la Sierra don-
de a lo mejor ya habria llegado Luis.

Mientras yo curaba a Tinti desma-

yado, el Teniente me dijo que poco an-
tes del ataque de los regulares al
amanecer, habia oido un fuego de ar-
mas autométicas y de pistolas hacia el
poniente. Podia ser Pablo con sus mu-
chachos, o a lo mejor el mismo Luis.
Teniamos la razonable conviccién de
que los sobrevivientes estabamos dividi-
dos en tres grupos, y quizi el de Pablo
no anduviera tan lejos. El Teniente me
pregunt6 si no val«iria la pena intentar
un enlace al caer la noche.
+ —=5i vos me preguntis eso es porque
te estis ofreciendo para ir —le dije.
Habiamos acostado a Tinti en una cama
de hierbas secas, en la parte mis fresca
de la cueva, y fumébamos descansando.
Los otros dos compafieros montaban
guardia afuera.

—Te figuras —dijo el teniente, mirin-
dome divertido—. A mi estos paseos me
encantan, chico.

i seguimos un rato, cambiando
bromas con Tinti que empeaba a deli-
rar, y cuando el Teniente estaba por
irse entr6 Roberto con un serrano y un
cuarto de chivito asado. No lo podia-
mos creer, cOmimos como quien se come
a un fantasma, hasta Tinti mordisqued
un pedazo que se le fue a las dos horas
junto con la vida. El serrano nos traia
la noticia de la muerte de Luis; no de-
jamos de comer por eso, pero era mucha
sal para tan poca carne, ¢l no lo habia
visto aunque su hijo mayor, que tam-
bién se nos habfa pegado con una vieja
escopeta de caza, formaba parte del
grupo que habia ayudado a Luis y a
cinco companeros a vadear un rio bafo
la metralla, y estaba seguro de que Luis
habia sido herido casi al salir del agua
y antes de que pudiera ganar las prime-
ras matas. Los serranos habian trepado
al monte que conocian como nadie, y
con ellos dos del grupo de Luis, que
llegarian por la noche con las armas
sobrantes y un poco de parque.

El Teniente encendié otro cigarro y
salibé a organizar el campamento y a co-
nocer mejor a los nuevos; yo me quedé
al lado de Tinti que se derrumbaba
lentamente, casi sin dolor. Es decir que
Luis habia muerto, que el chivito es-
taba para chuparse los dedos, que esa
noche seriamos nueve o diez hombres y
que tendriamos municiones para seguir
peleando. Vaya novedades. Era como
una especie de locura fria que por un
lado reforzaba el presente con hombres
y alimentos, pero todo eso para borrar

un manotazo el futuro, la razén de
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esa insensatez que acababa de culminar
con una noticia y un gusto a chivito
asado. En la oscuridad de la cueva, ha-
ciendo durar largo mi cigarro, senti que
en ese momento no podia permitirme
el lujo de aceptar la muerte de Luis,
que solamente podia manejarla como
un dato més dentro del plan de cam-
pafia, porque si también Pablo habia
muerto el jefe era yo por voluntad de
Luis, y eso lo sabian el Teniente y to-
dos los compaiieros, y no se podia hacer
otra cosa que tomar el mando y llegar
a la Sierra y seguir adelante como si
no hubiera pasado nada. Creo que ce-
ré los ojos, y el recuerdo de mi visién
fue otra vez la visibn misma, y por un
segundo me parecié que Luis se sepa-
raba de su cara y me la tendia, y yo
defendi mi cara con las dos manos di-
ciendo: “No, no por favor no, Luis”, y
cuando abri los ojos el Teniente estaba
de vuelta mirando a Tinti que respiraba
resollando, y le of decir que acababan
de agregirsenos dos muchachos del
monte, una buena noticia tras otra, par-
que y boniatos fritos, un botiquin, los
regulares perdidos en las colinas del
este, un manantial estupendo a cincuen-
ta metros. Pero no me miraba en los
ojos, mascaba el cigarro y parecia es-
perar que yo dijera algo, que fuera yo
el primero en volver a mencionar a
Luis.

Después hay como un hueco confuso,
la sangre se fue de Tinti y él de nos-
otros, los serranos se ofrecieron para
enterrarlo, yo me quedé en la cueva
descansando aunque olia a vémito y a
sudor frio, y curiosamente me dio por
pensar en mi mejor amigo de otros
tiempos, de antes de esa cesura en mi
vida que me habia arrancado a mi pafs
para lanzarme a miles de kilometros, a
Luis, al desembarco en la isla, a esa
cueva. Calculando la diferencia de hora
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imaginé que en ese momento, miérco-
les, estaria llegando a su consultorio,
colgando el sombrero en la percha,
echando una ojeada al correo. No era
una alucinacién, me bastaba pensar en
esos anos en que habiamos vivido tan
cerca uno de otro en la ciudad, com-
artiendo la politica, las mujeres y los
ibros, encontrindonos diariamente en
el hospital; cada uno de sus gestos me
era tan familiar, y esos gestos no eran
solamente los suyos sino que abarcaban
todo mi mundo de entonces, a mi mis-
mo, a mi mujer, a mi padre, abarcaban
mi periédico con sus editoriales inflados,
mi café a mediodia con los médicos de
guardia, mis lecturas y mis peliculas y
mis ideales. Me pregunté qué estaria
pensando mi amigo de todo esto, de
Luis o de mi, y fue como si viera di-
bujarse la respuesta en su cara, pero en-
tonces era la fiebre, habria que tomar
quizina), una cara pagada de si misma,
empastada por la buena vida y las bue-
nas ediciones y la eficacia del bisturf
acreditado. Ni siquiera hacfa falta que
abriera la boca para decirme yo pienso
que tu revolucibn no es mis que...
No era en absoluto necesario, tenia que
ser asi, esas gentes no podian aceptar
una mutacién que ponia en descubierto
las verdaderas razones de su misericor-
dia fécil y a horario, de su caridad re-
glamentada y a escote, de su bonhomia
entre iguales, de su antirracismo de sa-
lén pero cémo la mena se va a casar
con ese multato, che, de su catolicismo
con dividendo anual y efemérides en las
plazas embanderadas, de su literatura
de tapioca, de su folklorismo en ejem-
plares numerados y mate con virola de

plata, de sus reuniones de cancilleres ge-
nuflexos, de su estiipida agonia inevi-
table a corto o largo plazo (quinina, qui-
nina, y de nuevo el asma). Pobre ami-
go, me daba listima imaginarlo defen-
diendo como un idiota precisamente los
falsos valores que iban a acabar con él
o en el mejor de los casos con sus hijos;
defendiendo el derecho feudal a la pro-
piedad y a la riqueza ilimitadas, él que
no tenia mds que su consultorio y una
casa bien puesta, defendiendo los prin-
cipios de la iglesia cuando el catolicismo
burgués de su mujer no habia servido
méas que para obligarlo a buscar consue-
lo en las amantes, defendiendo una su-
puesta libertad individual cuando la po-
licia cerraba las universidades y censu-
raba las publicaciones, y defendiendo
por miedo, por el horror al cambio, por
el escepticismo y la desconfiapza que
eran los tmicos dioses vivos en su pobre
pais perdido. Y en esto estaba cuando
entré el Teniente a la carrera y me gri-
té6 que Luis vivia, que acababan de ce-
rrar un enlace con el norte, que Luis
estaba més vivo que la madre de la chin-
gada, que habfa llegado a lo alto de la
Sierra con cincuenta guajiros y todas las
armas que les habian sacado a un bata-
llén de regulares copado en una hon-
donada, y nos abrazamos como idiotas y
dijimos esas cosas que después, por lar-
go rato, dan rabia y vergiienza y per-
fume, porque eso y comer chivito asa-
do y echar para adelante era lo tnico

(pasa a pég. 16)
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CONCURSOS ;o literatura?
por LILIANA HEKER

Criticar dos libros originados por el
(aparente) azar que suponen los con-
cursos literarios, no autoriza a la con-
descendencia. Ni estos certimenes son
una loteria, ni la literatura un asunto
tan desdefiable como para que un libro
sea juzgado en razén a moiviles distin-
tos del que justifica al hecho litera-
rio. Ya que, si los concursos tienen,
ademds, otro fin mas inmediato: posi-
bilitar Ila difusion de lo que esti ha-
ciendo gente que, en el pais, sigue in-
ventando nuestra literatura, [de qué
modo se salva un acontecimiento tan
burocritico, tan intrascendente por si
mismo, si no queda demostrada Ia
existencia de esta gente escritora? En
nuestro pais se realiza, aproximada-

te, un s0 de t por
afio; en nuestro pais han de existir,
como minimo, unas mil personas que
escriben cuentos (a Bibliograma lle-
garon 400 trabajos, a nuestra revista,
casi otro tanto). Si entre todos éstos
no habia por lo menos diez, o cinco, o
uno, augurando que Maupassant, ¥y
Chejov, ¥y Rulfo, y Quiroga, no per-
tenecen a una estirpe desaparecida,
organizar cONCUrsos era UNa mera pér-
dida de tiempo, un hecho tan some-
ramente asido a la cultura come bo-
rronear papeles detris de una ventana
del Moderno, o aprender por confe-
rencia como se mira un cuadro. 8i
los diez, o los mil, o los cinco caen-
tistas existian, la prueba hahia de es-
tar entre las tapas de los libros. No
pienso desviarme de estas suposiciones.
Hablaré, pues, de dos antologias.

9 CUENTOS LAUREADOS, — Libro
desordenado y aburido que, pese a tres
cuentos fluctuantes entre lo excepcional
y lo muy bueno (Patrén, de Abelardo
Castillo, No era una corvina, de Alber-
to Rodriguez Muioz, y Una luz que se
iba, de Ricardo Piglia), tiene poco que
ver con la literatura. Juzgado como con-
junto, a lo que més se parece, es a una
seleccion de banalidades aparecidas en
rotograbados de domingo. Esta recalci-
trante caducidad la confieren cuatro
cuentos: El Cédigo y el Toro, de Angel
Maria Vargas (primer premio), Uste es
maistro, uste hay saber, también de
Vargas (segundo premio), La Tormenta,
de Miguel Angel Solivellas (segundo
premio), v La Visita, de Lina Giacobo-
ne (mencioén especial). Caracteristicas de
estos cuatro son que: no inquietan a
quien los lee, abruman con datos pin-
torescos, tienen férragos prescindibles,
didlogos insustanciales y situaciones que
se vienen repitiendo cKesde que se in-
ventd la radiodifusién. También, no lo
discuto, tienen algunas escenas vilidas.
Esto pasa en los dos cuentos de Var-
gas; habria pasado en La visita, si sus
personajes fueran algo mas que titeres;
no pasa nunca en La Tormenta.

Otros dos de los cuentos: El Acceso,
de Jorge de Paola Levin (segundo pre-
mio), y Argumento Capital, de Héctor
Libertella Riesco (mencién especial), si
bien estin en una esfera mds valedera
de la creacién, no contribuyen exage-

radamente a aminorar el efecto de los
cuatro anteriores. En El Acceso habia
elementos y situaciones para organizar
una magnifica narracién: inquietante,
enfermiza, despiadamente humana. Es-
te feliz acontecimiento no llegd a su-
ceder por dos inconvenientes: la mala
sintaxis y el abigarramiento. En efecto;
ain en este siglo lamentable, poner
guiones donde corresponden comas, mis
que una vertiginosa cuarta dimension,
sugiere desprolijidad, e inexactitud. En
cuanto al otro defecto, ejemplos ilustres
demuestran su ineficacia. Kafka, Bu-
zzati, Sturgeon, maestros en eso de los
climas agobiantes, ensefian que narrar
con naturalidad, secamente, el horror, es
mucho més convincente (luego: es mads
horrible) que narrar con horror, hechos

mé4s o menos naturales. En cuanto a
Libertella, dije que su cuento tampoco
es bueno; va]le, sin embargo, su modo
de narrar: es compulsivo; pero el relato
estd muy reiterado, tiene una originali-
dad (cabeza de persona conversando con
tronco de idem) anecdéticamente inpe-
cesaria, y una anécdota confusa, o me-
jor, difusa. Hay que hacer notar un he-
cho: Libertella tiene dieciocho aiios; lo
deficiente del cuento, pues, puede de-
berse a la inexperiencia del autor. Lo
que explicaria a Libertella y hasta lo
convierte en una promesa. Pero de nin-
gun modo justifica al cuento.

A los tres mejores, los nombré al
principio. El de Rodriguez Muiioz
(mencién especial) es brillante, esti be-
llamente narrado, con esa mezcla de
patetismo cémico y humor negro que
caracteriza al autor. El de Piglia (se-
gundo premio), mAis agresivo, mas rico
en definiciones humanas, es, prosistica-
mente, menos impecable. Piglia finge
(como Di Paola Levin) hallazgos estilis-
ticos donde sélo hay incapacidad de re-
solver un periodo. Pero, en general, es-
cribe bien y el error no llega a moles-
tar. Molesta, en cambio, que al prota-
gonista se lo relacione con “Sur™. Anec-
déticamente, el dato es incoherente. Re-
sulta superficial y tonto, para definir
uno su ideologia, crear un personaje
desagradable y atribuirle, sin la menor
justificacién, convicciones o aficiones
contrarias a las nuestras. No es éste
el modo mas inteligente de comprome-
terse. Ni a Piglia le hace falta.

Lo mejor del libro, a mi juicio, es el
cuento de Abelardo Castillo; premio no
conferido por haberse publicado Patrén
en Espafia. A la inversa de lo que ocu-
ire con los entusiasmos gauchescos de
Solivellas y Vargas (poner j en lugar
de efe; mozas revoloteando entre el
Pampero con panuelitos celestes), el
campo, en Patrén, no es pintoresco. Es

trdgico. Importa como determinante de
los caracteres, tanto, pues, como podrfa
importar, para la fatalidad de otros cuer-
pos, la ciudad, o un rio oscuro, 0 un
pozo de Toledo, en una mazmorra de
la Inquisicién. Pariente argentino del
Alejandro Gémez, de Nada menos que
todo un hombre, del Supten, de Absa-
I6n Abasalén, es un hombre lo que aci
importa: Antenor Dominguez, viviendo
con tan desesperado empecinamiento
que, castizado por su propia escala de
valores, destruye aniquilandose. Cues-
tién de gente, en fin, cosas de literatura
en serio.

CUENTISTAS PREMIADOS. — Cin-
co de los ocho cuentos que configuran
esta antologia, son los premiados en el
concurso de El Escarabajo de Oro; los
otros tres pertenecen a autores vetera-
nos: Beatriz Guido, Julio Cortdzar y
Augusto Roa Bastos. Que la mezcla se
admita con naturalidad y que los cinco
no veteranos sean menores de veinti-
cinco afios, son datos augurales. Ade-
mas del de Cortazar, cuento que creo
extraordinario, y del que hablaré al final
para terminar pomposamente esta nota,
hay dos cuentos también excepcionales:
Kinkén, de Miguel Briante, y Los Sille-
ros, de Romero B. Medina. Kinkén es
una refutacién incuestionable de que la
realidad, en literatura, eoncuerda con lo
cotidiano, con lo visible. Es real lo que
es coherente: cuando en un relato las si-
tuaciones —tanto las posibles como las
normalmente imposibles— se concatenan
con tal precisién que ninguna mas hace
falta ni se puede prescindir de alguna,
hay que aceptar el cuento en bloque;
éste se convierte, para el lector, en un
hecho real: ha creddo su propia reali-
dad. Haber conseguido esta magia le
pasa a Briante en Kinkén. Los Silleros
es un cuento inescrupuloso, violento;
resulta sorprendente en estos tiempos,
marcados, en literatura, por una desme-
surada proclividad hacia los monstruos,
que el personaje de Los Silleros, mons-
truoso, no sea utilizado para jugar, una
vez mis, sélo con lo llamativo de la
deformidad fisica —juego, cuando no va
més lejos, de una crueldad muy poco
comprometida, ya que todos, en cierto
modo, nos sentimos algo mds hermosos
que el monstruo y podemos compade-
cerlo a distancia prudencial— sino para
ahondar en lo hiriente, lo vergonzoso,
lo universal de la deformidad humana.

Pero lo excepcional siempre tiene algo
de intocable: inventa su propio sistema,
su propia perfeccién. Y antes de hablar
del resto del libro diré que todo cuento
aspira —o debe aspirar— a ser eso: un

(pasa & pag. 22)
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EPIKFQOuemas.

por rafael BARRETT

MONROE
“América para los americanos”. Muy bonito, pero
un poco vago. “Norteamérica para los norteamerica-
nos”, me hubiera tranquilizado completamente,

JACK EL DESTRIPADOR

Después de haber degollado a su victima, le arran-
c6 los pezones y le abrié el vientre. Lo sorprendi en
esta ultima ocupacion.

—;Porqué hace usted eso? —le pregunté.

Levanté sus ojos, estragados de literatura, y me
contesto:

—iPor la gloria!

LOS HEREDEROS
El padre muris.
Los hijos le cerraron los ojos.
Pero le abrieron la boca y le arrancaron las mue-
las, porque en ellas habia oro.

LA MADRE
Un grito de angustia suena en medio de la noche,
La madre amorosa despierta sobresaltada. El grito se
oye nuevamente, mas débil, y més desesperado. “No
es en casa”’, balbucea sonriendo la madre. Y se vuel-

ve a dormir.
LA VIRTUD

Las monjitas del convento criaban gallinas. Pero
el gallo resulté tan casto que hubo que matarlo y

traer otro.

LA DISCIPLINA

El pueblo se habia levantado en armas.

Cayeron muchos prisioneros. Un soldadito recibié
orden de fusilar a su padre y a sus dos hermanos.

Como el viejo, después de la descarga, se movia
ain, el soldadito lo tuvo que rematar de un balazo en

el oido.

Cosa tanto maés meritoria, cuanto que el soldado

queria mucho a su familia.

CORTAZAR (de pag. 14)

que tenia sentido, lo Gnico que cantaba
y crecia mientras no nos animibamos a
mirarnos en los ojos y encendiamos ci-
garros con el mismo tizén, con los ojos
clavados atentamente en el tizén y se-
céndonos las ligrimas que el humo nos
arrancaba de acuerdo con sus conocidas
propiedades lacrimdgenas.

Ya no hay mucho que contar; al ama-
necer uno de nuestros serranos llevé al
Teniente y a Robertg hasta donde esta-
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ban Pablo y tres compaiieros, y el Te-
niente subio a Pablo en brazos porque
tenia los pies destrozados por las ciéna-
gas. Ya éramos veinte, me acuerdo de
Pablo abrazéndome con su manera ra-
pida v expeditiva, v diciéndome sin sa-
carse el cigarrillo de la boca: “Si Luis
estd vivo, todavia podemos vencer”, y
vo vendindole los pies que era una
belleza, y los muchachos toméndole el
pelo porque parecia que estrenaba za-
patos blancos y diciéndole que su her-
mano lo iba a regafar por ese lujo in-
tempestivo. “Que me regafie”, bromea-
ba Pablo fumando como un loco, “para

I MENU | SUMARIO |

regaiiar a alguien hay que estar vivo,
compafero, y ya oiste que estd vivo,
vivito, esti mds vivo que un caimin, y
vamos arriba ya mismo, mira que me
has puesto vendas, w‘lifa lujo...” Pero
no podia durar, con el sol vino el plo-
mo de arriba y abajo, ahi me toc6 un
bala o zen la oreja que si acierta dos
centimetros mds cerca, vos, hijo, que a
lo mejor leés todo esto, te quedas sin
saber en las que anduvo tu viejo. Con
la sangre y el dolor y el susto las cosas
se me pusieron estereoscOpicas, cada
imagen seca y en relieve, con unos co-
lores que debian ser mis ganas de vivir
y ademés no me pasaba nada, un pa-
fivelo bien atado y a seguir subiendo;
pero atrds se quedaron dos serranos, y
el segundo de Pablo con la cara hecha
un embudo por una bala cuarenta y
cinco. En esos momentos hay tonterfas
que se fijan para siempre; me acuerdo
de un gordo, creo que también del gru-
po de Pablo, que en lo peor de la pe-
lea querfa refugiarse detris de una ca-
fia, se ponia de perfil, se arrodillaba de-
tras de la caifia, y sobre todo me acuer-
do de ese que se puso a gritar que
habia que rendirse, y de la voz que le
contesté entre dos rafagas de Thomp-
son, la voz del Teniente, un bramido
por encima de los tiros, un: “jAqui no
se rinde nadie, carajol”, hasta que el
més chico de los serranos, tan callado y
timido hasta entonces, me avisé que
habia una senda a cien metros de ahi,
torciendo hacia arriba y a la izquierda,
y yvo se lo grité al Teniente y me puse
a hacer punta con los serranos, siguién-
dome y.tirando como demonios, en ple-
no bautismo de fuego y saboreando que
era un gusto verlos, y al final nos fui-
mos juntando al pie de la seiba donde
nacia el sendero y el serranito trep6 y
nosotros alrds, yo con un asma que no
me dejaba andar y el pescuezo con més
sangre que un chancho degollado, pero
seguro de que también ese dia ibamos
a escapar ¥ no sé por qué, pero era evi-
dente como un teorema que esa misma
noche nos reuniriamos con Luis,

Uno nunca se explica cémo deja atrds
a sus perseguidores, poca a poco ralea
el fuego, hay las consabidas maldicio-
nes y “cobardes, se rajan en vez de pe-
lear”, entonces de golpe es el silencio,
los é4rboles que vuelven a aparecer co-
mo cosas vivas y amigas, los accidentes
del terreno, los heridos que hay que
cuidar, la cantimplora de agua con un
poco de ron que corre de boca en boca,
los suspiros, alguna queja, el descanso
y el cigarro, seguir adelante, trepar siem-
pre aunque se me salgan los pulmones
por las orejas, y Pablo diciéndome
Opye, me los hiciste del cuarenta y dos
y yo calo del cuarenta y tres, com-
padre, vy la risa, lo alto de la loma, el
ranchito donde un paisano tenia un po-
co de yuca con mojo y agua muy fresca,
y Roberto, tesorero concienzudo, sacan-
do sus cuatro pesos para pagar el gasto
y todo el mundo, empezando por el pai-
sano, riéndose hasta herniarse, y el me-
diodia invitando a esa siesta que habia
que rechazar como si dejaramos irse a
una muchacha preciosa mirdndole las
piernas hasta lo tltimo.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




El Escarabajo de Oro N2 26-27 - Febrero de 1965

Al caer la noche el sendero se empi-
nd y se puso més que dificil, pero nos
relamiamos pensando en la posicién que
habia elegido Luis para esperarnos, por
ahi no iba a subir ni un gamo. “Vamos
a estar como en la iglesia”, decia Pablo
a mi lado, “hasta tenemos el armonio”, y
me miraba zumb6n mientras yo jadeaba
una especie de pasacaglia que solamente
a él le hacia gracia. No me acuerdo
bien de esas horas, anochecia cuando
llegamos al dltimo centinela y pasamos
uno tras otro, didndonos a conocer y
respondiendo por los serranos, hasta sa-
lir por fin al claro entre los érboles don-
de estaba Luis apoyado en un tronco,
naturalmente con su gorra de intermi-
nable visera y el cigarro en la boca. Me
costé el alma quedarme atras, dejarlo
a Pablo que corriera y se abrazara con
su hermano, y entonces esperé que el
Teniente v los otros fueran también y
lo abrazaran, y después puse en el suelo
el botiquin y el Springfield y con las
manos en los bolsillos me acerqué y me
quedé mirdndolo, sabiendo lo que iba
a decirme, la broma de siempre:

—Mira que usar esos anteojos —dijo
Luis.

—Y vos esos espejuclos —le contesté,
y nos doblamos de risa, y su quijada
contra mi cara me hizo doler el balazo
como el demonio, pero un dolor que yo
hubiera querido prolongar més alld de
la vida.

—Asi que llegaste, che —dijo Luis.

Naturalmente, decia “che” muy mal.

—dQué i crees? —le contesté, igual-
mente mal. Y volvimos a doblarnos co-
mo idiotas, y medio mundo se reia sin
saber por qué, Trajeron agua y las no-
ticias, hicimos la rueda mirando a Luis,
y s6lo entonces nos dimos cuenta de co-
mo habia enflaquecido y cémo le bri-
Haban los ojos detrds de los jodidos es-
pejuelos.

Mis abajo volvian a pelear, pero el
campamento estaba momentineamente
a cubierto. Se pudo curar a los heridos,
banarse en el manantial, dormir, sobre
todo dormir, hasta Pablo que tanto que-
ria hablar con su hermano. Pero como
el asma es mi amante y me ha ensefiado
a aprovechar la noche, me quedé con
Luis apoyado en el tronco de un arbol,
fumando y mirando los dibujos de las
hojas contra el cielo, y nos contamos de
a ratos lo qué nos habia pasado desde
el desembarco, pero sobre todo habla-
mos del futuro, de lo que iba a empe-
zar cuando llegara el dia en que tuvié-
ramos que pasar del fusil al despacho
con teléfonos, de la sierra a la ciudad,
y vo me acordé de los cuernos de caza
y estuve a punto de decirle a Luis lo
qué habia pasado aquella noche, nada
més que para hacerlo reir. Al final no
le dije nada, pero sentia que estiba-
mos entrando en el adagio del cuarte-
to, en una precaria plenitud de pocas
horas que, sin embargo, era una certi-
dumbre, un signo que no olvidariamos.
Cuéntos cuernos de caza esperaban to-
davia, cuéntos de nosotros dejariamos

huesos como Roque, como Tinti, co-
mo el Peruano. Pero bastaba mirar la
copa del érbol para sentir que la
voluntad ordenaba otra vez su caos, le

DECAlogo del cuen-

tista, por horacio QUIROGA

I
Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo.

i1

Cree que su arte es una cima inaccesible. No suefies en dominarla. Cuando
puedas hacerlo, lo conseguirds sin saberlo tu mismo.

m

Resiste cuanto puedas a la imitacién, pero imita si el influjo es demasiado
fuerte. Mas que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una
larga paciencia.

v

Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que
lo deseas. Ama a tu arte como a tu n‘?via, déndole todo tu corazon.

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adonde vas. En un
cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la importancia de las
tres Gltimas.

VI

Si quicres expresar con exactitud esta circunstancia: “Desde el rio soplaba un
viento frio”, no hay ‘en la lengua humana mas palabras que las apuntadas para
expresarla. Una vez duefio de tus palabras, no te preocupes de observar si son
enire si consonantes o asonantes.

v

No adjetives sin necesidad. Inttiles serén cuantas colas de color adhieras a
un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrd un color incom-
parable. Pero hay que hallarlo.

i

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin
ver otra cosa que el camino que le trazaste. No te distraigas viendo ti lo que
ellos no pueden o no les importa ver, No abuses del lector. Un cuento es
tmal novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque
no lo sea.

X

No escribas bajo el imperio de la emocién. Déjala morir, y evécala luego.
gileres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad
el camino.

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresién que hard tu historia.
Cuenta como si tu relato no tuviera interés més que para el pequefio ambiente
de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se
obtiene la vida en el cuento.

I MENU | SUMARIO |

imponfa el dibujo del adagio que al-
guna vez ingresaria en el allegro final,
accederia a una realidad digna de ese
nombre. Y mientras Luis me iba po-
niendo al tanto de las moticias interna-
cionales y lo que pasaba en la capital
y en las provincias, Iyo veia cémo las ho-
jas y las ramas se plegaban poco a poco
a mi deseo, eran mi melodia, la melo-
dia de Luis que seguia hablando ajeno
a mi fantaseo, y después vi inscribirse

una estrella en el centro del dibujo, y
era una estrella pequena y muy azul, y
aunque no sé nada de astronomia y no
hubiera podido decir si era una estrella
o un planeta, en cambio me sent se-
guro de que no era Marte ni Mercurio,
brillaba demasiado en el centro del ada-
gio, demasiado en el centro de las pa-
labras de Luis como para que alguien
pudiera confundirla con Marte o con
Mercurio.
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La EDITORIAL LOSADA, cuya colecciotn GRAN TEATRO DEL
MUNDO es una de las méis prestigiosas en nuestro idioma, presenta una
nueva coleccion: TEATRO EN EL TEATRO. En sus volimenes agiles,

: [ _Al::ﬁ-.*.l;f : : independiente, accesibles, aparecerin las obras que, por ocupar con
L T';f' 7 éxito los escenario, por el prestigio del autor o la actualidad del tema,
NN ; se imponen en un momento dado a la atencién del piblico.

£L HONOR DE BloS 4
' ‘. Jean Anouilh: BECKET o EL HONOR DE DIOS

El conflicto de un monarca que sirve al “honor del reino” dv un arzo-
bispo que defiende el “honor de Dios” no es sélo el choque de dos con-
cepciones politicas y de dos escalas morales; es también, la destruccién
de una amistad entre antagonistas tan excepcionales que sélo pueden
unirse en el amor o en el odio.

Abelardo Castillo: ISRAFEL
Singular evocacién de la vida del més grande de los poetas “malditos”,

Edgar Poe. Obra argentina premiada en el concurso autores latino-
%J“;qe]li-:igggs contemporéneos del Instituto Internacional del Teatro de la

William Shakespeare: ROMEO Y JULIETA

Esta version de Pablo Neruda, autor de algunos de los mas hermosos
poemas de amor en lengua castellana, es la mis deslumbrante y apa-
sionada que existe y la tnica que constituye una verdadera obra poética
en su idioma. i)

Tennessee Williams: LA NOCHE DE LA IGUANA

Pocos autores contemporineos dominan como Tennessee Williams todos
los recursos del espectéculo dramitico y saben desprender de una situa-
cién, de un didlogo, de un gesto, tanta intensidad poética. LA NOCHE
DEéL'A IGUANA repite esa prodigiosa fusién de ca]iidad literaria y vigor
escénico,

En prensa
Arthur Adamov: PRIMAVERA DEL 71

La Comuna de Paris revive histérica y dramdticamente en esta apasio-
nante muestra de “teatro épico” de un prestigioso autor contemporineo
qlue (tras haber logrado asombrosas creaciones de vanguardia) ha elegido
el teatro de masas.

Marguerite Duras: LOS VIADUCTOS DE SEINE-ET-OISE

La admirada novelista de MODERATO CANTABILE y DIAS ENTEROS
EN LAS RAMAS; la inconfundible autora del guién cinematografico de
HIROSHIMA MON AMOUR, nos brinda ahora una obra teatral que
constituye un regocijante y macabro triunfo del humor negro.

! EDITORIAL LOSADA
' ALSINA 1131
-4 Buenos Aires
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AP T\D

Este interrogatorio, iniciado, como
se recordara, en el nimero 18, trajo
va la palabra diversa, y hasta encon-
trada, de actores, directores y autores
draméticos argentinos. Sefinlibamos
entonces que (aparte, naturalmente,
nuestra opinién estética personal y las
opciones ideoldgicas de la revista) es-
tas columnas, abiertas al didlogo ¥ a
la discrepancia, persiguen el fin dlti-
mo de servir a nuestro teatro: a quie-
nes lo fundamentan con su trabajo.
Osvaldo Dragiin ~—quince piezas es-
trenadas, dos actualmente en escena,
premio internacional “Casa de las
Américas”— es uno de ellos. Sobre
un tema especifico —su obra— con-
sultamos hoy a un hombre de vasta
informacién teatral: Pablo Palant.
Dejamos & su particular y polémico
enfoque la responsabilidad de reabrir
esta pagina.

L%

Siempre he creido que Osvaldo Dra-
gln es un autor distinto dentro del pa-
norama cada dia més rico de jévenes es-
critores teatrales argentinos. Y creo,
también, que Amoretta no es una invo-
lucién, como he leido y oido en més de
un lugar, sino todo lo contrario. Amoret-
ta es el primer encuentro profundo de
Dragin consigo mismo, es el primer tra-
bajo en el cual se vuelca sin preocupa-
ciones programiticas, enamorado de un
personaje de amor, de su historia, de su
caricter, de sus ricos matices humanos.
Cuando la presién ambiente es cada dia
mayor en pro del “ahora y aqui”, Dra-
gin, que habia estado siempre adscripto
a esa linea, decide que trazar un rico ser
humano es tan importante como preocu-
parse por las Villas Miseria o la desgra-
cia de Tupac Amari, y el resultado es
su mejor obra, no por perfecta (que no
lo es), sino por rica y cilida, por entre-
tenida y vital, por alegre y tierna. Y su-
cede que ésta es la naturaleza de nues-
tro autor, y por primera vez lo veo en-
tregado a su ser real, y no a su ser
mental, limitacién que excluye otras
fuerzas del espiritu, sin las cuales toda
obra es una parcialidad deficitaria. Claro
que Amoretta es “ahora y aqui”, pero
puede ser “ayer y alld”, o “manana y
all4”, Supongo que éste es el buei ca-
mino. Cada época, como decia Kierke-
gaard, se cree la mis importante, pero
cada época no hace mis que repetir la
historia esencial de los hombres, por mas
que se enojen quienes han hecho de la
historia un ente que absorbe al ser hu-
mano, como si éste no fuese su tnico
protagonista. La sociedad se compone
de hombres, y el hombre es una eterna
sorpresa que se repite. El autor se adue-
fia de esa sorpresa, y la cuenta; cuenta

A PROPOSITO DE OSVALDO DRAGUN

INTERROGATORIO .
teatro ARGENTINO (III)

siempre lo mismo, pero de otra mane-
1a, y cuando encuentra “su” manera en-
cuentra el camino para dotarla de ma-
yor riqueza y perdurabilidad. Y si gran-
des autores, como los trigicos griegos,
o Shakespeare, no tuvieron ninglin in-
conveniente en prescindir del “ahora y
aqui” cada vez que se les dio la gana,
creo que nosotros podemos hacer lo mis-
mo sin sentirnos en deuda.

Amoretta es un sainete de amor, y
nuestro teatro no se entrega al amor.
Hablo del desarrollo de uma naturaleza
amorosa, de un sentimiento erdtico y es-
piirtual, de una relacién que supone la

;para bien o

para mal? por
PABLO PALANT

pareja. Se pueden contar con los dedos
de una mano las verdaderas obras de
amor de nuestro teatro, y Dragin ha
escrito una. Pero no es la primera, por-
que en Los de la mesa diez, la t{nica
floja de sus hermosas “historias para ser
contadas” ya lo habia hecho, del mismo
modo que en El jardin del infierno (el
excelente segundo acto), y también en
el mejor pasaje de gro en el mer-

o viejo, tal vez estime més otros
titulos, como La peste viene de Melos,
o Y nos dijeron que éramos inmortales,
o Tupac Amaru. Creo que se equivoca.
Todo aquello es teatro “dirigido”™, servi-
do con mayor o menor habilidad (creo
que menor), pero ninguna de esas obras
nos da una imagen profunda de su au-
tor. Y Amoretta si. Fijense que es una
obra defectuosa; una critica extrema po-
dria decir que no hay mis que un per-
sonaje, que el resto ha sido apenas es-
bozado, que la contrafigura masculina
desperdicia sus posibilidades draméticas,
absorbida por el personaje central, y al-
gunas otras cosas mas, tal vez. Y, sin
embargo, nada de eso es importante,
porque el hecho concreto es que Amo-
retta es una pieza cautivante, y hay que
entregarse a su encanto y ternura, dos
valores cada dia més desterrados en
nombre de la violencia, el programa, la
lucha de clases, la sexualidad y muchas

“otras formas de imponerse al piblico de

modos mis excitantes.
Yo encuentro a Draglin en Amoretta;
el teatro de amor le corresponde, y tiene

la obligacién de ahondarlo. Creo que no
debe dejarse intimidar por el “ahora y
aqui™: la historia del teatro es rica en
ejemplos que lo ayudarin, desde los tra-
gicos griegos, que se inspiraban en las
leyendas homéricas, y no hablaban de
los dramas del mercado, hasta Shakes-
peare, que saqued todas las historias me-
dievales que pudo, gracias a Dios. En-
tenddmonos bien; yo no rechazo el “aho-
ra y aqui”, pero si su imposicién. El au-
tor tiene que escribir sobre lo que quiere,
cuando quiere y como quiere. Y el pu-
blico tiene que escucharlo. El tinico re-
quisito, para el autor, es que lo haga
bien. El teatro es realidad, delirio y fan-
tasfa, invencién e inventario, presente,
asado y premonicién, Ibsen y Wede-
in, O’Neill y Miller, Becket y Piran-
dello, Eichelbaum, Arlt y Armando Dis-
cépolo, Saroyan y T. Williams, y todas
las oposiciones que ustedes quieran.
Pero, en conjunto, expresan la verdad
que yace en la realidad, y ésa es la
poesia. La realidad esconde posibilida-
des infinitas si uno sabe genetrarla y
no se queda en la céscara del realismo,
aun el critico, si éste no indaga las mo-
tivaciones profundas, pues se detiene a
menudo en las causas sociales, pero su-
cede que el hombre inventé el alam-
brado, y no a la inversa.

Nada de esto quiere decir, por su-
puesto, que Dragin no pueda encontrar
la formula que case la totalidad de las
direcciones de su ser. Es evidente que
su posicién ideologica es fundada, y no
seré yo quien le diga que la deseche, por
més que no la comparta. Pero, a partir
de Amoretta algo ha pasado, y tal vez
sea conveniente recordarle que Martinez
Estrada, a quien le doli6 la patria, como
Ispafa a Unamuno, y escribi6 sobre ella
paginas amargas, transidas de amor y
desesperacién, cuando se dedic6 al tea-
tro escribi6 Lo que no vemos morir o
Sombras. Nada de “hoy y aqui”, como
se ve, y €l vivié siempre como el gran
acusador del “hoy v aqui” argentino.

Para Dragiin ha llegado la hora de la
adultez, que no acepta presiones, ni si-
quiera las propias, pues organiza el todo
desde la espontaneidad. Y estoy muy se-
guro de que Amoretta lo devuelve a si
mismo, le sefiala un camino, lo mues-
tra duefio de su potencial creador, b in-
serta en el buen teatro. Y éste es el
camino del gran teatro, que sélo se nu-
tre de aquello que es profundo y cons-
tante, v no tiene fecha. [Para bien,
Dragin
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GARAUDY (de pig. 11)

des artistas y dar testimonio de este de-
seo del hombre alienado de ser un
hombre total. Tomar conciencia de ello
es rehusar a la suficiencia ideolégica que,
desde largo tiempo atris, impera entre
los marxistas, en lo que se refiere a la
filosofia y a la estética.

Una tal concepcién del marxismo y
de la estética marxista implica una con-
cepcién nueva de las relaciones entre el
artista y las masas. “El minimo de res-
peto que se debe a los espectadores”,
escribié Brecht, “exige que no subssti-
memos jamds su inteligencia”. Es, en
efecto, un extrafio modo de respetar al
pueblo el de halagar en él la sensibili-
dad menos cultivada. Marx nos ha en-
sefiado que, en cada época, las ideas
dominantes son las de la clase dominan-
te. Lo mismo ocurre con el gusto. Con-
viene sin embargo notar, de pasada, que
no es por la pintura abstracta o la “nou-
veau roman” que la burguesia desarro-
lla su empresa de perversi6n estética y
moral del espiritu de las masas. Es por
el “arte” més figurativo: la prensa del
corazon, las pinturas de Saint Sulpice,
los films eréticos o de violencia més in-
mediatamente sugestivos. Este acade-
mismo,el mis chato y el més bajo, cons-
tituye el arte de masas de la clase do-
minante y configura el gusto dominante.
El error mas grave provendrd de creer
que el realismo socialista puede confor-
marse con retomar por su cuenta ese
lenguaje cambiando sélo el sujeto, la
tendencia y el “contenido”, como si la
forma artistica fuera una suerte de fras-
co. “La forma”, escribié Fischer, “es
siempre una experiencia social cristaliza-
da”, y concluyd que no es formalismo
un exceso de atencién a la forma pues,
en ese sentido, no puede haber excesos:
formalismo es tecnicismo, una virtuosi-
dad que se cierra en si misma. Y es
academismo la imitacién o repeticién de
viejas formas bajo condiciones que han
cambiado. Asi como Engels, en su Lud-
wig Feuerbach, explicé que con cada
descubrimiento cientifico que hace época,
debe ser inventada una nueva forma de
materialismo, Brecht ha mostrado que
cada época debe engendrar una forma
nueva de realismo. De este modo, co-

[ S de s R s ek Sl )
LILIANA HEKER

LOS QUE
VIERON LA
ZARZA

cuentos
aparece
€n marzo
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rresponderia a un partido marxista-leni-
nista, rehusando al culto de la espon-
taneidad, ensenar a las grandes masas a
descifrar el lenguaje siempre nuevo con
que los artistas vélidos se esfuerzan por
expresar las realidades nuevas.

Ernst Fischer sefiala que el aveni-
miento del socialismo aporta una ampli-
tud sin precedentes al arte: permite al
artista no estar ya en oposicién con el
mundo sino, fundamentalmente, en ar-
monia con él; y, suministrando a cada
hombre los medios de desarrollarse ple-
namente, da a todos la posibilidad de
comprender todas las obras de cultura.
En nombre de las condiciones humanas
asi creadas, nosotros tenemos el deber
de se rexigentes con el arte socialista en
camino de nacer.

Seria, en principio, un error funda-
mental creer que con el avenimiento
del socialismo toda alienacién desapare-
ce. Sin ninguna duda, una de las ra-
zones sociales objetivas mas importantes
de la alienacién ha sido extirpada al
abolirse la explotacién del hombre por
el hombre. Pero esto mno significa que
todas las razones hayan sido extirpadas
y que la relaciones sociales entre los
hombres se vuelvan transparenttes. En
su Critica del programa de Gotha Marx
ha demostrado que durante la primera
fase del socialismo y hasta la realizacién
integral del comunismo, subsistiria una
cierta opacidad en las relaciones econé-
micas; en tanto que subsisten elementos
de economia comercial, y un salario, las
formas de alienacién, aunque desapare-
cen progresivamente, siguen existiendo,
del mismo modo que persiste la aliena-
cién politica, aunque su caricter coher-
citivo se atenia progresivamente, mien-
tras se mantiene un estado. Las conse-
cuencias de que existan estas razones
sociales objetivas de alienacién durante
la contruccién del comunismo, son muy
importantes en lo que concierne a la
moral, la estética y la religibn. Desco-
nocerlo no puede sino conducir a una
irrealidad incompatible con el espiritu
del marxismo-leninismo.

Ernst Fischer, asi como demuestra que
las grandes obras literarias y artisticas
pueden nacer en periodos de descompo-
siciébn social, explica que un régimen
econémico y socialmente avanzado no
engendra, de inmediato y en forma

it s cnlnieg cint ni R Rt sas
FOTO ESTUDIO
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reproducciones para
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automética, las obras de arte correspon-
dientes. Marx ironizé ya sobre esta
“mania pretenciosa de los franceses”
del siglo xvin quienes opinaban que sus
progresos técnicos y sociales, indiscuti-
bles al compararlos con los de la anti-
gua Grecia, implicaban, sin duda, su su-
perioridad artistica. |La Henriade de-
bia entonces, necesariamente, superar a
la Iliada! Ceder, en la hora actual, a
tal ilusion, no seria sélo cometer un
error ideolégico y estético, sino un error
politico. Si es verdad que el socialis-
mo, como vigorosamente lo ha demos-
trado Fischer, crea las condiciones de
expansién de un humanismo nuevo, se-
ri profesar una concepcibn mecénica
de las relaciones entre base y superes-
tructura el imaginar que este hombre
nuevo ha de nacer espontineamente de
las condiciones creadas por las bases
técnicas, econdémicas y sociales del ré-
gimen nuevo.

Exaltar unilateralmente el desarrollo
de las fuerzas productivas, o las fuerzas
nuevas, socialistas, de relaciones de pro-
duccién, subestimando el rol activo, crea-
dor, relativamente auténomo, de la con-
ciencia, serdi desconocer uno de los as-
pectos esenciales del marxismo y, por
eso mismo, descartar lo que constituye
su originalidad radical: la exigencia de
hacer de cada hombre un hombre; es
decir un creador, con todos los requeri-
mientos politicos que comporta tal exi-
gencia. Y esto, no cediendo al culto de
la espontaneidad sino dando a las ma-
sas (como Lenin ensefiaba en Qué ha-
¢er) un conocimiento profundo de to-
das las creaciones anteriores de la cultu-
ra humana, ain las que han sido en-
gendradas en regimenes de alienacién y
de explotacion, a fin de que cada hom-
bre esté habitado por toda la humanidad
anterior, que la lleve consigo, y sea
animado por lo que hay de especifica-
mente humano en esta cultura. Dando,
en fin, la posibilidad de una superacién
y una creacién sin limites del hombre
por el hombre.

Los problemas estéticos son, pues, pro-
blemas politicos. Una definicién dema-
siado estrecha del realismo artistico em-
pobrece nuestra concepcién del hombre
y nuestra politica. Seg(n la admirable
expresién de Gorki: “estética es ética
del porvenir”.

R AR A R
JULIO HUASI
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armando
TEJADA GOMEZ

Andar de rigurosa adolescencia, sumido, inevitable, tropezando,
como buscando qué no he perdido, mdfrago fatigado de los parques,
andar asi, mirdndome yomismo y sin tener oficio de mirarme

por solamente ser sélo la vida, con la insolencia del recién llegado.

Uneo, de pronto, por la sola fuerza de los dias calientes vy las ganas

voraces de ser hombre pero al todo, por esas cosas sélidas, cabales,

entra a mirar el mundo que le toca, a solapear las calles donde pasa

ensimismado y solo, tonto y solo, esquivando la luna de los charcos;

uno que apenas tiene los domingos, algin amigo, un nombre y una
madre,

se pone a meditar muy seriamente, de pronto, por las calles.

Son dias a mansalva, largos dias sin puertas ni ventanas,

uno va caminando dentro de uno y ya no hay dios ni diablo que lo pare.
Cuidense de estos ojos que no olvidan, jojo con esos ojos!, mds cuidado
que unomismo se busca pero mira y estd jugado 'y es inapelable.

Andar de adolescencia en bandolera es andar de testigo y acusado,
por los atardeceres sin orillas, absurdamente ausente de los pdjaros,
dolido hasta los huesos, dolorido de las interminables caminatas

con la sangre violentamente initil y con toda la piel desmantelada
adentro de septiembre, muy adentro : alli donde su flor crece sin ldstima.

Uno no aguanta ya que los silencios le apaguen las campanas,

pisa en la tierra donde todo vuelve, entra en el viento donde nadie calla,

porque la cosa empieza en esta esquina, en esta voz empieza, en estas
manos

y entonces no me vengan con olvido, con bigotes solemnes, con calmantes

y el impune gendarme establecido y el alcanfor letal del funcionario

y el orden remendado del desorden y el guiiio corruptor de los culpables;

jquietos ahi! que uno no vino al mundo tan luego a sostenerle el
taparrabos.

Si me sienten pasar, aln aroma que va de adolescencia y madrugada,

martirizando un tango malherido, violdndole los perros a la calle,

si escuchan unos pasos en la noche como de alguien que va quebrando
ramas,

soy yo que vuelvo de buscar sin tregua la indole materna de la Patria,

mi rostro exactamente, yo que vuelve de medirme la hombria y su
tamatiio,

mojado de llorarme en el rocto, aterido de verme solitario

sin paz mi pan ni sitio ni un oficio de loco o artesano,

discutiéndole a dios los siete dias que ya no traga nadie,

con todo el sinrespeto del que reza y lleva el corazén desocupado;

soy yo que vuelvo de mirarme a fondo y de ver a través de alguna ldgrima

la pobre suerte de los pobres pobres de todas las provincias y los barrios

con ese rostro tierra y generoso que no atina a comerse la esperanza

y espera no sé qué, que venga mongo para comérsela y ponerse en
marcha.

St me sienten pisar, alta la noche, el territorio de la luna amarga,

si vuelvo, como vuelvo, amanecido a mi parte de madre y de regazo,

no digan: crecerd, como quien dice: toda ceniza ha sido llamarada,

porque aqui, en los naufragios de setiembre, jla vida caudalosa
monta guardia!

R ]

MUCHACHO DE SEPTIEMBRE

Buenos Aires, octubre de 1964
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LILIANA HEKER (de pag. 15)

sistema irreemplazable. Lo que no con-
tribuye a este principio, serd juzgado en
su contra. Ateniéndome a este prejuicio,
el cuento que considero mas defectuoso
en Cuentistas Premiados es Le decian
Cuarenticinco, de Octavio Getino. La
historia estd muy bien; la manera de
desarrollarla, lo mismo; lo que molesta
son los agregados: especie de mensajes
homeopiticos en virtud de los cuales un
obrero que se desangra NO ha de ser
visto por una seiorita pelirroja que, en
un duodéeimo piso, festeja su entrada en
sociedad; sefiorita, ésta, que si bien no
tenia nada que ver con la historia, en
cambio le confiere al cuento un matiz
resentido que no deja de desvalorizar
la verdadera tragedia: el obrero, desam-
paradamente muerto en mitad de la ca-
lle; por el contrario, en Mi Amigo, de
Ricardo Piglia, que estd narrado a tra-
vés de un personaje resentido, el autor
es licido de este resentimiento; es él
quien lo maneja y lo condena. De Pi-
flia hay que hacer notar, especialmente,
a agudeza de sus observaciones, humo-
risticas e implacables. Encuentro con un
traidor, de Augusto Roa Bastos, natural-
mente bien escrito, y que en las prime-
ras paginas prometia ser un magnifico
relato, compatible con los mejores del
autor, no tiene resuelto el final: en los
tltimos pérrafos da un viraje sorpresivo;
y no es que, en un cuento, la sorpresa
no sea vilida: pero, cuando la hay, esta-
rd anuncidndose, preparandose desde el
principio: todo ha de ser sorprendente,
menos el hecho de que haya sorpresa.
Paula Cautiva, de Beatriz Guido, es un
muy buen argumento, con personajes li-
cidamente definidos y una situacion te-
rrible. Pero: un argumento. Le falta
compulsién; le falta bastarse a si mismo.
Quiero decir, que le falta literatura.

Ahora vuelvo a los cuentos irreprocha-
bles. Las aristas del tiempo, de Juan
Carlos Villegas Vidal, con lenguaje pre-
ciso, escenas patéticas, y un modo ver-
tiginoso, dictatorial, eficacisimo, de im-
ponernos, en un segundo, todos los mo-
mentos de la vida de un hombre, para
valorizar su ya de por si conmovedora
muerte. Y Continuidad de los parques,
de Julio Cortézar, que me parece per-
fecto. Asi, con todo lo de temible, y de
incémodo, que tiene la palabra. Podré
decirseme que el hambre, y la miseria. y
la humillacién, estin muy lejos de ser
resueltos dentro del circulo indiscutible
donde un hombre, sentado en un sillén
de terciopelo verde, lee su propia muer-
te. El mismo Cortazar lo dird (lo dice)
en algiin reportaje o alguna novela, Con-
testaré que si, que es cierto. Pero que
igual, lo perfecto, lo bello, sigue tenien-
do el valor absoluto de siempre.

La guerra de Troya y el descenso a
los infiernos tampoco son temas muy co-
tidianos. Y no seremos tan “ideolégicos”
como para justificar nuestra literatura
deficiente, erigiéndonos en inquisidores
de lo mégico; nosotros, revolucionarios
habitantes del siglo XX.
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Leo Salas, su chispa, fueron exaltados
en esta misma seccion, hace unos afos,
por aquello de la flauta panida y las
coplas a Manrique (v. “El Grillo de
Papel”, Nro. 2, diciembre 1959). De-
bemos admitir que esta vicisitud no le
ha hecho perder ni la clara inteligencia
ni la honestidad intelectual, pero —a la
inversa de como razonaria Eubulides de
Mileto, discipulo de Euclides y proge-
nitor del célebre sofisma megérico—, no
porque las conserve, sino porque con-
tintian faltindole. Después de haber re-
comendado, junto con Jaime Potenze; el
secuestro de Morir en Madrid, se reivin-
dica de este malhumor con su critica a
Italia Prohibida —cinta pésima, lo reco-
nocemos—, arguyendo, algo pantanesca-
mente: “Como la olla democritica no
tiene tapa 1 las habas que se cuecen en
Italia 2 sueltan un intenso olor a podri-
do 8, sobre todo por el enfoque poco
serio de los tres comunistas que fabrica-
ron el film” 4, quienes, “critican el hecho
de que haya en Italia 117 premios lite-
rarios y 2000 libros de poesia por aiio,
para destacar que los analfabetos llegan
a un millén, olvidando decir si el por-
centaje de analfabetos subié o bajo”.
Desconsideracién tanto menos estadisti-
ca, en efecto, toda vez que, como escri-
bi6 Platén: “Cuando ti contemplas los
astros, querido Aster, yo quisiera estar
en el cielo, para verte con tantos ojos
como son las estrellas”. Continta Leo,
refiriéndose a los tendenciosos comunis-
tas: “pretenden extender a toda la Igle-
sia la culpa de tres franciscanos com-
plices de mafiosos y asesinos, repartien-
do de paso garrotazos contra la justicia
italiana que los absolvié ‘por estado de
necesidad’ ”, y, no conformes los mar-
xistas con esta muestra de abyecta ma-
la intencidn, critican también “las villas
miserias, la prostitucion, el lujo (en una
funciéon de la Scala de Milin se mues-
tran sefioritas © con collares de cincuen-
ta millones de liras), etc. Ni siquiera
los sicilianos que juegan tranquilamen-
te 6 a las cartas con sus gorras tapadas
de moscas 7 son perdonados por el film,
aunque aqui no se sabe bien si la critica
va contra los sicilianos por no matar a
las moscas o contra las moscas por no
exterminar a los sicilianos”. Fina dis-
yuntiva que, sabri Dios la causa, nos
rememoré aquel epigrama de la serpien-
te, escrito por Di6genes de Laertes cuan-
do la muerte de Heraclites, hijo de
Eutifo 8, y que se pronuncia asi: “Ti
has querido persuadir a los hombres,
Heréclites, que a tu muerte te transfor-

marias en serpiente; pero te enganaste
igran filésofo! La bestia era una verda-
era serpiente, pero ti has demostrado,
en cambio, que no eras un sabio, sino
una verdadera bestia”. Termina el eri-
tico de Leoplin: “Cuando este critico
se fue del cine iba amando como loco
las hermosas injusticias, porque, no me
digan, es mucho més divertido contem-
plar bellas lujosamente ataviadas y en-
joyadas  aunque sea desde la puerta 10
que recoger huevos en el gallinero de la
aburrida comunidad, aunque uno se los
coma.” Lo cual nos trae a la memoria
lo que a uno que se jactaba de beber
mucho sin emborracharse, le respondié
Aristipo de Cirene: —Eso, querido, es
lo que i tienes de comiin con,los asnos.

1 Tropos que sugiere, por contradiceién, el
el opuesto hermetismo de la antidemocritica
Cortina de Hierro.

? Hibil incorporacién, a la prosa literaria,
del provervio espafiol de origen popular: “En
todos lados se cuecen habas™.

# Nétese, ahora, el procedimiento eultural
opuesto. El autor alude al vigoroso apéstrofe
sobre lo podrido que Shal re, refiriénd
a Dinamarca, pone en boca de Hamlet. En
las letras hispanoamericanas ya Rubén Darfo
usé esta figura shakespiriana ideando un “co-
llage” similar.

4 El autor se refiere a tres comunistas.

§ Discrepamos. FEl concepto que Leo Sala
tiene de una sefiorita no coincide con el de
la humanidad. Las macisas entidades que en
In pelicula aparecen enjoyadas corresponden,
més bien, al arte edilicio. Gordas, las unas;
desvencijadas y cubiertas de polvo, como el
arpa, las otras; flimbeas las mis, s6lo una
nos recordé la intacta peculiaridad que, tanto
en lo estético como en lo ético, sugiere el
ealificativo.

® El advervio, ya se verd, es meramente
retérico.

T Qué te dije.

# Nacido en Heraclea del Ponto, de familia
rica. Fue discipulo de Espeucipo, amigo de
los Pitagbricos ¥ se modelé en Platén; si-
guid, por iltimo, las lecciones de Aristételes.
Vestia con elegancia y, como tenfa mucha lo-
zania, en lugar de llamarlo Péntico le apo-
daban Pompico, lo que se avenia, a las mil
maravillas, eon su andar mayestiatico vy =ff-
lemne. Han existido ecatorce Heriiclites. No
vale la pena enumerarlos todos; baste con-
signar, aparte de Pompico, & uno que fue
autor de pirriquios y obras ligeras; al de
Alejandria, que escribié sobre Persia; a un
médico empirico de Tarento; a un epigramé-
tico muy mordaz, y al décimo tercero, oriun-
do de Magnesia. El decimocuarto ha investi-
gado los astros; el séptimo, dialéctico de Bar-
gila, abominaba de Epicuro.

*¥Ya hemos expresado nuvestra opinién al
respecto.

1 Inesperada o edipica alusién a lo finico
en la vida que se parecié a mi vieja. Puede
ser, también, complejo de bisagra.
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Concilio Vaticano Il

LA REALIDAD

ménico Vaticano Segundo apro
bé hoy un documento que re-
firma la realidad del infierno
como el lugar destinado pars

- {el castizo etermo por Ws pe-

DEL INFIERNO

SE CONFIRMO POR MAYORIA

LA VOTACION FUE UNANIME

CIUDAD DEL VATICANO. ¥en las que las opiniones nega-
- |19, (UPD), — Concilio Ecu-

tivas nunca fueron de mas de
20 de los 2.000 votos emitidos
oor los cardenales, arzobispos ¥
obispos y otros prelados de la
Tglesia.

Un sector del Aa=m-trt- <

OPUS FOCUS

ual. | cades cometidos.

o8 | La referencia al inflerno es-
-“";" taba incluida en el séptimo ca-
<0 | pitulo del documento “De ecle-
ara- l<ig" (sobre la Iglesia) que des-
2sls. | aribe las perspectivas del fu-
‘e"l: turo de la Iglesia en el mundo,
esis | Algunos oradozes del Coneilio
" | habfan’ solicitado durante el de-
que bate que el capitulo que des-
dn. | cTibe el clelo ¥ los san‘os tam-
" | bién reafirme la realldad (exis-

tencia) del infilerno.
+la| El nuevo texto fue aprobado
lajpor & mayorfa en
e Wis ¢ enatro wolagiones

Of—toaSpar

RRIQ o

NECESITAMOS UN
SUSCRIPTOR, O DOS

' Argentina Exterior
6 Nros. $ 100 2 dls.
- E » 600 4,

Me suscribo por .... Nros,
a “El Escarabajo de Oro”

Nombre

Direccién

Ciudad LT RO

Cheques o giros a la orden de “El Escarabajo de Oro” Maza 1511,
27 C, Buenos Aires, Argentina.

A NUESTROS LECTORES

Comunicamos a aquellos lectores que
hayan adquirido el ejemplar en rama
de “Israfel” ilustrado por Carlos Alonso,
en su edicién especial numerada y fir-
mada, que el h‘%io les ser4 remitido
en el curso del préximo mes, debido a
un atraso de la editorial. No habién-
dolo recibido para principios de marzo,
rogamos que nos lo comuniquen a
cualquiera de los teléfonos que figu-
ran en pégina 25.

A RN i e S s
ultimos
ejemplares

2%
edicién

el otro judas
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EDICIUN ESPECIAL

escarabajo

de
1000 ejemplares de “El Escarabajo de
C ARLOS Oro”, edicién especial en papel ilustra-
cién, que incluyen la nueva impresion
de “El Escarabajo de Carlos Alonso”

ALONSO (11 dibujos a pluma), en cartulina sati- e

T R S S NS e o G AN

A paikio- 4’ minmoais 1000 separatas con los 11 dibujos de Car-

lectores que no han logrado los Alonso, en cartulina satinada .. . .. s 40.-
conseguir nuestro N° 23-24
con los dibujos en separata

‘i‘;’e‘n}gl": ‘t::;i‘” é“'iifz"gf: 150 separatas, numeradas y firmadas por
Shos reelinios que provoc6 el autor, en cartulina ilustracién . . . .. » 150.~

la pésima reproduccién de
los originales, hemos resuel-

to editar fuera de tirada:
Los 5.000 ejemplares de “El Escarabajo
de Oro” en su edicion habitual no incluyen
separata.

y ahora.,. en marzo

“DESPUES
Libreria y Quiosco de DEL SIGLO
Y MEDIO”
PEDRO SIRERA
la generacién del 60
primera antologia de los 1l-
Todos los niimeros atrasados timos narradores argentinos
de “EL ESCARABAJO
DE ORO”

DAVALOS

TODAS LAS REVISTAS LITERARIAS DEL PAIS HERNANDEZ

junto al cine Lorraine

frente al San Martin
t.e. 46 - 4942 a la cabeza de los quioscos. ~ CORRIENTES 1650 - 34-4615 - BS. AIRES
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lI° FESTIVAL LIRICO bucélico
ideolégico y PANTAGRUELICO

“Coma bien, duerma bien, camine mucho,
lo que usted tiene es hambre”

Asuncién Silva

El Escarabajo de Oro invita a sus amigos, lecto-
res y otras personalidades a concurrir a Isabel la
Catdlica 377 (Barracas, a una cuadra de Montes
de Oca al 600), el sibado 20 de febrero a las 21
horas.

asado con cuero (o sin €l)

vino a discrecion

Tejada Gémez, naturalmente

firma de libros, dibujos originales, etc., a
cargo de sus autores como ser Carlos Alonso,
naturalmente

empanadas

baile o conferencia importantisima, a eleccion
guitarreada

tombola

carrera de sortijas en parejas (los participantes
casados o comprometidos arrojaran sus anillos
rodando por el patio)

homenaje a Churchill

las otras empanadas

tristeza argentina al irnos, silbando un tango,
por las calles amanecidas del suburbio

Entrada 8 100

las entradas pueden retirarse en el quiosco de Pedro
Sirera (Lorraine, vereda) o en Libreria Fiorentino, Fausto,
Ulises, Astral, Galatea, etc., o llamando al 21-8782,
87-2609, 99-1577 qué dificultad tiene trataré de con-
seguirle.
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TAREA, un poema de

HUMBERTO COSTANTINI

lanzar varias proclamas de justicia,
escapar de la hoguera,
vestirme de jamas para un entierro.
No descanso un minuto,

me doy un gran trajin con las cigarras,

Han de saber

que cuando en la oficina no hay trabajo,
yo trabajo,

trabajo como un negro,

sudo tinta,

ando detris de péjaros azules,

me meto en grandes lios con los suerios,
me desangro en palabras,

salgo a cazar ballenas y crepusculos,
domestico elefantes

(hay que ver qué furor el de la selva)
le explico al faraén cosas del tiempo,
hago el amor a veces,

lucho con los zultes cuerpo a cuerpo,
tengo que abrirme paso en un perfume,

me cito con Lenin

y arreglo el mundo,

llamo a larga distancia,

digo: anote en mi agenda Nazareno,
trato cosas del aire con gaviotas,
compro verdes, azules, amarillos

y los despacho por expreso al cielo.

Hago arreglos con nubes,
firmo tardes de otofio con llovizna,

volver para las doce,
morirme,

andar recuerdos.

Tengo que hablar con Dios,
volverme loco,

LA PROSA

LA MISA DE ARLEQUIN

novela
Guillermo Meneses

Guillermo Meneses, escritor caraquefio, au-
tor de cinco novelas, once libros de cuentos
y varios de teatro, es, también, director de
la revista Cal. Aquf s6lo lo conocemos por
la revista ¥ por La balandra Isabel llegé esta
tarde. Ahora, terminamos de leer La misa
de Arlequin, su dltima novela, donde cuenta
los reatos de José Martinez que, ademis de
pintar su propia caida, nos muecstra el tra-
bajo de la “mafia™ en Venezuela, La misa
de Arlequin no es, por esto, una novela poli-
cial. Es la historia de Arlequin; una historia
llena de amor y perversidad; compasiva y
malvada, a veces. Arlequin, por eap.tulos, es
triste o féliz, dueno de tierras, indio, poeca,
simple o altanero. Arlequin es (o encierra)
los suenios., Meneses lo dice muy bien a tra-
vés de José Martinez, que objetiva devocio-
nariamente todo el extrafo mundo del suefio
y también —} por qué no?— el de la “mafia®.
Queremos recordar un dia, fundamental en
la novela, bellamente narrado: Martinez en-
contrindose eon Juan de Dios, Luz Montero
¥ Gregorio Cobos, reunidos, todos, en la gran
cena del submunde. También nos parecio
hermoso el capitulo (con forma teatral) que
Meneses llama La cantata del Rey Miguel.
Y El juicio de Dios, fin de Arlequin perso-
naje, convocando a Dios frente al pecado, sin
pedirle perdén, como un rito més en su vida,
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corro a cambiar estrellas que andan flojas,

promuevo madreselvas,

dicto inviernos...

Cuando el jefe me mira y dice ejem,

ya que usted no hace nada y tiene tiempo...

envolviéndolo todo eon su vieja y triste ves-
timenta: “Sonreira Arlequin bajo su ecapa
roja, dentro de sus bragas maulticolores, ador-
nandoe su mano con ¢l puntiagodo gorro de
la comedia (...) Y entonces comienza y
termina el especticulo. El Juicio de Dios.
La Misa de Arlequin®.

ALICIA SABOULARD

BREVE HISTORIA DEL
TEATRO ARGENTINO
editorial Eudeba

Esta coleccién, de la gue ya se han publi-
cado seis tomas, viene, en parte, a cubrir una
ausencia: la de un estudio orginico del tea-
tro argentino. Ciertamente, no es la Breve
Historia, ni fue intencién de Ordaz ese estu-
dio total de las etapas que conformaron nues-
tro teatro: “Esta coleccion —declara en el
tomo 1¢ (De la Revolucion a Caseros)— se
halla orientada hacia el lector en general,
poeco acostumbrade a frecuentar libretos tea-
trales. El propdsito es de atraccion hacia
la dramitica argentina. Por eso hemos teni-
do que dejar de lado obras tal vez mds va-
liosas, desde el punto de vista historico, o
mucho mas curiosas, por sus particularidades,
para elegir aquellas que, sin dejar de ser sig-
nificativas, fueron amenas y de atrayente
lectura.” Lo que no constituye, aunque la
aumente, su sola virtud. Lo meritorio de esta
Breve Historia del Teatro Argentine, es en-
contrar, en la presentacion de cada una de
las etapas, y en las piezas elegidas, una mas
que inteligente sintesis informativa, que mo
ha dejado puntos sin sefialar, en el primer
caso; ¥y una adecunda seleccion de obras, re-
presentativas histéricamente, importantes por
su influencia en la dramitica nacional, y al-
gunas, ejemplares en su género, como: El

LA SR RN IR AT
LA POESIA

(de pig. 13)

Considero mis vilida mi apreciacién cuan-
to que en este libro hay poemas que inme-
diatamente son perfectos y esperanzados: “El
pueblo’, “Campo abierto”, “El corral" (de-
dicado a Abelardo Castillo), “El requerido™,
“Trance"”, “Barracas de ventas', ete., corro-
boran lo que sostengo, aun “Eduardo Tijeras
en sus trenes”, que ya figuraba en ‘“Retratos
violentos”.

Finalmente, pienso de nuevo que es un her-
moso libro, pero de transiciéon en la obra
total de Quifiones: evidencia crisis, sintoma
saludabe en un verdadero poeta. Podria apli-
carsele lo que decia Unamuno en “Del genti-
miento trigico de la vida”: “Pues eso, uno
que afirma contrarios, un hombre de contra-
diceién y de pelea, como de si mismo decia
Job; uno que dice una cosa con el corazén ¥
la contraria con la cabeza, y que hace de
esta lucha su vida. Mis claro, ni el agua
que sale de la nieve de las cumbres.” Espe-
rad y veréis,

Haleén, de José Pagano o Entre bueyes no
hay cornada, de Gonzilez Castillo.

Coleccién para r dar. Y también pa-
ra agradecer a EUDEBA.

La seleccion de las obras y la presentacién
de cada una de las etapas, esti a cargo del
critico Luis Ordaz. Las fotografias han sido
tomadas del Archivo Grifico de la Nacién y
del Museo del Teatro.

LELIA VARSI
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UN CHENTO Y "eevs

de MACEDONIO FERNANDEZ

LA CONFERENCIABILIDAD Y LA CACHA

(Para cuando los argentinos hayan
concluido de existir y meramente exis-
tan, es decir, cuando hayan concluido
de cachar.)

Trato de la cachada de gran sefior,
o sea de la que hace feliz al cachado,
en que el gran seiior se deleita amplia-
mente de ver feliz a un fatuo halagan-
do su desorbitada autoestimacién.

El caso prototipico, ante cuya exqui-
sita gracia reflexiona uno con pena que
esta preciosa virtud de la cacha pudie-
ra perderse, seria para mi el de aquel
estanciero nuestro que habia convencido
a un campesino francés de que ¢l no lo-
graba acertar con los movimientos para
dar cuerda a la campanilla del desper-
tador, lo que daba tanto placer de su-
perioridad al extranjero aquel, que le
compensaba la molestia de pasar todas
las noches a preparar el despertador del
estanciero.

El grado de conferenciabilidad de una
nacionalidad estaria en razén inversa de
su Virtud, es decir, de su virtud de ca-

char, que es el signo de aristocracia in-
terior e internacional.

En Biologia con el hombre aparece la
conferenciabilidad, vale decir la boqui-
abriencia audiente. Ninguna especie an-
tes se dej6 conferenciar; no se ha obser-
vado antes del hombre esta conexién o
conectacién duradera, resistente, del
abrir la boca y el escuchar. Habria
que pensar que subsistiendo la cacha
bajo el conferenciar, no ocurre un escu-
char sino un oir involuntario, pero ¢no
tiene peligros este arriesgar la facultad
de cacha a su deterioro bajo la embes-
tida del conferenciar? ¢Qué calidad o
riqueza psicologica puede encerrar la
cachada de un ciudadano conferencia-
ble?

¢Qué se suma en la conferencia? Un
dormir atento frente a un hombre que
se palpa de existencia escuchéndose en
publico.

En los argentinos la conferenciabili-
dad es negativa; bajo clla el cachar se

LEA REVISTAS

CUADERNOS DE CULTURA
TIFMPOS MODERNOS
BARRTILETE

LA ROSA BLINDADA
HOY EN LA CULTURA
ACTITUD

CERO

NOSOTROS

PASADO Y PRESENTE
SETECIENTOS MONOS

EL ARREMANGADO BRAZO
MIENTRAS

ZONA

EL .
ESCARABATO
DE ORO

revista sospechosa

contintia, pero el tesén del conferen-
ciar, lo espeso de su vacio puede me-
llar la vocacién de cachar. No arries-
guemos tanto a fuerza de conferencis-
tas nuestra virtud de cachar en su re-
sistir conferencias, pues la tonteria se-
ria de las conferencias muestra tales ga-
nas de vivir que puede corroer o ven-
cer la seriedad auténtica, la profundi-
dad genuina del cachar.

Se va a Paris, se va al Colén, se va
a la Conferencia para sonreir de los
que creen que se va a admirarlos, Sin
reyes de escenario, sin tenores que tre-
pan escalas de seda, sin terminaciones
interminables de dperas de Verdi y sin
cnrlfprﬂnr“ﬁl;\: rpc;r’tn df‘sf‘r“hnf‘l'ﬂdﬁ. ?
todosabientes de nuestro pais, la cacha
podria extinguirse o enrarecerse por fal-
ta de grandes ocasiones payasescas, pero
por exceso también corre peligro peor:
el de degenerar sin esperanza de rena-
aimiento.

EL NECESER
DE ESCRUCHANTE

El maniqui que pasaba el dia en la
merceria v tndae lae nachee pra agpsina-
do en la mansarda de un hampén en el
mismo edificio, hurtadn silenciosamente
para ejercicios de asesinato y devuelto
cada vez, cobrd vida de tanto morir. Pa-
recié preocupado una mafiana: yo sé
que lo oue mis le cosauilleaba era el
instante de sentirse. nuevamente, a nscu-
ras en la tienda, tomado de la cintura
y el aliento d=] homicida.

Las cosquillas, su funcién y sensac'én
son el mayor, més canrichoso misterio de
lo viviente: ;no nodrian embezar la pi-
da? Luego, dejando despavorido al
mercero ¥y mis a una sensible clienta
que pedia en esnos momentos rebaja por
la inauietante (asi lo sentia ella) cor-
bata del maniqui que su delicada mano
palpaba, removiése y partié perdiéndose
en la muchedumbre del Centro. (;De-
bié quedarse cortésmente al tacto de la
dama; no empezar la vida?: ahora se
verd). Y se dirigidé directamente a casa
de Conan Dovle.

Habia nacide méximo pesquisante:
ahorcd a éste por mal novelista policial
y rectamente fue luego hacia la tumba
de Poe sobre la que escribié: “Estds ven-
gado Edgardo Poe”.

Esto era urgente. (Y la dama? Us-
tedes juzguen. Aqui es donde un cuento
veridico no sigue; hay buen y mal modo
de no seguir un cuento.
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Los textos que hoy publicamos, su origen, conversaciones cuya li-
extraidos de una curiosa encuesta bertad no se perturbd por la inquie-
realizada por Universidad de Mé- tud de wuna posible publicacidn.
xico, apenas requieren prolegéme- Razones nada misteriosas, como se
no. Varios de estos testimonios, ri- verd, aconsejan omitir el nombre
gurosamente auténticos, fueron, en de los protagonistas.

Sexo: Femenino.

Ocupacion: Modelo.

Tiempo del tratamienio: Un aifio y medio.

Observaciones: Abandoné el tratamiento sin ser dada de alta,

Tna erisis afectiva me llevé al psicoandlisis. Me sentia en un laberinto y es-
peraba que el tratamiento me sacara de él. Primero fui con un analista que
cobraba demasiado y, ademds, no tenia tiempo libre. Me senti rechazada y mas
perdida que antes de ir a verlo. Sin embargo, este psicoanalista me dijo una
cosa que me afecté mucho y ain recuerdo: “Hay dos tipos de locos: los locos
lindos y los locos mierda.” Con los locos mierda no se puede hacer nada; pero
segiin él, yo era de los primeros. Recordando esto fui a ver a otro analista que
¢é] me habia recomendado. Entonces empezé mi experiencia analitica.

El sentimiento de la neurosis era para mi un sentimiento ambivalente, Por un
lado, me hacia sentir diferente; por otro, era angustioso porque sentia que me
impedia realizar cosas. Al empezar el tratamiento, me enfrenté al recuerdo de

PSICOANALISIS

la vida familiar. (Sensacién de rechazo y de incomprension y, como resultado de
esto, de culpabilidad.) Luego, traté mi primer matrimonio. (La sensacion ini-
cial de culpa se aumenté con esta experiencia y también la de rechazo e
incomprensién por parte de los demds.) Entonces, empecé a sentirme personaje
hamletiano. La sensacién era otra vez ambivalente: por un lado me parecia
poética y por otro falsa, Habia visitado catedrales y cementerios con el rostro
baniado en lagrimas, en la época de mi matrimonio. Resultado: rompimiento.
Al llegar a este punto de mi vida se inicié una lucha entre el analista y yo. Yo
lo vivia como una figura autoritaria a la que rechazaba, y no me permitia acer-
carme a él. El tema era: Analista: “Lo que usted teme es la soledad y que le
den afecto.” Yo (furiosa): “Temo tanto el que me den afecto como el que no
me lo den”. Trataba de hacerle ver al analista que no era tan comprensivo
como creia, y ademds no me parecia inteligente. Me invadié una sensacién de
impaciencia. Estaba harta de mi misma, del analista, del analisis, de pensar
en mis padres y de no poder salir de ese circulo. Habia llegado a clasificar
mis procesos de la siguiente manera: 1. — Autoridad; problemas con el doctor.
9. — Culpa. 3. — Rechazo. 4. — Miedo. 5. — Sentimiento de persecucién (“Nadie
te quiere”). 6.— Castracién. 7. — Rechazo por mi parte de afecto. 8. — Negar
todo lo anterior, 9.— Autocompasién. 10. — Soledad. 11.— Conciencia e im-
potencia.

En tanto, trabajaba, buscaba gente (con reservas) y volvia a repetir el pro-
ceso enumerado antes,

El andlisis me parecia un proceso mecanico, que se aplicaba rigurosamente
a todas las victimas, sin mayor distincion. Sentia que el psicoanalista hablaba
de mi como si se refiriera a una tercera persona. Me parecia muy torpe, de-
masiado apegado a los patrones v, por esto, frio. El psicoanalista me aclaraba
motivos; pero no me ayudaba en nada. Llevaba entonces seis meses de tra-
tamiento.

Sin embargo, poco a poco, empecé a sentir que estaba saliéndome un poco
de mi misma. Era capaz de sentir afecto, incluso por desconocidos. Pero al
mismo tiempo, se inicié una especie de obsesién por la muerte, como algo
irreal por una parte, que a mi no me podia suceder, y por otra, sabiendo que
era inevitable y se me imponia. Hablaba con el doctor de la muerte de otras
gentes.

Un dia le di un heso al doctor. Analizamos este acto durante cinco sesiones.
g : 3 Yo no le daba importancia. El me aseguraba que era signo de que me estaba
Bueno, si, soy un delincuente infantil, estoy en (pasa a pig. 3)
guerra con la sociedad. ¢ Qué esperaban ustedes?

) : .
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