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La postergacion de nuestro mimero
anterior trajo Como consecuencia que
este editorial, que debié preceder a
las elecciones de marzo, aparezca hoy.
La demora, sin embargo, no ha con-
tribuido a corregir otra cosa que no
sea la prosodia, los tiempos de verbo.
Sus términos, permanecen idénticos.
El carnaval no estd por acontecer, ya
se verific6: las elecciones més limpias
que recuerda el pais, dicen los diarios.
Sin entrar en mayores consideraciones
acerca de que el voto, en términos
generales, es una estupidez, cabe de-
mocriticamente consignar: 1) que
las izquierdas proscriptas, si bien po-
dian votar, no podian elegir sus pro-
pios candidatos; 2) que existen (pien-

(sigue atrds)
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san) cuatro millones de seres, inmi-

grantes, definitivamente radicados en
el pafs, a los cuales aun no se les ha

concedido Carta de Ciudadania, quie-
nes, de hecho, no pudieron elegir a
nadie; 3) que no hace falta ser de-

moniaco para notar la ridiculez de
una legislacién que puede ser abolida
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en cualquier momento, salvo, como
en este caso, cuando el resultado de
la "voluntad popular” no modifica
absolutamente nada. El gobierno po-
see actualmente, en la Camara, menos
)posicién que antes de las votaciones. Y ha aumentado el nimero de Cor-
nejos Linares, un si es no es fascistas, cuya mayor preocupacion, ideoldgica-
mente hablando, es oponerse a lo mismo a que se opone cualquier Estado
capitalista: a la modificacion radical del sistema.

De lo que estos hechos implican, y del apoyo del Partido Comunista ar-
rentino a la Unién Popular, han de extraerse las conclusiones que a todos
10sotros importan, en tanto hombres de izquierda. Supuestamente, somes
evolucionarios; evocamos, pues, con ferocidad, palabras de Marx sobre
Jue no se trata de hacer cambiar de mano la maquinaria burocritico-mili-
ar, etcétera; con coraje exigimos riapidos voluntarios (chinos, o fusos)
para defender a los Vietcong; nos conmueve la Revoluciéon Cubana. Sa-
semos de memoria "Cancién de Gesta”. Pero, al mismo tiempo, nada nos
mpide acordar, sin demasiado escindalo que las condiciones historicas de
westro pais —hic et nunc— no son las de Cuba hace cinco afios, claro; ni
as de Rusia hace medio siglo. Y entoncss, resignados, civicamente res-
ponsables por parte de Mariano Moreno, nos aprontamoes ante cada acto
electoral, como el Esposo aguarda a la Esposa, para arrimar nosotros tam-
bién nuestro granito de Cantar de los Cantares. O de Pentigono. Que esta
inconsecuencia nos rige, lo prueba vastamente la Historia, no sélo la gran-
de; también, la anecddtica: grupos de intelectuales de izquierda, pregun-
tindose (preguntando), con candorosa seriedad “a quién hay que votar™
los dialécticos esfuerzos de nuestros dirigentes marxistas para razonar su
apoyo a la Unién Popular; la opcion, historicamente algo nula, érica, o des-
ganada de parte de la izquierda no comunista y del peronisme portefio no
oficial, de votar emblemdticamente, en blanco.

Todo intelectual de izquierda lo ha pensado alguna vez: ;como se articu-
lan estas palidas impotencias, a las que los argentinos parecemos conde-
nados. con la voluntad grandiosa de transformar el mundo?; ;de qué modo
justificar nuestros gestos, nuestra falta de peso en la historia? La respuesta,
se oye de inmediato. La hemos oido cien veces: “Otra cosa no se puede
hacer”. Vale decir, en este caso: "Por alguien habia que votar”. El educado
argumento, su maciza apariencia, corren no obstante el rieseo de ser aba-
tidos por la mirada tdrrara, socarrona. dibujada en la caratula de 25 6 30
tomos de Obras de Lenin. O ridiculizados por estas palabras. de Rafael
Barret: “Los trabajadores comprenden que, por el instante, deben reducirse
a conseguir que les paguen mejor, sea como bestias de carga, sea como
bestias de voto. ;Curiosa invencién de los clectores hambrientos! ;Inge-
niosa democracia! Pero shabria calamidad parecida a la del Sufragio Li-
bre?”. En efecto, si estamos de acuerdo en que la burguesia es estipida y
mal intencionada, y ademés nos explota, y en que los dirigentes de una
clase obrera sin conciencia revolucionaria, son juerguistas, demagogos, y
algo nazis, ;podemos anhelar seriamente que alguna de estas personas rija
nues:ro destino, desde el Parlamento? Pero, bien; ya que esta mal visto en
la izquierda tomar actitudes anarquicas: no sufragar, abolir (asesinindolos,
por ejemplo) a los cabecillas fascistas de la CGT, dinamitar el Congreso
de la Reptiblica o volantear el corso; ya que, por razones de mulea y tri-
mites, declararse en rebeldfa resulta hoy no sélo ideolégicamente impropio,
sino harto incémodo. no queda (se nos dird) mas camino que el Sufragio
Universal; pero tratando, el Elector Revolucionario, de equivocarse lo me-
nos posible. Ya fue demostrado, en "Eureka”, que no hay grados de im-
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posibilidad: puede un hombre, con mis facilidad, saltar diez pies que
veinte; pero tan imposible le resultard llegar de un salto hasta la estrella
Sirio, como hasta la luna; atun cuando ésta se encuentra mucho mis cer-
ca (Poe). Y votando no quedaba, para la izquierda, posibilidad de equivo-

carse “menos”’. Optando, nos equivocibamos: eso es todo.
No vamos a demorarnos en analizar diversas inutilidades: el MID, por
ejemplo, o a los Demdcratos Progresistas; a los Socialistas, con Palacios
en cama y su simulacro (Coral) aferrado con energia a la Ley del Di-
vorcio, tampoco. Baste, pues, discutir la decision conflictual: el apoyo del
comunismo y parte de la izquierda (incluido algin troztkista) al mis
contradictorio de nuestros partidos politicos, la Unién Popular. Durante
mucho tiempo, la izquierda no vio claro el fenémeno del peronismo; no
indagé su indole popular, en virtud de la linea antimarxista de su direc-
cion. Se desechaba —por subestima, al principio; luego, por cuestiones
de principio; mas tarde, por costumbre— a casi todo el pueblo, sin tomar
en cuenta las causas histéricas por las que esos hombres habian tenido, y
atin tienen, necesidad de proyectarse en el irrisorio fantasma de Juan
Per6n. Desentrafiar aquellas causas lleva, inevitablemente, a condenar en el
pasado la falta de lucidez o la conducta de la izquierda (el Frente Demo-
crético, los abrazos de los Ghioldi con los Solano Lima, en setiembre del 55,
¢l estruendoso silencio conque, durante doce afios, nos aturdié la rebeldia
de quienes, entonces, tenian nuestra edad acrual); lleva, si hace falta, a
condenarnos en bloque; pero en modo alguno lleva hoy a complicarnos
con estos otros dirigentes del peronismo. Porque, haberlos votado, se juzgue
este hecho desde donde se lo juzgue, es complicarse. Con el “operativo
retorno”, con los grupos Tacuara, con el nefando cura Menvielle. Es re-
nunciar, una vez més, a asumir una conducta coherente con la realidad.
Pero, quede claro algo; al menos, respecto del comunismo: distinguimos
entre dirigente y militante comunista, entre la responsabilidad intelectual
de aquél y la conducta del hombre que, por disciplina partidaria, o por
fe en la inteligencia ajena, obrando con “espiritu de partido”, encumbré
a Paulino Niembro. Lo cuestionable es la decisién de esos dirigentes; de-
cision que transformé al mencionado “espiritu”, en otro: un Espiritu Santo.
£0 se cree que los Vandor y los Cornejo Linares, o sus amanuenses, postu-
lardn, desde el Parlamento, algo asi como la insurreccion armada? ;O se
piensa, acaso, que votando cien mil comunistas a diez cabecillas de la CGT
los casi tres millones de peronistas que se matan de risa de la papada de
Codovila, razonarin, de golpe, que el comunismo es lindo y su cuerpo
doctrinario expresa, verdaderamente, el Punto de Vista Espontineo que
subyace en la Conciencia del Proletariado Internacional? Se nos dird que
¢l PC fue claro en los términos de su apoyo. Respondemos es eso, en prin-
cipio, que la claridad no era tan solar, y, luego, que las arduas declaraciones
teoricas de un Comité Central no llegan a la masa obrera. El peronista que
al porvenir le importa (uno se refiere al pueblo) no sélo ignora, de puro
analfabeto, en qué se fundamentaba tal apoyo a la Unién Popular, sino que,
aun cuando lo sepa, ocurre esto: si estd por el regreso de Perén, por el
“justicialismo”, repudia de hecho a todo el comunismo, basado en las
declaraciones de los mismos dirigentes comunistas. Y si estd por un “pe-
ronismo” sin Perdn, de izquierda, si abominado de los actuales dirigentes
de la CGT no vot6 a la Unién Popular, también, ahora, repudia al comu-
nismo; que si la votd. - Resultado: dificilmente pudo inventar la razén
humana un modo mids absoluto de alejar a todo el mundo del marxismo.
En un sistema capitalista, naturalmente, casi todos nuestros actos con-
tienen un implicito asentimiento al orden burgués: debemos comer, ves-
tirnos, pagar boletos o impuestos, hacer libretos para televisién o trabajar
en diarios dirigidos por Gainza Paz, y en todas estas actividades (o mise-
rias, segin el caso) coexistimos pacificamente con el capitalismo. Que
nuestra vida diaria sea conciliatoria puede, acaso, ser la mera descripcién
de un hecho; en cambio, que una decisién politica no sea ticticamente efi-
caz, es, por lo menos, un error. También puede ser una bobada. Tam-
bién, un modo de manifestar el caos interno, a nivel de direccién, de nues-
tra unica organizacién politica de izquierda. No toda encrucijada histérica
facilita una salida revolucionaria, se dird; lo cual es cierto, pero como acd
no se trataba de encrucijada histérica alguna, sino, mds bien, de una ruti-
E (pasa a pdg. %)
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Supe que, por el afio cuarenta y
nueve, llegaron a Buenos Aires, com-
placiente ciudad por entonces, Luciano
Benitez y Eusebio Peralta. Traian ho-
rizontes, suefos y no poca inocencia;
cuando bajaron del tren guedaron con-
fusos y aturdidos.

Peralta, mas resuelto, supo salir de
ese mundo que los atropellaba; de ese
ruido hiriente, de ese caminar desbo-
cado, de ese miedo que a Benitez le
hizo doblar las rodillas y decir: ““Me
vuelvo Eusebio, esto no es para mi’.
Parecia un chico asustado por un mun-
do que ni sueno habia sido. En fin;
de Constitucién supo salir fuentes, To-
mando las valijas y a Luciano del brazo.

—Veni —le dijo—. Preguntando va-
mos a llegar. —Y caminaron, y se dilu-
yeron entre la multitud,

Aparecieron ridiculos, pero sin asom-
bro para nosotros, gente del barrio, y
con ese bamboleo caracteristico del
hombre de a caballo, Se instalaron ma-
lamente en una casa precaria. Supie-
ron, recién entonces, que el barrio se
llomaba Pompeya, o La Pompeya. Y
alli yo crecia.

Al mismo tiempo que transformaban
su apariencia, sus gestos, su andar y
hasta el tono de la voz, dejaron, casi
sin darse cuenta, esa limpia sorpresa
con que recibian la vida, En principio,
cuando los estafaron sin perdones sacan-
doles todo lo que traian. Se agregaron,
después, la penosa tarea de ensartar
vacas, el olor a sangre, la costumbre
del cuchillo répido y preciso; la ciu-
dad para ellos dura y, ademds, despia-
dada. En suma: todo confluyd hacia esa
tarde, Ultima de ingenuidades, en que
las burlas, no sin malicia de la gente
del matadero, cambiarian el rumbo a
sus vidas. .. Salian por los corrales del
lado QOeste, donde se encontraban las
oficinas, todavia de madera. Habian co-
brado, Estaban incluidos en un grupo
de siete hombres, burlones y contentos
caminaban hacia el boliche del Griego.
Era un atardecer pesado, pegajoso, in-
sistente, Demetrio, para sorpresa de
Benitez, dijo:

—Se van a dfiliar al sindicato, ¢no?

—¢Sindicato? ¢Y para qué?

—Dice que “para qué”.

—Pucha que sos sonso —dijo el Chi-
no—, Para estar unidos nomds.

Y se sintieron cercados por un clima
turbio que les hizo poner alerta; Deme-
trio y el Chino se les colocaron detrds,
y €en seguida esa sonrisa dura y con
intencién del Chino, que le puso un
cachetazo en la oreja y un empujén en
el hombro. Benitez se dio vuelta des-
concertado; pero no saber quién le dio
el golpe. Y otra vez se repitieron los
cachetazos, los manoseos, las risas algo
contenidas ahora. Aprovechando esa
desconcertante complacencia, los golpes
se volvieron mds duras, ya eran ampu-
losos. Ellos trataron de apurar el paso.
“Los manteamos’’, grité alguien; vy los
golpes, a pesar de- las risas, parecian
llevar, secretomente, ganas de matar
algo de ellos mismos. A Benitez, un su-
dor, traicionero —pienso—, le empa-
paba la camisa. Peralta, al fin, se deci-
dié: “Vamos Luciano, tirémonos cor
todo”, y se plantaron parando las risas
de los hombres, Esa pelea fue memo-
rable en la historia del matadero. Ho-
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ras dicen que durd; pero yo creo recor-
daor que no fueron mds de quince minu-
tos. Se formé una rueda de curiosos y
hasta apuestas cuentan que hubo. Be-
nitez pegaba para defenderse; esto lo
advirtié Peralta, que grité: ““Vamos, pe-
ga fuerte, che’ ... Y esos palabras fue-
ron una orden: incliné el cuerpo hacia
adelante, los brazos parecieron hinchar-
se, su figura tenio algo de demoledor.
Voleé los ojos y se disparé hacia el Chi-
no. Demetrio entendia que eso derivaba
mal para su prestigio, entonces grité:
"Basta, che, que se acabdé la farra”.
Peralta y los otros tres que quedaban
en pie se detuvieron; no asi Benitez,
que pegaba y pegaba atropelldndose en
el cuerpo del Chino y hasta que el hom-
bre no caybé y Peralta dijo una, dos y
hasta tres veces, ‘‘Basta, Luciano’, has-
ta entonces no se detuvo.

Un silencio quieto se produjo. Los
hombres comenzaron a moverse, se to-
caban: sus estémagos, sus cabezas, sus
brazos; parecian hacer recuento de algo.
Se tocaban como tratando de encon-
trarse. Demetrio, después de mirar som-
briamente a los amigos, recapituls; dejé
la mirada agresiva, tomé el saco del

jorge vazquez
santamaria

PARA
DOS

cuento

suelo y, acomoddndose el cinto, dijo:
“\Vamos para el boliche’””. Y caminaron
entre sonrisas y algin quejido manso
traducido en cualquier mala palabra
dirigida a los curiosos. Después certi-
ficaron ese extrafo bautismo que les
quitaria, como he referido, mucho de
blandura y casi toda la inocencia. Al
entrar al boliche del Griego eran ami-
gos de afos y, como amigos de afos,
llevaban también rencores decisivos.

Dos hombres daban muisica a esa
concurrencia recién cobrada. El Chino
al cabo de cinco copas, solemne, dijo:

—Se afilian, ¢no?

—Claro —dijo Peralta,

Y brindaron. Alguien proclamé:

—Con la trompada que tienen y un
poco de cabeza pueden llegar hasta a
delegados. .. ¢no?

Benitez tuve una sonrisa de satis-
faccién al pensar en Peralta como de-
legado.  Asi una y otra copa y ese
acordedén y esa guitarra de tangos es-
paciados y esa bruma que los envol-
vi6 en una lenta borrachera. Asi, en

el bar del Griego. Salieron por fin; ya
era noche. Caminaban con ademanes
pesados.

—Siempre, hermano, vamos a pelear
juntos —dijo Luciano abraozdndose.

—Si.
—Y vwivir -juntos —decidié contento.
—S&i, claro, hombre. —Y Peralta

se tocaba el moretén de la mejilla.

Se perdieron calle abajo, hacia la
villa; caminaban con un suave tamba-
lec y una luna blanca y partida y un
farol padlido y titilante, Después, supe,
hasta la ternura tuvieron que domar,

Benitez, ocupado en su tarea de fae-
nar, se sorprendié alegremente cuando
el Nené Aldavi trajo la noticia: “Pe-
ralta —dijo—, sos candidato a delega-
do'’. Eusebio, al cabo de varias nega-
tivas convencionales, dijo: “Si'. "Vos
sos afiliado, ¢no?”’, dijo Aldavi, Fuen-
tes sonrié. ‘Claro, hombre’’, dijo. Aldavi
agregé: “‘Este es el compahero Ca+
rrillo, que tepondrd al tanto de las co-
sas del sindicato’’. Benitez, sin conte-
nerse grité: "[Viva Peraltal”, y hasta
pidié perdén a un novillo al ensartarlo
blandamente. Llevé su mano que cho-
rreaba sangre a la boca, la pasé por su
lengua y dijo: “‘Brindo por Eusebio Pe-
ralta, amigo y delegado”’.

No mds de tres meses le llevaria a
Peralta ponerse al tanto de las necesi-
dades generales del sindicato. Adquirié
ascendiente sobre los peones del ma-
tadero. Dejé su tarea dedicdndose a esa
otra vida. Benitez, aunque incondicio-
nal, no quiso abandonar el trabajo.

—No quiero nada con los papeles,
¢sabés? —habia dicho.

Este hecho, estoy seguro, influyé ra-
dicalmente en la relacién de los dos
hombres. Apenas si se veian por las
noches. Peralta llegaba muy tarde, y
desganado, como furtivamente se in-
troducia en la cama sin despertar a
Luciano. Habia dejado hace tiempo la
tarea de los sdbados y domingos, que
destinaban a la construccién de una ca-
sa de ladrillos, En los creplsculos del
sébado, Benitez cebaba mate; Peralta,
siempre apurado, apenas si tomaba uno
que otro. A Benitez se lo veia triste.
Un dia tuvo que soportar la humilla-
cién que le infiriera Peralta, quien, con
desgano casi le dijo:

—Te dejo estos zapatos y esas ca-
misas. . .

Benitez se mordic el
Peralta concluyé:

—Yo ando en otras cosas, ¢sabés?
Y esta ropa. .. —Y se callé pero tarde.
El mate se volcaba desde la mano de
Luciano. Sin embargo, no hubo repro-
che. Peralta subia. Llegé a tener el
control de todas las unidades bdsicas
de la zona; ademés, era temido por los
patrones. Dejé la costumbre de dormir
en el rancho. Desaparecia hasta por
una semana, Benitez se lo reproché una
vez. Peralta reaccioné disparatadomen-

labio cuando

-te dejondo el rancho por veinte dias.

—Hola —dijo cuando volvid,

—Hola —dije Luciano—.
unios mates?

—Bueno.

Y no hablaron mds; a la noche fue-
ron.para el boliche del Griego y termina-
ron completamente borrachos.

Todo siguié como antes durante un

b (pasa a pég. 8)
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LA VOCACION / novela
Aristébule Echegaray

Javomir Hladik, personaje de Borges,
¢s detenido v condenado por la Gestapo.
El veintinueve de marzo, a las nueve
a.m., sc¢ le ejecutard. “El veintiocho,
cuando el tltimo ocaso reverberaba en
los altos bariotes, lo desvié de esas con-
sideraciones abyectas la imagen de su dra-
ma Los enemigos”. En la oscuridad ha-
bla con Dios; pide un afo, tiempo su-
ficiente para terminar su drama, y ese
tiempo se le concede. Echegaray, una
noche, comprendié que muchas novelas
imaginadas, armadas, ya listas para ser
escritas, quedarian sin terminar, y, aun-
que distinto a Hladik (la manana si-
guiente podia seguir viviendo) se eligio
esa noche, no para terminarla, sino pa-
ra escribir una novela —.diario, charla,
confesién, testamento o como quiera lla-
marsele— en donde, sin decirlo, expli-
card todo lo que deja inconcluso; donde,
construyendo una patética pardbola (co-
mienza con el final) nos cuenta su vo-
caciéon de muchacho de treinta arfios,
ahora, cuando pasa los sesenta. X, ¢l
joven escritor, en quien, hasta por la
deliberada ausencia de nombre, veiamos
a Echegaray, escuchara al final del re-
lato las muchas palabras del Bachiller,
un quiosquero de sesenta anos que, €n
Espaia, al. tener la edad de X, lambi‘{-n
quizo ser escritor, Y aci se complica
todo: el Bachiller empieza a parecerse
a Echegaray, v ya no se sabe qui¢n
cuenta la novela. O se sabe: Echegaray,
que resulta X y el Bachiller al- mismo
tiempo. Ignoro si esta especie de testa:
mento serd nombrado de aqul a unos
afios, Que indignard, estoy seguro. Cuan-
do Faulkner dijo que La Oda a una
Urna Griega vale un sinntimero de vie-
jitas, se irritaron muchos. Y X o Eche-
garay, en eso. al menos, se¢ parecen 2
Faulkner. La Focacién sirve para noso-
tros, escritores que aun no llegamos a
los treinta afios y que todavia jugamos
con el tiempo —no el literario, ¢l hu-
mano— y muy rara vez vivimos el ama-
necer de Jaromir Hladik. :Qué falwaz,
decir que estd bien escrita; con un
lenguaje muy personal; que hay algunas
citas innecesarias para contarnos el “aho-
ra y aqui”; que consigue darle grandeza
al hecho cotidiano; que la pensién, con
todos sus habitantes, se parece mucho
a la de Los Siete Locos. Bien, si, pero
para todo eso serd necesaria una critica
formal, cosa que vo no pienso hacer.

VICENTE BATTISTA

CAMINO DE RETORNO / novela

Fernando Zuliani

Con un lenguaje llano, poético, palpi-
tante de sinceridad, de sabor a cosa vi-
vida, Zuliani ha condensado artistica-
mente en Camino del retorno, su expe-
riencia, su apasionada y degisiva -expe-
viencia en la Resistencia italiana. Pero
decir que Camino del vetorno _es una
novela de la guerra y de la Resistencia
en Jtalia —aun con tedo el relieve; la, ve-
racidad y el dramatismo con que esos

= (sigue atrds)
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FRANZ KAFKA

INEDITO

Estas dos cartas de Kafta, escritas cuando tenia 19 afios,
estdn dirigidos a Oskar Pollak, uno de sus mas intimos

amigos.
Praga, 24/8/1902

Yo estaba sentado ante mi hermoso escritorio. T no lo conoces; ¢Y
como .podrias? Entérate de que es un escritorio dotado de espiritu bien
burgués, destinado a educarte. En el sitio donde el que escribe suele instalar
sus rodillas, tiene dos horribles puntas de madera. Ahora presta atencién.
Cuando uno se sienta tranquilamente, con prudencia para escribir algo bien
burgués, se siente muy a gusto. Pero desdichado de ti si te agitas y tu
cuerpo tiembla un poco: los puntas se introducen fatalmente en tus rodillas,
jy como duele eso! Yo podria mostrarte mis moretones. ¢Y qué significa
eso?: ““No escribas nada cuando estés agitade y no dejes que tu cuerpo
tiemble”,

Ahora bien, yo estaba sentado ante mi hermoso escritorio, en tren de
escribir una segunda carta. TG lo sabes, una carta es como un carnero que
de inmediato arrastra veinte ovejas detrds. jUh! Cémo salta la puerta, ¢Y
quién entra, sin golpear? Un tipo grosero. Ah, un huésped bien amado: tu
carta. Extrafa, esta primera carta que recibo aqui. La lei innumerables veces
para saber todo tu ABC; después, luego de haber entrevisto en ella muchas
cosas que no estaban escritas, fue tiempo de resolverme y romper la mio.
Cric, crac, estaba muerta.

En desquite, noté algo que estaba en toda tu carta y no hacia del
todo buen efecto: recorres el pais con tu maldito Kritikus metido en el
cuerpo, y no siempre hace falta. Mds, encuentro totalmente falso e infundado
lo que me escribes acerca del Museo Nacional de Geothe., Has ido alli con

las ilusiones y las ideas de un escolar y, en seguida, has denigrado el nom-
bre. Por cierto, ""Museo’’ esta bien, pero “‘nacional’’, me parece mejor aln;
y de ninglin modo a cousa del sacrilegioc o del mal gusto o de otras cosas
por el estilo, como ti escribes, sino porque es la ironia mas sutil, la mds
maravillosa. .

Ya que eso que dices acerca del gabinete de trabajo, tu Santo de Santos,
es noda mads que una ilusién, y una idea de escolar, y un poco de filologia
germanica, y, por lo tanto, jdebe arder en el infierno! Qué diablo, fue un juego
conservar el gobinete de trabajo en orden y después arreglarlo como “Museo’
para la “Nacién’’. No importa cudl carpintero y tapicero —con tal de que sea
uno bueno, capaz de apreciar el socabotas de Geothe— podia pagar; y todo
eso fue decididomente laudable. Pero, ¢sabes?, lo que realmente es el Santo
de Santos, lo que nosotros, si fuera posible, podriomos tener como recuerdo
de Goethe... son las huellas de sus paseos solitarios por la campafa. Y
chora, una excelente chanza que hace lloror amargamente al buen Dios y
desencadena en el infierno estallidos de risa tipicamente infernales —el Santo
de Santos de otro, jomds podremos tenerlo: no poseemos mds que el nuestro—
es una chanza, y es excelente. Yo ya te la he dado a probar un dia, en pe-
quenos fragmentos —fue en el parque Chotec—; tl no has reido ni has llorado:
evidentemente no eras el buen Dios, ni eras el Diable. En ti no hay més que
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la prosa

acontecimentos estdn narrados— es decir
poco. Mds atn, la fuerza de lo anecdé-
tico es lal, de tal manera interesa la aven-
tura de sus personajes en ese, medio de
por si dramaitico, capaz de llevarlos en
cualquier momento a situaciones limites,
que podrian ocultar, pienso, en algun
lector superficial, el verdadero sentido
de la novela, la verdadera actitud de
Zuliani ante el mundo.

Esta suposicién, por eotra parte, no
es gratuita; he oido decir que la novela
de Zuliani es una critica al movimiento
de la Resistencia, que su idealismo in-
genuo le ha impedido comprender la
completa realidad de aquél movimiento,
que se subestima en ella al pueblo, ver-
dadero forjador de aquella lucha. Pues
bien, eslas aprcciacimms que, repito, no
han sido escritas sino formuldas al
pasar por lectores ocasionales del libro,
son, a mi juicio, totalmente injustas, y
me llevan ——ahora lo estoy viendo— a
emplear un tono polémico, quizd ina-
decuado para comentar un libro cuya
validez humana y artistica me parece
indiscutible. De todas maneras, el hecho
que Camino del relorno haya despertado
controversias ¢ interpretaciones perso-
nales distintas, segiin el dnimo o la pre-
disposicion de cada lector, es de por
si saludable, y habla en favor de la
vitalidad, de la vigencia humana de esta
noveld, cuya motivacién, como bien lo
afirma Attilio Dabini, es mas ideal que
ideologica.

Novela de la Resistencia, se la ha lla-
mado vy, efectivamente, lo es: el apasio-
nante mundo de la lucha clandestina
contra el nazismo —la vida de esos hom-
bres y mujeres arrojados a una accion
violenta, silenciosa y heroica, con sus
largas esperas, sus marchas nocturnas,
sus golpes de una audacia increible—
esta visto desde adentro, narrado con
veracidad objetiva y subjetiva. Si, pero,
al mismo tiempo, Camino del retorno
es la novela de otra resistencia, de la
resistencia al mal, a la cobardia, al opor-
tunismo, a la violencia asesina, al odio.
Es el desesperado gesto de quien, en
medio del caos, quiere a toda costa, sa-
crificando su vida, como ocurre con Car-
los, su personaje central, salvar los va-
lores humanos, la empecinada condi-
cion de hombre, Ese es el enemigo —lice
en cierto momento uno de sus perso-
najes— el robo, la supercheria, la vio-
lencia. Todos los demds —con un ade-
nidn amplio que lo incluye todo— so-
mos victimas, aun cuando malamos, §0-
bre todo cuando matamos,

Subyace por lo tanto en toda la no-
vela un enjuiciamiento ético del hombre,
no expresado en palabras, no incluido
en esquemas acerca de lo que es bueno
y lo que es malo, sino surgiendo en
todo momento de la accién, mostrando
un grupo de hombres en un momento
histérico  particular, dejidndoles cobrar
vida, pero observindolos permanente-
memte con una mirada critica, veraz y
despiadada.

No hace falta ninguna agudeza de
juicio. para percibir que la novela de
Zuliani es marcadamente autobiogriafica.

(pasa a pég. 18)
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el malvado critikus (masacre de la Turingia) y este es un diablo inferior a
quien debe ser posible desbaratar, Ahora, para edificarte, te contaré una
historia singular: por mdés que Dios tenga su alma como fuego, fue vencido
por Franz Kafka. Ya estuviera yo acostado o parado, él siempre estaba detrds
de mi. Por ejemplo, si yo estaba mirando la compaha sobre el muro de los
vinedos, y queriendo sorprender algo agradable, o ain escuchar los sonidos
vienen de lejos, de mds allé de los montanas, puedes estar seguro de que,
sibitamente, alguien aparecia detras del muro, diciendo solemnemente bee,
bee, y expresando con gravedad su aviso acerca del tratamiento que necesitaba
ese hermoso paisaje. Para objetarle, no habia nadie mds que yo, y eso era bien
poco.

- No puedes imaginarte cémo me atormenta todo esto. Humor de patibule

i

y aire de compana. Mi tio de Madrid (director de ferrocarriles) estuvo aqui; por
él estoy en Praoga. Poco antes de su llegada concebi la bizarra idea, desgra-
ciadamente demasiado bizarra, de rogarle, no de rogarle, de preguntarle si
veia un medio de ayudarme en estas cosas, si él no podia introducirme en algdn
sitio donde yo consiguiera poner manos a la obra. En una palabra, comencé
prudentemente. Si bien suele ser un hombre encantador, se puso a hablar con
mucha uncién, me consold, bueno, bueno, Yo me callé de inmediato, sin tener
muchas ganas, y no he hablado sobre esto durante los dos dias que pasé con
él en Praga. Se va esta tarde. Iré a Liboch por una semana, y luego a
Triesch, también por una semana, regresaré, después iré a Munich, estudiar,
si, estudiar. Me pregunto por qué te escribo todo esto, Probablemente yo ya
sabia que no iba a haber esperanzas, porque de otro modo, ¢se mantiene uno
firme? ¢Por qué te lo he escrito? Para que supieras cémo estoy con esta vida
que tropieza, desguarecida, sin domicilio, como la pobre diligencia que va y
lviene de Liboch a Deuba, ¢Ves? Debes tener paciencia conmigo, Debes tenerme
dstima.

TN

Tu Franz.

6/9/1903

Quizd hubiera sido prudente no escribir esta carta antes de haberte visto
y saber lo que se ha hecho de ti en estos dos meses; a mi —creo— este
tiempo de verano es el que me hace avanzar mds sensiblemente. Ademds, no
he recibido la mds minima carta tuya, y desde hace seis meses no cambio
contigo una sola palabra que valga la pena, Es, pues, posible que yo esté
enviando mi carta a un extrano que se irritard por mi inoportunidad, o a un
muerto, que no la va a leer, 0 a un pillo, que se burlard de ella. Pero hace
falta que la escriba; no espero el momento en que sabré, quizd, que no debia
hacerlo. Porque yo quiero algo de ti, y no por amistad o por un rapto de
confianza, como se podria creer, sino por egoismo, tan sélo por egoismo.

‘Tal vez has notado que este verano vivi con bellas esperanzas: tal vez,

&

e |

pero remotamente, ¢has vislumbrado lo que yo queria este verano?; lo digh
sublevar de un solo golpe lo que creo que hay en mi (no lo creo siempre). TG
no has podido saberlo mds que remotamente, pero, aln asi, yo deberé besar
tus manos para agradecerte que estés conmigo, porque yo no me sentiria muy a

.gusto cerca de alguien cuya boca estuviera tan mal cerrada. Aungue ese alguien,

no sea malo.
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Ahora bien, he aqui que el verano me ha despegado un poco los labios

—estoy mejorando (pese a que hoy no me siento muy bien)—, me estoy vol-
viendo mds fuerte, he frecuentado a mucha gente, sé hablar a las mujeres

—tengo necesidad de decir todo esto aqui—, pero el verano no me ha dado en
absoluto los milagros que esperaba.

Ahora, sin embargo, cualquier cosa me despega brutalmente los labios
—.co bien dulcemente?—, no, brutalmente, y alguien que se guarda detrds del
érbol, me dice en voz bajo: ““No hards nada sin los demds’; en cuanto o
mi, escribo insistentemente y con elegante sintaxis: “Vivir en una ermita es
repugnante; que se pongan honestamente los huevos ante el mundo entero,
el sol los hard nacer: que se muerda ain a la vida, antes que morderse la
lengua; que se honre al topo y a su estilo, pero que no se haga de él un santo”.
Entonces alguien, que ya no estd detras del arbol, me dice: "“¢Es verdad, al
fin de cuentas? ¢Serd un milagro del verano?"’.

(Escucha, pues, escucha el astuto preémbulo de una carta- astuta. ¢Por
qué astuta? Un pobre, que no ha mendigado jamds, escribe una carta de
pediglieno con un predmbulo verboso en el cual explica entre suspiros el
duro camino que ha debido recorrer para llegar a la verdad de que no mendigar
es un vicio),

Dime, écomprendes el sentimiento que se conoce cuando hace falta arras-
trar solo, por la vasta noche, una diligencia amarilla llena de gente que
duerme? Uno esta triste, tiene la ldgrima en el ojo, rueda lentamente de uno
a otro mojén blanco, tiene la espalda curvada y no puede mirar mds que a
la ruta, donde, ademds, sélo existe la noche. Sangre alegre, como querriomos
despertar a los muchachos de la diligencia si tan sélo tuviésemos una trompa.

Ahora, si no estds fatigado, puedes escucharme. Te voy a preparar un
paquete donde pondré todo lo que he escrito hasta el presente. Sélo faltaran
las cosas de mi infancia (ya ves, la desdicha se ha instalado a buena hora
sobre mis espaldas), y lo que ya no tengo, y los proyectos, porque los proyectos
son paises para quien los posee, y arena para los otros; y, en fin, solo lo que aln
no puedo mostrarte, porque uno se estremece de horror cuando esta lejos, total-
mente desnudo, y otro le escudrifia el cuerpo, aunque se le esté suplicando de
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rodillas. Por otra parte, no he escrito nada en los Gltimos seis meses. Asi,
pues, te daré lo que queda, Ignoro qué efecto causa, y si a pesar de todo lo
oceptards, y si dirds lo que quiero escuchar de ti. Es, o decir verdad, algo
particular, y yo soy muy torpe para expresar este tipo de cosas (muy ignorante),
quizés ya lo sabes, Lo que espero de tu respuesta, no es saber si serd una
olegria aguardar aqui, ni tampoco si se puede, con corazén liviano, alumbrar
hogueras; no quiero, siquiera saber cémo me juzgas, porque alin eso deberé
arrancértelo por la fuerza; quiero algo mas simple y mas dificil; quiero que
leos estas pdginas, y que sea con indiferencia y rabio. Porque también hay
indiferencia y rabia en ellas. Ya que —y es por eso que lo quiero—, lo que
tengo de mds caro y de mds duro, no proviene sino del frio, de la abstinencia de
sol; y yo sé que bajo la mirada de otro, todo eso recupera el calor y despierta.
Lo digo porque estoy seguro de ello, como también estoy seguro de que estd
escrito: “Un sentimiento que existe para uno mismo es algo maravilloso, pero
un sentimiento que nos responde, regresa siendo otro". .

Sea; por qué hacer tantas historias, ¢ro es cierto? Tomo un pedazo (un
pedazo porque puedo hacer mds cosas, y no ddrtelas, y yo... bueno) tomo
un pedazo de mi corazén, lo envuelvo cuidadosomente en algunas hojas de
papel manuscrito,y te lo doy.

FRANZ KAFKA

Abelardo Castillo / Revistas Literarias -

la poesia

por VICTOR
GARCIA ROBLES

RUBEN TIZZIANI
El cuerpo todo —1960— Ed. Anabase

Nacido en 1937, este poeta santafecino
editd a los veinte afios los Cuadernos li-
terarios, en 1948 “Serpentina” y actual-
mente es co-director de “Mediodia”, re-
vista muy bien ilustrada por el gra-
bador Rey. También sabemos, por un
test que se le realizé, que gusta de los
gatos y del canto. Y sin test, nos consta,
del vino.

En cuanto a su poesia cs, aparencial-
mente, una resultante depurada del
surrealismo, El primer verso de El
cuerpo todo dice: “Estalla el sueio...”
No obstante, no €5 un surrealista, El
uso de cierta forma de “burdem” o
“ritornello” evidencia un pensamiento
no explosivo sino progresivamente aproxi-
mativo. Vg: “El aliento de la piel en el
fuego /el aliento de la noche grande ¥
arrasadora (El cuerpo todo-2); “El
mito bamboleante de la ciudad en su
hora mds dura /el mito fugaz de los
brazos en el agua de la pasion” (idem,
6) ; “con esa vieja sabiduria de los paises
frios / con esa vieja costumbre de hacer
mitos con <a aventura colidiana” (Dia-
gonal Cero, Anuario 1965 -111).

En cuanto a la calidad del verso en
si, es sobradamente expresivo. A lo largo
de todo el poema asciende una fuerza
comunicativa que se afirma “en la
enorme cstampida de la intencion na-
tural de sobrevivir”, verso que cierra cl
canto.” Y si fuera un defecto el enlace
discursivo que prolonga innecesariamen-
te ciertas imigenes, el conjunto presenta
a un poeta atento a sus minimos® estre-
mecimientos, compulsindolos casi siem-
pre en controlada belleza con “el atro-
pello de la sangre en su cauce exacto”,
lo que no es frecuente entre los poetas
de las jovenes promociones.

:

CLARA SILVA
Guitarra en sombra — Ed. Aqui Poesia
Montevideo — Uruguay — 1964

Fs en La Nacién de Bs. As, (del
8/11/64), donde A.B.M., hablando de
Clara Silva expresa que “Era mds [o
que tenia que deciv que lo que podia
decir”, y que la musica, el ritmo o
la rima, “todo ello constituia un magro
recipiente para su pensamiento”. Esto
para explicar que, no alcanzindole la
poesia, Silva debié recurrir a la na-
rrativa, (en este caso, Adviso a la . po-
blacién) . Si estos importantes pasquines
no nos tuvieran acostumbrados a zon-
ceras semejantes, deberiamos advertirles
que la poesia NUNCA es un magro re-
cipiente para el pensamiento y la ima-
ginacion de un verdadero poela.

El libro que nos ocupa, Guitarra en
sombra, en cuyo tono general hay un
aire folklérico, (puntualizado en los
titulos: Contrapunto, Triste 1, Triste
2, Atardeciendo), merece que subraye-
mos a Silva algunos aspectos que nos
parecen objetables, dado que es el
sexto libro de poesia que publica la
autora, segin nuestro conocimiento.

(pasa a pdg. 18)
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PARA DOS (de pég. 4)

tiempo. Pero algo pesaba intensamente
en la relacion de los dos. Una noche,
sin mediar mds que unas palabras, Pe-
ralta dijo:

—~Me caso, Luciano.

Y se fue con una hermosa rubia y
por el barrio de Boedo, segin contaron.
Esa noche con una botella de ginebra
Benitez caminé mucho; buscaba el des-
campado, lejos de la villa o la vista de
los edificios de la ya dilatada Avenida
Sdenz. Sentia un desasosiego inexplica=
ble. Cerca de un grupo de Cedros altos,
finos, oscilantes, cerca de un charco,
donde se escuchaba croar sin descanso,
se tir6 sobre el césped para mirar lo
luna y, con los ojos fijos, mordisquean-
do alguna hierba, se entregd, de pronto,
mansamente a la nostalgia.

Trago a trago, pienso, le fueron lle-
gando esas imdgenes: su madre, de lo
que apenas se recordaba una caricia.
Su caballo domado por él. Su rancho.
Trago a trago —digo— hubo esa noche
una légrima indtil en el rostro de Lu-
ciano Benitez, un hombre del sur de
Buenos Aires. Tratd de ponerse de pie.
Lo logré. En seguida tuvo un tambaleo
y cayé de cara. Durante un tiempo, un
gemido inconsciente se confundia con
el viento. Cuando volvié el rostro, la
sangre le fluia lenta de la ceja partida
y de la nariz. Vomité la ginebra. Un
dolor fuerte le hizo llevar las manos al
estobmago. Volvid a vomitar, “"Me mue-
ro'" —dijo—. Tuvo otra contraccién.
Pronuncié una palabra casi dulcemente
y después, la repitié como en un sollozo.
Se durmié inquieto, solo, en medio de
una noche clara y tibia y de estrellas
grandes. Las luciérnagas invadieron el
descampado.

Benitez dejoé de lado la construccion
de lo casa. Se dejaba vagar por la
villa. Cumplia sin esfuerzo la consigna:
de casa al trabajo y del trabajo a casa.
Al poco tiempo, sin tener siquiera el
consuelo de luchar, cayé Perdn; este
hecho determind la vuelta de Eusebio
Peralta. Huia, y la Villa era lugar se-
guro, La policia no entraba sino con-
tadas veces. Benitez los recibio. A él,
y a su mujer: rubia, amplia de senos
y caderas y mirada anhelante. Los re-
cibié —digo— con profunda alegria.
Solo dudé por la mujer. —""Me mira
mucho’’ —pienso que pensd.

Se coment6 y trajo mucha pelea que
la mujer del Eusebio era una gastada
copera de alglin cafetucho de la calle
Veinticinco de Mayo.

Lo cierto es que cuando llegé dijo:

—He vuelto Luciano, me persiguen.
Traje a Elisa, mi mujer,

—Estd bien. Si podés arreglarte.

Y se quedaron.

Pasado el tiempo de la represidn, Pe-
ralta volvié al sindicato y era un héroe
casi. No se alejé esta vez de la villa
y construyé una casa vasta y costosa.
Benitez termind un cuarto, una cocina,
y un bafio que estaba sobre el costado
este de lo casa de Eusebio. Por caousa
de la mujer, que lo buscaba permanen-
temente, dejo de visitarlo. Un dia, con
algin pretexto, ella lo llamé. Se ofrecié
con un descaro dé cuerpo e intencién
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que hizo desviar la mirada de Luciano,
La escapaba por cualquier sitio con tal
de evitar la provocacién de ese muslo,
que se le ofrecia con el pretexto de la
media. '"¢Me tenés miedo, no? Que sos
sonzo che...” Y se acercé a Luciano.
Este no se atrevié a otra cosa, que a
salir corriendo cuande estuvo a punto
de caer en brazos de ella.

Como una determinacién indeclinable,
llegaba la época mala. Epoca de despi-
dos; tiempo de tirania solapada y opro-
biosa mal llomada democracia, como
nos dejaba para pensar un Comunista
al que no costé echar en cuanto llegd
la denuncia. Peralta —como dije— li-
brado de las persecuciones se habia
amoldado a una vida sedentaria que
trajo dudas. Hubo mds despidos. Hubo
también intentos que Peralta no permi-
tio, de tomar el matadero. Las acusa-
ciones se escaparon por los ojos, al prin-
cipio, para concluir por ser reproches
directos. Benitez lo defendia sin conce-
siones. Como un repiqueteo mecdnico
decia: "'¢Siempre fue buen peronista,
no? Se jugd siempre, ¢no? E insistia
como no queriendo que la duda le
llegara a él. Ademds, una inquietud
dabo vueltas por culpa de la Eli-
sa. Por ella, por sus provocaciones;
aunque solo mentalmente, o cuando
estaba en brazos de otra que se volvia
ella, él habia traicionado a Peralta. Pero
la defensa era indtil, los compaferos ya
alertados comprendieron que algo no
andaba bien.

Los sucesos se apresuraron desde el
dia aquel en que hubo que decidir una
posible toma de frigorifico. Benitez, no
sin asombro, veia concurrir a casa de
Peralta @ una persona que él creia co-
nocer, precisamente, durante esos deci-
sivos dias para la suerte de todos. A
Luciano Benitez los nervios lo. traicio-
naban. Caminaba, Se sentaba. Por él,
pienso, rondaria el Partido, el matadero,
y ahi, cruzdndose siempre: la Elisa. Una
de tantas veces se levanté violentamen-
te y estrelld la silla de la pared. ""Qué
mal pensado soy’ —dijo—.

La escena con otras variantes se re-
pitioc para sorpresa de los companeros
en el matadero.

Peralta concedia o cualquier transac-
cion. Una moaRana sin excusas ya y
presionado entrd al despacho del patrén

y justamente en compania de Benitez,

quien al entrar aspiré hondo. El hombre
sonreia cordial ofreciéndole asiento, Be-
nitez que pisaba la alfombra como cui-
dando no tocarla, volvié la cabeza a
un costado y en su gesto quedd el es-
tupor primero y el disgusto después.
Peralta se sentd. Hubo un silencio tenso.
Al cabo, cinco minutos de palabras y
gestos de Peralta que profético y duro
dijo: !

—Si no los vuelve a emplear, le ocu-
pamos el frigorifico.

—Yo no decido —dijo el patrén,

A Benitez nada de lo hablado parecia
importarle. Sus ojos se habian achicado
y tenian un brillo extrafo y angustioso.

—Ya sabe —dijo Peralta—. Se la
ocupamos. —Y concluyé—. Vamos,
Luciano, ;

Benitez clovaba el cuchillo, novillo a
novillo: mataba. Una rabia sorda habia
y una desesperacion, El Demetrio mird
al Chino sefalando con extrafieza a Be-

nitez, quien, empalidecido dejo olvidar
el cuchillo en el corazén de un ternero,
Puso las manos en el rostro y el Chino
y Demetrio lo sacaron de esa situacion
cuando lo sacaron de puro mareo.
—¢Qué te pasa, hombre?
Benitez dejo escapar un sonido ronco.
—¢Qué decis?
Habia desesperacion en Benitez cuan-

. do balbuced:

—Peralta es un traidor. —Y por el
rondaba la figura del hombre calvo que
aparecia frecuentemente por la casa del
Eusebio, y que esa manana estoba sen-
tado en lao oficina @ no mds de tres
metros del patrén,

El mismo pidié encargarse del asun-
to. ‘‘Peralta me pertenece’’, dijo. Un
dia después de muchas esperas.

—Ahi estd —senald.

El hombre calvo sonric incrédulo
cuando el chino se le acercé con una
sonrisa. Se puso serio y parecié resis-
tirse a algo. El chino de wuna sola
trompada lo dejo en el suelo. Benitez
fue hacia ellos, sin expresién urgé los
bolsillos del hombre calvo hasta encon-
trar lo que buscaba: un sobre habia
dirigido a nombre de Eusebio Peralta.
Leyd. .. Algo asi como distancia y un
estremecimiento pasd por sus 0jos ¥
por lo mueca de sus mejillas. Entonces
como en un deber penoso camind hacia
la oficina. ‘“Cuando se despierte me
lo traen', dijo.

Al entrar Luciano Benitez a la ofi-
cina su andar era lento y su miradd
agresiva; los emplsados lo miramos, Era
extrano verlo ahi sin corbata, insultante
casi y desprolijo. Ademds dos cuchillos
le vimos en la faja. En los papeles, en
el olor de la oficing, era Benitez otra
cosa; sobre todo por esa mirada que,
como luchando siempre contra algo,
hacid cruzar miradas de miedo entre
los empleados, y hasta yo que lo co-
nocia, tuve miedo. Dijo:

—¢Estd el delegado?

—¢El Eusebio, dice?. —dije yo pera
verificar.

—Si. Eusebio Peralta.

Yo intenté hacerme fuerte en un
intento inatil de ahuecar la voz. Inten-
té también sostener su mirada pero lo
bajé mansamente. No sin humillacion,
y con esa cierta superioridad que sigue
a la humillacion —dije—: “‘Hasta la
tarde no llega, Don Luciano”. Algo
en nosotros debié disgustarlo, se ajusto
la faja, y mirandonos con desdén, es-
cupid @ un costado, se quedd parado
en medio de la oficina. Después de
pensar durante un tiempo que se me
hizo interminable, fue hacio la puerta.
La abridé sin apuro y dijo:

—Lo voy a esperar, —Y como jus-
tificando algin pensamiento, terminé—:
Acé adentro se ahoga uno.

Empujado por Demetrio, medroso vy
temblequeando, entré el hombre calvo
a la oficina. Peralta no habia atinado
a nada. Recuerdo una mdsica absurda,
planidera, funcional, que se escuchabag
en la oficina. "Este’’, dijo Luciano sena-
lando al hombre, “tiene algo para dar-
te”. Peralta no era zonzo y supo en
seguida lo que pasaba cuando vio al
Luciano con los cuchillos de carnear,
entendié el resto. Esper6. Su cuerpo
tenia una calma lenta. Todos quedo-

{pasa a pég. 23}
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| EDITORIAL (viene de pag. 3)

naria payasada, “tomar partido”, comprometerse, equivalia a contaminarse,
En la esfera ideolégica; no en el territorio de la ética. O, ;por qué no?;
también alli. Pero, se nos dird, ;qué habia que hacer: no votar? Respon-
demos que, en estas elecciones, no hubiera estado del todo mal.

Quizd ya va siendo tiempo de que los intelectuales de izquierda, de
partido o no, aceptemos nuestra libertad (ni siquiera nuestra responsabi-
lidad), nuestra natural libertad de actuar como hombres de izquierda, de
actuar, al menos, como proscriptos. Volviendo a dejar de lado nuestra
opinién sobre la inutilidad esencial del voto, ;quién, en tltima instancia,

. obliga a un comunista, a cualquier hombre que se dice revolucionario, a
prestatse a la farsa de comicios como éstos, donde, al excrluir al Partido
| Comunista, se aniquila de hecho a los hombres de izquierda, se los borra
i como ciudadanos capaces (aptos) para “elegir” a quien, ideolégicamente,
- los represente? Y no se nos objete que, en este caso, lo que se hizo fue
votar "contra el gobierno”, o “por la unidad del proletariado”; pues es
razonable suponer que, de no estar impugnado el Partido Comunista, los
comunistas y la izquierda habriamos votado (como se lo hizo, por lo de-
mids, en los distritos donde el partido era legal), por sus candidatos: en
cuyo caso hay que admitir, paradojalmente, que el comunismo habria
apoyado al gobierno y dividido a la clase obrera. ;O en ese caso no? Y
por qué no, si, en ese caso, el hecho concreto hubiera sido que el peronismo
(la fuerza electoral de oposicion al gobierno, de unién del proletariado)
no habria sido apoyado (como no lo fue, ya lo hemos dicho, en aquellos

Fidel
Castro

Por eso
es que
canla
liso

Guillén

lugares donde el PC presenté candidatos) por el comunismo. Vigorosa
incoherencia, en efecto.

Todo esto lleva, ideolégicamente, a admitir que lo dnico importante para
la izquierda era (es) demostrar la existencia de la izquierda. Y eso, justa-
mente, es lo que estibamos tratando de sugerir, y eso, justamente, es lo
tinico que no se consigue apoyando a dirigentes fascistas en elecciones
como ¢sta. En ninglin momento se demostré que en este pais hay, si-
quiera, una minoria revolucionaria; se demostrd, con elocuencia, que entre
peronistas, radicales y conservadores, votan algo asi como diez millones de
anti-comunistas. Lo cual no nos inclina a alabar las tacticas revoluciona-
tias de don Vittorio Codovilla, y si, en cambio, nos sume en la mis negra
melancolfa. Sobre todo si nos comparamos con aquellos intelectuales fran-
ceses que, sin pensar en los 500 pesos de multa y los trimites, recomen-
daban no ya una conducta tan natural como olvidarse de votar cuando no
hay a quién, sino, més peligrosamente, instaban a los franceses a desertar
del ejército, o algo por el estilo. Bueno, se dird; pero alli lo tienen a
Sartre, a Aragén, lo tuvieron a Thorez, los comunistas son el partido mds
fuerte del pais. Claro, si de lo que realmente hablamos, todo el tiempo,
era de algo como eso,
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l.- beatriz guido

Ante todo, conviene senalar un hecho
profusamente discutido desde la apari-
cion de esta novela: su vision del pe-
ronismo, ses o no una obra antiperonis-
ta? La pregunta, a mi juicio, parte de
un supuesto falso: el de considerarla
como [a novela sobre el peronismo, el
de identificar la posicion —la nebulosa
ideologia— de los personajes con la del
escritor. Los protagonistas odian a Perdn
porque expropia sus tierras, porque va
no pueden refugiarse en el Jockey o en
la estancia, porque deben alternar con
gente vulgar, con sefioras que usan faja
y “hablan de sus hijos y los inconve-
nientes de la vida moderna”. Por lo
tanto, Beatriz Guido, que pertenece a
la clase que describe, odia a Perin por
idénticos motivos, Se olvida, frecuente-
mente, que los criticos mis feroces de
los privilegios fueron también hombres
de las clases privilegiadas; el conde Tos-
toi o el conde Saint-Simon o el principe
Kropotkin, para citar algunos de los
ejemplos muis obvios. Se olvida pues, al
juzgar esta novela, su wvision critica de
la clase que presenta. Se olvida a Pra-
dere, el personaje central, de una familia
patricia, feliz poseedor de 300 mil hec-
tireas y gustos exquisitos, (uien, pac-
tando con el régimen, acepta trabajar
para “los negros”, a los que abomina,
con tal de defender sus intereses. Los
de ¢l

Y esto es lo que importa: la critica
va dirigida contra la burguesia, no con-
tra el peronismo. Por eso, digo, resulta
falso considerarla como una novela sobre
el peronismo; en todo caso, es una no-
vela durante el peronismo, o si se la
quicre clasificar de algin modo, es la
vision que de este periodo tiene una
clase social determinada: la clase alta.
Vision estrecha y mezquina, que Beatriz
Guido muestra concientemente.

Puede objetirsele, sin embargo, que
alli no esté tode el peronismo; pueden
reprochirsele omisiones. Una novela —ha
dicho Simone de Beauvoir— es un mi-
crocosmos: si el unico cobarde es un ju-
dio y el unico judio, un cobarde, se
establece una velacion de comprension
y mds aiin una relacion universal entie
estos dos personajes. Y en El Incendio
“se identifica a los peronistas con los
torturadores, con dos hombres que vie-
nen a ofrecerle a Pradere una embajada,
con la aparicion fugaz de Juan Duarte,
con “un grupo de muchachones enjutes.
pequenos, no mayores de veinticinco
anos, que tratan desesperados, de for-
zar la puerta del Jockey"; tinicos pero-
nistas de la novela. No aparece, es cier-
to, no se habla en nigtin momento del
obrero que, aunque enganado, creia de
veras en Perén. No se sabe nada de la
masa peronista. Pero también eos cierto
que todos los opositores que aparccen
(los Pradere, prefiviendo la abyeccion a
la pérdida del dominio econdémico; Al-
cobendas, universitario, luchando por
principios reformistas caducos de ante-
mano, sin entender para nada lo que
pasa, sin saber muy bien contra qué
estd luchando; los exiliados cuya accién

(pasd a pdg. 11)
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Crdnica de junio a septiembre de 1955,
explica el subtitulo. En efecto, un desor-
denado relato —quiero creer, intencional-
mente desordenado— una auténtica cro-
nica de la ultima fase del peronismo
como gobierno constituido, es, en princ
pio, esta obra de Ferdman. Novela pre-
cursora, a lEl l[llt‘ M’.’l'.'i nece 10 ]'C('lll'l'ji'
toda vez que se intente utilizar el fend-
meno  peronista como tema  literario,
atin de ensayo. Existen otras novelas sobre
el peronismo, lo sé; pero también s¢ que
en ninguna de ellas se lo ha mostrado con
la exactitud y objetividad que logra
Ferdman en su Fiesta Ajena; objetivi-
dad que —me apresuro a aclararlo—
no significa ausencia de ideologia. Miis
bien, todo lo contrario; que el autor, en
funcion de eronista, narve a través de
una indiferente “tercera persona’, no le
impide tomar partido; y opta no preci-
samente por el justicialismo. No es Al-
berto, el personaje comunista, quien 1nos
convence de la lucidez de Ferdman. Vea-
mos por qué. El tiempo, irremediable
mente, convierte actualidad en historia
Y si cinco anos no bastan para ello,
bastan, al menos, para que el escritor,
distanciado de las circunstancias que
considera, pueda analizarlas sin arreba:
tos. El personaje de Alberto no indica
un proceso asi. El a diferencia de los
otros protagonistas, resulta inauténtico;
no “sucede” durante estos tres meses de
195 Sus palabras, sus soluciones (qud
HElllil'ﬂlllI(.'nl(_' {'(Ill]p:l]'[{l) 1oy {'U]'!'C\I]llﬂ
den a aquella época: bien se sabe ld
deplorable actuacion del P. C. durantd
el gobierno de Perén. Alberto parece:
miis bien, un comunista lagido, en 1963
refiriéndose a aquel periodo. Mucho mis
esclarecedor, mis testimonial, es Jorge

muchacho desorientado, es cierto, pero
(quién no lo estaba entonces>—. Vayan,
como ejemplo, las palabras que se pro-
nuncian al final: Jorge y su mujer en
cinta, perdidos en el alboroto de Ia
manifestacion de setiembre:

“Alzaron el brazo para marcar el estri-
billo,

—iY.P.F. si, yanquis no! ;Y.P.F. si, yan-
quis nol

Jorge sintié que la emocién le ahogaba
las palabras y miré a Susana envelviéndela
con una mirada de profundo carino. De
pronto, casi sin darse cuenta le colocé
suavemente la mano sobre el vientre.

—Qué hacés, viejo? —dijo ella al rate.

—No sé —repuso con voz ronca—. Debe
ser que senti de golpe una sensacién de
confianza. No sé.

—Yo también —dijo ello y tenia los ojos
nublados por las ldgrimas—. Es la esperan-
za, Jorge.

Un chiquito llevado de la mano por la
madre demoré el paso (hasta que debid ser
arrastrado) para contemplar con extranezo
o la pareja abrazada en el medio de lo
calle”.

No hay en esta novela odio ni resen
timiento al deseribiv al peronismo.  Es
tibamos acostumbrados, por enfogues
anteriores, a la formula ficil: ogro o hada
buena: Ferdman deshecha el (a veces fi-
cil) oficio de juez; no condena ni perdo-

{posa a pég. 11)
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INCENDIO (de pag. 10)

revolucionaria consiste en actos de desa-
gravio, en la plaza Independencia del
Uruguay) vienen a justificarla, a darle
ampliamente la razén. Estd claro: nadie
s¢ salva. Acaso ni siquiera era necesario
dotar a la novela de un personaje mons-
trupso e inverosimil, Antola Biez, que
habita rincones junto a murciélagos y
ratas, y cuyo tinico ojo sélo registra, sin
piedad, la decadencia y la corrupcién.

Se ha objetado (Portantiero, Vinas,
cntre otros) que la critica de Beatriz
Guido- se reduce al plano moral, ético.
En efecto. Pero aparte la cuestién de
que esta decadencia moral implica asi-
mismo una decadencia como clase (la
propia novela lo demuestra: pactar con
el peronismo es el tinico camino posible
para conservar sus privilegios), lo fun-
damental es que esta burguesia, de he-
cho, contintia en ¢l poder. Describir
otra decadencia seria, pues, falsear la
realidad: los Pereyra Iraola o los Mar-
tinez de Hoz conservan intactos sus la-
tifundios, La critica, por lo mismo, al
jugar con los valores tradicionales de
la burguesia, se vuelve mds corrosiva,
mds violenta, A nadie molesta el de-
rrumbe  del  Imperio Romano; Holly-
wood la filma en colores y pantalla an-
cha. Es historia antigua.

Analizando en totalidad el ciclo no-
velistico de Beatriz Guido, se advierte
una paribola que va de lo psicologico
a lo social, (Admitiseme, por mmmhd:u_l.
para simplificar las cosas, estas denomi-
naciones demasiado esquenxiticas, INexis-
tentes). La simple confrontacién de
técnieas indica, también, un cambio de
actitud —de proposito literario— frente
al material que narra. En "La casa del
Angel” evoca, a Lravés de un racconto
y en primera persona, la infancia y
adolescencia de Ana Castro: el tono es
nostdlgico, introspectivo, casi proustiano.
En El Incendio narra desde afuera y en
presente; acik son los hechos los que
importan, lo que estd ocurriendo nh_om
(de ahi, el presente verbal), no las im-
plicaciones que estos hechos puedan te-
ner ¢n la cabeza de sus protagonistas.
Las causas que determinan sus conduc-
tas también varian: individuales, en la
primera; sociales, politicas, en la segun-
da, Desde esta perspectiva, considerando
la insercibn de un fenémeno histérico
dentro del conflicto individual, juzgo
mids lograda "El incendio y. las visperas”
que “Fin de Fiesta”. En esta, el hecho
politico no ‘es mis que un marco, €l
contexto dentro del cual se opera la
verdadera accién de la novela; en lo
esencial esta accién dramdtica puede
prescindir del escenario politico en que
transcurre. En El Incendio, por el con-
trario, éste es clave: todo lo que aconte-
ce estd determinado por ¢l. Aun cuando
sus protagonistas no tengan conciencia
clara de lo que estd ocurriendo. ‘Ejem-
plo de esto, la escena de la quema del
Jockey. Pradere no llega a dilucidar el
sentido de lo que estd viendo, el alcance
preciso que esta circunstancia entrana
para ¢€l; intuye, apenas, su fin en el fin
de una estatua querida: se mata, (1)
quizi sin comprender concientemente
por qué lo hace. Y el autor, coincidien-
do con aquello de Horacio Quiroga de

no ir mas alld de lo que puede entender- -

o sentir un personaje, se limita a des-

cribir lo que estd viendo. Es la mirada
impotente, vencida, sin el menor gesto
rebelde, de Alejandro Pradere pasedndo-
se por los salones del Jockey Club en
llamas o hundiéndose en un ascensor
que lleva a banos turcos, donde, entre
cuerpos deformes y aromas de benjui,
se pegardi grotescamente un tiro. Bea-
triz Guido sabe manejar las imdigenes
visuales; cuando las emplea bien, ad-
quieren ese sentido dramitico, funcio-
nal a la mecinica narrativa, caracteris-
tico de la literatura norteamericana. Y
digo “cuando las emplea bien” porque
a veces, como en el primer capitulo
—Ila descripcion de manos deslizindose
por la banda de una escalera—, se re-
ducen a meros recursos, “hallazgos” fri-
volos e innecesarios.

Es mérito de su prosa el poder de
sintesis. Poder de sintesis que permite,
€n cualro lrazos, crear personajes vivos,
existentes —la madre y la tia de Alco-
bendas, por cjemplo— o narrar escenas
cuya belleza o patetismo, cuya compul-
sién, sobrepasan mdigicamente los esca-
sos renglones que la integran —la tor-
tura de Alcobendas, el diilogo con los
invertidos en la cirecel de Devoto, el as-
censo al vapor “Ciudad de Montevideo”.
Capitulo, este ultimo, en el que, en me-
nos de dos pdginas. mezclando sensacio-
nes [isicas y espirituales (el temblor de
la planchada prediciendo otro temblor
que a su vez anuncia otra caida), mez-
clando un tiempo de entrega y claudica-
cion con otro de luminosa grandeza (los
pasos de Pradere acercindolo a una em-
bajada que aborrece sobre los pasos de
Pradere chico, de la mano del abuclo,
yendo al encuentro de la Infanta Isabel)
consigue transmitir todo el clima de ines-
tabilidad y derrumbe de una sociedad
que tambalea. {pasa a pdg. 26)

(1) No debe entenderse este suicidio como
el suicidio de una clase; acaso si como el de
una particular forma de vida. Ramén Pra.
dere, de la misma burguesia, personaje la-
mentablemente poco profundizado, se integra
al nuevo orden de cosad y todo hace suponer,
guidindonos por sus iguales en la realidad ya
que la novela lo abandona, que seguird ejer-
iendo la mi h ia econbémica.

1IN

sobre la

BURGUESTA

HI.- silvina bullrich

Decir que Los Burgueses es ya una
novela anacrénica, no parcce arriesga-
do. La Noia, pienso, ofrece la culmina-
cién de este tipo de entierro masoquista
de la burguesia. La novela de Silvina

(sigue atrds)

FIESTA AJENA (de pag. 10)

na se limita a mostrar los dltimos tres
meses de Perdn, con todo lo que abar-
can, indignacién del clero, descon-
tento de los terratenientes, marchas po-
pulares, temor de la clase media, le-
vantamientos militares, esperanza  para
gran parte del pueblo, sentimiento de
saberse traicionado para una minoria.
Nada olvidé Ferdman, y este abigarra-
miento es, quizi, uno de los defectos de
la mnovela. El hallazgo mds brillante:
haber- incorporado, como acipite a cada
capitulo, noticias de los diarios, que, a
modo de fantistico calendario, nos acer-
can, lenta e indeclinablemente, al 21 de
setiembre de 1955. Del texto que pro-
loga al cuarto capitulo, me interesa ha-
blar “ahora; palabras de Perén, dichas
dos meses antes de que fuera derrocado,
y que se leen asi: “La revolucidn pero-
nista ha terminado. ;Qué significa eso
para miz La respuesta es muy simple
seriores: yo dejo de ser jefe de una re-
volucion para pasar a ser el presidente
de todos los argentinos”. No cabe duda
que el peronismo, en tanto movimiento
de masas, fue traicionado por su jefe.
Comprendido esto, resulta ficil descu-
brir el leit motiv de la novela. Certifi-
co, pues, mis palabras anteriores: Ferd-
man no dictamina; es el propio Perdn
quien, con sus palabras, se condena. Pero
(v tanto en la novela como en la reali-
dad queda muy claro) se condena él,
no a el pueblo.

Escribi, al comenzar esta nota, que La
Fiesta Ajena es un relato intencional-
mente desordenado, Quizd, lo intencio-
nal se lo confiero yo y, simplemente,
sca ung novela desordenada. Imagine-
mos un mural; o mejor: un invercsimil
escenario en el cual se mueven los ac-
tores (Alberto, José, Alejandro, Jorge,
Susana, Dona Maria, etc.)., No hay te-
16n; solo un juego de luces; se enciende
una y actuan Jorge y Susana mientras
el resto permancce a oscuras. De esta
manera se me ocurre La Fiesta Ajena.
De cualquier modo, el desorden, por
momentos, entorpece el hilo narrativo.

Hay otros defectos: diilogos muy ex-
plicativos, o innecesarios; personajes (so-
bre todo entre la alta burguesia) deci-
didamente tipificados, En general, Ferd-
man, que construye bellas escenas de
conjunto (puedo recordar el incendio de
la curia, bulliciosas manifestaciones, un
picnic en el Tigre) resulta débil en la
creacion de  personajes; ¢n muy  pocas
escenas (Doria Maria recordando su infan-
cia; Jos¢, palpindose la soledad en una
plataforma de tranvia; varias veces con
¢l adivino) ahonda en la ptroblemdtica
interna de sus criaturas. La Fiesta Aje-
na, claro, es una criémica, no una novela
introspectiva; los pdrrafos en bastardilla,
especie de costumbre tipogrifica para
el mondélogo interior, indican, acd, la
vida anterior de los protagonistas. Se
me ocurre, sin embargo, que ain sin
modificar el caricter de la novela, se
pudo haber profundizado mids en el al-
ma de los personajes,

A pesar de estos defe tos, se descubre
un gran escritor detris de La Fiesta
Ajena.  Un libro necesario, precursor,
como anoté¢ al principio. Primera au-
téntica novela sobre el peronismo, que
s¢ escribe en este pals.
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BURGUESES (de pag. 11)

Bullrich (narrada por una suerte de
anti-héroe; de pariente intruso que, a
su pesar, estd atado a esa familia, que
admira o afiora un pasado irremediable-
mente perdido) adolece de tal vicio, ya
irreparable, No la rescata de su clima
reiterativo, sin tensiones imprevistas, el
haber empleado la ley clisica de unidad
de accién, lugar y tiempo. Los Burgue-
ses carece de aquel “deseo” al que se
referia Kierkegaard: sus personajes no
pueden pasar a lo profundo, a esa zona
donde se dilaceraron Joyce, Kafka, Arlt.
Carece también del atractivo, arbitrario
a veces, de la novela psicolégica, y del
rigor de las novelas de aventura. Los
personajes no se desgarran: son mansi
tos, con una complaciente moral que,
no podia ser de otro modo, los hace
a-novelisticos. Simplemente, estdin; y el
narrador los deja: son otros.

Oscar Wilde sostenia que arrepentirse
de un acto es modificar el pasado; en
Los Burgueses, este arrepentimiento
—esta critica— no se trasluce; tampo-
co, la necesidad de modificar el presen-
te. Y a propésito de la literatura de
Wilde, que se configuré en otra deca-
dencia —la del siglo XIX—, que fue
su expresion mixima, sigue siendo mas
memorable que toda esta noveleria al
estilo de cierta narrativa europea con-
temporinea: si aquélla persiguié como
un sueiio improbable el “Tg Kalou”,
que es la belleza helénica, ¢sta, sin bus-
car la felicidad ni jugar alegremente
como lo haria aquélla, se empeia en
una especie de frio “jucgo de la ver-
dad”, sin validez humana; si aquélla era
licida, ésta es initil. No se compara,
siquiera, con el delicado tono crepus-
cular, inteligente, sutil, propicio a las
conjeturas, que nos dio Valery y que,
aunque disperso en el tiempo, todavia
es capaz de memoria. Los Burgueses,
mds acd, claro, se entrega a ese juego.
No se persigue nada; se esta ahi, esti-
tico. Todo es prescindible y conduce
hacia la nada. Los Burgueses es una de
las formas del olvido.

La literatura no se hace “queriéndo-
la”; la literatura, entre otras cosas, exi-
ge fantasia, conflicto, o mito, o heroici-
dad, o ternura; nunca conformismo.
Aunque esté oculto, se lo descubre, No
basta “saber” escribir o estructurar una
novela (¢sta presenta, por lo demds, as-
pectos muy discutibles como tal); la
literatura es una gran perseguidora. Re-
cuerdo unos versos, a los que no ha
borrado el hecho de haber sido escritos
durante la dinastia Ming; dicen: No le
hables de lagos ni de torrentes al que
un dia vio el mar; las nubes que coro-
nan la cima del monte Wii son las tni-
cas para mi. Arlt, Borges, estdn mis
alld del hecho de escribir bien.

El narrador, que no define su sexo
—lo cual mutila una parte considera-
ble de su experiencia humana— con-
curre a una celebraciéon familiar y
observa, con algunas infidencias criticas,
el desarrollo de esta reunién. Se an-
gustia, se aburre. A pesar de: “no vine
acaso a este almurezo en busca de una
ultima deseperacién”, un momento hay
en que preferiria los insultos de los
muchachos que salen de un partido de
futbol, a permanecer ahi. Futilidad bien
escrita, si se quiere; con Conciencia de
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victor garcia robles

ATENTI,
PRIMAVERA

Primavera, pienso que sos
un poco atolondrada.

Cuando voy por las calles

y en la sien se me clavan ciertas cosas,

cuando veo de un lado

mentiras, automdéviles, fusiles,

y en la otra vereda

veo jugar a un nino desnutrido,

me digo: Qué gratuita,

primavera,

qué poco que te fijas en lo que estd pasando!

Ando por todas parte, como debo

segun ejemplo histérico y necesariamente

vagando y divagando y comprendiendo

lo que pasa en la tierra y en mi pais burlado,

y me encuentro contigo, derramada,

en todas partes como yo,

pero no como yo comprobando el estado de la patria.

Yo lo sé, veo que vienes

con los brazos abiertos,

ampulosa, aturdida,” repartiendo

a izquierda y a derecha tu floreria virgen

y escucho que me dicen los suburbios queridos:

—Mirala un poco.

La atolondrada esa

parece una cualquiera,

se desnuda lo mismo

para el traidor que para el traicionado,

arroja su oro loco donde sobran monedas

y escasamente, ralamente

nos pinta algin maodvén,

nos abre una violeta en cualquier intersticio miserable,

no la dejes .

que vaya sola —me gritan las suburbias

y me tiran de la mangaq,

—es como un hada ingenua y la estdn engafiando nuevamente,

no dejes que la alcen

en algin cadillac y se la lleven

a un picnic, como suelen los.sefores,
Decile que nosotros la esperamos,
para nosotros no es un lujo,

para nosotros es como un domingo
que dura varios meses,

la estamos precisando,

no la dejes ir sola.

Entonces, primaveraq,
yo tengo que avisdrtelo,
Es una obligacién de la poesia,
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Yo tengo que pararte en una esquina
como a una muchacha y explicartelo,

Hay
gente y gente, primavera.

Hay,

no sé como aclararlo sin alguna palabrota,
oh inocente frutal, campesinera,

cierta gente que lleva tres o cuatro apellidos
y libreta de cheques

y tiene ministerios, cuarteles, policia.

Hay gente

que tiene frac y avenida Santa Fe

y es gente delicada, y estudia, viajo a Europa
y tiene monsenor y Claudel y cena fria.

Es una parte de la gente, primavera.

Es poca, poca gente

y ya se estd muriendo

entre los almohadones, el champén y sus cursilerias,
No parece que tengas

mucho que ver con esta gente, jbrisalera!

Porque hay otra gente que también respira,

que nace de dos cuerpos y se muere un buen dia.
Hay otra gente

que recuerda ademas

siglos de sudor

y aguantar que la expriman 3
como a una naranja de tus bosques,

hay gente que no puede estudiar y. no sabe
porgue no tiene tiempo ni le ensenan,

hay gente que no puede pensar correctamente
porque no tiene

qué comer y anda enferma y en la vig,

hay otra gente, jpobre!,

gente que se levanta antes que el sol

y hunde la mano en tierra,

muere de muerte verde en los yerbales,.

rompe con la cabeza el mineral,

se ata a la noria

todos los dias

porque no puede hacer de otra manerg,

buenos dias, senor;

perdone, senor jefe;

si, sefor, si, senor, como usted diga.

Hay gente carne de canodn,

hay gente

torcida sobre el musculo roto al pie de su trabajo
y hay, tristemente, primavera,

hay gente que se vende para estar mds tranquila,
y también otra gente que golpea la mesa

y dice: —jBasta ya,

es vergonzoso!

—Hay gente que camina con la cara del pueblo
y la mirada pueblo en la manana

castigada y decidida.

Y bueno, primavera,
todo esto es lo que pasa y vos no lo sabias.

Ahora, desde ahorg,
no podés consentirles un clavel en su almidon
ni una orquidea en su cursileria.

Ahora no vas a andar tan aturdida,

Que no lo vuelva a oir cuando ando y sufro
por mi pais burlado.

Que los barrios no digan:

—La atolondrada esa

BURGUESES

parece una cualquiera.

t d repartir la vid . .
Que no te vea andar y rep a a de] Ilbfo "old

tan ciega, tan de gran muchacha
desnuda y desprevenida. mortales”,
Fecunda proletaria,
tenés que ser
nuestra palabra hermosa, americano
tenés que ser "

nuestra mejor sonrisa, casa de las
tenés que ser, hermana, compafera,
nuestro mejor motivo de alegria,

i 1° premio hispano-

américas”, 1965

los Dolores Humahos, no sin alguna
voluntad de humanizarse, de abominar
los ‘aspectos exclusivamente exteriores del
Hombre, Pero estos burgueses, a pesar
de sus ambiciones mayutsculas, se nos
ofrecen parcializados. Una omision im-
portante, por ejemplo: la falta de ado-
lescentes. Cosa que me puso alerta. Al-
gunas preguntas s¢ me volvieron ine-
vitables: :dénde estan? :donde estamos?,
ss¢ pasan los jovenes burgueses a otras
clases, o, como quien dice, después de
mi el Diluvio?, :no se consigue prepa-
rarlos para la sucesién?. Y esa realidad,
entrevista en el libro, ;no conduciria a
la exacerbacion de problemas insolubles
—léase contradicciones econdmico poli-
ticas? Se me ocurrieron esias preguntas
porque creo que ¢l narrador extravid
un hilo importante, y se hacen tanto
mds vilidas cuanto que el titulo de la
novela ambiciona describir La Clase,
en su totalidad.

Propongo una aproximacion signifi-
cativa, aunque aparente ser disparatada.
Oponer a Silvina Bullrich y Roberto
Arlt. Un hecho los acerca: la similitud
moral de las épocas, idéntica corrupcion
institucional, la anguslia, la alienacién,
etc. A ninguno de los dos podemos pe-
dirle literatura arquitecténica o vasta,
como pudieron hacerlo Thomas Mann
o Balzac; estos viviéron coyunturas pre-
cisas, respaldados, por asi decirlo, en
ciclos historicos totalizados. Aqui, sin his-
toria casi, solament¢ podemos aspirar a
desarrollarnos proyectados mis alla del
tiempo que vivimos concretamente, vale

R
¥

decir: en el tiempo que vivimos ideold-
gicamente o culturalmente (esto nos da
acceso, tal vez, a la verdadera originali-
dad) . Roberto Arlt vivié, en efecto, ese
tiempo cultural; por eso su literatura
podemos decir que ha sido heroica; nun-
ca conformista. Y éstas, segiin creo, son
las dos tnicas formas argentinas de
expresarse, Silvina Bullrich eligi6 la
scgunda,

Entiendo, ademis, que la autora des-
crée de sus personajes, por eso no los
hay. “Creencias”, tampoco. Resumicndo:
no existen caracteres; existen situaciones,
que son exteriores, Defecto éste del que
no se libra la literatura “burguesa”. Su
ritmo hiperbélico (hueco, redundante)
no logra crear un clima agonico. Es ine-
vitable aqui citar a Borges: “Cervantes
conocid bien a Don Quijote y podia
creer en ¢l. Nuestra creencia en la creen-
cia del novelista salva todas las deficien-
cias y fallas”. Cita que tiende a demoler
la auto-justificacion de Silvina Bullrich,
dada en el prologo, acerca de su acti-
tud general frente a la novela.
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En realidad, lo confesamos, el presun-
to juicio a Brodsky, inventado o no por
Dirrenmatt (ver “Marcha”, el "Encou-
ter”, “Tiempos Modernos’), no tiene ca-
si nada que ver con Natasha; salve el
hecho de que ambos acontecimientos
—"mufado” soviético inhdbil para otro
esfuerzo fisico que no sea el de escribir
versos no se sabe si malos o buenos (ni
razonablemente se sabrd hasta dentro de
unos cien o doscientos anos), invitado a
trobajar en una granja colectiva; y la
increible muchacha soviética de la fo-
to— tienen por marco el contradictorio,
discutido, imprevisto escenario de la
URSS, bajo (o sobre) cuyos cielos hace
unos dias un astronauta salié del cohete,
dialogé veinte minutos mano a mano con
la Esfera de Pascal, y nos: hizo pensar,

PROXIMO NUMERO

Ernesto Sabato. Thomas Mann

28 - Abril de 1965

seriamente, que en efecto llegaremos a
la metafisica a través del Socialismo.
La diferencia entre Natasha y el juicio
Brodsky es que si, como bien dice nues-
tra espléndido colega “Tiempos Moder-
nos”, "es posible que este juicio no sea
mads que una variante de ‘La visita de
la anciana doma’, de Durrenmatt (...)
una imagineria o una maniobra satura-
da de infidelidad a los textos”, Natasha,
en cambio, a juzgar por la fotografig,
es una de esas certezas humanas que,
aunque en Dinamarca no huela todo a
heliotropos, lo tientan a uno a decir
bueno, traé para acd la ficho, ¢dénde
firmo?, atras chancho burgués atrds, vy
si a Brodsky lo mandaron a barrer la
caca de la granja por algo habrd sido,
que al fin y al cabo Shakespeare cuida-

GRi

_ paagina.

I MENU | SUMARIO |

Natasha

NUESTRA
NATASHA, .
O A PROPOSIT
DEL

CASO
BRODSKY

ba caballos. y' a . Cervantes lo raptaron
los piratas y Durrenmatt no se preocupd
tanto. Entiéndasenos; . no banalizamos
la extrema decision del Tribunal que
condent a trabajar durante unos meses,
en una granja, al desdichado joven poe-
ta que, durante 24 anhos, se habla ne-
gado terminantemente a hacerlo en sitio
alguno; no, no la banalizamos. Ya se
sabe el justiciero horror que, nos causan
estos salvajes Tribunales bolchevigues,
purgas, sombras de Stalin, quemas de
opositores, etc.; pero ahora, francameén-
te, estamos en otra cosa. Amamos o
Natasha, Su nombre completo es Na-
tosha Kustinskaia; su arquitecturg com-
pleta, se puede presumir en esta misma
Es actriz, canta, baila, ¥ ya
desde pequena decidié ser artista. Su fa-

inédito.  Salinger, cuento. Michel
Butor. Napoleén, dibujes. Di Be-
nedetti. Becket, poemuos. Julio
Cortazar. Jean Luc Godard, Héc-
tor Negro, poemas. Drumond de
Andrade, poemas. MNosotros mis-
mos. Max Brod, Martin Buber.
Otros,
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milio no se asombré ni lo tomd como
un capricho infantil. Sabe nadar muy
bien, bucear, y ha terminado la escuela

de musica. Cierta vez, después de un los Q“E WERoH
ensayo en Moscd, Natasha tomé un
taxi y se dirigié al aerodromo; alli corrié

o solicitar pasaje para Leningrado, que- I'A ZARZA
ddndose perpleja ante la ventanilla. Ac-
tualmente trabaja en dos peliculas. Aca-

"maldita la tierra
que no liene
héroes”

BRECHT

ba de filmar "Tres méds dos”, rodada cuentos de Liliana Heker
en los Estudios Gorki. Te quiero Natasha,
te quiero muchisimo. Proyecta filmar edita

alvarez

VERSIFICAOS LOS UNOS A LOS OTROS

en junio “EL ESCARABAJO DE ORO”, con la
temeridad que de antiguo lo prestigio,
inventara, en un préximo ndmero, una
pdgina especial destinada a la publica-
cion de poemas inéditos seleccionados
entre los que nos envian nuestros jove-
nes lectores poetas. La impresi te lo-
cura se le ha ocurrido al responsable
SOBRE lns de la Seccién Poesia, Garcia Robles, a
ien el premio de Casa de las Amé-

PIEBRAS ricas le ha demolido, al parecer, los se-
s0s, Y a cuyo nombre deberd remitirse

e todo escrito en verso que su autor con-
DE jEnlco sidere, por la parte baja, tan ilustre
como “La Divina Comedia”; si aspira a
menos, ni escriba, pues esta revista no

Durrenmatt drama en 4 actos de mantiene vinculos con frustrados por de-

% cision propia. Otra cosa, joven: amar

una nueva cinta, Termind el bachille- Abelardo Castillo la inmortalidad no impide suscribirse a
rato con notas brillantes siendo felici- “EL ESCARABAJO DE ORO”; casi diria-
tada muchas veces. Toca el piano. Can- aparece mos que, en cierto modo, lo emparienta

ta muy bien las canciones modernas. La con ella. Los versos, a maquina; a do-
empleada del gerodromo le dijo que to- ble espacio. Pudiendo, sean breves; re-

dos los pasajes estaban vendidos; fue a flexionen que la vida es una, y los poe-
ver al Jefe del Aeropuerto, quien le co- tas, en este pais, cual las pléyades.
municé con bestialidad: “—No puedo

ayudarla”. Este miserable, actualmen-
te, esta reemplazando a Brodsky, como
recolector, en el aludido koljoz. No-

tasha proyecta viajar a la Argentina. LA PELICULA QUE

¢Qué pasard en el aeropuerto moscovi- ko NO FUE FILMADA
ta? Ver ESCARABAJO DE ORO, n® 29 en:julls
{mayo), pag. 17, col. 2. s G e

El N° 30 de “EL ESCARABAJO DE ORQO”,
con el que celebramos nuestro sexto ani-
versario, amenaza cernirse descomunal-
mente sobre nuestra literatura. Todavia no
sabemos bien qué cosa rara vamos a idear,
pero, por las dudas, reserven un metro ci-
bico de biblioteca porque si “La Rosa Blin-
dada”, “Tiempos Modernos” y “Barrilete” si-
guen a este ritmo no va a quedarnos mds ehaplin
remedio que intercalar un autor vivo, en en
separata. La Guerra Florida ha comenzado. Napoieon
Que en tus ejércitos militen el oro y la tem-
pestad, Magnus Barford.
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Partamos de que Bertold Brecht es,
creemos, uno de los dramaturgos mas
importantes del siglo. Y, por otro lado,
de que, también creemos, las explica-
ciones tedricas de un autor sobre su
obra no deben tomarse demasiado en
cuenta. Dado que, esas teorios, son,
por lo general, una consecuencia y
no unag premisa,- Cuando un creador
explica como debe ser la obra de arte,
suele describir como debe ser la suya.
Por lo tanto, sus principios le sirven
a él, en primera instancia, y, después,
a los demds. Todo esto viene a pro-
posito de la célebre ‘“‘Extranacion”
(Verfremdug), categoria central de la
estética de Brecht, en base a la cual
se ha criticado, fundamentalmente, la
direccion (léase: el sentido revolucio-
nario) del espectdculo ofrecido por Los
Independientes. La Extranacién no es,
naturalmente, un descubrimiento de
Brecht: ya la utilizaban los antiguos
griegos con sus enormes mdscaras y
coturnos; los términos: ‘‘sentirse parte
de’’ y "sentirse alejado de’’ —es decir:
lo que se da en llamar la empatig,
cuando la emocion del publico es me-
diata, o un . distanciamiento estético,
cuando se toma conciencia de lo que
se ve— son, casi podriamos decir, tér-
minos eternos, entre los cuales han os-
cilado las preferencias de los tedricos
del teatro, Bertold Brecht se inclind
por una estética de distancigmiento
de lo conocido; porque, como él decia:
""¢Quién desconfia de lo que le es fa-

por

lelia
varsi
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Estética que, si bien es irre-
no obliga a un director ' a

miliar?"’,
prochable,
montar las piezas de Brecht seglin las

teorias de Brecht (sobre todo porque,
como unicamente se protesta cuando
se monta a Brecht, el rigor de los criti-
cos se torna "sospechoso”).

Un regisszur tiene todo el derecho
—y la libertad— de montar una obra
segun su vision del mundo; cualquier
obra que pase por sus manos tendra
impreso su sello particular, ya que es
imposible separar al director del hom-
bre. Piscator, después de la guerra de
1914/19, dé una interpretacién co-
munista de Los Bandidos, de Shiller;
Orson Welles, durante el apogeo de
Mussolini, monté Julio César, en un
escenario modernista, en el que los
conspiradores vestian camisas negras.
Respetando el texto, claro, cada director
intenta resaltar el cardcter que le
parece esencial, Seriomos demasiados
ingenuos si pensdramos que la obra
maestra estd limitada o una repre-
sentacion tipo.

Por otra parte, en el caso de Brecht,
su verfremdung no se reduce a un
hecho estético; sino que, lo funda-
mental de su teoria (y lo que suele
pasarse por alto) es haberle agregado,
al hecho estético, un sentido social.
Es decir: lo que Los Independientes
hicieron., Sin contar conque es un
tanto paradojal wutilizar las ideas de
un escritor revolucionario, para cri-

ticar las tendencias revolucionarias con
que se monta una de sus obras, en
las que, evidentemente, no ha podido
poner otra cosa que sus ideas: “‘cuan-
do el arte se dice sin partido —es-
critf6 Brecht— eso significa que per-
tenece al partido dominante’’. La pues-
ta en escena de Galileo Galilei puede
ser discutida —como la discutiremos—
por otros motivos. Pero, en lo que
respecta a la tendencia revolucionaria
que se le ha imprimido, —tendencia
que el autor defiende— estamos ab-
solutamente de acuerdo.

Galileo es una pieza dificil por
muchas razones: pesa sobre un per-
sonaje central; los parlamentos son
extensos y, casi siempre, se habla en
ideas; requiere muchos actores y es-
cenas de grupo; es larga; exige al
espectador una tensién constante. Pro-
blemas, todos estos, que solicitaban,
como punto de partida, un elenco ade-
cuado, Comprendamos que es impru-
dente elegir una obra, por importante
que ésta sea (mas imprudente cuanto
mds importante) sin un elenco que
cubra sus necesidades. En la idea ma-
dre del teatro, que estd en el cielo
platénico, y donde Esquilo es repre-
sentado por Talma y Shakespeare por
Kean, debe ser facil que las leyes
coincidan con la realided. Aqui, aun-
que esto no sirve de excusa, (utilice-
mos el propagandeado “‘distanciamien-
to’’, objetivemos nuestra escena), si
esperomos, ‘‘prudentemente’’, un con-
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o) Fes
TEATRO
\
junto ideal para representar al Gran

Teatro, nos quedaremos sin verlo, Con-
siderando ésto, es menester senalar
que, de los cincuenta © mas personajes
de Galileo, no todos estdn bien. Es
mas: algunos estan decididamente mal,
Osvaldo Tesser, por ejemplo, cuyo Fi-
lésofo pareciera no pertenecer a la
obra; Tesser actlia en farsa y, aun
dentro de la farsa, su personaje esta-
ria sobre actuado. Emilio Lélez (Fe-
derzoni) parece estar representando a
Emilio Lélez de tan repetido; Naim
Krass (Andrea adulto) demasiado duro,
inexpresivo, por debajo siempre del
impulso y la posién de Andrea; Mi-
guel Altieri (Cardenal muy viejo) muy,

pero muy viejo; Alberto de Salvio
(el Pequeno Monje) casi inaudible;
Claudio Couso (un Joven Pudiente)

muy tipificado, también cayendo en
la farsa. Y si bien, contrabalanceando,
podemos citar un numero equivalente
de trabaojos ajustados, el de Gloria
Garcia  (Virginia) que resuelve con
habilidad un personaje ingrato, que
no le permite desarrollar su capacidad

dromdtica; el de Pascual Naccaroti
(El gran Inquisidor); el de Alfredo
Picoroso (Cardenal Barberini); Soko

(el Cantor de Baladas), creemos que
lo mejor de la interpretacién son las
escenas de conjunto. Entre ellas, la
de los aposentos del Papa, mientras
se cumple el ritual de su vestimenta,
ritual minucioso, pesado, femenino, de
las, mas logradas; y la escena del
Carnaval en el pueblo, que nos pa-
recié excepcional. Existe un dicho po-
pular que reza: “los drboles no me
dejon ver el bosque’; lo que yo quie-
ro decir es que, en todo momento, se
podia ver el bosque.

Dada la importancia y complejidad
de su personaje, dejamos a Onofre
Lovero para un aparte, Quiero decir,
aqui, que, de ninguna manera, com-
parto el criterio del critico de TEATRO
XX, Pedro Espinoza, cuando dice que,
en Galileo, Brecht trata de “justificar

al hombre que se somete para sub-
sistir'’. Disparidad que me interesa
senalar tanto mas cuanto, el nombre
del senor Espinoza, aparecié, alguna
vez, en esta seccion; y no quisiera
que, por tal motivo, relacionédndolo,
mis opiniones contaminaran las suyas.
O viceversa. Senores, ¢hemos de re-

petir que nada es eterno?, Los hom-
bres evolucionan, y, con ellos, sus
ideas acerca de la belleza, la moral,

y, también, el heroismo. Hasta el siglo
pasado, para representar a un héroe se
colocaban coturnos. Los héroes eran
ampulosas y deshumanizadas criaturas,
que casi no parecian mortales. Actual-
mente, el teatro, como reflejo de la
realidad, ha tratado de acercar a
nosotros, robdndoselo a los dioses, un
héroe que se debate entre sus debili-
dades y su grandeza, Un héroe, en
fin, que pueda ser un héroe porque
es un hombre. Y éste es el héroe que
eligié Brecht. El que tiembla y se
esconde tras el valor de la madre,
cuando se llama: Catalina, y se hace
matar, tocando el tambor hasta el dlti-
mo minuto, por salvar la vida de unos
chicos que nunca vi6; el que se em-
borracha o humilla por salvar su vida,
si se llama Azdak, y, sin embargo, ejer-
ce la justicia, a costa de €l mismo;
o la dura e indiferente Madre Ca-

rrar, tomando wun fusil “por Juan'.
Jamés los justifica. Los muestra. Los
desgarra. Y, cuando los salva, no lo

hace por otro medio que el de la gran-
deza. Brecht se parecia a sus perso-
najes. Se parecia a Galilei. Asi, cuan-
do Galileo contesta al: ‘“Maldita la
tierra que no tiene héroes”’, de Andreq,
con su: “Maldita la tierra que ne-
cesita héroes’’, no hace otra cosa de-
clarar su imposibilidad de serlo. La
valentia de Galileo, como la de Brecht,
era, esencialmente, intelectual. Y Brecht
lo sabia. Por eso, cuando Andrea, po-
ne a su alcance razones para su jus-
tificacion, Galileo responde: “Me re-
tracté porque temia al dolor cor-
poral”. Y mds adelante: ""Yo traicioné
imi profesion., Un hombre que hkace
lo que yo hice no puede ser tolerado
en las filas de la ciencia”’. Yo sospecho
que Brecht, que queric cambiar el
mundo (““Nadie puede estar por en-
cima de la lucha de clases, escribid,
porque nadie puede situarse por en-
cima de los hombres’.) quiso mos-
trar, con su teatro, los peligros de
una sociedad donde el hombre se vea
obligado a desangrarse entre su gron-
deza y el terror y la miseria; y aler-
tarnos contra ellos. Sospecho que, lo
que él queria, era una sociedad donde
no tuvieran que darse los Shweyk y
las Madre Coraje, donde se diera el
hombre en su mejor posibilidad.

“teatro, nos fijamos mds en el

de esta categoria de-

Un cardcter

bi6 asumir Onofre Lovero. Las difi-
cultades eran muchas, no las salvd
todas. Lovero se impone fisicamente;

tiene la vitalidad y la rudeza directa
que el personaje pide, pero, —sobre
todo en el primer acto— su trabajo es
monocorde. Se va osentando, se hace
ojustado; y llegado el momento capital
—la abjuracién— se nos impone, de tal
forma, que nos hace imposible juzgarlo.
Una de las fallas de la direccién es lo

falta de unidad de estilo en las inter-
pretaciones. Otra; el ritmo, o mejor,
lo ausencia de éste, —vya que, en

ritmo
cuando deja de producirse, que cuan-
do existe—, de algunas escenas. En

_cambio, la puesta en escena, es de lo

mads serio que ha producido Los In-
dependientes.

Si vamos a considerar al director
como el gran ordenador que querfa Pi-
toeff, cuya mano ha pasade por el
vestuario, el decorado y las luces, es
preciso reconocer que la labor de
Lovero y Serrano es admirable. Los
desplazamientos de masas (los escenas
de grupo, ya lo dijimos, son las me-
jores) son de una enorme belleza plas-
tica, a la que Los Independientes,
por otra parte, nos tiene acostumbra-
dos. Cada desplazamiento ha sido con-
siderado, no solo en funcién de la
necesidad y la pléastica, sino en fun-
cion del color y la perspectiva, for-
mando con cada situacién un gran
cuadro, Para ello han contado con un
aliodo ejemplar: Gastén Breyer. Su
vestuario es bellisimo. La escena es
un mundo, y no existe un mundo sin
color, Cada obra tiene un color, mejor,
es un medio coloreado, que le es
peculiar. Breyer sabe esto muy bien,
puesto que, por lo general, trabaja
sobre una monocronia. Creo que en
Galileo ha hallado los contrastes exac-
tos. Pero si su vestuario se ajusta a
la pieza, su escenografia hace algo
mds: se ajusta al escenario. Quien
conozca el teatro de Los Independien-
tes podrd comprender el talento que
requiere ésto, La enorme cantidad de
decorados que exige la pieza es ya
impresionante, solucionarlos en el re-
ducido espacio del que disponia, te-
niendo que disimular, ademds, una
columna en el centro, y sacar de todo
esto su mejor posibilidad, es directa-
mente inconcebible, Gastén Breyer no
es un escendgrafo, es un mago.

Galileo Galilei es el resultado del
trabajo, la dedicacién, el sacrificio de
gente que opina que el teatro es algo
mds que un espectdculo, algo més
que un entretenimiento. Verlo es casi
una obligacién.
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LA PROSA (de pag. 6)

Y que si Zuliani quiso (y logré) mos-
trarnos su vision del mundo en su sen-
tido mis general, tuvo necesariamente
que hablarnos de ese mundo concreto
¢n el cual le toed vivir, Su enjuiciamien-
to, por lo tanto, no esti dirigido al
movimiento de la Resistencia, del que
formé parte, sino al hombre en parti-
cular, al hombre tal como lo vio y amé
otro hombre, que participé de su misma
aventura, que sufrié sus mismos dolores,
y que conocid tal vez sus mismas limi-
Laciones.

Y todo esto lo he encontrado yo en
la novela de Zuliani, cuya actitud moral,
en ¢l mejor sentido de la palabra, me
parece, no obstante las muchas otras vir-
tudes que tiene el libro (lenguaje flu-
yente y vivo, descripciones de paisajes
en las que intervienen todos los sen-
tidos y cobran una realidad casi pal-

pable, personajes verdaderos, tension-~

creciente desde la primera hasta la l-
tima pdgina y esto no por artificio sino
por imperio de los mismos hechos que
se narran) me parece, repito, lo fun-
damental de ¢l, lo que mejor muestra
el valor de Zuliani como escritor ¥
como hombre, tal vez su mds valioso
aporte a nuestra literatura, o, para de-
cirlo en una forma menos petulante, su
gesto, su manera de hacer lo recto en
ojos de Jehovd.

HUMBERTO COSTANTINI

LA POESIA (de pag. 6)

Obsérvese la primera estrofa de Con-
trapunto: “Si pudiera ser yo misma /
yo misma al fin / de una wvex [/ pues
aunque quiera / sucede / ni yo misma lo
sabria / cuando la noche es el dia / ni
cuando soy [/ sin saber”. No soélo la
escasez de la expresion poética, sino
también el desorden conceptual son
evidentes, En Tango, el ensamblamiento
de algunos versos de Mi noche triste
nos obliga a recordar que este método
tan utilizado en los tltimos tiempos por
poetas jovenes no solo no es novedad,
sino que tampoco agrega poesia. La
poesia’ es creacién, o algo muy aproxi-
mado, y en ultima instancia, para su-
gerir el tango no es arte insertar versos
de tango sino escribir al estilo del
tango, como bien o mal lo han hecho
Héctor Negro y Roberto Santoro entre
nosotros, (ver Tango-Poesia en Hoy en
la Cultura, Set. Oct. 1964). También
en Montevide-eu, aparecen disloques rit-
micos que indican falta de oficio, o
en el mejor de los casos, de la atencion
minima. que s¢ debe al verso: Estoy viva
en su tiempo / hasta los tuétanos me-
tida / tiempo de estar... Era suficiente
colocar en singular “los tuétanos” para
que no existiera disloque gratuito.

Por otra parte, consideramos redondo
¢l poema Atardeciendo, que nos parece
lo mejor del libro, en el que también
hay versos sueltos que indican un poeta
en la percepcion de la realidad, Pero
finalmente, cotejando por ejemplo, con
un poema aparecido en la revista “Con-
tempordnea” (A vida todavia - Octubre
1957), la produccién poética de Silva
no se ha desarrollado, sino mermado en
cambio su calidad expresiva.
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NERUDA (de contratapa)

culmina con el Canto General y consolida definitivamente al hombre en el
paraiso terrenal de las Odas Elementales.

En lineas generales se podria decir que el proceso de desarrollo de
nuestro poeta ha’ consistido:

I. En una caida de la torre inclinada de la conciencia al abismo del
subconsciente nebuloso y caético.

Il. En una permanencic mdés o menos dilatada del ser en esa atmésfera
irrespirable, y 7

.  En una vuelta triunfonte o la realidad, después de una lucha
cruenta. . P
La primera etapa es la del dolor: ““Ah mi dolor, amigos, ya no es dolor
de humano” (Tentativa del Hombre Infinito).

La segunda etapa corresponde al ensimismamiento producido por el dolor
reiterado e ininteligible: “El corazén pasando un tinel Obscuro, obscuro,
obscuro’ (De sélo la Muerte, Residencia en la Tierra.)

Y lo tercera es la etapa de la curacién por el método marxista: “‘Me
has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegria’ (A mi
partido, Canto General).

Dicho en otros términos: el sujeto entra en conflicto con el medio, se
evade de él como solucién de emergencit y se reconcilia finalmente con la
vido o través de un proceso de racionalizacién de los problemas.

A pesar de las apariencias, sefioras y sefores, el informe que estamos
elaborando no es un informe psicoanalitico, por cuanto los posibles problemas
psicolégicos implicados no valen aqui sino en la medida en que ellos simbo-
lizan un desajuste del organismo sccial. Nosotros rie estamos formulando una
teoria de la neurosis. Estamos estudiando el drama de un hombre inteligente
y sensible gue pugna por encontrar su lugar en el mundo. El enfermo no es
él, sino la sociedad.

Aclarada la ambigliedad aparente de nuesiro andlisis conviene dejar
constancia de que la trayectoria nerudiona es susceptible alin de las siguien-
tes formulaciones equivalentes:

Conflicto, Ruptura, Reconciliacion
Crepusculo, Noche, Amanecer
Choque, Repliegue, Avance victoricso
Otono, Invierno, Primavera-Verano
Tesis, Antitesis, Sintesis.

Trabajo tipico del periodo de la desesperacién cadtica, donde los arru-
llos se mezclan a las imprecaciones, los gritos de socorro a los audillos de
protesta y los alaridos de dolor a los gimoteos y espasmos sexuales, es el Can-
to | del Hondero Entusiasta que se abre con unos acordes a toda orquesta,
verdaderos pinchazos a la médula, a la manera de los 8 primeras notas de la
V Sinfonia.

Hogo girar mis brazos como dos aspos locas
En la noche toda ella de metales azules,

El segundo periodo de la odisea nerudiana, que hemos llamado periodo
nocturno, ha inspirado varios estudios, entre los que se destaca Poesia y
Estilo de Pablo Neruda. “No hay poeta alguno, —sostiene su autor Amado
Alonso—, futurista dadaista o superrealista, que lleve con tanta dignidad
y plenitud de sentido, como MNeruda, la representacién de nuestro tiempo.
En ninguno muestran una tan intima coherencia ¢ identidad de fondo las grie-
tas y desmoronamientos formales, la ruptura con la tradicién, la atencién
fragmentaria o la poesia, las imdgenes como relémpagos superpuestos y
truncados, la visién desintegradora del mundo y la omnipresencia de la angustia
metafisica’’, ’

“En la poesia inglesa de los ultimos tiempos, agrega Jorge Elliott en su
Antologia Critica de la Poesia Chilena, sélo Hart Crane y Dylan Thomas han
logrado expresarse con éxito en una diccién poética de naturaleza andloga
y vale la pena recordar que el pceta inglés, Georoes Sutkerland Frazer llama
o Neruda el “maestro méximo’”’ en el uso de un lenguaje poético que segin
él se caracteriza por su impresion denotativa que funciona como la miisica,
si no se olvida que no son los sonidos de las palobras los que justifican la
comparacion, sino la forma en que se asocian los contenidos’.

Las informaciones que recibimos del vate son informaciones de primera
mano, declaraciones de testigo ocular:

Sucede que me canso de ser hombre

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchite, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

Para ilustrar en forma satisfactoria la etapa de la poesia de integracién
habria que disponer de un poco de tiempo. Recordemos que ella constituye
las tres cuartas partes de la obra total. :

Sélo nos limitaremos a sefalar dos instantes en este periodo de madu-
racion, el mas rico de todos, en que el espiritu del poeta se proyecta en todas
direcciones con una generosidad que no reconoce limites, como un trigal de las

(pasa a pdg. 26)
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—!"{Estamos _ pasando!” —La voz
del comandante se oia como cuando
se quiebra una capa delgada de hielo.
Llevaba el uniforme de gala, con la
gorra blanca cubierta de bordados de
oro, inclinada con cierta malicia sobre
uno de sus frios ojos grises. —'No lo
lograremos, sefior. Segin mi opinion
estd por desencadernarse un huracdn’’
"No le estoy pidiendo su opinién, te-
niente Berg”” —dijo el comandante.
“*Pongd en marcha el generador de luz
*a 8.500 revoluciones! {Vamos a pasar!”
El golpeteo de ios cilindros aumento:
"t .a - poquetd-poquetd-poquetd-poquetd-
poquetd’. El comandante observé la for-
macién del hielo sobre la vuntanilla del
piloto, Dio unos pasos y manipulé una
hilera de complicados cuadrantes. jCo-
néctese el motor .auxiliar nimero 8!,
grité, "'jConéctese el motor auxiliar ni-
mero 8!", repitié el teniente Berg. "'jDo-
tacién completa en la torrecilla nimero
31", gritd el comandante. 'jDotacién
completa en la torrecilla numero 3!“

Los tripulantes atareados en el desempe-
Ao de sus respectivos trabajos, dentro
del gigantesco hidroplano de ocho mo-
tores de la Armada, con sonrisa apro-
batoria se decian entre si: “[El viejo
nos hard pasar! jEse viejo no le tiene
miedo ni al diablo. . .!".

—iNo tan aprisa! jEstas manejando
demasiado oprisa!l —dijo la senora
Mitty—. ¢Por qué vames tan aprisa?

—¢Qué?— dijo Walter Mitty. Con
un extrano asombro mird a su mujer
que estaba sentada al lado de él. Le
hizo el efecto de ser una mujer des-
conocida que le hubiera gritado en
medio de una multitud. “Ilbamos a
cien kilémetros”, dijo. “Sabes bien que
no me gusta correr a mds de sesenta.
Si, jllegaste a cien!”. Woalter Mitty
siguié conduciendo el coche hacia Wa-
terbury, en silencio, clejandose el ru-
gido del SN202 o través de la peor
tormenta que habia experimentado du-
rante sus veinte anos de vuelos al ser-
vicio de la Armada en las intimas y

remotas rutas aéreas de su imaglina-
cion. ""Te encuentras de nuevo sufrien-
do una tensién’’, dijo.la sefiora Mitty.
“Es uno de ftus dias. Quisiera que el
Dr. Renshaw te hiciera un examen’’.

Walter Mittty detuvo el coche frente
al edificio a donde su esposa iba para
que le arreglaran el peinado. “No te
olvides de compror los zapatos de go-
ma, mientras me peinan’’, dijo ella. “No
necesito zapatos de goma’’, dijo Mitty.
Ella colocé el espejito de nuevo en su
bolsa de mano. ““Yo hemos discutido
so’’, dijo apedndose del coche. “Ya no
eres joven'’. El aceler6 el motor unos
instantes, ‘'¢/Porqué no llevas pues-
tos los guantes? ¢Acaso los perdiste?’’.
Walter Mitty se llevé la mano a un bol-
sillo y sacé de él los guantes. Se los
puso, pero tan pronto como ella vol-
vi6 la espalda y entrd al edificio, y
después de llegor a una luz roja, se
los quité, ‘{Dése prisal’”’ le grité un
policia cuando cambié la luz, y enton-
ces Mitty se puso de nuevo los guan-
tes y reanudé la marcha. Anduvo re-
corriendo calles sin rumbo fijo, y lue-
go se encamind hacia el parque, cru-
zando de paso frente al hospital.

—. . .Es el banquero millonario, Wel-
lington McMillan, dijo la linda enfer-
mera. "'¢Si?", preguntd. Mitty, mien-
tros se quitoba lentamente los guan-
tes. '¢A cargo de quién estd el caso?’’,
“Del Dr. Renshaw y del Dr. Bendow,
pero hay también dos especialistas aqui,
el Dr. Remington de Nueva York, y el
Dr. Pritchard-Mitford de Londres, quien
hizo el viaje en avién'’. Se abrié una
puerta que daba acceso a un corredor
largo y frio, en el que aparecié el
Dr. Renshaw. Parecia aturdido y tras-
nochado. iHola, Mitty!”" le dijo. "Es-
tomos pasando las de Cain con Mc-
Millan, el banquero millonario que es
un intimo amigo de Roosevelt. Obstreo-
sis del drea conductiva. Una operacion
terciaria. QOjald que usted quisiera ver-
lo’', “Con mucho gusto”, dijo Mitty.
En la sala de operaciones se hicieron
las presentaciones en voz baja: “El Dr.
Remington, el Dr. Mitty. El Dr. Prit-
chard-Mitford, el Dr. Walter Mitty".
“He leido su libro sobre estreptotrico-
sis”’, dijo Pitchard-Mitford, estrechdn-
dole la mano. “"Un trabajo magnifico",
""Gracias’’, dijo Walter Mitty. ““No sa-
bia que estuviere usted aqui, Mitty”,
murmuré Remington, “llevar bonetes a
Roma; eso fue lo que hicieron al traer-
nos a Mitford y a mi, para esta ope-
racion terciaria’’. 'Es usted muy bon-
dadoso”, dijo Mitty. En aquel momen-
to, una mdquina enorme y complicada
conectada con la mesa de operacio-
nes, con muchos tubos y alambres, co-
menzd a hacer un ruido: "‘poqueté-po-
quetd-poquetd’”’. "{El nuevo anestesia-
dor esta fallando!”’, exclamé un interno
del hospital. “No hay aqui quien sepa
componer este aparato!”’, “{Calma, hom-
bre!”, dijo Mitty, en voz baja y se-
rena, y en un momento se colocd fren-
te a loa maquina, que seguia haciendo
en forma irregular ‘‘poguetd-poqueta-
cuip’”’. Comenzé a mover con suavi-
dad una serie de llaves brillantes.
"iDénme una estilografica!”, dijo seca-
mente, Alguien le entrego un pluma es-
tilografica. Sacé entonces un émbolo

(sigue atrds)
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WALTER MITTY (de pag. 19)

defectuoso, y en su lugar inserto la
pluma. “‘Esto resistiré unos diez mi-
nutos’’ —dijo— ‘‘prosigan la opera-

cion”’. Uno enfermera se acercé y dijo
algo al oido de Renshaw, y Mitty pudo
ver que el hombre palidecia. "Ha apa-
recido la coreapsis’’, dijo Renshaw,
" muy nervioso, '¢Quisiera usted inter-
venir, Mitty?”’. Mitty se les quedd mi-
rando a él y al atemorizado Bendow,
y fijo luego la vista en los rostros aus-
teros y llenos de incertidumbre de los
dos grandes especialistas. “’Si ustedes
lo desean”, dijo. Le pusieron una ta-
nica blanca y él mismo se agjustd una
mascara y se puso los guantes de ci-
rugia que le presentaban las enfer-
meras.

—iAtrds, Mac, atras!— dijo el en-
cargado del parque —jCuidado con
ese Buick! Walter Mitty aplico los fre-
nos. “No por ahi', continué el encar-
gado. Mitty murmurd algo inintelegi-
ble. ""Déjelc donde esta, Yo lo colo-
caré debidamente’, dijo el parqueador.

Mitty se aped del coche. ''jPero dé-
jeme lo llave!”’. “Si, si”, dijo Mitty
y entregd lo llave del motor. El par-

queador saltd al coche, lo hizo retro-
ceder con insolente habilidad y lo co-
locé luego en el lugar debido.

Son gente demasiado orgullosa, pen-
s60 Walter Mitty mientras caminaba
por la Calle Main; creen que lo saben
todo. Una vez, o la salida de New
Milford, habia tratado de quitar las
cadenas antideslizantes de las ruedas
y las enredé en los ejes. Hubo necesi-
dad de llamar a una gria para que el
mecanico desenredara las cadenas. Des-
de entonces, cuando se trataba de
quitar las cadenas la senora Mitty le
obligaba a llevar el coche g un taller
para que efectuaran esa sencillisima
operacion. La préxima vez, pensd Mit-
ty, me pondré un brazo en cabestrillo
y entonces no se reiran de mi, pues
veran asi que me era imposible qui-
tor yo mismo las cadenas. Pisé con
disgusto la nieve fangosa en la acera.
“Zaopatos de goma', se dijo, y se
puso a buscar una zapateria.

Cuando salié de nuevo a la calle ya
con los zapatos de goma dentro de
una caja que llevaba debajo del bra-
zo, Walter Mitty comenzé a pregun-
tarse gué otra cosa le habia encarge-
do su mujer. Le habia dicho algo dos
veces, antes de que salieran de su ca-
sa rumbo a Waterbury, En cierto mo-
do, odioba esas visitas semanales a
la ciudad; siempre le salia algo mal.
¢Kleenex, pasta dentrifica, hojos de
afeitar?, pensé. No. ¢Cepillo de dien-
tes, bicarbonato, carborundo iniciativa
o plebiscito? Se dio por vencido. Pero
ella sequramente se acordaria, '¢Dén-
de estd la cosa esa que te encargué?”’,
le preguntaria. “No me digas que te
olvidaste de la cosa esa?’’. En aquél
momente pasd un muchacho voceando
algo acerca del juicio de Waterbury.

—...Tal vez esto le refrescard la
memoria. El fiscal, subitomente pre-
sentd una pesada pistola automdtica
al ocupante del banquillo de los testi-
gos, "'¢Ha visto usted esto antes, al-
guna vez?”, Walter Mitty tomé Ia
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pistola v la examind con aire de co-
nocedor. ““Esta es mi Webley-Vickers
50.80”, dijo con calma. Un murmullo
que denotoba agitacién general se dejé
oir en la sala de lo audiencia. El juez
impuso el silencio dando golpes con el
mazo. 'Es usted un magnifico tirador
con todo clase de armas de fuego,
éverdad?”’, dijo el fiscal con tono insi-
nuante, "jObjeto la pregunta!”, gritd el
defensor de Mitty, "Hemos probado
que el acusado no pudo haber hecho
el disparo. Hemos probado que la noche
del 14 de julio llevaba el brazo dere-
cho en cabestrillo”, Walter Mitty le-
vantd la mano como para imponer
silencio y los abogados de una y otra
parte se quedaron perplejos. ''Con cual-
quier marca de pistola pude haber
matado a Gregory Fitzhurst a cien me-
tros de distancio, usando mi mano iz-
quierda’’. Se desencadend- un pande-

ménium en la sala del tribunal. El
alarido de una mujer se impuso sobre
todas las voces, y, de pronto, una

mujer joven y bonita se arrojo en los
brazos de Walter Mitty. El fiscal la
golped de una manera brutal. Sin le-
vantarse siquiera de su asiento, Mitty
descargé un pufietazo en la extremidad
de la barba del hombre. ’/{Miserable
perro!”’

—Bizcocho para cachorro—, dijo
Walter Mitty. Detuvo el paso, y los
edificios de Waterbury parecieron surgir
de entre la niebla de la sala de au-
diencias, y le rodearon nuevamente.
Una mujer que pasaba por ahi se
eché a reir. ''Dijo bizcocho para ca-
chorro’’, —explicé a su acompanante—.
“"Ese hombre iba diciendo "'bizcocho para
cachorro’’, hablando solo”. Walter Mitty
siguié su camino de prisa. Fue a una
tienda de la codena de A and P, pero
no entré en la primera por donde pasé,
sino en otra mds pequeha que estaba
calle arriba. “Quiero bizcocho para
perritos muy chicos’, dijo al depen-
diente. '¢De alguna marca especial,
sefor?’’, El mejor tirador de pistola
de todo el mundo pensd durante un
momento. ‘Dice en la coja, bizcocho
p=ra cachorro’’, dijo Walter Mitty,

Su mujer ya debia haber terminado
en el salén de belleza, o tardaria tal
vez otros quince minutos, pensé Mitty
consultando su reloj, a menos que hu-
biera tenido dificultades para tenirse
como le habia ocurrido algunas veces.

No le agradaba llegar al hotel antes
que él; deseaba que le aguardara alli
como de costumbre, Encontré un gran
sillon de cuero en el vestibulo, frente
o una ventana, y puso los zapatos de
goma y el bizcocho para cachorro en
el suelo, a su lado. Tomd un ejemplar
atrasado de la revista Liberty y se
acomodd en el sillén. "¢Puede Alema-
nia conquistar el mundo por el aire?”.
Walter Mitty vio las ilustraciones del
articulo, que eran de aviones de bom-
bardeo vy de calles arruinadas.

" . .El cafioneo le ha quitado el
conocimiento al joven Raleigh, senor”,
dijo el sargento. El capitdn Mitty alzd
la vista, aportdndose de los ojos el
pelo alborotado. “Llévenlo a la cama
con los otros”’, dijo con tono de fatiga.
“Yo volaré solo”. "Pero no puede us-
ted hacerlo, senor’, dijo el sargento
con ansiedad, "“Se necesitan dos hom-
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bres para manejar ese bombardero y
los hunos estdn sembrando el espacio
con proyectiles. La escuadrilla de Von
Richtman se encuentra entre este |u-
gar y Saulier’”. ‘'Alguien tiene que
llegar a esos depésitos de municiones”,
dijo Mitty. '"Voy a ir yo. ¢Un trago
de conac?’’ Sirvié una copa para el
sargento y otra para él. La guerra tro-
naba y aullaba en torno de la cueva
protectora y golpeaba la puerta. Lo
madera estaba desbaraténdose y laos
astillas volaban por todas partes dentro
del cuarto. ""Una migajita del final”,
dijo el copitan Mitty negligentemente.
“El fuego se estd aproximando”, dijo
el sargento. ‘‘Sélo vivimos una vez,
sargento’’, dijo Mitty con su sonrisa
languida y fugaz. ¢O ocaso no es
asi?’’ Se sirvié otra copa, que apurd
de un trage. “Nunca habia visto a
nadie que tomara su cofac como usted,
sefior’, dijo el sargento. "Perdone que
lo diga, senor”. El capitdn Mitty se
puso de pie y fijo la correa de su auto-
matica Webley-Vickers. ''Son cuarenta
kilémetros a través de un verdadero
infierno, sefior”’, dijo el sargento. Mitty
tomé su ultimo conac. 'Después de
todo”’, dijo, "'¢dénde no hay infierno?".
El rugido de los cafones auments; se
ofa también el rat-tat-tat de las ame-
tralladoras, y desde un lugar distante
llegaba ya el “poqueta-poquetd-poqueta’’
de los nuevos lanzallamas. Walter Mit-
ty llegé a la puerta del refugio protec-
tor tarareando Auprés de Ma Blonde.
Se volvié para despedirse del sargento
con un ademdn, diciéndole: "'jAnimo,
sargento. . .!"

Sinti6 que le tocaban un hombro.
“Te he estado buscando por todo el
hotel”, dijo la sefora Mitty. “¢Por qué
se te ocurrid esconderte en este viejo
sillén? ¢Cémo esperabas que pudiera
dar contigo?”’. “Los cosas empeoran',
dijo Mitty con voz vaga. *¢Qué?”,
exclomé la sefora Mitty. “‘éConseguiste
lo que te encargué? ¢los bizcochos
para el cachorro? ¢Qué hay en esa
caja?’’. "Los zapatos de goma®, dijo
Mitty. “¢No pudiste habértelos puesto
en la zapateria?'’. '‘Estaba pensando”,
dijo Walter Mitty. ““¢No se te ha lle-
gado a ocurrir que yo también pienso
a veces?”’, Ella se le quedé mirando.
“Lo que voy a hacer es tomarte la
temperatura tan pronto como lleguemos
a casa’’, dijo.

Salieron por la puerta giratoria, que -
produce un chirrido débilmente burlén
cuando se la empuja. Habia que co-
minar dos calles hasta el parque. En
la drogueria de la esquina le dijo
ella: “Espérame aqui. Olvidé algo. Tar-
daré openas un minuto’’. Pero tardé
mas de un minuto. Walter Mitty en-
cendié un cigarrillo, Comenzd a llo-
ver y el agua estaba .mezcloda con
granizo. Se opoyd en la pared de la
drogueria, fumando. Apoyé los hom-
bros y junté los talones. jAl diablo
con el panuelo!”’, dijo Walter Mitty
con tono desdefoso. Dio una dltima
fumada y arrojé lejos el cigarrillo. En-
tonces, con esa sonrisa leve y fugoz
jugueteando en sus labios, se enfrentd
al pelotén de fusilamiento; erguido e
inmévil, altivo y desdefioso, Walter
Mitty, el Invencible, inescrutable haosta
el fin.
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AZANDO GRILLOS con
LILTANY HEKER

jorge vazquez
santamaria

Hace unos meses, cuando aun
dirigia Actitud, planeé para su

seccion

“Goleria de Escritores”,

que ahora inauguramos aqui, este
reportaje. Que hoy integre la re-
daceién de El Escarabajo de Oro,
no anula, opino, las razones por
las que entonces creia oportuno
interrogar a Liliana Heker. Mas
aun, agrega elementos: entrar a
una revista supone, previamente,
conversaciones, dudas, coinciden-

cias,

Nada mds natural,

pues,

nada madas propio de recién llega-
do, que hacer preguntas a quienes
ya son la revista,

—¢Como entraste a “El Grillo de
Papel”?

—Apenas lei el primer editorial (yo
tenia 16 anos, guardaba un montén de
papeles escritos, y no saobia nada del
“"mundo’’ literario) decidi que, la revista,
se habia inventado para mi. Mandé un
poema: Castillo me encontré condiciones
de prosista. Lo que sucedié en ese ano,
entre mi reunion inaugural en el Café
de los Angelitos y la clousura de El
Grillo de Papel, configura mi tiempo
mds vertiginoso. Se hablé de que yo
fuera Secretaria de Redaccion; el argu-
mento, también lo dio Castillo: fue que,
olguna vez, yo seria capaz de dirigir la
revista, Dije si, y se me ocurre que
a'gun desubicado espectador de aquella
escena, la hubiese calificado de dispora-
Jtada. Lo que El Grillo significé para mi,
lo significé para mucha yente de mi
edad: alegria de que existiera, al fin,
una revista de escritores jovenes, de
izquierda, decididos a hacer literatura
en serio, y a decir lo que se debe, y
como se debe. Hubo mucho de asom-
bro; de entusiasmo sin exigencias. Por
eso, fijate, al Grillo, casi no se le hicie-
ron criticas y se lo recuerda inmaculado.

—¢Y El Escarabajo?

—El Escarabajo es ofrg cosa. Ideols-
gicamente, pienso, muechg mds cohe-
rente. :

"No esperemos morirnos
para conocernos”
MURILLO MENDEZ

~—Tu libro, se llama '‘Los que vie-
ron la zarza', ¢Por qué?

—El pretexto: que es el titulo de uno
de los cuentos; el que prefiero, por otra
porte. La razén Gltima, que esas pala-
bras encierran el principio de una ideo-
logia; de una ética.

~—¢Cual?

—"Ver la zarza”, de algin modo, le
pasa a todo el mundo. Todos, aunque
mds no fuera durante un segundo, se
enfrentan con su destino y se sienten
llamados a las grandes empresas. En lo
adolescencia, sobre todo. ¢Después?; ser
implacable y no condescender a nada
que esté por debajo de eso. Porque las
ideas sobre lo bello y lo sublime, las
palabras, incluso las que ahora escribo,
suenan bien, absolutas, Pero, claro: ¢qué
pasa cuando estamos solos? O mejor:
¢qué le pasa o una mujer cuando estd
sola, vy, por ejemplo, no le sale un cuen-
to, o tiene suefio y se siente estlpida y
lo lee a Thomas Mann y lo compara
con lo que ella lleva escrito? Es proba-
ble que decida tirarse por la ventana,

—Y se tira?

—FEsa es una de sus mejores posibili-
dades. Peor es que renuncie a escribir
ese cuento y se consuele con manana,
o dentro de diez anos, al fin y al cabo
soy joven y tengo toda lg vida por de-
lante para llegar a algo de provecho.

Creo que es chi donde arraiga nuestra
mediocridad. Pero hay otra salida, mds
dificil, la que me importa: imaginarlo
a Thomas Mann, solo, desesperado y
con sueno, leyendo Hamlet y pensando:
“Soy un fracasado”’; y adivinar lo que
tuvo que venir después para que, en
alglin momento, se asumiera semejante
de Shakespeare y, gracias a esta des-
mesura, nos deparara Doktor Faustus.
Entonces una se pone a escribir. Y corre
el riesgo de que Thomas Mann si, pero,
como dice Parini, el boxeador de Les
que vieron la zorza: "Dentro de diex
afios, de Méstor Parini no se acuerdan
ni los perros’. Version suburbana de
la misma incertidumbre que a Tolstoi,
una vez, lo llevé a adjudicar a algun
memorioso que lo nombrase anos des-
pués, estas palabras: ““gTolstoi? Ah, si,
aquel conde que trataba de hacer batas
y no sé qué le sucedié’’. Pensar todo
esto y no cloudicar, es lo que yo consi-
dero lo minimo que se debe hacer, Eso,
tengo para mi, quiere decir el titulo
de mi libro.

—¢Cual es la razon de que los chicos
sean los personajes mas frecuentes en tu
literatura?

—En la infancia, la crueldad, el
egoismo, la odmiracion, una fatidica
tendencia o traicionar y sentirse traicio-
nado, la generosidad, las venganzas, el
miedo, los celos, se dan con agudeza
caosi insoportable. Los chicos son enfd-
ticos, engolados, fallutos, y matemdticos.
Indagar los recovecos de su universo es
internarse en los misterios de la condi-
cion humana. El ejemplo mds luminoso
que se me ocurre es Entre chiquillos,
de Chejov. Simone de Beauvoir cuenta
que, a los cinco anos, se habia prome-
tido no olvidar, cuando fuera mayor, la
complejidad y precisién que, cuando ella
era chica, tenia su pensamiento: cosa
de no caer en la estupidez de los gran-
des, Yo, de mis primeros anos, guardo
una memoria que me hace ser desusada-
mente seria con lo realidad infantil.
Prescindir de esta seriedad cuando se
escribe, 0 se lee, un cuento con chicos,
es tan frivolo como escribir seriamente,
o leer, Oda a la Agricultura en la zona
torrida.

—¢Creés en una literatura de per-
sonajes?

—Creo que no hay literatura sino
la de personajes. Una burla a las nove-
las de caballeria que excluya al Quijote
y a Sancho, no serd mds que eso: una
burla a las novelas de caballeria.

—¢Qué fue lo primero que escribiste?

—Un verso a la primavera, cuando
tenia nueve anos, De haragana, por no
calcar unas flores. Pero me dio ver-
glenza pasarlo al cuaderno de clase;
tampoco hice el dibujo, y me pusieron
una ma'a nota.

—¢En qué estas trabajando chora?

—En cuentos y en una novela corta:
Los juegos, También en un ensayo acer-
ca de la literatura argentina. Para mads
adelante, tengo pensado un trabajo
sobre la mujer y la literatura,

—¢Cudl es el problema fundamental
de la literatura argentina?

—~No hay problemas; falta literatura.
Obras, digo, que puedan medirse con

(sigue atrds)
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LILIANA HEKER (de pég. 21)

las de la literatura universal. Si recurri-
mos a una escala tan exigente (la Unica

véalida), ¢qué nos queda? ElI Martin
Fierro, Facundo, dos libros de Payrd,
varios de Arlt, la prosa de Borges,

cuentos de Quiroga, el teatro de Flo-
rencio Sédnchez (me he tomado la liber-
tad, en los Ultimos momentos, de apo-
derarme de Uruguay), Don Segundo
Sombra, libros de Benito Lynch (excluyo,
claro, o quienes atin estan haciendo lite-
ratura). La escasez de nombres no es
un hecho osombrese ni particularmente
desalentador, con los siglos de ventaja
que nos lleva la literatura inglesa, o la
alemana. Lo asombroso es que nuestras
enfaticas historias de la literatura son
casi tan vastas como los de los paises
europeos, ¢A qué se debe? A que, mi-
nuciosamente, y haciendo abstraccion de
las obras en si, sonamos almacenar ten-
dencias, escuelas, modalidades literarias,
¢Novelas naturalistas?: las de Cambace-
res; no porque sean buenas (no hay mds
que leerlas para notar que son horri-
bles), sino porque son las Unicas. ¢Tes-
timonio de una época?: La Belsa; pero
no se repara en que esta novela de

Martel, desastrosamente escrita, folleti-
nesca y estrepitosa, ahonda tanto en la
crisis del 20 como en la cria de orangu-
tanes de Alsacia. Y asi, a fuer de ana-
lizar lo inexistente, nuestras historias de
la literatura, a lo que mds se van
pareciendo, es a la guia telefénica.

—¢Creés que daremos, los argentinos,
una literatura a nivel de la de otros
pueblos?

—Por supuesto. Sélo que resulta un
poco ineficaz preverla; mas bien, hay
que hacerla.

—¢Te gustaria dirigir El Escarabajo
de Oro?

—No; no me gustaria nada. Son cosas
de hombres.

—¢Y qué, por ejemplo, es cosa de
mujeres?

—Dirigir, si hace falta, pero admitir
con naturalidad la respuesta anterior.
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—¢S0s feminista?

—No. jPor favor! He conocido pocas
ideas mds antiestéticas. ¢A qué mujer
se le puede ocurrir reivindicar, en blo-
que, a las otras mujeres? ¢Te animarias,
vos, a defender o todos los hombres?

.—¢Creés que las mujeres son menos
inteligentes que los hombres?

—¢Cudles mujeres? Yo no soy menos
inteligente que los hombres,

—¢Qué opinds de Otto Weininger?

—Que era un genio. Que fue, segura-
mente, quien mas valientemente anali-
z6 las diferencias esenciales que hay,
¢quién lo discute? entre un hombre y
una mujer, Pienso, sin embargo, que le
falté sentido del humor como para ad-
mitir, sin enojarse tanto, un hecho tan
obvio y tan simpdatico como que un hom-
bre y una mujer son aforfunadamente
distintos.

—¢Qué opinds de la mujer en rela-
cion a la literatura? (Y o qué atribuis
que se hayan dado tan pocas mujeres
escritoras?

—Lo segundo corresponde a los socio-
logos ¥y no me preocupa. En cuanto a
las escritoras, creo que, del mismo modo
que existen Tolstoi y Dostoievski, igual
de grandes pero habiendo encarado en

de alld, para
aca (sentados):
Vicente Battisto,
Liliana Heker
Abelardo Castillo;
de pie:

Rasputin.

forma distinta su literatura (o el mun-
do), existe una literatura hecha por mu-
jeres, y otra hecha por hombres, y otra
por mujeres que parecen hombres, y
otra por hombres que parecen mujeres,
y otra por algin matiz que, mejor, se
me escapa. No es eso lo que importa.
Importan, si, la lucidez, la copacidad
creadora. Hay pdginas de Virginia
Woolf que, por su perfeccion, ya son
la literatura. La invitada esta entre las
primeras novelas francesas de las alti-
mas décadas. Beatriz Guido, la mejor
escritora de nuestro pais, es, ademds,
entre los hombres y mujeres de su ge-
neracion, la mds licida, la mds coheren-
te, la mds outéntica. La mas escritor.

—¢Qué significa, para vos, ser judia?

—Esto, Que me lo pueden preguntar,
Que existe una realidad para la cual,
ser judio, o negro, es algo excepcional.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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Yo me sé argenfina, claro; pero ésta
es una decision que me corresponde indi-
vidualmente, Y creer que un aconte-
cimiento masivo, como el racismo, se
puede obviar por salvedades a nivel
personal, seria una pretensién imbécil.
Ciertos articulos del Readers Deagest
aseguran: Yo fui lustrabotas y ahora
soy el segundo magnate de New York".
Bien. ¢Y el proletariado del mundo?
Mientras no se verifique que todos los
millones de seres que hoy pasan hambre
y son explotados, llegaran a industriosos
magnates por el proceso de lustrar bo-
tas, vender ballenitas, salvarle la vida
a el hijo de Henry Ford, etc., yo insis-
tiré con la revolucién social. Y mientras
quede un solo antisemita, un racista,
un nazi, consideraré que, para mi, no
hay evasivas. Entonces me elijo judia
ante ellos. Existe una injusticia antigua
y abominable, Hay que aniquilarla y no
quedg otro recurso que la lucidez,

—Si tuvieras que emigar a una isla
desierta, ¢qué diez libros te llevarias?

—Doktor Faustus, Brand, el teatro
de Shakespeare, los cuentos de Mau-
passant, Confesiones del estafador Félix
Krull, lo Biblia, David Copperfield, El
Retrato de Dorian Gray, Moby Dick,
Asi hablaba Zaratustra.

—Y una vez en la isla, {qué harias?

—Cosas insélitas y hermosisimas para
que si alguien, alguna vez, me encuen-
tra, se maraville de que yo, en la sole-
dad y sabiendo que nadie me podia
descubrir, me haya portado tan bella-
mente.

—Y si no hay ninguna posibilidad de
que alguien te descubra?

—Lo mismo.

APENDICE CON RESPUESTA
OBLIGATORIA

—¢Qué pregunta te negarios a res-
ponder?

—Qué me llevaria a Marte,

—¢Qué te llevarias a Marte?

—Algo que me niego a responder.

—Si te encontraras con Yirginia
Woolf, iqué le preguntarias?; iy qué
creés que ella te responderia?

—L. H.: ¢Por qué se caso con un
hombre tan idiota?

—V. W. (con un suspiro): ¢Te das
cuenta?

—¢Qué opinas de Dios?

—A Dios lo inventé de chica. El era

_ tan peculior que, a pesar de que Yo

creia con un fervor desmesurado y me
pasaba el dia dialogando con El, nunca
le hablé a nadie de esta devocién, Se-
cretamente supe que ninguno, salvo yo,
conocia Su imagen verdadera. . Siempre
se porté muy bien conmigo: hizo mila-
gros y me presté ayudas nada super-
fluas. Una noche —yo tenia catorce
anos— en una fiesta, una chica que
se llamaba Silvia se puso a hablar de su
fe en Dios, y, con desprecio, de los
ateos. Me parecié tan imbécil que, por
escandalizarla, me puse a negar la exis-
tencia de Dios. Nos peleamos durante
dos horas. Al parecer, mis juicios fue-
ron tan fulminantes que acabé conven-
cida de que Dios no existia, Lo que mas
me costé fue hacer milagros, Pero sigo
empenada en eso,
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PARA DOS (de pég. 8)
mos en silencio. ““Vamos, daselo —dijo
Luciano tomandolo del brazo—, no te
olvidés del recado’’. El calvo, mirando
con dudas a Peralta y con terror al
Chino y al Demetrio, que sonreian cal-
mosos, se decidié por fin, sacando el
sobre en el que se leia: Eusebio Peral-
ta. Presente. Luego como en una lec-
cion dijo: “Este con los saludos, se lo
manda el patrdn®.

¢Y el contenido lo conocés, no? —di-
jo Luciano y desparram¢ el dinero sobre
el escritorio. Tomé la nota que acom-
panaba el sobre, y en voz alta, para
los oidos de todos, dejé estas palabras
que nos asombraron. Decia la nota:
Gracias amigo Peralta, haber tomado el
matadero, hubiera sido tonto y peli-
groso. El Chino no esperé mas y se ie
fue encima a Peralta a pesar de los
gritos de Benitez, que contenia a JDe-
metrio. Peralta no reacciond al princi-
pio. Después, ya lacerado en varias
partes, parecié recuperarse. De golpe,
su vitalidad olvidada en la costumbre
de la oficina y, sin mds tramite, quitdn-
dose con el revés de la mano la sangre
de los labios, y hasta escupiendo un
diente, se levanté con uma sonrisa que
ya no dejaria. Y comenzd a pegar con
ganas y lentitud y odio hasta dejar
malamente herido y en el suelo al Chi-
no. Luego aturdido siquié buscando al-
go a que pegar; pero Benitez no se
movié de ese escritorio, como tampoco
lo hizo durante la pelea, salvo cuando
alguien, no sé si yo, quiso salir a dar
aviso y dijo: “El que se mueva se las
vera conmigo’’, A ver —dijo des-
pués—, olguno de ustedes que siempre
toman café, a ver si traen algo para

Peralta”. Y en seguida pensé algo
porque termind: '‘Pero sin salir de
aqui”.

Casi maternal, tomé a Peralta de

los hombros y lo hizo sentar. “‘Pegas
lindo”, Peralta lo miré desconcertado,

—¢Estas mejor?

—Si —dijo Peralta.

—Estd bueno. —Y ceremonioso saco
uno de los cuchillos—, Tomalo —di-
jo—. A ver si te acordds porque vas
a pelear conmigo. —Y puso en las
manos de Peralta el cuchillo. Sus ojos
tenian una cierta tristeza por algo irre-
mediable. —Tomalo, insistio.

Y cuando Eusebio Peralta agarréd el
cuchillo y levanté la cabeza para mirar
a Benitez, sin cuchillo y a pecho des-
cubierto, todos pensamos, lo clava. Algo
de eso, lo sé, pasé por Peralta, porque
Luciano lo miraba como pidiéndole la
muerte,

—¢No tenias bastante que hasta acd
querés probarme? —dijo Peralta en voz
baja.

—Si, Eusebio te voy a pelear nomas.

De lo que sigue, que es lo mds me-
morable, se enturbian los hechos, pre-
cisamente, porque de tanto repetir la
historia se confunde lo que es real, con
lo que es fdabula.

Peralta alcanzé a decir antes de salir
de la oficina: “Que de esto no se ente-
re nadie, es cosa mia y del Luciano.
No mds de diez minutos durd | todo.
En algin momento, Peralta parecié no

los libros que importan

son editados por
jorge alvarez

literatura argentina
y realidad politica /
david vifas

el derrotado / novela
leopoldo torre nilsson

cronicas del pasado /
antologia / sabato /
rozenmacher/ castellani
luna / rj walsh / benitez

los jefes / cuentos
mario vargas llosa

cronicas del amor /
antologia / bullrich /
saenz / heker / denevi /
torre nilsson

sexo y traicion en
roberto arlt /
oscar masotta
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libreria jorge alvarez
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querer mds, e imitando una tirada fal-
sa, 0 un traspié, se dejé ensartar blan-
damente ante el asombro de Luciano al
ver a Eusebio deslizandose hasta el
suelo.

Esta historia se cuenta ahora, por los
que de alguna manera quieren rescatar
a Peralta. En la otra (la real, quizd) se
invierten ciertos términos. Para mi
aunque difiera, las dos tienen el mismo
valor,

Se dice .por ejemplo que se miraron
largo rato, Altos, con los nervios ago-
tados. ya. Inméviles; recorriéndose su
historia acaso. El atardecer dejé el sol
sobre sus perfiles. Después, se pusieron
en guardia. En un entrevero Luciano
trastabillé por un empujon de Peralta
que se fue con todo como para matar
su conciencia. Lucigno apenas pudo
esquivarlo. Peralta le alcanzé aunque
en la superficie, a ros de las costillas.
Luciane todavia sin equilibrio, llevé
como sin ganas el puial hacia el cora-

——

zon de Peralta, y de una sola vez.
Peralta cayé de boca y quedando hasta
sin el consuelo de mirar arriba. Asi
murio Peralta, delegado de la primera
hora del gremio de la carne un palido
crepusculo del sesenta y tres en los
mataderos del Dock Sud, y que murié
dignamente porque Benitez lo quiso.
Después, Luciano se llevé el cadaver y
le procuréd un entierro digno y dicen
que sufrié mucho,

Supe toambién, que a Benitez no le
fue posible soportar el matadero y se
dedicé al vino_y la pendencia; como
buscando algo, y que beorracho y sin
cuchillo, se dejé matar a golpes por
una barra de matones de la villa, a
unas cuadras de Pompeya, a unas cua-
dras de lo dilatada Avenida Sdenz, en
una noche cualquiera de los comienzos
del sesenta y cuatro, y sin el consuelo,
tampoco él lo tuvo, de morir cara al
cielo.
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“en cuba
prerrevolucionaria
ningin autor
serio escribia
para la
television”
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Hace algin tiempo, ‘"Hoy en la Cul-
tura’ realizé una revista oral en el
Teatro del Pueblo y luego de dos ho-
ras y media de una atractiva aunque
ecléctica aleacién de danzas africanas,
un acto teatral corto, Bach, reminis-
cencias de Barletta, Evtuschenco mara-
villosamente leido, etc., le tocd el turno
a una conversacion entre Lizarraga,
Dragtn y Halac sobre El Escritor y la
Television,

El tema (como se vera)l no ha per-
dido vigencia polémica desde entonces:
largas discusiones, no siempre modera-
das, sino mas bien babilénicas, nos han
decidido a que hoy, en El Escarabajo,
lo retome yo. Veamos. Esa vez, al-
guien, un “escritor’’ del plblico, inter-
vino para preguntar como habia que
proceder para acercarse a la television
—en tanto escritor, claro, porque de
otra manera no hay mas que solicitar
la entrada y hacer la cola, o lo que
es peor todavia, comprarse un televisor
— vy lo que especificamente hay que
tener en cuenta, me parece, es que la
revista oral fue organizada por una
publicacién que no es precisamente el
vocero parroquial de San Nicolds y que,
por lo tanto, la gente que asistia, co-
mo la que actuaba, algo tiene que ver
con ese patalear por el 95 por ciento
de las cosas, o tener ganas de llorar
tres horas por dia, es decir: la izquier-
da, con o sin ficha.

La pregunta del escritor acerca de
como acercarse a la television fue con-
testada, un poco imprecisamente: Halac
dijo que se conformaba con que el
1 por ciento de sus ideas tuviera tras-
cendencia, Dragin que se vengaba de
Goar Mestre fumando Pall Mall con la
plata que ganaba en el 13", y Liza-
rraga no recuerdo bien, aunque fue lo
fundamental de la reunién, Ya en ne-
grita para destacarlo, no porque sea
textual: ““Lo que le importa al canal
es que Abel Santa Cruz y Hugo Moser
son una garantia para ellos. ““Hégame
una audicién con el embarazo de Pin-
ky, el esposo y el perro de ambos” y
Hugo Moser la hace y no va a com-
parar ese embarozo con uno similar,
por dentro y por fuera, de una cata-
marquefia que no sabe qué darle de
comer al nene cuando se le acaba la
leche’’. Bueno, parece que hay que ir,
sacar pecho, decir que soy un escritor
muy bueno, tachen lo que quieran, lo
combio, lo cambio sin ningln proble-
ma y ya estd, a qué hora voy, a las
16.30, Teleteatro del Hogar, titulo fe-
liz, ¢éno? Y uno le metié la tapa a
quienes nos envenenan el alma.

Claro, ademas hay que vivir, pagar
la cuenta del almacenero, del lechero,
todas las circunstancias de la vida dia-
ria se conjugan para que uno vaya al
Canal, se disfrace de escritor profun-
damente social porque el conflicto su-
cede en una esquina portena asi a
muerte, Carlos Calve y Tacuari, vy a
uno le dicen: ‘“Che, ¢y la realidad ar-
gentina?’’, uno contesta: ‘‘jCéme, vie-
jo; los novios que no se pueden casar
porque el padre de ella no quiere, se
encuentran en Carlos Calve y Tacuari!”

Lo que paso, o lo que puede estar
pasando —uno es porteno y contra,
como dice Sdbato— es que, para de-
cirlo sin ambigliedades, nos (o les) es-
tan sobando la pildora. Anda por ahi,
impunemente, una circular a rotaprint
del Canal 13 aquspiciando un concurso
de teatro con todos los ingredientes
del caso: premios, jurado, sobre cerra-
do, .pssuddnimo, fechas, etc. El mencio-
nado papiro —muy sobrio, pulcro, in-
cluso atractivo— explica una serie de
cosas de férmula, hasta que se tro-
pieza con uno de los articulos en el
que se decide cdémo hay que escribir
la obra; es decir, no, no me interpre-
ten mal, como si el canal le prohibiera
a uno escribir nuestra realidad, no; di-
ce algo de la cantidad de actos, cuan-
tos decorados o mejor dicho el méximo
de los mismos, el maximo de actores,
de actrices, de extras, de minutos, de
pulgas, de transacciones en moneda ex-
tranjera, de palabras ne muy feas, de
garrafas, de barriles de petréleo crudo,
es decir, detalla una serie de, por asi
decirlo, limitaciones, aunque, honesto
es confesarlo,. el autor puede ser un
genio y salir premiado igual,

A todo esto, uno agrega tres o cua-
tro nombres, un si es o no es sospe-
chosos en la cartelera de televisién y
algiin otro, le suma a eso el concurso
de marras (por aquello de que sl en-
vias, marras el tiro) y puede, si, sefio-
res, puede como si fuera el pinchazo
de un alfiler en un tipo que ha reci-
bido 1.300 pufaladas, deducir que la
television argentina entré por buen ca-
mino. E inclusive llega a pensar, la
mente desvariando, voy a escribir yo,
Vifias, Castillo, Orgombide, Costantini,
Manauta y pobres de ellos. ¢no? Pero
después uno recapacita y (si no es sen-
sato en esta época no la serd en nin-
guna) lo visualiza a Mestre, Romay,
etc.; y se pregunta ¢qué dije? Porque
a Goar Mestre —y perddn, pero el
“mal gusto’’ algunas veces se hace ‘ne-
cesario— no lo echaron de Cuba por-
que hay abundancia de caheros ni por-
que Fidel Castro se acordé de cuando
eran companeros de colegio y Goar hi-
fio le hizo una mueca y se burlé de
él. Creo que mas bien lo echaron por-
que era el evangelista de la television
cubana segun Fulgencio Batista, que
fijense cémo Castro, sin querer, le ha-
ce un favor a un pais con el que ni
siquiera mantiene relaciones diplomati-
cas. Cobijado por nuestra Bandera y
amparado por nuestra Constitucion,
Goar adu'to arribd a estas benditas pla-
yas con su acopio de experiencias al
servicio de la comunidad; armé un ca-
nal en tres o cuatro dias, y luego, can-
sado ya de luchar, incomprendido por
todos, abrumado por las dudas, Pro-
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meteo Encadenado, tira la chancleta y
nos dice: jVengan, profetas del destino,
vates de la realidad social, doloridos
testigos de la injusticia, venid, mi puer-
ta estd abierta! A su lado, abriendo la
puerta, estd Alejandro Romay.

Alguien dijo: Divido; luego gobierno.
Y uno puede comprar el libro de Ma-
quiavelo en cualquier libreria, leerlo
(que eso es lo peor del caso, que cual-
quiera lo puede leer) y después postu-
larse para diputado, salir elegido presi-
dente del comité de la 4a., devenir
empresario o poner un canal de tele-
vision, Y siguiendo las instrucciones,
decirse: “‘Estos degenerados ya me tie-
nen cansado; y si yo inventé el ranting,
de la television puedo, ahora, meditar:
¢Quiénes son los que realmente impor-
tan? ;Quiénes son los que de una u
otra manera, puedan dar la pauta de
que semos amplios y damos cauce a los
mas altos valores del espiritu? En cuan-
to vengan (ni los voy a llamar porque
les podria atraer la atencién) les voy
a decir; como no, precisamente tenemos
un programa de expansion y queremos
que todos los escritores trabajen para
este canal, y ya hay un estudio, una
programacion para el teleteatro de la
tarde. Que vayan dejdndome nomas los
libretos que la semana que viene los
llamo, Después de desinfectar los |li-
bretos, hago la promocién sobria, bien
sobria (no hay que exagerar) y en un
par de semanas, el primero. Y no sola-
mente eso; voy a proponer un concur-
so para autores, con 100.000.— pesos
de premio, para que vean que el canal
promueve la dramaturgia argentina, y
en cuanto alguno de estos tarados de
las revistas literarias comunistas diga
algo, le refriego el concurso por la
cara’’.

Que éstas no sean las palabras que
piensa Mestre, no sé, quizd no; pero
la intencidén, quizd si. Y ahora ha-
go la pregunta por un millén de pesos:
¢De dbénde va querer Goar Mestre, u
otro producto semejante, que Dragiin le
escriba un teleteatro que suceda en Vi-
lla Piolin? ¢O que Lizarraga dramatice
la vida de un canero tucumano? (O
que Halac, con su exagerado 1 por
ciento de trascendencia ideol6gico-so-
cial, le diga al ama de casa el por
qué del llanto de algin pibe? ¢Por
qué? ¢Para qué? ¢O ustedes qué se
creen? Que no tiene problemas con los
""Sdbados Circulares” con Mancera, que
lo consulté el otro dia porque ya no
sabe como hacerse mds el estipido por-
que llegd al limite. Y no sélo eso: con
los otros Sabados, esta vez los Conti-
nuados, que un dia Carrizo trajo a
Borges y eso provocd un conflictg. Y
ahora que se le vienen los Miércoles
no sé qué, y el 7" estd estudiando
los Jueves Poligonales, y el 9", para
destrozar la competencia, va a pro-
mover a muerte los Lunes Helicoidales,
y el “11", que hace como un afio que
viene estudiando los Martes Infinitos.
¢No son, con toda honestidad hablan-
do, demasiados problemas como para
pedirles que, encima de todo eso, ten-
ga que aotender a los escritores?

En el curso de oquella reunién, Dra-
gun dijo cosas sensatas, y entre ellas:
que en Cubo ningln escritor serio es-
cribia para la television antes de la

Revolucion. Si, y que le parecia que los
argentinos se estaban cansando un po-
co de tanta idiotez en la nuestra. Ad-
mitamos los dos hechos como ciertos
(uno lo es) y preguntémonos: ¢hay un
limite pora la Familia Falcén, para el
embarazo de Pinky (si, lo hay aunque
Moser se oponga), para Marrone, para
las series americanas, para Abel Santa
Cruz? Por supuesto que son demasia-
das cosas para limitar y la fecha no es
a plazo fijo. Pero recordamos lo tras-
cendente, y no es muy dificil, o hace-
mos algo, ya, o entonces si que vamos
a tener que arrancarnos las juveniles
barbas y dejar que nuestras novias con-
duzcan la sombra de la patria, dijo
Almafuerte,

Pero ¢qué? Por ejemplo: hacernos los
escritores Bidl, o todo o nada, o crear
algo asi como un Registro de la Ver-
dadera Propiedad Intelectual, donde es-
taremos anotados todos los que pensa-

SEOANE
bl
PAIS

I}
PINTURA

un reportaje de
adriana bianco
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mos igual —en literatura— escritores
todos que aspiramos a tales, o sea, a
decir cosas importantes y decirlas bien
(que al fin y al cabo la literatura no es
mas que eso), por orden alfabético y
toda lé burocracia que haga falta. Nos
reservaremos el derecho de ir al Canal
13 y decir quierc que den esta obrag,
y en cuanto al tipo nos diga “Si, es
buena, pero habria que..."”, sacdrsela
de la mano y decirle “jLa criatura es
mia y como tal hermosal, imaginese
usted si le sacamos una oreja, o un
dedo, o como quiere usted, la médula
espinal y la cabeza. .. qué fea ¢no?
Mejor me la llevo asi, como estd.”” No
haremos juramentos secretos ni de lo-
gia misteriosa, solamente que quien se
anote, vaya al Canal, y si después la
nena que era linda parece un engendro
jafuera! Somos pocos, y como algunas
de estas cosas van a pasar, quedaremos
todavia menos. Pero sabremos quiénes
somos y donde estamos, Después de to-
do, fijense dénde empieza la vida de
un ser humano: en un hombre y una
mujer que generalmente se gustan, y
después de unos meses sale un tipo
gritondo y colgados, al margen del cor-
don umbilical, otros atributos segln los
cuales la partera dice: es nene y que
ya sabemos que sirven para contribuir
a lo conservacién de la especie, para
decir hasta cudndo y ponerlos arriba de
la mesa.

¢El pintor vive de su pintura?
—Algunos pintores, entre muchos,
viven de la venta de sus obras. La ma-
yoria, sin embargo, debe defender su
hogar con ingresos ganados en un se-
gundo oficio. Son muy pocos en propor-
cion los que pueden vivir solamente de
la pintura y bastantes de éstos consi-
guen ventas apoydndose en amistades,
algiin ““marchand’’ mds o menos hébil,
en simpatias politicas, o en una propia
habilidad comercial, El profesorado y la
publicidad constituyen un recurso para
muchos, otros trabajan de obreros o de lo
que puedan y en general forman parte
del proletariado intelectual. El Estade no
se ocupa de este problema., La Argen-
tina es uno de los pocos paises que se
desentiende cada vez mas de los proble-
mas del arte y de la cultura en general.
Sus ministros, directores generales,
técnicos improvisados, politicos de la
mayoria con cargos o sin ellos, ineptos
asesores culturales, viajan de una a
otra esquina del planeta con délares
cedidos por el Banco Central, en comi-
siones o individualmente, para ‘‘estu-
diar’’ . las mds diversas cuestiones, para
establecer relaciones, contratos, etc., to-
do cuanto puede hacerse aqui sin salir
del propio territorio y a través de las
embajadas, pero en cambio se cierran
museos o se descuidan, no se dan ape-
nas becas ni bolsas de viaje para estu-
diar en el exterior, ni se proteje al arte
ni a los artistas, ni siquiera adquiriendo
obras de ellos con destino a edificios del
Estado, provinciales o municipales. Pa-
reciese que obtenido un nombramiento
oficial, cualquier canongia politica, de-
bieran los nuevos funcionarios realizar
una especie de vuelo nupcial —el fun-
cionario y su cargo—, a Estados Unidos,
(sigue atrds)
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SEOANE (de pég. 25)

a Japon, a Europa, a cualquier parte.
Que los viajes a costa del erario na-
cional fuesen condicién inseparable del
nuevo puesto que ocupan. Hay que
anadir la falta de locales de exposicio-
nes subvencionados, con garantias de
idoneidad en sus directores, para artistas
sin “‘marchands’”’ y sin medios para
alquilar salas y enfrentar todos los gaos-
tos que exige una muestra, También la
crisis que se avecinag, para los pocos que
realmente viven de su arte, de continuar
la fiebre de remates que constituyen un
juego para unos pocos supuestos colec-
cionistas —no todos, afortunadamen-
te— y un negocio parue muy pocas
galerias, en perjuicio, en general, de
los artistas. Pero todo esto ¢s muy com-
plejo y no puede contestarse en poco
espacio, La compra y venta de la obra
de arte tal como parece que se desarro-
lla en el actual régimen econémico quie-
re hacer de cada pintor —como bien
senala Damidn Carlos Bayén— el autor
de un solo cuadro repetido hasta el
infinito pero que aparentemente gusta
a la mayoria, mejor si se "‘acaramela”
alguna novedad propagada por nego-
ciantes internacionales y revistas. Esta
respuesta debiera ser mds extensa, Tra-
tar de la relacién que existe entre el
artista, el publito y el critico, entre el
artista y el Estado, que no existe, entre
el artista y las galerias de arte, entre el
artista y su época, etc.
¢Considera que se puede hablar de una
pintura argentina con caracteristicas
propias?

—Creo que. no se puede hablar de
una pintura argentina que presente al
mundo caracteristicas propias de técnica
y espiritu. La pintura que se hace en la
Argentina, como el pais mismo, es muy
compleja y tiene tanto que ver con
los caracteristicas nacionales que  van
desarrolldndose muy lentamente, como
con la herencia cultural de cada artista.
Somos en la mayoria hijos o nietos de
inmigrantes, heredamos virtudes y de-
fectos que vinieron sumdndose en otros
pueblos, los de procedencia de nuestros
padres o abuelos, durante muchos siglos,
Yo creo en esta distincion y pienso que
también creen en ella aquellos criticos
americanos que en las exposiciones in-
ternacionales encuentran a nuestros
artistas muy “‘europeos’’. Existe, efecti-
wamente, acaso como curiosidad inte-
lectual, un no sé qué (el “no sé qué”
inexplicable que encontraban los enci-
clopedistas en arte), que nos aisla a
unos de otros y que, supengo, pro-
cede de la diversidad de herencias cul-
turales y temperamentos, ain cuando
nos unan, en ciertos casos, la universa-
lidad de determinadas inquietudes e
ideas. Existen y esto si sé, es indiscuti-
ble, grandes pintores argentinos y una
inquietud por la pintura como posible-
mente en muy pocas naciones del mun-
do. Bastaria para demostrarlo, en el
caso de Buenos Aires, la cantidad de
galerias de arte que se abren —se ha-
cen alrededor de 2.000 exposiciones al
ano solamente en la capital—, la can-
tidad considerable de plblico que las
sigue y el nlmero cada vez mayor de
coleccionistas de pintura argentina,
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¢Cudles son las posibilidades de la pin-
tura argentina, como se ensambla con
la pintura mundial? Qué saldo le dejo
en este sentido su viaje?

—Esta curiosidad por el arte que
abarca todas las clases sociales y que
se produce en esta ciudod y en las mds
lejanas del interior, hace posible, a mi
juicio, que sean enormes las posibilida-
des de la pintura argentina, habiendo
probado ya, en bienales y muestras in-
ternacionales, la existencia de artistas
de calidad que lograron éxito en otros
paises europeos y americanos. Me refie-
ro a aquellos pintores que mantienen su
individualidad al margen de las modaos.
Le falta a Buenos Aires —éste es un
problema de politica cultural— capaci-
dad de expansién hacia el exterior, y
organismos que cumplen una politica
destinada @ exaltar nuestros valores.
Spilimbergo, tan notable, para mi, como
los muralistas mejicanos o Portinari, no
llegé a gozar del prestigio continental
de éstos. Ademas falta en la Argenting,
en general, ese tipo de camaraderia en-
tre escritores y artistas que hace que
aquéllos escriban sobre éstos tratando de
aclarar problemas artisticos o mundos
coincidentes, Sélo existe cuando se trata
de hacer esas exposiciones de “‘el poe-
ma ilustrado’ tan falsas y sin interés,
en la mayoria de los casos, y donde
algunos artistas leen por primera vez el
poema de un escritor a veces muy cono-
cido y los poetas ven, también por vez
primera, un dibujo de quien lo ilustra,
bastantes veces de un pintor ya consa-
grado. Todo esto constituye un problema
para sociologos.

El soldo deducido de mi dltimo viaje
fue muy positivo. Hice algunas exposi-

ciones con bastante éxito y que me sir-
ven para afianzarse en mi camino perso-
nal, al margen de las modas. Si algo
ha de quedar mio es aquello que es
diferente, solamente mio, como creo
que ocurre siempre en cualquier arte.
Firmé un contrate con una galeria de
Suiza de grabado, e hice dos exposicio-
nes en Espana, una en Madrid de
alrededor de cien obras y de cuyo éxito
habla por mi la critica espanola.

Si se encontrara con Goya, iqué le pre-
cuntaria y qué cree que ¢l le respon-
deria?

—Dependeria de la edad de Goya en
el momento del encuentro. En Madrid,
en época de Carlos IV, le preguntaria
por ézte y su familia, y por la politica
del despotismo ilustrado, En la misma
¢iudad cuando reinoba José Bonaparte,
como conciliar la idea de progreso y
libertad con la independencia de Espo-
na; y, eh Burdeos, desterrado Goya, no
preguntaria nada. Compartiria su angus-
tia en silencio, imaginando su pensa-
miento. De pintura tompoco le pregun-
taria nada, los pintores gustan poco
de hablar de su arte entre ellos. Cual-
quier cosa que €l dijese referida a téc-
nica lo agradeceria como una leccion.
En todo caso con Goya me gustaria ha-
blar de politica, de Espafia y del pueblo
espanol. Creo que en cuanto a estos
asuntos estaria con él, fue un progresis-
ta en su época. Podia haberse limitado
a ser pintor del Rey y académico y pre-
firid estar con su pueblo,
¢Qué opina del Escarabajo?

—Me gusta de la revista, mds que
cualquiera de sus muchas cualidades, su
independencia, su libertad comprome-
tida.

BEATRIZ GUIDO (de pég. 11)

Por esto, })()1' s estructura ljgull}b.k
—de lejos, la mis exacta de sus nove-
las— hay dos escenas (la de Sofia y el
estudiante; la del departamento de Ra-
mén) que, al apartarse de ella, moles-
tan, se las nota sobrando. Independicn-
temente de sus valores intrinsecos, que

los ticne en el caso de la segunda, o de
s necesidad temiitica dentro de la his
toria, .

Novela de testimonio, con todo lo
urgente y riesgoso que tiene la palabra,
“delata”, con sé6lo mostrarla, una

que
Si::'it‘tl;td quebrdndose. La misma Beatviz
Guido, lo ha dicho: se sienta y miva. Las
conclusibnes corren por nuestra cuenta;
saltan a la vista.

HIDA
= 1 A

colinas de Pillanlelbun, o como una vina de los alrededores de Chillan: el
momento de la lucha con el dragén y el momento de la victoria definitiva,

En el Hombre Invisible se ve concentrada en una so'oc imagen la esencia
del conflicto nerudiano, que no es otro que el conflicto central del hombre
moderno, el paso del yo al nosotros. Y en la ""Oda al Caldillo de Congrio”,
que en realidad puede calificarse de poesia para después de la revolucion,
el poeta ha resuelto todos sus problemas y se sienta sonriente a la mesa, a
disfrutar del banquete maritimo y terrestre.

Resumiendo este somero andlisis podria decirse que

la mision llevada

a feliz término por Pablo Neruda a lo largo de 40 ofos de investigacion

espiritual ha consistido en suprimir

los falsos

problemas individuales que

oscurecen artificialmente la visual y en el planteamiento seguido de la co-
rrespondiente solucién de los problemas propiamente tales. De todo lo cual
pareciera surgir la ensenanza de que la PLENITUD del individuo es la re-
sultante natural de su integracién correcta a la LUCHA SOCIAL, Fuera de
ella, fuera de la lucha social, todo es dolor, todo es tiniebla; todos los ca-

minos conducen a la locura.

El hombre contempordneo puede perfectamente doparse con whisky, con
religiéon, con arte puro, con sexo, con paiabras, con o©ro, con sangre, con
cualquiera de los frutos envenenados de la cultura burguesa, pero no puede
sentirse bien, no puede respirar a todo pulmén, no puede‘ florecer en todo
el esplendor de su cuerpo y de su espiritu sino cumpliendo sus deberes de

hombre contempordneo,
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LUIS GUDINO
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cuenio
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Neblinoso el dia, que trataba de sa-
cudir su sosiego matinal sin pitos de
fabricas ni campanas escolares, pro-
longando la noche nerviosa del sabado.

“La Balsa’ habia permanecido abier-
ta toda la noche. Los comiones le ha-
cian guardia con sus faroles rojos vy
verdes encendidos y alli cerca, sobre el
atracadero de las embarcaciones, el ma-
rinero ascmaba su capote y espiaba la
llegada de la balsa de Parand; la balsa
del primer horario,

Mucha gente, a pesar del dia desa-
pacible, esperaba viajar a la otra ori-
lla. Garuaba a ratos y el domingo ame-
nazaba transformarse en un dig sin
sol, sin alegria ni brillo,

Los camioneros hacian rueda en el
café, fumando, desayundndose con el
asado frio que Juan les guardaba es-
pecialmente de las parrilladas dz la
noche anterior,

Cerca de la “Lechuza’’, mostrando
alternativamente los anillos d2 ambas
manos, un hcmbre joven miraba hacia
el embarcadero por la ventana junto a
la cual estaba su mesa, Fumaba, echa-
ba la ceniza en el platillo d2 su taza
de café, miraba a las mujeres que poco
a poco habian ocupado el salén con sus
hijos © sus parientes, esperando, en el
refugio cdlido, saturado de olores noc-
turnos, a vaho de querosén y de café,
la llegada de la balsa.

El hombre acomoddé su mantita. La
alisé y levantandose puso la moneda en
la ranura y apreté el botén. Se iluming
aun mds el aparato y en seguida un
tango,elevo sus cadencias y la voz del
cantor,

Desde su silla escuchaba el hombre,
abstraido, siguiendo con las manos el
ritmo, la mirada perdida en la niebla.

La gente comia, fumaba, conversaba
y los chicos no se podian estar quietos.
Entré una mujer alta, de rostro aindiado
y el cabello negro en pequenas motas.
Parecia ofricana, pero era la permanen-
te provinciana la que transformaba su
clésico pelo lacio de mocobi en ese ex-
trano astracan negroide. . .

El hombre colocé otra moneda y vol-
vié a sentarse. Alli cerca, en el camidn
especial, tal vez los caballos que lleva-
ban a correr en el hipédromo de Para-
nd concentraran en sus patas la espe-
ranza de su solitaria vida; salvo que
ella estuviese ligada a la de los mu-
sicos que ensayaban sus aires tipicos y
que luego acompanarian su voz de can-
tor de valses criollos y de tangos de la
guardia vieja. Vaya a saber. ..

“La Capital” traia la noticia de la
muerte de Marimén en Alemania, pero
el hombre no habia leido los diarios,
todavia. Estaba solo alli, en esa ante-
sala de la balsa, tratando de despertar
su propio édnimo de vivir con un poco
de musica automatica, que comenzaba
desde el primer compds un poco chi-
llona y concluia de repente, mientras el
aparato mecdnicamente elevaba en su
cromado ascensor el nuevo disco, el
N? 14, “Zamba de los hermanos Aba-
los’, o el N? 7, “Mi noche triste”,
desde la entrana iluminada de su cha-
bacana presencia hasta el sarcéfago de
vidrios, donde giraba luego, apretado

el pick-up, donde la pdGa para 5.000
discos, un poco mocha, arrancaba so-
nidos gangosos, humedecidos, también,
de neblina y como roncos de madruga-
da sin claridad, como impregnados de
humo de tabaco.

Siete veces el hombre colocd una mo-
neda en la "Lechuza’’. Despuds se le-
vantd, nos mird sin vernos, a-omodé el
ronzho de color vicufia cubriéndose la
espalda. Su camisa de color sufrido, sin
corbata; su traje azul marino con del-
gadas rayas blancas, un poco viejo, y
el pelo crecido, abundante, ondulado,
que peind con los dedos de la mano
derecha en uno de los cuales lucia un
anillo con piedra roja, después con la
izquierda, mostrando asi el anillo de
plata con una piedra oscura, lo dibu-
inbzn bien, lo pezrfilaban. Sz cobijé en
el poncho, tendido o media espalda, y
sin mirarnos, atravesé la cale en di-
reccion al embarcadero. Lo envolvid, a
poco, la bruma, hasta borrarlo dzl todo.

La “Lechuza’ qued3 en silencio. Sus
lémparas atraion a los nifos, que se
arrimaban a ver los paisajes chillones
pintados en sus vidrios. Nadie puso otra
moneda y solo el olor @ humedad, a
querosén, a café, a despertar de subur-
bio floté en el salén, Tardaba en des-
pejarse la mafiana. Los mozos, fatiga-
dos, miraban con impaciencia el reloj,
esperando el relevo. Bostezaban son di-
simulo. Algunos vecinos comenzaban a
llagar hasta el mostrador y pedian “La
mchana’’, El cuidador del club vecino
entré y se sirvid una grappa. Un mu-
chacho salié con cuatro sifones y una
bandeja con polles y empanadas, con-
fiando en que el buen domingo brillara
en su excursion, en el pic nic de la
isla, Ellos tenia compania. En cambio,
el hombre de los anillos, el que echd
un peso y cuarenta en la ranura, se
desvanecia en la vida como su misma
imagen en la bruma. La mdsica fen-
dria que traerle presencias para acom-
pchar su soledad. El las convocaba, pe-
ro no se sentian a gusto alli, en la
promiscuidad del boliche, El insistia y
en la milonga buscaba encontrar el
justo compds para esas vidas que eran
mitad campo y mitad ciudad, pero la
milonga se convertia en un barullo de
negros, en una algarabia de otras épo-
cas. Entonces apretaba el boton del val-
se, a ver si aparecia el rostro de aquella
muchacha que creyd en él, no hace tan-
tos afos, y que la animé con su adhe-
sién entusiasta. Era en un barrio con
cerco de enredadera y patios de tierra.
Pero el valse habla de un hijo ingrato,
de una madre que sufre. Si. Su ma-
dre no tuvo con él muchas alegrias. La
pobre vieja... Busca alli, donde esta
el tango y entonces todo se borra y
disipa y aparecen sus dias actuales.
¢Caballos?... ¢étipicas?.., noches de mi-
longa, sin pasién ni ternura. Tal vez
la pieza de una pensién, de un con-
ventillo, donde cuelga su sobretodo de
un calvo y con su poncho cubre las
desoladas frazadas. . .

Domingo sin sol, de trabajoso amane-
cer. Lechuza mdgica cuyo poder va bo-
rrando la edad, el hastio, tal vez el
infortunio. Bruma al amanecer, y llu-
via, y espera y cansancio,
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NICANOR
- PARRA

Hay dos maneras* de refular a Neruda: una es no leyéndolo,
la otra es leyéndolo de mala fe. Yo he practicado ambas, pero
ninguna me dio resultado.

No soy un nerudista improvisado. El tema Neruda me atrae vigorosa-
mente desde que tengo uso de razon, no hay dia que no piense una vez en
¢l por lo menos. Lo leo con atencitn, sigo con asombro creciente su despla-
zamiento onual a lo largo del zodiaco, lo analizo y lo comparo consigo mismo,
trato de aprender lo que puedo, También le he dedicado algunas cuartetas

Ee== = e 3 e i en momentos dramdticos de su vida consagrada por entero a la causa de la
humanidad, he convivido con él durante afios, en calidad de vecino de barrio,
de discipulo, en calidad de visitante esporadico. Mdas aln, hemos intercam-
bicdo . objetos practicos y simbélicos: un Whitman contra un Lépez Velarde,
una cerdmica de Quinchamali contra un poncho araucano, un reloj de bolsillo
contra un jardin de siemprevivas, mariposas, etc. Todo lo cual me da derecho,

. creo yo, para considerarme un nerudista fogueado.

rpo entero

Sin embargo reacciono como nedfito, perdéneseme la sinceridad, mi es-
tado de animo es el de un bachiller en humanidades que acaba de obtener
una cudiencia con el Rector de la Universidad y que en su nerviosismo juvenil
olvida hasta los puntos de la tabla, Tartemudeo y me pongo afénico. Me siento
completamente en blanco.

Tanto por !a cantidad abrumadora como por la calidad insuperable, |a
obra realizada por Neruda desce Crepusculario (1923) hasta los Cantos Cere-
moniales (1961) en un proceso permanente de expansién y desarrollo, que va
desde el poema nostélgico, personal e int'mo segin los cédnones de la poesia
chilena del primer cuarto de siglo, al arrebato convulsivo dzl Hondero Entu-
t'asta pora tomar la forma de lomento flnebre de proyecciones metafisicas
incalculables en Residencia en la Tierra, donde el poeta pudo haber quedado
prisionero para siempre a no msdiar el impulso liberador de la filosofia mar-
xista, puede ser calificada de titdnica, sin peligro de caer en exageracion.

Neruda ha desviado el curso de medio siglo de poesia de habla espanola
sefalaca Che'sea X (1961) y deberd ser juzgado en Wltimo término por el
Canto Gereral que para la revista norteamericana representa la culmina-
cién de su obra.

“Nadie, en la historia de la poesia de lengua espanola, sostiene Fernan-
do Alegrio ¢n su Whitman en Hisparncamérica, ensayé nunca una obra poé-
tica d2 tan profundos y ambiciosos alcanzes como el “Canto General’’. Y con
tan 6ptimos resultades, agregamos nosotros: el Canto General y el Martin
Fierro, cada una en su género, son segurcmente las obras mdximas de la
poesia hispanoamericana, lo que no es poco decir en una literatura que cuenta
con obras tan categéri-as como las de Rubén Dario, Gabriela Mistral, Vicente
Huidobro, Nigolds Guillén y César Vallejo.

Aqui se abre otro paréntesis:

Para algunos “lectores exigentes’’, el Canto General es una obra despare-
ja. La Cordillera de Los Andes es también una obra despareja, sefores “lecto-
res exigentes’’.

Se cierra el paréntesis.

Tarde o temprano todos tendremos que ser medidos con este metro en
expansion que es Neruda. Tratemos de visualizarlo.

Desde el punto de vista de las edades del hombre, que en este caso
coincide perfectamente con las edades de la obra (edad emocional = edad
cronolégica), hecho que de por si constituye la mejor garantia de desarrollo
natural, distingo tres etapas fundamentales en la evolucién del pensamiento
poético de Neruda: la poesia adolescente que va de Crepusculario al Hondero
Entusiasta, la poesia juvenil de Res.dencia en la Tierra y la poesia madura que
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