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J. D.
SALINGER

una hermosa
manana

para
el pez platano

Habia noventa y siete agentes de pu-
blicidad neoyorquinos en el hotel y aca-
pararon la linea de distancia de tal for-
ma que la joven del 507 tuvo que espe-
rar desde el mediodia hasta casi las dos
y media para que le pusieran su llama-
da. Pero no estuvo ociosa. Leyd en una
revista femenina un articulo titulado
"“El sexo es risa... o lagrimas’. Lavd el
peine y el cepillo. Le quité la mancha a
la falda de su vestido crema. Le cambid
el botén a la blusa comprada en Saks.
Se arrancé con las pinzas dos pelitos que
le habian salido en el lunar. Cuando fi-
nalmente la telefonista llamé a su cuar-
to, estaba sentada en el hueco de la
ventana y casi habia terminado de pin-
tarse los unas de la mano izquierda.

No era de esas que se matan por
salir al teléfono. Tenia aire de haber
estado oyendo sonar su teléfono cons-

(posa a pég. 3)
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Rogamos suscriba v haga suscribir adbesion
cablegrifica declaracion siguiente: una ves
mds los Estados Unidos han ocupado un
pais latinoamericano con sus fuerzas arma-
das. El pueblo dominicano lucha contra
ellas por el restablecimiénto’ de su Cons-
titucion y la defensa de su territorio y
soberania,

La Casa de las Américas exige el retiro in-
mediato de las tropas extranjeras de Santo
Domingo, respalda el derecho del pueblo
dominicano a su autodeterminacion y pide
a dos escritores, artistas e tntelectuales de
niestra América su - solidaridad con ~esta
declaracion.
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Y una vex mas, los intelectuales ameri nos v reducidos a la
mera formaiidad de las deciaraciones; al aparato gris de la retorica. Es facil,
en estos casos, hacer trampa; caer en la tentacion de sentirse jushificado por
haber escrito el nombre al pie de un manitiesto. Es facil, despues de haber
puesto un radiograma a Cuba o mientras le pedimos al lector que lo haga;
despues de haber aaherido a la declaracion de la Sociedad Argentina de Es-
critores o de “Hoy en la Cuitura”, como 1o hemos hecho; claro, es racii sen-
tirse mejor, mas lucido que Borges, ma: valiente que Bioy Casares. Lo que
si es dificil, es sacarse de encima la oprobi pn de verguenza, de res-
ponsabilidad culpabie: 1a de estar aceptando, de algim modo, el juego de
“sentirse himpio”. Los tiros son en otra parte, en Yietnam o en Las Antillas;
se fusila por ahi. Uno firmo muy claramente que no estd de acuerdo con eso;
¢{qué mas se espera de uno? Pero, entonces: {por que esto, este subterranco
maiestar que impide escribir un editorial sobre otra cosa? Y, ya que escribi-
mos acerca de Santo Domingo, ¢por qué esta imposibilidad de acertar con el
tono violento, acusatorio, de escritores lucidos y fuera de la cuestion que ahora
van a demostraries al mismisimo Lyndon Johnion, y a ese otro carmicero, Im-
bert Barrera, qué es en la Argentina un hombre libre. Grotesco, es cierto.
Forque, iqué es, en la Argentina —qué, en América— un hombre libref ...
Y por eso hemos encabezado esta pagina con la uUnica declaracion que no ha
de haber avergonzado a quienes la reaactaron. Pues ya no se trata, en Amé-
rica, de pediries a los norteamericanos que se vayan; sino de echarios de donde
estén. Y esto, solo Cuba lo ha hecho. Y ahora ya no va a ser senciilo repe-
tirlo; va a costar, quizd, el mismo trabajo que costo expulsar a los alemanes
de Europa: a éstos de ahora, sélo les falta un Hitler. Ahi tienen sus teorias
raciales, su gran miedo a todo, menos a la guerra —y ésta es la ventaja que
nos llevan, porque eilos son, ahora, los que no tienen nada que perder—, y
tienen su petuiancia de suicidas, y tienen, para sentirse fuertes, el odio que
les tenemos. Pero echarios va o ser dificil: y de ahi el malestar; la sensacion
pesada de no ser libres —el ridicuio de reciamar a nuestro gobierno que les
exija el retiro de sus tropas; no solo mientras el gobierno delibera sobre si
enviara o no nuestras propias tropas, sino cuando el mismo Johnson ha dicho
que seria copax de .desembarcarias en cuaiquier pais de America: tambien
en el tro, lo sab ; de ahi, pues, la ion de no saber queée hacer
con las palabras, con la firma, con el odio infinito que les tenemos, con la
vergienza que nos da ser argentinos: porque iqué derecho tiene un argentino
a postular lo libertad de autodeter on, en Santo Domingo, cuando en el
sentido estricto, él mismo es subdito de una colonia yanqui?; si para un rebelde
dominicano nosotros somos la misma cosa que los Estados Unidos, apenas un
poco mas comicos. La comision de la OcA estaba presiaida por un argentino.
El mayor escritor de nuestro pais, Borges, infamandose e infamandonos, rechaza
lo deciaracién de la SADE porque “la intervencion de los armas norteameri-
canas se realiza en defensa de la democracia y de la libertad”. Siguiendo la
ridicula porancia de los militares brasileios, disfrazados ahora de potencia bé-
lica (si no fuera insultante seria chistoso: los brasilefos invadiendo el Uruguay),
los generales argentinos pensando, quiza sermmente, ir a poner un poco de
orden fuera del pais. (De donde sacar la indig , ent ; écomo sen-
tir, siendo argentinos, y habiendo vindicado tantas veces la reSponsubllldud
intelectual, al “no querer avergonzarnos de escribir’, de Sartre; como no sen-
tir que cada palabra condenatoria es una out ion? Y o pasado,
si finalmente alguien decide, por todos los argentinos, que nuestras tropas
vayan a Santo Domingo; si finalmente nuestros conscriptos, pagados en do-
lares, son enviados como esos lamentables muchachos brasilefios, a justificar
con su presencia la presencia de los imbéciles marines comedores de chiclets,
y a justificar (do miedo pensarlo) a los propios conscriptos dominicanos que,
no sabemos si de cobardes o de inconcientes o de renegados, aceptan cumplir
las 6rdenes de matar a su propio pueblo; si eso ocurre: (qué haremos nosotros,
los intelectuales libres firmadores de manifiestos? Si un solo argentino tira,
iqué haremos con nuestras revistas, y nuestros libros, y nuestra teorias? So-
bre todo, con nuestras teorias. Porque, quién le ensend al hijo de un obrero,
de veinte afos, que no hay que tirar? (;Qué hubiéramos hecho nosotros, hace
diez afos?; Jqué hicimos en junio y en setiembre de 1955?) (Quién explico
antes o cudnto tiempo queda para explicar que un hombre con un fusil no siem-
pre debe necesariamente opuniar adonde le ordenan? Que, en esta historio
que estamos haciendo, ticne velor absoluto aquel poema de Guillén donde un
guajiro pregunta a un conscripto de donde ha sacado él que el pueblo, y el
hijo de veinte afios de ese pueblo, con un fusil en la mano, son dos cosas dis-
tintos. Y, si nadie explico esto: jen donde nos vamos a meter nuestros libros,
nuestras revistas y nuestros manifiestos?
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SALINGER (de tapa)

tantemente desde que alcanzé la pu-
bertad.

Mientras sonaba el timbre, se dio unas
pinceladas mas en la ufa del menique,
acentuando la medialuna. .. Entonces
le puso la tapita al frasco de pintura vy,
poniéndose en pie, abanicé la mano iz-
quierda recién pintada. Con la otra ma-
no cogié del hueco de la ventana un ce-
nicero lleno de colillas y fue a ponerlo
en la mesa de noche donde estaba el te-
léfono. Se sentd en una de las tersas ca-
muos gemelas y —era.el quinto o sexto
timbrazo— descolgb.

—Hola —dijo, manteniendo abiertos
en abanico los dedos de la mano, a dis-
tancia de la blanca bata de seda que
era todo lo que llevaba puesto ademas
de las zapatillas (habia dejado los ani-
llos en el bano).

~—Su llamada a New York, Mrs.
Glass —dijo la telefonista.

—Gracias —dijo la joven, despejan-
do la mesa de noche para hacerle sitio
al cenicero.

Una voz de mujer llegd del otro lado.

—¢Muriel? ¢Eres tG?

La joven separd ligeramente el auricu-
lar de su oido. .

—5Si, mam4a. ¢Cémo estds? —dijo.

—Me has tenido terriblemente pre-
ocupada. ¢Por qué no habias llamads?
¢Estas bien, Muriel?

La joven aumentd el dngulo de sepa-
racién entre el auricular y su oido.

—Estoy divinamente. Con mucho ca-
lor. Este ha sido el dia mas caluroso que
ha habido en la Florida desde. . .

—¢Por qué no llamaste? Me has teni-
do terriblemente preo. ..

—Maméa, carifo, no me grites. Te
oigo clarisimo —dijo la joven—. Anc-
che llamé dos veces. Tan pronto co-
—Se lo dije a tu padre, que llama-
rias anoche, seguramente. Pero no, él
tenia que... ¢Estis bien, Muriel? Di-
me la verdad.

—Estoy divinamente, No me lo pre-
guntes mas, por favor.

—¢Cuando llegaron ahi?

—No sé; el miércoles por la-mana-
na, temprano.

—¢Quén manejo?

—El —dijo la joven—. Y no te al-
teres: manejd de maravilla. A decir
verdad, en ningdn momento pasé de cin-
cuenta.

—¢Y no se le ocurrid ninguna de
esas rarezas con los drboles?

—Te dije que manejo de maravilla,
mama, Mira, le pedi que no se desvia-
ra de la linea blanca y todo eso y él
comprendié y me hizo caso. Incluso
traté de no mirar los 4rboles, asi que
imaginate, A proposito, ¢ya le arregla-
ron el auto a papéa?

—Todavia no. Le piden cuatrocientos
délares sdlo por...

—Mami, Seymour le dijo a papd que
él lo pagaria. No veo por que...

—Bueno, ya veremos. ¢Como se ha
portado, en el camino y eso...?

—Bien —dijo la joven.

—¢Siguié  poniéndote ese horrible
apodo. . .?

—NMNeo. Ahora tiene uno nuevo,
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—¢Cual?

—ijHay, mamd, qué importa!

—Muriel: quiere saberlo, Tu pa-
dre. ..

—Esta bien, estd bien. Me dize
Miss Trampa Espiritual 1948 —dijo
la joven con una risita contenida.

—No le veo la gracia, Muriel. No tie-
ne ninguna gracia. Es horrible. Es triste
en realidad. Cuando pienso en lo
que. . .

—Mama —interrumpié la joven—,
escichame. ¢Recuerdas aquel libro que
me mandé de Alemania? Los poe-
mas en Aleman, ¢recuerdas? ¢Donde lo
meti? He revuelto la...

—Tu lo tienes.

—¢Estds segura? —dijo la joven.

—Claro. Es decir, yo lo tengo. Esta
en el cuarto de Freddy. Tu lo dejaste
acd y como no cabia en el,.. ¢Por
qué? ¢Te lo ha pedido?

—No. Sélo que me preguntd por é!
cuando veniamos, Queria saber si yo lo
habia leido.

—iPero estaba en aleman!

—Si, mi vida. Eso no tiene nada que
ver dijo la joven, cruzando las pier-
nas—. Dice que esos poemas los escri-
bié el unico gran poeta del siglo. Dice
que debi comprarme una traduccion o
algo. O aprender el idioma, si no te
es molestia.

—iQué horror! jQué horror! Es tris-
te, realmente, eso es lo que es. Anoche
tu padre me decia que. ..

——Espérate un segundo, mama —dijo
la joven. Fue a buscar los cigarrillos a
la wventana, encendi® uno y volvié a
sentarse en la cama—. iMama...?
—dijo exhalando el humo.

—Muriel, éyeme bien. ..

—Te estoy oyendo.

—Tu padre hablé con el Dr. Sivetski.

—~Ah, —dijo la joven.

—Se lo conté tede. Al menos, eso me
dijo; ya conoces a tu padre. Los arbo-
les. El problema ése con la ventana.
Las cosas horribles que le dijo a Gran-
ny sobre la forma en que le gustaria
acabar. Lo que hizo con aquellas pre-
ciosas fotografias de Bermuda. .. To-do.

—¢Y bien? —dijo la joven.

—Y bien: en primer lugar, dijo que
era un verdadero crimen gue el Ejército
le diera de alta en el hospital. Palabra
de honor, Le dijo terminantemente a tu
padre que era posible, muy posible, que
Seymour |legara a perder completamente
el control de si mismo. Mi palabra de
honor.

—Hay un psiquiatra aqui en el hote!
—dijo la joven.

—¢Quién? ¢Cémo se llama?

—Nge sé. Reiser o algo asi. Dicen que
es muy bueno,

—Nunca oi hablar de él.

—Asi y todo, dicen que es muy bueno.

—Muriel, hazme el favor de no ha-
blarme en ese tono, Estamos muy pre-
ocupados por ti. Tu padre queria quz
anoche mismo te cablegrafiara diciénde-
te que volvieras, para que lo se. ..

~—Pues no pienso salir corriendo para
alld, mama. Asi que tranquilizate.

—Muriel, mi palabra de honor. El
Dr. Sivetski dice que Seymour podria per-
der completa-mente el con. ..

(pasa a pag. 4)
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J. D. SALINGER
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PEZ
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J. D. SALINGER (de pag. 3)

—Acabo de llegar, mama. Son las
primeras vacaciones que he tenido en
muchos afios y no pienso hacer las ma-
letas asi como asi para volver —dijo la
joven—, Ademds, no podria: estoy tan
quemada que apenas puedo moverme.

—(Te quemaste mucho? ¢No te un-
taste el Bronce, la crema que te puse
en la maleta? Te la puse en...

—Me la unté, pero asi y todo estoy
quemada.

—iQué horror! ¢Por todo el cuerpo?

—De arriba a abajo, mi vida, de arri-
ba a abajo.

—iQué horror! .

—No es que esté agonizando, tam-
poco.

—Dime, ¢hablaste con ese psiquiatra?

—Bueno, mis o menos —dijo la jo-
ven,
—¢Qué dijo? ¢Dénde estaba Seymour
en ese momento?

—FEn el Ocean Room, tocando el pia-
no. Ha tocado el piano las dos noches
que llevamos aca.

—Bueno, équé dijo?

—iAh, poca cosa! Fue él quien me
hablé primero... Anoche estaba sen-
tada junto a él en el Bingo y me pre-
gunté si el que estaba tocando el piaro
en el otro salén no era mi marido. Le dije
que si, que efectivamente, y entonces
me pregunté si Seymour habla estado
enfermo o algo. Asi que le dije. ..

—¢Por qué te lo pregunté?

—iQué se yo, mama! Supongo que
porque lo vio tan pélido y eso —dijo la
joven—. En fin, que al salir del Bingo,
él y su mujer me invitaron a tomar un
trago y acepté. Su mujer era insoporta-
ble. ¢Recuerdas aquel espantoso vestido
de noche que vimos en la vidriera de
Bonwit? Aquél que tu decias que a me-
nos de tener muy, pero muy poco. ..

—¢El verde?

—Lo llevaba puesto. |Y qué caderas!
No hacia mas que preguntarme si Sey-
mour era pariente de esa Suzanne Glass
que tiene un local en Madison Ave-
nue. ., La modista.

—Pero, bueno, ¢qué dijo el doctor?

—iAh! Bueno, poca cosa, realmente,
Imaginate, estibamos en el bar y eso.
iHabfa un ruido!. ..

—Bueno, pero le... contaste lo que
tratd de hacer con la silla de Granny?

—No, maméi. no entré en esos de-
talles —dijo la joven—. Ya tendré oca-
siébn de hablarle otra vez. Se pasa el dia
entero en el bar.

—¢Y cree él que Seymour puede vol-
verse... ya sabes.,. arisco o algo de
eso y cogerla contigo?

—No hablé de eso —dijo la joven—
Tiene que tener méas datos, mama. Tie-
nen que averiguar sobre la nifiez de
uno. .. todas esas boberias. Ya te dije,
apenas pudimos hablar, era tanto el
ruido. . .

—Bueno, ¢qué tal el abrigo azul?

—Bien. Le mandé quitar el forro,

—¢Coémo estdn las modas este aiu?

—Horribles, Pero son un suefio. .. Se
ven cequines... jde todo! —dijo la
joven.

—¢Qué tal la habitacién?

—Bien, Bastante bien. No pudimos
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conseguir la que nos tocd antes de la
guerra —dijo la joven—. Este afio la
genté es de miedo, Quisiera que vieras
los que se nos sientan cerca en el co-
medor, En la mesa de al lado. Parecen
haber venido en un camidn.

—Bueno, dondequiera es igual. ¢Qué
tal la saya?

—Demasiado larga. Y te lo dije. De-
masiado larga.

—Muriel, no te lo voy a preguntar
mdés. .. ¢De verdad que estds bien?

—Si mama —dijo la joven—. Por
centésima vez,

—¢Y no quieres volver para acé?

—No, mama.

—Tu padre me decia anoche que él
pagaria con gusto lo que fuera en caso
de que decidieras irte a un sitio sola, a
reconsiderar el asunto. Podrias hacer un
delicioso viaje por mar. Hemos pensa-
do....

—No, gracias —dijo la joven y des-
cruzd las piernas—, Mama, esta llama-
da va a costar un dine. ..

——ijCada vez que pienso en como lo
esperaste durante toda la guerra...! Es
decir, cuando pienso en todas esas mu-
jercitas cabeciduras que. . .

—Mama —dijo la joven—, es mejor
que cortemos. Seymour debe de estar al
llegar.

—¢Dénde estd él?

—En la paya.

—¢En la playa? ¢S6lo? ¢Cémo se com-
porta en la playa?

—Maméa —dijo la joven—, hablas de
él como si estuviera loco de remate. . .

—Yo no he dicho eso, Muriel.

—Bueno, pues cualquiera diria que si.
Mira, no hace méas que tumbarse ahi.
Ni siquiera se quita la bata de bafc.

—¢Que no se quita la bata de bafio?
cY por qué?

—iQué se yo! Me imagino que por la
palidez que tiene.

—Dios mio, pero es que necesita
tomar sol! ¢No puedes obligarlo?

—TG conoces a Seymour —dijo la
joven y volvié a cruzar las piernas—.
Dice que no quiere que los comebolas
se pongan a mirarle el tatuaje.

—iPero él no tiene ningln tatuaje!
¢O se hizo alguno en el Ejército?

—No, mamé; no, mi vida —dijo la
joven y se levanté—. Escichame: ma-
fiana te llamo, si puedo.

—Muriel, oye bien lo que voy a de-
cirte. ..

—Dime, mami —dijo la joven, car-
gando el peso de su cuerpo sobre la
pierna derecha.

—Lldmame tan pronto como haga, ©
diga algo extrafio... TG me entiences,
iMe oyes?

—Mamdi, yo no tengo miedo a Sey-
mour.

—Muriel, quiero que me lo prometas

—FEsti bien, te lo prometo. Adios,
mama —dijo la joven—. Carifos a papé.

Y colgé.

*

—Mira mas cristal (1) —dijo Svbil
Carpenter, que estaba hospedada en el
hotel con su madre— ¢Viste mas cristal?
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—Linda, déjate de seguir con eso. Me
estas volviendo loca. Estate quieta, haz-
me el favor,

Mrs, Carpenter le estaba poniendo a
Sybil crema de broncear en los hombros
esparciéndola por las delicadas paletas
que, como alas, le dividian la espalda.
Sybil, de cara al mar, se mantenia en
precario equilibric sentada sobre ur2
enorme pelota de playa. Llevaba puesta
una trusa amarilla de dos piezas, una
de las cuales no iba a necesitar real-
mente sino a la vuelta de nueve o diez
anos,

—No era mas que un simple panuelo
de seda...; bastaba con acercarse un
poco para darse cuenta —dijo la mujer
sentada en la silla de extensién préxima
a Mrs. Carpenter—. Me gustaria saber

_cémo se lo amarra. Era realmente deli+

cioso.

—Asi parece —asintié Mrs. Carpen-
ter—, Sybil, linda, estate quieta.

—¢Viste més cristal? —dijo Sybil.

Mrs. Carpenter suspiro.

—Esta bien —dijo. Tapé el frasco de
crema—. Corre, ve a jugar, linda. Ma-
mita va al hotel a tomarse un martini
con Mrs. Hubbel. Te traere la aceituna.

Libre ya, Sybil bajé corriendo a la
playaw echb a andar en direccién al Pa-
bellén de Pesca. Deteniéndose sélo para
hundir el pie en algin castillo de arena
humedo y desmoronado, muy prontoc es=
tuvo fuera de la zona reservada a les
huéspedes del hotel,

Anduvo cerca de medio kilémetro y
de pronto sali@ a un sendero que atra-
vesaba la parte superior de la playa. Se
detuvo en seco al llegar al lugar en que
un joven yacia tendido bocarriba.

—¢Vas a entrar en el agua, see more
glass?

El joven se estremecié al tiempo que
su mano derecha buscaba las solapas de
su bata de bafio. Se lade6, dejando caer
la toalla enrollada que le cubria los ojos
y mird a Sybil de soslayo.

—Hola, Sybil, ¢Qué tal?

—¢Vas a entrar al agua?

—Te estaba esperando —dijo el jo=
ven—. ¢Qué hay de nuevo?

—¢Qué? —dijo Sybil,

—¢Qué hay de nuevo. ¢Qué noveda-
des hay?

—Mi papito viene mafiana en un ae-
roplano ——dijo Sybil, empujando la arena
con el pie,

—En mi cara no, nena —dijo el jo=
ven, asiéndola del tobillo—. Buero, ya
era hora de que llegara tu papito. Lo
he estado esperando dia tras dias, dia
tras dia.

—-¢Dénde esta la sefora? —dijo Sybil.

—¢La sefiora? —E| joven sacudié un
poco la arena de sus finos cabellos—. No
sé qué decirte, Sybil. Puede .estar en
mil lugares distintos. En la peluqueria.
Tifiéndose el pelo de visén. O en su
cuarto, haciendo mufecas para las ni-
flas pobres —se habia vuelto bocabajo;
cerrd los pufios, puso uno encima del
otro y apoy6 la barbilla—. Pregintame

(pasa o pdg. 20)

(1) See more glass: juego de palabras in-
traducible basado en la semejanza fonética
con el nombre del protagonista —Seymour
Glass, ]
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a joven

poesia

cubana

Mi GATO

TRES POEMAS
DE BELKIS
CUZA MALE

SILENCIO
1

Me fabriqué un silencio,
como el que habia leido
en las claridades

del sol.

No era justo

que el hombre de las flores
regresara con la soledad
en el cesto.

Que los ninos cabizbajos
fueran retando al viento.
Que el gato contemplara
su ausencia en el espejo.

No era justo. ..

Las aceras por las noches
guardaban todo el silencio.
Mi cuaderno de apuntes
dormitaba los viernes,

Yo queria un silencio,

mi silencio.

Tuve que recogerlo

gota a gota
de mi plato de sopa
espeso.
2
Calla

y ve a cortarle las orejas al sol.
Los ninos diariamente
se tragan himedas palabras
y no las ponen a secar.
Por qué tu
si llueve te pones a llorar
y si no llueve
enciendes fogatas
con alas de palomas
y adelgazas ia mirada?
Calla y ve a cortarle las orejas al sol;
tiempo serd luego de gritar.

Mi gato negro

se siente enfermo,
se traga espuelas,
azucenas

y luceros,

Ay, gato negro.
Ay, ojos verdes,
Ay, carabelas.
Si yo te diera
remedios

te curarias

te curarias

con ellos.
Cierra los ojos.
tragate el cielo,
bébete el mar.
Ay, gato negro,

ESPIRITUALES

Afirmo

que la vida es rara en extremo.

Sostengo

que los pobres enriquecen a los ricos.

Declaro

que el arbol de la esquina esta en otofo.

Creo

que al tridngulo isésceles le falta la bondad
[del escaleno.

Digo

que no deben morirse los buenos.

Aclaro

que el agua se escapa entre la tierra.

Olvido

que tengo memoria.

Sé

que los aios se escapan con las glorias.

Veo

que el sol hace brillar las piedras.

Leo

que un ciclon arrasé con la maldad.

Conozco

lo que dice el viento a la hiedra,

Pienso

en la activa erupcion de los volcanes.

Detesto

que el invierno anticipe su llegada,

Niego

que alguien tenga por propiedad el planeta

[tierra,
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...todo escritor que
escribe un

libro de memorias,
se juzga...”

MALRAUX

LILIANA
HEKER

3 libros
de memorias
de

Estas memorias no configuran, como
superficialmente suele creerse, una ubra
necesaria. Que Simone de Beauvoir es
una de las mujeres mds llcidas de Fran-
cia, y la mas notoria; que, a menudo, y
no estrictamente en el plano literario, se
la toma como paradigma, son datos quc
debemos tener en cuenta para juzgar
estos libros. Dos, pienso, son los vicios
que debilitan su eficacia: el de atibo-
rrarnos con minucias, y una casi perma-
nente proclividad a la autojustificacion,
En el prélogo de La Fuerza de las cosas,
Simone de Beauvoir escribe: ““No subrayo
el color de un cielo, el gusto de un fru-
to, por complacencia conmigo misma;
al contar la vida de otro anotaré con la
misma abundancia, si los conozco, csos
detalles que se llaman triviales | )
por su no-significacion constituyen, cn
una historia verdadera, el toque mismn
de lo verdad; no indican mas que a si
mismos y la unica razon de destacarios
reside en que estaban ahi; esa razon
basta.”

La firmeza de esta Gltima conclusidn
no obedece a una verdad: obedece » un
énfasisi El color de un cielo, el mcvi-
miento de una mano, la ausencia de un
cenicero, pueden, claro, aparecérsenos
densos de significado; el diminuto zapa-
to marrén que, en un parque, llama la
atencion del protagonista de Ensuefios,
oficia de inolvidable ejemplo: nada, en
este botincito, es visiblemente excepcio-
nal; sin embargo, su aparicion resulta
uno de los hechos mas bellos —mas coni-
mocionales— que haya inventade Her-
man Hesse. Pero el efecto, dificilmente
se habria logrado de limitarse Hesse a
apuntar: ‘‘zapato marrén'’,

En los diez primeros afos de Sartre
no hay, en un sentido convencional,
acontecimientos catastroficos. Sin em-
bargo, es imposible hallar, a lo largo de
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Las Palabras, un parrafo superfluo El
pequeno Jean-Paul asiste a una nada
brillante reunién de familia; en ella, su
abuelo se lamenta por la ausencia del
senor Simonot; la anécdota en si, difi-
cilmente pueda ser mdis estlpida; sin
embargo, tal como aparece en Las Pa-
labras, toma dimensiones colosales vy
atraviesa, no sblo este primer tomo de
memorias, sino toda la vida posterior de
Sartre: la ideologia sartriana, en su ver-
sion mds luminosa, esta implicita en ella.
Conseguir que lo trivial no aparezca su-
perfluo es uno magia obligatoria en el
cficio de escribir; una magia que Proust
conocid bien. Simone de Beauvoir, en es-
tas memorias, rara vez la tiene en cuen.
ta, Sélo nombra, aglutina sucesos, sin de-
sentranar de ellos la raiz trascendente, ni
dar posibilidades, al lector, de que la #x-
traiga. ““Tomamos té’’, “‘vivimos durante
diex dias en el albergo del Seole', Pi-
casso sonreia a Dora Marr, que llevaba
un perro de una correa’’; los aconteci-
mientos (una buena parte de ellos,
quiero decir) no tienen mas virtud que
el haber sucedido. ¢Estin, quiza, para
dar el "‘toque de la verdad''? Puede ser,
pero, qué importa: por supuesto ci al-
guien nos cuenta que hace ocho dias ha
comido una fruta acida, tampoco tendre-
mos inconveniente en creerle: juna ver-
dad asi nos compromete tan poce! Y,
en cambio, se acostumbra cuestionar la
existencia de Shakespeare.

Cudles hechos, sean o no verosimiles,
nos atanen o nos modifican; es a partir
de esto que se puede establecer una va-
loracién. Y mucho de lo que se narra en
estos tres libros no elucida, ni duele, ni
hace reir, ni revela una regién ignorada
del cosmos, ni averglienza, ni quiere im-
poner una concepcién del mundo ¢ un
sentido de la vida. ¢Informa, tal vez?;
¢vale en tanto testimonio de quien, por

I MENU | SUMARIO

SIMONE de BEAUVOIR

haber, como pocos, vivido inmersa en
una comprometida y dificil contempora-
neidad, estd innegablemente autorizada
para consignar esta primera mitad del
siglo? Si; pero no de un modo de-
cisivo: el mundo intelectual francés, la
guerra, los vaivenes politicos que pade-
cié el planeta en las ultimas décadas,
atraviesan, marcandola, no sélo la ante-
rior literatura de Simone de Beauvcir,
sino la de Sartre, y la de gran parte de
los escritores e intelectuales europeos
contemporaneos. Esta coincidencia no
agota el tema, es cierto, Siempre es po-
sible, cuando se estd expresando el modo
inconfundible y dnico con que se ha su-
frido los acontecimientos —cuando uno
se derrocha humanamente en la literatu-
ra con el pretexto de un acontecimien-
to—, siempre es posible iluminar una
zona velada de la realidad. Pero como Si-
mone de Bauvoir se escatima ella mis-
ma: ella protagonista e intérprete de la
nistoria; como, salvo en algunos casos en
que con certera lucidez enjuicia sucesos
y gente, ella se limité a anotar anécdo-
tas, no hace mas que reiterar lo ya di-
cho. Y no sblo en lo que atafie a reali-
dad nacional e internacional; también, a
veces, cuando apunta cuestiones perso-
nales. Episodios como el de Olga K. (ex-
cepcionalmente abordado en La Invita-
da), o el de Algren f(al que novelé en
Los Mandarines), no ofrecen, aga, mas
ventaja que la de proporcionarnos el
verdadero nombre, en la vida real, de
algunos personajes, Asi, en lo que tienen
de minucioso, estas memorias tienden,
mas que a llenar un vacio de la historia,
a satisfacer, en el lector, un recoveco
(poco meritorio) de su curiosidad, En
efecto, muchos de los sucesos, o de
los seres que menciona Simone de
Beauvoir son famosos, o ‘‘exéticos”,
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o llamativos. Son *‘actuales’, con todo i2
que de equivoco imdn tiene la palabra.

Se soslaya que, igual a lo que ocurre
con los personajes de ficcion, dar, de
una personalidad conocida, una imagen
que no la modifica, ni la hace ju-
gar un rol (para otro) decisivo, es dar
una imagen innecesaria. Simone de Beau-
voir relata una velada en el teatro: no
senala, de ella, ningln rasgo esencial, no
ilumina ninglin gesto, no agazapa nin-
guna emocién; ya al final explica que
uno de los actores, un muchacho desto-
nocido, era Gerard Philipe, Como lo vio
Simone de Beauvoir, de qué modo le im-
portd o no le importé su muerte, con
qué risa, o qué tristeza, recuerda aque-
lla funcién teatral; nada de eso figura;
todo cuanto podemos desentranar de es-
tos parrafos es: Simone de Beauvoir ha
visto a Gerard Philipe, Simone de Beau-
voir describe detalladamente calles vy
plazas y mercados y ciudades y gente.

Pero, veamos: toda autobiografia, todo
recuerdo de lo vivido, tiene, para uno
mismo, un valor precioso; que lo tenga
para los demis requiere tendenciosidad
de nuestra parte. Y claro: .en el mo-
mento en que revivimos un hecho estan
gravitando sobre él nuestra nostalgia,
nuestra naturaleza profunda y pobremen-
te vislumbrada por los otros, el dolor de
cabeza con que nos despertamos aquel
dia, la risa que nos damos hoy, nuestra
generosa imaginacion, siempre dispuesta
a acordar un valor simbélico —un signi-
ficado catdrtico— acontecimientos ni-
mios, los modos de que —similar o em-
bellecido o traicionado— lo hemos eri-
contrado fuera de nosotros; en fin, esta-
mos gravitando nosotros desde todos los
imprevistos recovecos de nuestra imagi-
nacién, Despojar a una evocacion de esta
filigrana —despojarlo de nosotros mis-
mos— es dilapidarla. ¢Por qué las me-
morias de Sartre, o el diario de Pavese,
o el de Kierkegaard, o las memorias de
Rousseau, o el diario de Maria Bazkir-
zeff, o el de Ana Frank, son irrevoca-
bles, totales? Porque a través de ellos se
nos- impone un personaje, un ser incon-
fundible, dnico e inédito, vivo a fuerza
de no poder, nosotros, prescindir de ellos
para interpretar la realidad que nos re-
velan; seres a quienes les estan pasando
las cosas; gente que justifica los suce-
s0s. Simone de Beauvoir, en estas me-
morias, muy rara vez desnuda su cora-
zén hasta volverse imprescindible; y muy
rara vez realiza humanamente a los se-
res que la circundan, Lo hace, por ejem-
plo, al narrar los cuatro o cinco prime-
ros anos de su vida; aqui si encontramos
una familia burguesa viviendo en seric
y envolviéndonos a todos en su mundo
pequeno y convencional; y hay una Si-
mone chica que existe de verdad, que
hace concesiones, y actlia de mala fe, y
se siente humillada y vapuleada por un
mundo extrafic —el de los grandes—
que no consigue comprender Simone de
Beauvoir se da entera, e irrepetible, al
hablar de estos primeros afos, y de la
muerte de Zaza, y de Sartre joven, y de
Sartre desmpronandose instantineamente
uno madrugada con wisky, y de la muer-
te de Camus. Y se da, sobre todo, tnica
y terrible e interrogindeose los socavones
de su conciengia, y de sus entrafas,
cuando habla ci si misma envejeciendo,
acabando, :

En lo demés, no sdlo desparrama ind-
tilmente vivencias sino que, ideolbgica-
mente, 0 mejor éticamente, se vuelve ne-
gativa: se justifica, y, por lo tanto, ya
Gue por lo comin, no se ofrece resisien-
cias a aceptar una conducta que confor-
ma, induce al lector a la justificacion.
Simone de Beauvoir no se juzga, no se
exige, no reflotg sus limitaciones, no
desguarnece a ese ser conocido al que
contiene, y que, desde ya, es justifica-
ble para los otros. Se complace con su
pasado aunque anote lo contrario: “Neo
subrayo el color de un cielo por compla-
cencia conmigo misma''. Acepta la viaa
tal como le fue dada, tal como atind a
vivirla. Mo intenta su propia critica (sal-
vo en la Simone de los primeros anos!).
no desbroza su imagen mds recondita,
la dnica que podia ser develada por ella
y nada mas que por ella. Cuenta su vida
como la contaria un historiador superfi-
cial y admirativo que, ya a priori, hu=
biese elegido como modelo intachable la
totalidad de su vida, Todos los viajes,
todos los libros, todas las caminatas, to-
dos los amores, todas los antipatias, es-
tdn ocupando el lugar correcto, indiscu-
tible. Su vida parece estipulada de ante-
mano; no ofrece salvacién. Todo vale por
igual, en cuanto es experiencia vivida,
Los libros, tanto da que sean notables o
mediocres, con tal de que hayan side
escritos, Con argumentes tan poco lite-
rarios juzga Simone de Beauvoir a toda
su obra literaria, y por lo tanto, salva a
todas sus publicaciones, De Las bocas
inutiles poco importan su valor, su
intrascendencia; ocupa un lugar ade-
cuado en su biografia. Escribo: luego me
justifico; parece ser el saldo vital. Ahora
bien; pienso que una vida nunca es jus-
tificable para uno mismo; siempre se sa-

be, en el fondo del alma, cada memento
que se ha perdido, cada obsticulo que |
se ha soslayado, cada libro que no se ha
escrito, cada silencio que nos ha aver-
gonzado, Desocultar estos entretelcnes
del ser propio, es desocultarlo en el de
los otros seres, es comprometernos a nos-
otros, lectores, con nuestra debilidad, y
nuestras limitaciones, y nuestra verglien-
za. Es abolir la pasividad. Es transfor-
mar. En cambio, aceptar todo aconteci-
miento, complacerse por cada actitud, es
estar autorizando a la aceptacion de ca-
da propia conducta, a la complacencia
por la propia vida.

Y no es, por cierto, la vida de Simone
de Beauvoir lo que estoy enjuiciando.
Ella, tal como la conocemos desde artes,
disefa un camino comprometedor, dificil,
tenso. Es el modo en que entiende y
analiza su vida. Y no siempre.

“Pienso con melancolia en todos los
libros leidos, los lugares visitados, el sa-
ber que he amasado y que no serd mais.
Toda la misica, toda la pintura, toda la
cultura, tantos lugares: subitamente ya
nada. No es miel, nadie se alimentard
de ella. Por lo menos, si me leen, el
lector pensari: lella habia visto cosas!”
Aqui estd Simone de Beauvoir Unica y
necesaria. Desgarrada y chocando, sin
salvacién, contra sus absurdas limitacio-
nes de ser humano. Midiéndose con una
distancia alta, inaccesible. Aqul la justi-
ficamos y nos avergonzamos nosotros.
Aqui su obra, lo que quedard de su obra,
lo imprescindible, lo hermoso, se nos im-
pone a pesar suyo, a pesar de esta su
repentina y Ultima conciencia de que
nada va a quedar. Y salvamos lo que
hace falta: lo que a nosotros nos corres-
ponde salvar.

El SOS de mi lengua engana al acrobata

[que soy yo

desmiente el silencio de la miga de pan

[entre mis dedos

No siempre se llora a tiempo
(en el preciso derrumbe)
No siempre se enroca el monosilabo con {a

Jaque a Dios

[flecha

Parado en medio de las avenidas,

me doy la orden: uno; dos;

veamos el obelisco de mi esqueleto;

tres; jbasta de perfeccion!

Todo acaba, después de todo, con una buena

ariel
zima

[sonrisa

o un apreton de manos,
Enciendo un cigarrillo, espero el proximo

[tranvia

“nada te dari la respuesta hoy”’, me digo
Mate a mi mismo, Amén,
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ENTREVISTA (de pag. 28)

contestéd el hombre, sin darle demasiada
importancia a esas interrupciones, y de-
ceando seguir adelante con el relato de
su vida,

—Fs una lastima —dijo Dios.

—jBueno, caramba, supongo que no
serd tan grave!

' —Es grave —dijo Dios—. Continde.

—Ejem. .. —dijo el hombre ya bas-
tante molesto y desconcertado—. Estaba
hablando de mis hijos, Queria decirle. . .
Queria decirle que ellos dieron un ver-
dadero sentido a mi esfuerzo, a mi lu-
cha. Fue por ellos, Sefor. . .

—Digresiones no, le ruego
Dios.

— Bien —dijo el hombre, algo corrida
y empezando a dudar un tanto del éxito
de la entrevista—, Segui trabajando du-
ro. Comprendi lo que se esperaba de mi,
y me di entero a eso. Fui, debo decirlo,
un ejemplo y un modelo para muchos
hombres. Cuando me hice cargo de la
jefatura de produccion. ..

——5 de junio de 1954 —dijo Dies.

— Efectivamente, 5 de junio de 1954
—dijo el hombre con nuevos brios—.
Coincidid con el cincuentenario de la
empresa. Una fiesta enorme en el Palace
Hotel, recuerdo. Son esos momentos que
no se olvidan nunca, que le sirven a uno
de empuje, de incentivo. Hablaron de mi
en los discursos. Me felititaron. Confia-
ban un capital enorme sélo a mi capaci-
dad. El mismo gerente general me estre-
eché la mano, conmovido y, ¢por qué no?
esperanzado, Eran momentos muy gra-
ves. Se esperaba mucho de mi. Ahora
puedo decir que 'no los he defraudade,
més ain, que he superado los proyectos
mas optimistas. Cuando nos retirdbamos
de la fiesta, ya en la puerta del hote!,
el gerente general se acercé a mi, y me
dijo: sefior Passini.. .

—Perdén —dijo Dios—, su sombrero
y su sobretodo.

—¢Como?

—Sf, su sombrero y su sobretodo, ya
los habia retirado del guardarropa, ¢es
asi?

—FEste. .. si, légico. Era una noche
de junio. Hacia frio. Llevaba sombrero
y sobretodo —dijo el hombre—. Bufan-
da también, me imagino, je je —agrego,
tratando de hacerse el gracioso, y pen-
sando que tal vez era la forma de com-
portarse ante la irremediable chochera de
Dios.

—Se los entregd en sus manos una
mujer, ¢verdad?

——Bueno, si, la encargada del guar-
darropa me entregd el sombrero, el so-
bretodo y la bufanda. Me los puse inme-
diatamente porque, como dije, era una

. noche de frio, y me acerqué a la puertz,
Fue entonces cuando el gerente general
“me dijo. ..

—Los ojos, por favor,

—¢Pero qué ojos? —dijo el hombre,
a un paso de la desesperacion,

—De la encargada del guardarropa.
color de los ojos, si es tan amable.

—iPero ¢émo me puedo acordar del
color de los ojos de la encargada de!
guardarropa! Es absurdo, ¢no? Yo estoy

—dijo

E
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hablande de un acontecimiento impor-
tante!

—No es absurdo —dijo Dios.

—Ah, ¢no es absurdo? Y por qué no
es absurdo? Vamos a ver.

—No es absurdo, Eran
ojos de Alicia.

—Pero usted... pretende decirme
que Alicia. .. que la encargada del guar-
darropa era... cera Alicia?

—Ch no, ¢quién dijo eso? Ademas,
eso es secundario, Podia ser o no ser, Lo
importante eran los ojos. Eran los mis-
mos 0jos.

—¢Tan iguales eran? ¢Tan parecidos?

—Eran los mismos ojos.

—iBueno, esti bien, eran los mis-
mos ojos! ¢Y qué? Yo, ¢qué hubiera
podido hacer? ¢Mi vida hubiera cambia-
do por eso? ¢Hubiera dejado de hacer
lo que hice?

—FEso es otro asunto —dijo Dios—.
Continue. |

—iPero por favor, Sefior! [Yo nece-
sito entender! —dijo el hombre, cre-
yendo volverse loco, viendo cémo, su
entrevista, de una manera incomprensi=
ble y estipida, se precipitaba irremedia-
blemente al fracaso —jYo necesito sa-
ber! jSaber de qué se trata!

—Circuitos —dijo Dios.

—jCémo circuitos! ¢Qué quiere de-
cir circuitos? jNo entiendo nada!

—Puntos. Puntos fundamentales. De-
ben hacer contacto, simplemente. No se

los mismios

preccupe, continde,

—Entonces. .. los ojos de Alicia. ..
y aquéllos otros ojos eran... asi, ¢pun-
tos fundamentales?

—Eran puntos fundamentales —dijo

Dios.

—iPuntos fundamentales! ¢Quiere de-
cir que yo hubiera sido otro, que yo
hubiera hecho otras cosas, si los hu-
biera mirado, si los recordara ahora?

—Contintie, por favor —dijo Dios

—iDe modo que sus ojos, entonces!
iQue l2 misibn de un hombre en la
vida es. mirar unos ojos! jMirar dos
veces unos mismos ojos!

—No de un hombre. De usted —di-
jo Dios— Puntos distintos para cada
hombre. Generalmente muy pecos. De-
ben unirse, eso es todo. Continte.
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—Entonces mi vida, mi larga, mi fe-
cunda vida, Senor, ¢se justificaba con
solo mirar esos ojos?

—5i —dijo Dios,

—Pero, ¢y el banco? Usted me pre-
guntd por un banco. ¢Que tenia que ver
el banco?

—Ah, si, el banco —dijo Dios, un
fanto aburrido— Habia que sentarse en
el banco.

——¢Sentarse en el banco?

—Si, era necesario, Horas y horas
tal vez. obre todo cierta tarde de otoho.
Pero no se preocupe ahora, Contintie, hi-
game el obsequio,

—Si... si, continlo —dijo el hom-
bre, lleno de pavor, inseguro de todo lo
que decia, buscando desesperadamente
en su memoria algo distinto, algo que
lo congraciara definitivamente con Dios,
algo humano —pensé, sin saber bien
Gué queria decir— o tierno, o emotivo,
o piadoso. Porque evidentemente esos
eran los puntos que tenia que tocar, las
cosas que se esperaba que él tocara,

—Lo escucho —dijo Dios, porque el
hombre se demoraba demasiado en ccn-
testar.

—Si, bueno... Recuerdo.. recuerdo
un amigo. Un amigo querido —dijo el
hombre con wvacilacion— Lo encontré
por la calle. Hacia muchos afos que no
lo veia.

—Fernandoc Carrera, —dijo Dios,

—iSi, si! iFernando Carrera, pretisa:
mente! —-contesté el hombre casi jubi-
loso, vislumbrando al fin su posibilidad—
Fernando Carrera, Estaba muy solo, muy
pobre ademas, Me quedé con él. Habla-
mos, hablamos mucho, Lo ayudé. Creo
aue le hice bien. Cuando nos separamcs
eran las siete de la tarde. Habia faltado
al trabajo por él., Estdbamos parados en
una esquina, en una ploza, y nos abra-
zédbamos, Era hermoso, Sefor. Cuando
nos despedimos, Fernando se gquedo spo-
yade contra un éarbol, y me saludaba
con la mano,

—:Cémo era? —preguntd Dios,

—¢Fernando? Era alto, flaco, un peco
desgarbado. Los ojos grises, grandes, lle-
nos de ternura. iMe acuerdo muy bien
de sus ojos!

—No, no, el drbol —dijo Dios.

—¢Cémo?

—El arbol donde estaba apoyado Fer-
nando. Eran exactamente las siete de la
tarde. ¢No recuerda?

——iCémo podia mirar el &rbol!l ¢Pa-
ra qué podia mirar el 4rbol?

—Era otono. La plaza —dijo Dios—
Desde cierto banco, se vela bien el
arbol.

Si, era otoro —dijo el hombre, desec-
lado, temblando, con una angustia que
le impedia articular las palabras —Er-
tonces el arbol. . .

—¢éNo recuerda? —volvié a preguntar
Dios, porque el hombre se habia que-
dado callade,

—No, no recuerdo —dijo el hombre,
bajando la cabeza,

—Es una lastima, Era el cuarto pun=
to —dijo Dios.

—¢Puedo. . . puedo continuar? —pre-
guntd el hombre, con la voz entrecor-
tada,

—Era el Ultimo punto —dijo Dios—
Lo siento. Su entrevista ha terminado.
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W. Koch: Mr. Eliot, en su con-
ferencia (de 1944) ante la socie-
dad virgiliana de Londres sobre el
tema ''¢Qué es un clasico?'’ decia
usted: ‘'La obra clasica debe...
expresar al maximo toda la esfe-

ra sentimental caracteristica de
los hombres que hablan aquel
idioma.” ¢Si se acepta como co-
rrecta esta definicion, hay en la
actualidad ain cldsicos? Brecht,
por ejemplo, creé el “teatro épi-
co”: Christopher Fry, Garcia Lor-
ca, encontrarcn una forma mas
poética, (Como designaria usted
sus piexas de teatro? (Como dra-
mas poéticos?

T. S. Eliot: Yo mismo prefiero denomi-
narlas dramas en verso. Pero antes per-
mitame usted empezar un poco més atrés.

Suceda lo que sucediere en el drama
moderno, siempre se intenta vestirlo con
términos precisos. Sin embargo, yo creo
que en el teatro se refleja algo que es
posible reconocer igualmente bien en
otros terrenos del arte, Asi, en las artes
plasticas, para poner un ejemplo, se han
realizado frecuentes tentativas con sur-
realismo y abstraccién, Algo pareciao
ocurre en el teatro. Vivimos en un mun-
do oscuro y esta inseguridad deviene vi-
sible en" el arte. En la vida teatral de
mi época, y sobre todo en los Ultimos
anos, hemos visto experimentos y tam-
bién —naturalmente— piezas ligadas a
la tradicién. Sin embargo, no veo &n el
teatro moderno ninglin camino que pue-
da conducir a un renacimiento del dra-
ma en ningdn palis, ni en toda Europa.
Claro estd que hay muchas posibilidades
para escribir obras de teatro y puede de-
cirse que este meétodo es bueno precisa-
mente para esta obra, ;Pero se puede
escribir de igual modo otra pieza? O:
ées este método bueno solamente para
este dramaturgo? O: quizd.es bueno pa-
ra otro dramaturgo que ha creado toda
una escuela con base en este método,
como ha ocurrido en la gran época an-
tigua. Mucho de lo que hoy acontece en
el drama y en el teatro estard pasado
de moda dentro de cien anos, como han
envejecido ya, por ejemplo, los dramas
de Bernard Shaw; ellos pertenecen al
pasado, exactamente como las obras de
Oscar Wilde. Talvez sean leidos todavia
en el futuro, Con ello no quiero decir
que algunos de nuestros modernos cra-
mas seran solo leidos méds no representa-
dos en el futuro. Talvez mi primera pie-
za "“Asesinato en la catedral'' sea lefda y
también representada, Puede sorprender-

ultima
pre
Sencli

le a usted, pero creo que ‘‘Asesinato en
la catedral”’ sobrevivira a mis otras pie-
zas de teatro, Por lo demds, creo lo mis-
mo de la escena ‘‘Don Juan” de Shaw.
Ambas son piezas que no se interpretan
en la actualidad. Talvez ‘‘Asesinato en
la catedral” séa representada, talvez sea
leida mi segunda obra ‘‘Reunién en fa-
milia"’. Socbre mis tres restantes obras no
puedo decir nada.

Pero usted me ha preguntado si de-
signaria mis obras como dramas poéticos,
Personalmente prefiero llamarlos dramas
en verso, El concepto '‘drama poético”
tiene muchos significados y pienso que
no se me adecla, Se entiende por ello
o bien piezas escritas en malos versos,
o bien obras que quiza son poéticas,
pero no dramaticas, Quiero distinguir en-
tre dos cosas: el ‘‘dramaturgo’ que es-
cribe dramas vidlidos y el ‘‘escritor de
piezas” que escribe para el instante y
quiere tener éxito Creo que en el dra-
ma auténtico existe algo independiente
de la época, hay sentimientos perdura-
bles, situaciones perdurables y un men-
saje valido para toda generacion.

W. Koch: ¢Qué es entonces en
verdad un dramaturgo? (No en-
tiende Ibsen mejor su oficio que
Shakespeare?

T. S. Eliot: Shakespeare es natural-
mente un gran poeta y ademas un gran
poeta dramético. Sus obras son poesis y
su poesia es gran teatro dramatico. Solo
muy pocos poetas han podido unir ambas
cosas; a ello se agrega que las situacic-
nes de Shakespeare son situaciones au-
ténticas, perdurables, son un fragmento
de la naturaleza humana. Por favor ro
me interprete usted mal; tengo a lbsen
por un gran dramaturgo pero sus pizzzs
se ocupan demasiado de los problemas
de su época, de los acontecimientos del
dia, de los problemas de su pais. A pa-
sar de ello Nora es independiente del
tiempo, es auténtica, aunque las muje-
res de este drama provienen también ce
la época de Ibsen y de su medio am-
biente.

W. Koch: Mr. Eliot, en sus nu-
merosos ensayos ha definido usted
frecuentemente el poeta y el len-
guaje del poeta. (Como se rela-
ciona el poeta con el lenguaje?
¢Es su lenguaje?  Qué deviene
con respecto al lenguaje de otros?
{Cémo llega el poeta a un tema?
iExiste eso: un tema del poeta?

T. S. Eliot: Yo no acepto la oposicién
entre ''lenguaje’ y "tema'. Creo que
hay algo que no es posible definir sim-

I MENU | SUMARIO |

plemente como ‘“‘lenguaje'. Algo més
profunde, Tampocoe entiendo '‘tema’ en
el sentido de ''idea”, ni en el de mzan-
talidad racional. En un ensayo que es-
cribi hace algunos anos citaba al poeta
Gottfried Benn; él ha dicho algo muy
cierto que también corresponde a mi
sensibilidad. Benn dice que la creacién
poética no comienza con una idea sino
mas bien con una suerte de embrion,
con un estado creador en el poeta. Uti-
liza la frase ''un germen creador laten-
te'" y la considero muy buena. Por otra
parte, el poeta tiene un tacto idiomatico,
un sentido para su propio lenguaje, con
el cual convive y en el seno del cual ha
crecido. Cuando uno escribe poesia qui-

- siera liberarse de una excitacién, de una

pena; quiere liberarse de ello porque es
una carga. Qué es aquello que lo agobia,
'lega uno a saberlo solamente cuando ha
encontrado palabras para expresar esta
carga. Realmente es asi; el motivo que
impulsa a un poeta a escribir es el en-
contrar palabras para decirse algo sobre
si mismo y sobre sus propios sentimien-
tos. Mientras no le ha dado forma en
palabras, no sabe en absoluto qué es en
realidad lo que lo oprime. Naturalmente
el poeta tiene una inclinacién a las pa-
labras, estd enamorado de las palabras:
y considero que tiene el deber, an*s su
lengua materna y ante su propio len-
guaje, de cultivar esta inclinacion. Es su
deber, si es capaz de ello, expresar fra-
ses que nadie conocia antes, despertar
sentimientos que nunca fueron descu-
biertos antes. Debe encontrar nuevos ca-
minos para manejar el idioma y tratar
siempre de preservar su peculiaridad v
su pureza y de no envilecerlo jamas.

W. Koch: En su ensayo ‘‘Las
tres voces de la poesia’ escribe
usted: ‘‘La primera voz es la del
poeta que se habla a si mismo,
solamente a si mismo, La segunda
es la del poeta que se dirige a un
interlocutor, a un individuo o un
publico. La tercera es la del poeta
que hace hablar en verso a una
figura dramética inventada por él,
que no expresa sus propios pen-
samientos sino que se limita a de-
cir lo que una figura imaginaria
dentro de sus marcos puede ma-
nifestar frente a otra figura ima-
ginaria.”" Quisiera usted hacer el
favor de formular esta definicion
un poco mas concretamente?

T. S. Eliot: No se pueden considerar
aisladamente las tres figuras, porque pue-
den convertirse unas en otras. En mi en-
sayo traté de explicar esto. Me ocupo
de este tema desde que comencé a es-
cribir dramas en verso —porque antes
habia escrito solo poemas— y observé
entonces que de repente algo distinio
acontecia en mi. Antes habia escrito sélo
para mi mismo, ahora escribia dramas en
verso, Vea usted, en el drama en verso
escribo frases para una figura imagina-
ria, diferente de mi, aunque es una
parte mia. Esta figura deviene un papel
cuando un actor o una actriz adopta
mis palabras; pero yo no sé precisa-
mente quién va ser. Y las palabras es-
tardn dirigidas a los oyentes; pero yo
no sé quiénes seran estos oyentes. Esta
es la gran diferencia.

(pasa a pag. 25)
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El hecho es que, sorpresivamente, al
iniciarse el ano, "Crénica de un niAo
solo’ era una pelicula hecha y derecha
y Leonardo Favio ocupaba como al cdes-

* cuido el lugar de director méis joven de
nuestro pais.

Antes del estreno hubo una serie de
exhibiciones privadas y de cineclubs
Como no era amigo de ninguno de los
responsables me perdi las primeras vy
como codio el cine de bolsillo no fui a
las segundas. Todo esto para decir que
el dia del estreno tendria la primera vi-
sion de algo muy comentado. Un premio
de la Critica y una Mencion del Gran
Jurade, ambos en el festival de Mar del
Plata y otro de la revista “Tiempo de
Cine" no eran antecedentes suficientes.
Los primeros parecian estar otorgados un
poco asi como de liastima, en mérito a
zosas extracinematogréficas (por su gran
valentia, a lo que uho —por ejemplo- -
podia sumar: pobre muchacho, qué jo-
ven es), y el otro... Bueno, el ofrc.
Las opiniones se velvian insistentes, mo-
nocordes, y a uno que le gusta el cine
sin adjetivos lo asustaban un poco. Re-
petian: “Qué bueno, cémo se recuperd
este muchacho Favio'' (¢de qué?), “Tie-
ne sus defectos, pero...', "Valentia',
“¢Viste? Es autobiogrifico” (dando un
codito y proyectando sobre uno —qu2
ya tenia el costado a la miseria de todos
los coditos autobiograficos que le habian
pegado— una mirada como quien dice
maliciosa), Y el; "“Esta bien porque &s
autobiografico, pero Hay que ver si pue-
de superar eso y tomar otro tema’’ com-
plementado con ‘‘Hay que esperar otro
film para juzgar con propiedad”, con
evidentes deseos que esa segunda sea
objetable para poderla destrozar a gusto.
En fin, el éxito es algo peligroso entre
nosotros.

Por fin entré al cine con contradic-
torios preconceptos. Pero prevalecia la
desconfianza: un film mal hecho por
gente joven —aunque tenga buenas in-
tenciones— desgasta a todos los demds,
pero especialmente a los que le siguen.

Sin embargo, una camara (Fillipelli)
con involuciones increibles por su audacia
y perfeccion para un film realizado con
la pobreza de medios técnicos como este,
unas imagenes (Souto) con momentos
de apabullante belleza, me sorprendieron
desde el principio. Por de pronto, no
era una pelicula mal hecha, y eso tiens
su importancia.

¢Defectos? Si, pero pequenos. Tanto
en calidad como en cantidad. Pequefics
en comparacion a los grandes aciertos, a
las hermosas aproximaciones —hermosas
por lo reales, por lo desprovistas de toda p
retérica— a un mundo dificil y comple-
jo, el Polin y sus circunstancias, con el
que Favio nos compromete desde las pri-
meras imagenes por su clima agobiante
y sin concesiones.
| Si, defectos: algin plano de mas, otro
demorindose innecesariamente -en un de-
talle sin interés, algun ajuste que falta,
un mal sonido. ¢Y? Muchas peliculas na-
I_ciunalea y extranjeras, muchas de las
cuales sirven para provocar histéricos
lgrititos de entusiasmo a los cineastas de
café y todas hechas con mas medios, los
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tienen en mayor variedad y gravedad.
Defectos, si. Los anoto para poder de-
mostrar que también los vi y agregar
con propiedad lo siguiente: importan un
corno.

En ‘“Crbnica de un nifo solo" no séle
los defectos, sino también algunas de las
proclamadas virtudes no importan. Me
refiero a lo que se ha dado en llamar
autobiogréafico, o valiente —que lo es.
Lo que es valido en “‘Cronica..." es cu
profunda vigencia como obra, como film
de autor, por sus imagenes que aparte
de belleza tienen fuerza e ideas. Es,
ante todo, un film hondamente hermoso,
por su falta de concesiones, por su va-
lentia. Pero no la valentia que le endil-
gan. El film no es valiente porque mues-
tra una villa miseria, Estamos un poco
hastiados de esa clase de ‘‘valentia’ que
por si sola ha servido para recuperar 2
una serie de films gue de otra manera
se relegarian al olvido. Valentia —repito
— no es fotografiar una villa miseria.
Bajo ese concepto, toda persona que se
tome el colectivo 171 al pasar por la
altura de Monroe y Cazadores con sdlo
mirar a su derecha si viene de Belgrana
se puede sentir con toda propiedad algo
asi como el “Robin Hood de los boli-
vianos desamparados’’. De ninguna ma-
rera. La valentia estd en hacerla vivir,
no en conmoverse con ella, lo audaz y
valido es que una villa miseria esté, con
sus contradicciones, con sus bajezas y
también, claro, con su solidaridad. Lo
otro, en definitiva, es marxismo mal di-
gerido. La valentia de "'Cronica” es que
lo que ahi aparece, estd porque no puc-
de dejar de estar, por derecho propio,
no como un escenario. Porque Polin cin
villa miseria no puéde existir, porqus
ella condiciona la conducta de ese chico.
Y porque Favio consigue —fundamental
— que Polin no sea un ejemplar casi
aborigen extractado de una villa miseria-
tipo con fines de estudio. Ese “mensa-
je"" lo deja para los socidlogos y me pa-
rece bien,

Polin no es tampoco un lindo per-
sonaje, ni Favio se ama en él. Es un
pibe (¢por qué lo de “'nino’ del titulc?)
que deja violar a un amigo sin interve-
nir, v que luego se conduele ¢falsamen~
te? (o mejor, se conduele a si mismo,
porque ese puente para cruzar su sole-
dad ha quedado derruido). Tal vez no
podia proceder de otra manera. Es ot
mérito. Polin es fiel a si mismo y no
a la retorica. Estd marcado por sus cir-
cunstancias y segiun ellas debe reaccic-
nar, por ellas vive y se manifiesta. Es,
efectivamente, un pibe solo, Que no !lora
su soledad sino que la lucha. Que no la
sabe sino que la siente. Eso es impor-
tante. Determina que el film no sea re-
térico, melodramatico (o, peor aln, pan-
fletario), sino humano. Terriblemente
humano,

A "“Cronica de un nino solo” se le
critica su lentitud. Si, la tiede. También
la necesita. La secuencia inicial (el chi-
co en el reformatorio, su tan deseada y
trabajosa huida) no sdlo tiene vigor co-

mo construccion. Supera, incluso piense
ejemplos mas ilustres (“Un condenado
a muerte se escapa’’'] porque, pese a no
tener el preciosismo técnico de aqué'la
—ni tener tampoco las posibilidades ma-
teriales de alcanzarlc— ademéds tiene
belleza. Una extrafa y profunda belle-
za: un poeta le estd cantando a la liber-
tad en la cara de ese chico cuando se
escapa. Pero no a la libertad como un
valor casi abstracto como sucede en el
otro término de la comparacion, sino a
algo mas concreto e, inclusive, méas vi-
gente para nosotros. Tanto que con solo
ir a una zona cercana a Palermo pode-
mos conocer las causas que la hacen
cesear.

Pero tal vez lo mas importante que
tiene el film es la verdad que se recpi-
ra en cada imagen. La soledad de Po-
lin en la secuencia final, cuando habla
con un caballo y se escapa con él, llega
a lo desgarrante. El final mismo, aun-
que obvio, mantiene su importancia coma
término de elipsis pese a un policia que,
valga la paradoja, parece escapado de
una pelicula argentina, De las otras,

Otra cosa: todos los personajes secun-
darios participan de esa verdad, verosi-
militud de sus personajes fisicos, con-
viccion absoluta de sus frases y gestos.
Capitulo aparte es el pibe Diego Puen-
te. Es directamente asombroso. No ha-
blo de esa “‘naturalidad"” que esporadi-
camente saben tener los ninos que apa-
recen en las pantallas, sino de una duc-
tilidad y una riqueza de matices pas-
mosa. Una total carencia de afectacion
y —Ilo mdés importante— una sensacion
permanente de dar el personaje (o mas,
hacernos olvidar que es un personaje)
en cada gesto, en cada frase.

En fin, una obra,

Para terminar, algo que no creo au-
daz, pese a su apariencia. Si el movi-

T

otra

¢Hablamos de la seriedad y el talen-
to de. Favio? o torcemos hacia el camino
conocido: ¢qué pasa con el cine argen-
tino? ¢Significa esta pelicula una recu-
peracion de TODO nuestro cine o es simi-
plemente el acierto y la valentia de un
realizador joven (de edad, de pensa-
miento y cinematograficamente)? Favio
con la Cronica, logra dos cosas funda-
mentales: clima y personajes, cosa que
lo emparenta con Bresson. Pero hay algo
mas: no se remite ni se queda en el ti-
pico '‘muestrec’’ y “‘ambientacion’’ de
los franceses sino que, de alguna mane-
ra, la anécdota se cierra sobre si mis-
ma y la intencidn y el significado surgen
claros y lo suficientemente precisos., La
diferencia fundamental, esencial, por |a
cual ni siquiera se puede atinar a com-
parar el cine de Favio con el francés de
nuestros dias, es el final: Favio concluye
el drama, no lo diluye en la ambigiiedad.
Un cine que, creemos, por su actitud,
debe ser el cine: no solo describir la
realidad, sino desafiarla, La actitud e
los Visconti, de los Rossi y de la ma-
yoria de los polacos, O sea, como dija
Pavese, no el espectaculo de la vida sina
la vida misma: “"Todo estd alin por ha-
cerse’', escribié. Sin gritos ni escédnda-
los, sino diciendo: la actitud de Favio.
Acercandose y escarbando con la cama-
ra: un método de trabajo, y no sblo una
forma de crear (vaya si lo es) sino tam-
bién una manera de investigar y de hur-
gar. Que nos hace falta.

Los premios y la actitud del INC fren-
te a la pelicula son harina de otro cos-
tal, ahora y aqui, en esta nota, sobre lo
cual se hablara largo y tendido (espera-

DOS CRONICAS
PARA UN
REALIZADOR SOLO

miento del nueve cins argentino fraca-
s6, el stlo hecho de haber contribuido
a la existencio de una obra como "Cré-
nica”’ y al nacimiento de un creador
como Favio, lo redime, lo enaltece y nos
da alguna confianza sobre perspeciivas
futuras.

Por supuesto que hay que esperar el
nusvo film de L. F. Pero con esperanza
que en él se cimente una linea de tra-
bajo que ya ha dado una de las mejo-
res muestras del cine en nuestro pais.
Quisiera repetir dos palabras del con-
cepto anterior, reordenarlas e intentar
una idea mas vasta: cine, nuestro pais.
Cine nuestro. Es lo que importa.

Para Favio, tal vez, este film tiene
una vigencia mayor, Para su vida, digo,
Viéndolo, uno piensa que con él ha ce-
rrado una etapa de su vida, como quien
rompe con su juventud y se lanza con
madurez hacia el futuro.

mos), con mas tiempo y espacio. Al lado
de Favio, con sus films, estdn Kuhn (Pa-
jarito Gomez, categoria B) y Antin
(Continuidad de los Parques, con la
misma calificacion) . Son tres posturas no
solo ante el cine, sino también y por lo
tanto, frente a la realidad de nuestro
pais. Favio, sin duda, se ha anotado jun-
to a les Martinez Sudrez y los Birri, v
los MurGa; es decir, en el combate. El
cine argentino, mientras tanto, se sigue
llamando Carreras, Saraceni, Vieyra v
otros; 0, si no, en vigorosos actos de
arrojo intelectual e ideolégico, Fernando
Ayala, maximo lujo que nuestra burgue-
sia se puede dar. Esto es '‘el cine'' ar-
gentino, nos guste o no,

AMILCAR G. ROMERO
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HECTOR NEGRO

tango
para un rostro
de buenos aires

Cantos de gente dura (nihos que fueron).
Latas sobre la villa y por gusto no.

Lluvias sobre los techos que se rindieron
de tanto gato en fuga, de tanto sol.

Cables con muecas (brujas de hueso puro).
Trapos como banderas, franjas de hollin,
Frios que se abrazaron a la arpillera,

Bronca en el pucho corto del chiquilin.

Un poco mas alla,
temblor de orilla.
Ciudad que se canso,
que tocd el miedo.

El brillo de la noche
en la rejilla.

Y la luna quemandose
en un fuego.

Deshecho en un colchon
el hombre entero.

El que volvio

con hueso transtornado.
El que puso su fiebre
en el puchero.

El que cuido su sol
come un milagro,

Calles que 2lli revientan distancia y tierra.
Rapida flor de yuyo que aqui no va.
Trompos de nafta ciega, vapor que encierra
la lux de esa muchacha que pisé mal.

Tragico afiche hablando de una esperanza.
Letra de un pincel vivo gritando: ya. ..
Coches con los garrotes que ya no alcanzan,
Hoja de tinta nueva creciendo mas.

Il Bis

Y bajo el viento Sur

la luz de invierno.

El humo en el farol

y la bocina.

El mate, rosa verde

en el infierno.

Y la espera que muerde
la vecina.
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Y si ésta es la ciudad
qué culpa tengo.

La tuve que mirar
donde la veo.

Que asi nos duele, ya
lo voy sabiendo.

Y que la cambiaremos,
ya lo cree.

RUBEN NATALE
dos
pesos

Estaba yo al azar sin horizonte,
abstracto, con mis manos conversando
cuando plantiranse a mi lado
ocho afos oscuros, sin un plausible amor
pero blandos como:
—. .. Dos pesos, senor,

para ir al bajo. ..
Miré sin sentido aquéllos anos agolpados
eran anos de boca embadurnada
en dulce viejo como el tiempo,
eran rodillas grises,
eran piernas corridas para adentro.
Era un negrito macanudo, el muy travieso,
y no apartaba su ansiedad de mis bolsillos.
Toqué su pelo en revoltijo
busqué en silencio,
me iba durmiendo en mi esquina solitaria
v le alargué la risa
para que pudiera llevarsela al Bajo, el pibe

[ triste.

Tenia en la cabeza piedras negras,
un corazon de frio
y ahora una alegria;
comencé a contar mis impresiones,
mientras subia al colectivo el pibe flaco

" con su pantalén y su blusita ‘“‘nomemires”.

se me fueron los ojos

y me hizo una sonrisa

el muy pibe, fenomeno negrito,

senti estirarseme los labios

v el muy nifo no estaba en mi bolsillo.
De pronto me acordé de mi familia,

de mi casa mantenida a cuchillazos,
me acordé de mi amor y tuve prisa,
subi a mi colectivo,

un hombre esperaba alguna cosa y hurgué
enfre mis ropas, -
arriba, abajo, en mi argentina maldicion
y me fui lentamente, caminando
mientras iba pensando en el negrito,
el muy nino, el muy travieso. . .
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INTRODUCCION A UN SABADO
cuento de VICENTE BATISTA

Entraron. Estaba casi desierto.

En la mesa de la. ventana, dos hom:-
bres, sin hablar, miraban la calle. Ha-
bian tomado café y ahora las tazas des-
cansaban sobre el miarmol. En el fondo,
entre el humo de los cigarrillos, una
partida de billar, Detrds del mostrador,
Severino, el gallego, cuidaba de los pan-
chos que flotaban crudos dentro de una
olla quemada. Mas alld, Moncho: una
chaqueta sucia, una bandeja en la ma-
no, un par de zapatos familiarizados con
los mosaicos del café. En el tocadiscos
automatico giraba, indiferente, un disco
rayado de Rivero.

Era sibado, de noche,

Se sentaron, Tres sillas y una mas pa-
ra los sobretodos.

Moncho se acerco, aburrido; conocia
el pedido de memoria: ‘‘tres submari-
nos"’ .

—Buenas muchachos, ¢qué toman?

—Hola Moncho, Traé tres submari-
nos.

Gritd el pedido y se alejé a buscarle.

Se miraron. Estaban elegantes. El traje
azul le quedaba bien a Radl. Era rubio
y alto. Por eso le quedaba bien.

Alberto encendid un cigarrillo y mien-
tras tiraba el fosforo dijo:

—Y, qué fachiamo... vamos a...

No terminé de decirlo, Radl, el rubic
alto, lo interrumpié enojado:

—Pucha, che. Siempre a bailar. Yo
estoy ‘podrido de ir a bailar. ¢No podria-
mos hacer otra cosa?

—Otra cosa. ¢Y qué?

—Qué se yo... Otra cosa.

Los submarinos humeaban sobre la
mesa. Junto al vaso de Tito brillaba una
gota grande de leche. Dos moscas se po-
saron sobre ella. Tito las mird durantz
unas segundos, después agarré un vaso
y las encerré en esa improvisada carcel
de vidrio. . Temiendo una posible fuga,
sostuvo el vaso apretado contra la mesa.
Y se puso a mirar a las moscas cautivas.

Como de lejos, escuchd una voz:

—Che, dejate de hacer pavadas con
las moscas. Son casi las diez y todavia
no sabemos adonde ir. A ver, pensa al-
go... ¢Donde vamos?

Dié vuelta el vaso y liberé a las mos-
cas, Después dijo:

—Qué se yo... vamos al cine,

—iAl cine! |Un sabado al cine!...
iDejate de embromar! Al cine vamos
manana. Yo, por lo menos, voy. Con mi
novia.

Raul habia dado una razén contun-
dente. El cine, descartado. De nuevo se
miraron en silencio. Fue Alberto el <o
la idea:

—¢Y si vamos a un cabaret? Con las
coperas podemos pasar un sabado de lo-
cura,

—iJud! —dijo Tito— y a las coperas
le pagas con chauchas, Baja de la hi-
guera, Gardelito,

Otra vez callados. Pero ahora no se
miraban. Estaban ocupados en derretir
el chocolate de los submarinos.

Alberto lo probd y dijo:

—Cada dia bautizan un poco mas la
leche. Hoy es agua pura,

—Y bueno, el gallego se quiere ha-
cer la américa.

—Si, pero que no se la haga a costa
mia.

—Dejalo, bastante tiene con aguan-
tarse todo el dia aqui.

Rivero ya no se escuchaba. Cuatro
panchos y una cerveza fueron recogidos
del mostrador por Moncho, que se diri-
gio al "“Salén Familias'',

Severino hojeaba el diario de la tarde.

—Y, ¢dénde vamos?

—Qué se yo —dijo Alberto—. Al
cine, no. Al cabaret, no hay plata. ¢A
bailar? En el Central estan las de sizm-
pre.

-Hablando de mujeres, por poco me
olvido de contarles. Anoche sali <21
Marta —dijo Radl mientras encendia un
cigarrillo,

-¢Qué Marta? —preguntaron.

—Cémo que Marta, La que va a bai-
lar al Central. Si hasta bailé con vos,

—¢Conmigo?

R T e R R AR R X%
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—Si, la pelirroja, la que te dejo en
banda. /No te acordas?

Alberto se acordaba: - “Alta. Lindas
piernas, Estd muy bien. ¢Cémo habra he-
cho este degenerado para levantarsela?
A mi me clavo.”

-—Ahora me acuerdo... Estd muy
buena. ¢Cémo te la levantaste?

—-La cancha, viejo, la cancha... el
forse... Saben como esti... {Una
bomba!

—Pero, ¢pasé algo? —pregunté Tito.

—Qué querés, que salga a jugar al
ludo. .. Fuimos al hotel de Canning.

Los de la mesa de la ventana se ha-
bian ido. Ahora era Alberto quien mi-
raba la calle. Su vista se perdia atris
del vidrio. Podia distinguir unas formas
negras. Era gente que caminaba por la
avenida. Estaba alejado de la conversa-
cién, pero a sus oidos llegaban algunas
frases deshilvanadas. Radl lo contaba to-
do, paso por paso. No se olvidaba un ™
solo detalle. No mird méas por la venta-
na. La gente desaparecié. Escuchd un
rato mas y después dejé caer la pra-
gunta:

—¢Virgen, che?

—Ma que virgen. [Canchera vieja!
Se acuerdan que en la milonga parecia
una santita. Flor de santa resultd. Se las
sabe todas... Pucha cémo engafan las
mujeres,

Los vasos de los tres submarinos eran,
ahora, improvisados ceniceros, Tito aplas-
16 el pucho dentro del vaso. Al rato el
papel desaparecio” y sobre el liquido
achocolatado flotaron particulas de taba-
¢c. Empezd a salir un humo negro y mal-
oliente. El causante de la metamorfosis
miré por unos segundos el fondo dal
vazo, como si en €l pudiera reflejarse,
igual que en un calidoscopio pornogra-
fico, todo el fugaz romance de Radl y
Marta. De pronto un interrogante aca-
pard su atencion, Levanto la vista hacia
Radl y preguntd:

—¢Y si te veia tu novia?

Radil lo mird, asombrado. Después dijo:

—No hay problema, viejo. Hago lo
mismo que hice cuando me vie con Nor-
ma. .. ¢Se acuerdan de Norma?

—Cual, la del lio.

—La misma. Aquella vez le dije:
“Mird, querida, con ella hago lo que
con vos no puedo hacer. Tenés que com-
prenderme, después de todo soy hom-
bre."” Santas palabras. No dijo ni a.

—Pero, con tu novia, ¢no pasa nada?

—iEstds loco vos! —dijo Radl, casi
indignado— A ella la respeto. Va a ser
mi esposa. Si Dios quiere me voy a ca®
sar. ¢Te das cuenta?. .. con ella es dis-
tinto.

Hubo una pausa. Y se levantd para
ir a orinar.
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la prosa

Por JORGE VAZQUEZ
SANTAMARIA

LA LOMBRIZ / cuentos
Dantel Moyano

“‘La Lombriz’’, segundo libro de
Moyano, se me ofrece como un libro
discontinuo, con dispersiones sin obje-
to y con importantes hallazgos, Wstas
dos referencias infieren en todo el econ-
texto., Hay personajes que se le esen-
pan. Dos causas se me ocurren. La pri-
mera: El debilitamiento del elima, Lo
segunda: La perdida de presin dra-
métiea, que estimo es debida a su cui-
dado por sostener una ambientacion que
lateraliza los personajes, gquedando  es-
tos librados a una suerte dispersa. Son
efimeros. Tal el caso de ‘‘Café con lo
che’’, muy bien planteado al principio,
desdibujéndose en un romanticismo po-
co feliz, (digo romanticismo en el sentido
que le daria un ama de easa a la dora
de Nené Casecallar); DPero estos son
ripios de los que Moyano se reseata e
un cuento como ‘‘Los mil dias’’, cuen-
to de magnifica tesitura, marrado sin
apuros, con personajes y clima que se
van dando en un continuo erescendo,
hasta llegar al meollo como solemos de-
cir, Este, ‘‘La Lombriz’’ y “‘El Res.
cato’’; sin duda los mejores cuentos, de
excepeién debo agregar, y no es un én-
fasis. En ellos, Moyano esti a la altu-
ra de nuestros mejores narradores con-
temporineos. Dados con concisidn, den-
tro de un espacio vital que desoen!tu
otra realidad, Por hipdstasis ese medio
circundante, notorio en su ecaoticidad se
trasfiere a otra realidad mis arménicz,
mis fundamental. Tal como el disposi-
tivo narrador de Kafka (6 DBuzzatti
para mejor aproximarme a Moyauo),
se unen aqui el mito eon Ila realidad.

Moyano se ubica, por asi decirlc,
dentro de un universo cristinno. Su mo-
tivo esencial —dado como. simbolo
subyacente— se reduce a: La re-
dencién por la culpa. Masoquismo o
moral eristiana o aseetismo, euyo pri-
mer recuerdo lo advertimos en las dis-
ciplinas orientales. Esa expiacitn en la
cual, seguramente, se inspird Jaspers
para su memorable ‘‘cifra del fracaso’’.
desgarrador modo, pienso, de aspirar
a la realizacién del ser; la experiencia
del ‘‘das-seindsein’’ a través del fiu-
easo. Moyano oferta una realizaeiim
miis piadosa, una limpieza menos eruel,

Creo necesario, para clarifiear lo que
digo, este esquema de la trama de
“El Rescate”.

A, mata a C, hijo de B, B sustenin
deseos de venganza, A huye; persegui-
do se refugia en casa de B, B, que se
siente sola, demasiado quizfi, después
de vastos y trabajosos pensamientes, va
dando paso, poco a poco, al perdin.
B, se aposenta en la habitacién de ',
habitaciébn esa que seri el purgatorio
de A. Expia ahi su eulpa y se qued.
—una vez obtenido el perdin— defini-
tivamente en casa de A, Ya puede per-

(pasa a pag. 16)
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TEXTOS INEDITOS de
THOMAS MANN

a gerhart hauptmann
y ernst fischer

Munich, Poschingerstrasse 1. 11 de abril de 1925.
Querido, grande y reverenciado Gerhart Hauptmann:

Permitame por lo menos escribirle. Hace mucho que deseo hacerlo, pero
no me atrevia, Tengo mala conciencia, he pecado. Digo '‘pecado’’ porque la
palabra tiene una doble dinamica: es fuerte y solemne como debe ser, y sin
embargo al mismo tiempo, en cierto sentidu, es una palabra bien intencionada
a medias, familiar, que podria ser humoristica, que no puede aplicarse a acciones
realmente viles. Podria decir que yo he pecado como pecan los nifos. Pues
créame (y yo pienso que usted me cree) ; tengo mucho mas del artista nifio
en mi de lo que suponen todos aquellos que dicen tonterias sobre mi “‘intelec-
tualismo’'; y puesto que usted también es un Kiinstlerkind, un sublime enten-
dedor y un indulgente nifo del arte, espero con estas lineas, a pesar de lo in-
adecuadas que puedan resultar. alcanzar sd& perdén total, pues debe permitirme
creer gque ya he sido perdenado a medias actualmente,

Yo lo he ofendido a usted. Estaba en necesidad, fui llevado a la tentacicn
y cedi a ella. La necesidad era artistica; estaba buscando una figura que era
necesaria, cuyo lugar en la composicion habia sido pensado mucho antes, pero
a la que yo no veia u oia o poseia. Buscando ansiosamente, fui a Bozen, y ahi,
mientras nos sentabamos sorbiendo nuestro vino, fui iluminado de improv.sc:
ahi aparecic ante mi un regalo que desde un punto de vista humano y persunal
nunca deberia haber aceptado, pero que, en un estado de responsabilidad hu-
mana atenuada, acepté y me senti con derecho a aceptar, porque fui cegado
por el entusiasmo y la firme conviccion de que en mi transposicién (porque
es autoevidente que esta figura no es una reproduccion del original vivo, sino
una transposicion estilizada, ligeramente relacionada con la realidad en la su-
perficie, pero en esencia totalmente extrafia a ella) la figura llegaria a ser el
personaje mas extraordinario en un libro extraordinario, como yo ahora no dude
mas que lo es La montaia maigica,

No estaba equivocado, Tenia razon. Hice mal, pero tenia razén, No estey
diciendo que el fin justifica los medios. Pero ¢eran estos medios, era el espiritu
con el que yo utilicé la base humana externa, malicioso, sin amor, falto de res-
peto? Querido, reverenciado Gerhart Hauptmann, no lo era. Si he sido culpable
de traicién, ciertamente nc fue una traicion a mis sentimientos hacia usted, 'o
que estd clara y directamente expresado inclusive en mi tratamiento del esen-
cialmente ficticio gigante, ante cuya presencia los charlatanes son reducidos a
enanos; ni hay tampoco traicion en la actitud de respeto que mi joven hije,
Hans Castorp, adopta desde el principio hacia el imponente hombre que posee
a la amada del muchacho y lo suplanta en su amor, Ningin hombre de senti-
mientos puede ser enganado en este punto por los, digamos, irdnicos y grotescas
artificios que vo empleo habitualmente. Para no mencionar lo que usted ya sabe:
que excepto aquellos que lo conocen intimamente, no hay nadie que ‘‘nole
nada’; en ura palabra, que el asunto no es pablico. Esto no me libera de m:
responsabilidad. Yo siempre he sabido y dicho que este era un asunto entre
usted y yo. Pero ademis, fqué decir de sus mas cercanos amigos, discipulos y
admiradores, de Reisiger, Chapiro, Loerke, Heimann, Eulenberg, que tienen la
posibilidad de *“notar” algo y lo han hecho? (Se sienten insultados por la fi-
gura? ¢Se har ofendido, han manifestado su indignacién? No, no lo han hecha.
Algunos han hecho lo opuesto. Esto me parece significativo. Quizis si usted la
piensa otra vez, dejard de estar tan enojado conmigo.

iQuerido, reverenciads Hauptmann! ¢Debe usted, por un solo acto equi-
vocado, por una caida de artista, olvidar todo lo que he dicho de usted cuanda
estaba escribiendo realmente sobre usted y no sobre una grandiosa mascara? E!
articulo, por ejemplo, que me gand su amistad v en que le llamaba den Kéning
des Volkes® ;Puedo recordiirselo en mi dolor? Y me gustaria que su esposa aue
es todavia mis severa conmigo, pudiera encontrar alguien que le recordara eso
también. Tan confiado estoy de que usted me perdonard, que -inclusive m2
atrevo a pedirle que intervenga en mi favor ante ella.

* El rey de las gentes.
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Sélo me queda asegurarle que no haré inmoderadas demandas sobre su
bondad si la vida vuelve a reunirnos, como parece posible. Me doy cuenta de
que mi mala accion —por un tiempdb al menos— ha hecho imposible ciertas
cosas que de otra manera lo hubieran sido, Pero cuando se presente la oportu-
nidad, le suplico que no me niegue su mano, que me aventuro a estrechar en
espiritu con todos los sentimientos verdaderos que nunca, en ninglin moments
- de mi vida y mi obra, en su compania o lejos de usted, he dejado de alimentar
hacia usted.

Suyo, Thomas Mann,

Arosa, Switzerland, 25 de mayo de 1926.
Querido senor Fischer:

Estoy avergonzado por no haberle escrito antes para agradecerle su inte-
resante carta, especialmerte porque todavia no tengo la posibilidad de agrade-
cerle debidamente contestando por complete, Mi estancia aqui, provocada por
la enfermedad de uno de mis seres queridos, se ha visto llena de tareas del
tipo que un mundo sin piedad nunca deja de acumular sobre el que ha sido tan
tonto como para hacer su conciencia publica y asi, alimenta la ilusion de que
es un preceptor de nacimiento. Y ahora me iré pronto, primero a Zirich, luego
a Liibeck y Hamburgo, y ro pedré contesrar su carta como lo merece, a menos
que trate de hacerlo lo mejor posible ahora, pasardn Semanas antes de que
pueda decir cuidn conmovido estoy por las preguntas personales planteadas en
su carta,

En un sentido éstas me retan a justificar y excusar lo que he hecho; pero
no siento el deseo —o no tengo el valor si usted lo prefiere— de hacer eso.
Podria decir que La montafia magica es definitivamente y explicitamente una
novela historica, que se desarrolla antes de la guerra en una época esencial-
mente estética y esteticisia, para la cual la alternativa de “‘arte o socialismo't
no era 0 no parecia ser tan aguda como lo es hoy; que esta época de capi-
talismo de preguerra es reflejada simbdlicamente, en las figuras e imagenes ce
La montafia magica v que en el libro no faltan las ideas socialistas ni la con-
denaci6én moral de un mundo que estaba destinado a desvanecerse durante lus
afos de guerra, Pero debo considerar esos argumentos como evasiones. En reali-
dad no es la novela la que es histérica, sino mi persona. Las raices de mi cultura
son las mismas que las que Goethe indica en sus obras autobiograficas: aspira-
ciones romanticas y un sentido de responsabilidad civica (im Biirberlichen, in
der Romantik). Un hombre de su penetracion no puede dejar de ver que Tenio
Kroger (una obra de mi juventud), La muerte en Venecia y La montana md-
gica son concepciones eminentémente romanticas, Wagner era mi experiencia
artistica mas fuerte y decisiva A esto, en realidad, debo agregarle un elemento
que en un sentido es mi liga con el mundo moderno y sin el que no podria es-
cribir como’ lo hago ahora: mi experiencia de |1 autoconquista del romanticismo
en Nietszche, Lo que usted encuentra intrigante (en el sentido peyorativo) en
mi obra es mi ironia, el debilitamiento de los instintos basicos por medio de
la critica. La montafia mégica es una expresién perfectamente genuina de mi
ser, particularmente en tanto aue representa un conservadurismo parodiado cor
la ayuda del cual yo, en mi obra, mantengo el balarice entre las épocas. La sola
idea de renovar la Bildungsroman alemana tomando la tuberculosis como tema
central de mi novela es un parodia. Creo que la crisis del arte, como forma e
inclusive como idea, una crisis de la gque usted habla tan bien en su carta
encuentra su expresion =n mis libraos, Y para decir la verdad. esto es suficiente
para mi. No creo que un artista tenga la obligacién de saber todo o de resolver
los problemas; tenga que ser un maestro o un guia. Ya he dicho anteriorments
que algunas veces el escritor se ve obligado a representar ese papel y entonces
debe representarlo con la mayor habilidad que pueda. Pero su vocacién, su na-
turaleza, no es ensefiar, juzgar o mostrar el camino; es comunicar seres y ac:
ciones, expresar situaciones psiquicas. Sélo entonces es ‘‘significativo”, una pa-
labra que, en relacién con el arte v los artistas, no puede tener otro sentido.

Esperc haberle contestado en alguna medida. Muchas gracias por su atento
interés en una obra cuya naturaleza problemética el autor seria el Gltimo en
negar,

Suyo, Thomas Mann.

la poesia

por VICTOR
GARCIA ROBLES

SAUL IBARGOYEN ISLA,
Los meses. Bditorial “‘Aqui, poes
Montevideo —Urnguay— 1964,

De los diez libros anteriores publica
dos por este autor, (Premio Municipul
con **El otoiio de piedra’’, 1958), eu-
nociamos s6lo uno: ‘‘El libro de la
sangre'’, dividido en dos secciomes: la
primera  dedicada a sus hijos; la se-

#, # su padre. También ‘‘Los me-

'’ es libro de dos secciones: del inis-
mo nombre, la primera; ‘‘Los elemon-
tos'’, en segundo término, que nos pa-
rece la mis lograda del libro. Diré por
qué, Las doce poesias correspondientes
a sendos meses del afio suponen una
arbitraria division del tiempo, (si lo
hay), en sentido podético; nada espeeial
referido o eada mes contienen estos poe-
mas, salve referencia del nombre co-
rrespondiente; sin advertirlo, el poeta

lo reconoee:. .. LY o im[u_nl‘lu /oen f|m'-
trozo del afio / digo esto, / canto esto
y esto se me ocurre...’’, (Febrern).

¥y también: *'Estamos a domingo / de
este mes cualquiera’, (Julio). Formal-
mente, hay tropiezos que vulneran el ii-
bre juego ritmieo, vg.: 1)... ‘‘de
1aiees que asombran / a quien eso 1wis-
mo espera’’; 2) los einco tultimos .ver-
s08 de la primera estrofa de *‘Setiem-
bre’ son prosa; 3) desaciertos en el len-
guaje poético: a) de adjetivaciin:...
““las formas sueltan manos aplasta
das”; b) De predicados:... que su-
puran las paredes / las calles / las nu
bes de intensa estruetura’’, (La pri
1a eita corresponde a ‘‘Mayo'’, lu &
gunda a ‘“Junio’’), Esto se lamenta
cuando, en los mismos poemas, hay ver-
s08 buenos:... ‘‘mientras la sangre /
aborda sus eaminos / sus olvidados colo-
res / de setiembre, (*‘Agosto’); “‘He
ereido siempre / que sélo del aire / sur.
ge la primavera... (‘*Setiembre’’)...
Moy un saludo, / que madura sobre el
mundo / un mensaje de paz / un plan
de esperanza’’, (*‘ Diciembre’”).

La segunda parte, ‘‘Los clementos’’,
es muy superior. Opino que ‘‘La scni-
bran’’ es el poema mis logrado, aunque
podria diseutirse su fesis fundamental,
Otros poemas dignos de meneidn soa:
SEL fuego’’, “El agua’’, ““La luz'',
coneretamente los mejores del libro, En
““La sal’’, un verso rompe el ritmo ¥
también la imagen poétiea:... **Mis
dedos eapturaron un fraceién’’... Lo
mismo sueede en ‘“La tierra’’:. ..
bes presentir en el resultado’’. Poemas
como ‘‘La raiz que cae de la luna’,
pertenecientes a ‘*El libro de la san-

e,
bt B

‘wvre’’, nos haeian espernr un mejor li-

1 TIslas.

bro de Saal Ihargoy
Revista** Aqui, poesia’’, N.° 16, Agosio
1064, Montevideo, Uruguay, divigida

por Rubén Yacovsky.
K1 uimero se abre con un saludo fra-
ternal v una flor dedieados por Pablo
(pasa a pag. 16)
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LA POESIA (de pég. 15)

Nernda a esta revista, seguidos de cua-
tro de sus poemas; a continuacién, tres
poemas de Ana Vietoria Mondada, que
no soportan la proximidad con Nernds;
inego: tres poemas de Mercedes Rein,
el mejor de ellos, a nuestro juicin, ‘‘No
lo niego, sefiores’’; dos poemas de Sel-
va Casal, que suenan mueho a ‘‘mea
culpa’’; tres poemas de Leonardo Mi-
lla, siendo el méis logrado el primcro;
un poema de Alberto Mediza, cuyo
ritmo bien llevado se quiebra en el an-
tepeniltimo verso; un poema de Marra
Lyneh, easi erénica de viaje; dos poe-
mas de Luisa Pasamanik: el primero
cuyo texto recuerda demasiado al *‘ Men-
saje a la poesia’’ de Vinicins de Mo-
rais (Brasilefio) y el segundo de hermo-
s0 contenido aparentemente frustado
por el juego de la versificacién; un
poema de Lrnesto Cardenal, ‘‘Oraciin
a Marilyn Monroe'’, el mejor de todos
los poemas hasta ahora mencionados,
Luego poemas de Jristo Botev, .Jristo
Smirenski, Nicolds Vaptsarov, a quie-
nes ya conoeiamos en su valiente presia
soeial, y otros dos poemas, uno de Stan-
ka Pencheva y otro de Blaga Dimitro-
va, poetas bilgaros casi desconocidos
entre nosotros, acompaiiados por suein-
tas y esclarecedoras notas biogrificus,
En general, un variado material en esta
revista de sobrado mivel en el panora-
ma poético uruguayo.

JOSE M. CABALLERO BONALD,
Pliegos de Cordel. Coleecion Colliure,
Bareelona —BEspafia— 1963,

1

‘‘El esearabajo de oro’'’ ya publieo,
en febrero de 1962, (Afio 2 - N.° 5),
como anticipo, bajo el titulo de ‘‘El
Gltimo registro’’, el poema que en
““Pliegos de eordel’’ figura como ‘‘El
registro’’.

Antes de comentar el libro, me ber-
mitiré eitar un parrafo de la carta que
Caballero Bonald me eseribié en julio
de 1964, Dice asi:... ‘‘Pliegos de cor-
del’” marea un muy peculiar eambio de
posiciones en mi actitud poético-social,
En ese libro estd latiendo toda mit pa-
tétien memoria espaiiola derivada de la
guerra civil y sus consecueneins, Como
Yo, muchos poetas de mi edad, (nacio
en 1926G), despertaron a esa situaciin
comprometida a partir de 1955, Antes,
estabamos cegados por el impucsto
contorno’’. De eso se trata, Lo dice
también Caballero Bonald en el poema
que inicia el libro, ‘“Con las manos de
un pueblo’’:. .. ““Crinica de mis afios
/ peores, dije / lo que sélo era mio’’,
comienza expresando, para continuuar:
«o. ‘“Ahora / entro a saco en mi vida
/ me pido cuentas, pougo / mis afios
por testigo'’, y finaliza afirmado:...
““salvo / lo que es de todos, / eseribo
este papel / con las manos de un pue-
blo’".

Asi, todo el libro revela el deseulri
miento, presentido antes, seguro ya, de
la eleecion del compromiso:... ““Como
esperando /  desde el rineén del reo /
de mi infaneia / que fuese libre para
despertar’’, (Otra vez en lo oscuro).
La afirmacién se puntualiza repetida-
mente:. .. ‘‘Precisamente ahora / cuan-
do ya no podria / dar otro testimonio
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/ mis cierto de mi mismo / que la me-
moria de la realidad’’, (Plaza Mayor) ;

““Pongo/ lo que me queda / de ule-
grin / en la ultrajada/ casa / de mi
hermano, / empuiio los martillos / de
mi pueblo, / Podria / hablar y no/ ter-
minaria / nunea, No / terminaria nuu-
ea’’. Y atento a esa realidad descubicr-
ta, la desnuda para ponerla en eviden-
ein; ... *Feudo / feliz de Don Carnal
/ ¥ de Dofia Cuaresma, todo / se algui-
la: un virgo, una hotella, / un frae, un
hijo de familia/ numerosa, una thrciea
/ de penitente, un plato / de lentejas™,
(Color loecal).

Un critico exigente sefalaria tal vez
algunos  impereeptibles deslices: 1)
¢¢ Aprendiendo a ver elaro’’, titulo del
tercer poema, recuerda el libro homoni-
mo de Eluard; 2) el poema “*La fu-
nesta mafiia de pensar’'’ es, en eompa-
racién eon el resto, diseursivo; 3) el
poema ‘‘Color loeal”’, ya eitado, en la
segunda estrofa, versos dos y tres, evo-
ea a Juan Ramdén Jiménez: ... ‘‘se
me entrd /  por los ojos’’.

Pero “‘Pliegos de eordel’’ evidencia
sobrado ejercicio del verso, sintesis muy
lograda, acrobacia personal ricamente
expresiva y mucha fibra dolorida co-
mo para detenerse en nimiedades.

EL ESCARABAJO
DE ORO

revista sospechosa

COLABORADORES

PERMANENTES:

ARGENTINA: Carlos Alonso, Julio Cor-
tazar, Humberto Costantini, Beatriz
Guido, Marta Lynch, José Martinex
Suarez, Lautaro Muriia, Pedro Orgam-
bide, Enrique Revol, Augmh Roa Bas-
tos, Radl Schurjin. CUBA: Roberto
Fernondex Retamar. CHILE: Nicanoi
Parra, Gonzalo Rojes. EE.UU.. Mar-
celo Covign, ESPARA: Félix Grande,
Fernando Quifones. FRANCIA: Juan
Goytisolo. GRAN BRETARNA: Pablo Ar-
mando Fernéndez. HUNGRIA: Andor
Vér. ISRAEL: Jorge Adim, Enrique
Sverdlik,. MEXICO: Carlos Fuenhes,
Juan Garcia Ponce, Jaime Garcia Te-
rrés. PANAMA: Tristén Solarte. PE-
RU: Wiston Orrillo, Miguel Oviedo.
POLONIA: Jouzas Kektzas., SUECIA:
Jaime Peralta. VEMEZUELA: Adrieno
Gonzalez Leén.
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LA PROSA (de pag. 14)

der el sentido de culpa; pero seguirdl
saerificindose’ por la madre de C, guc
desde ahora serd su familin, A, ya no
tendrd padres ni hermanos, lste hecho,
absurdo a priori, esta narrado con una
creencia tal que se nos vuelve verdadero,

Quiero hablar ahora de su manera na-
rrativa y qué mejor foco de visidn, que
tomar unas palabras de “El Rescate”:
(...) ¥ pensé que sus padres eran un
suceso remoto, aislado por el crimen, ¥
que en cambio el miserable cuarto
de la vieja que lo albergaba, participa-
ba de su pecado, de su caida, y signi-
ficaba en todo caso wuna punicion si-
lenciosa que lo salvaba de agueella
muerte que el habia dado.

D¢ aqui inferimos la ecapacidad dc
Moyano para hacer mutable la reali-

dad; su convineente dominio del len-

guaje, capaz de hacernos creer que, en
cfecto, el asesino pueda olvidar su fa-
milia y aceptar la situacion de hijo,
adoptar otra madre y a su vez la mi-
dre aceptar la situaciom del muchacho,
muerto por manos precisamente de cste
nueve ‘‘hijo'’'. Pero esto, no sueede en
‘el milagro’’ por ejemplo; aqui la
{ltima instancia es metafisien, una de
finitiva manera de disponerse al credo,
¢l retorno a la fe. Recurso, pienso que
cobarde, del protagonista, ante su eri-
sis frente al mundo material, frente al
quehaeer humano, Aqui el fracaso. ¢l
peligro de este no més, es miedo, es
desvanecerse de la tierra, es enfregarse
lentamente a la oracién, disponerse a
la efibala, a la entrega.

Este, “Café con Leche” y “Pathos’
son los relatos menos justificables. “Pa-
thos’’ es anodino. Namur especie de
monstruo sagrado se desdibuja por fin

en algo vacuo sin consisteneias dramd- .

ticas,” Si acaso hay atisbos de humor
estin demasiado ocultos, Rojas es us-
quematico y lateral, parece querer jus-
tificar una trama dvida de tensiones.
No es un personaje. En rigor es una
justificacion, un agregado, una meru
busqueda de contraste, A esta desord
nada nota quiero agregar: Estamos au-
te un cuentista excelente, (nouvellisin,
quizd deba decir) .Esta conclusion ine
alegra.

Omito hablar aqui de sus influencas;
Roa Bastos las define en el priologo ¥
Moyano también las descifra, tal el ea-
so de ‘‘El joven que fue al cielo”’
Terminando: No eae en el esquema de
esa divulgada credulidad burguese de
la literatura burguesa, debo deeir, de
su fotografismo y me refiero tambiln
al sicologico, esa parcial vision del
mundo que mutila el quehacer del hom-
bre, En efecto, no hay procesos pareia-
les, estos vienen en parcja, en interac-
cion interna y externa, dialéetica que
le dieen, Esa limitacién es lo que pro-
duce en él lector esa carencia de *°de-
seos’’ que sefialara Garaudi, Yo me
atrevo n agregar: Verdad. Pienso que,
en el fondo, no es otra cosan que limi-
tacion ideolégica, limitacién que afee-
ta directamente al lengnaje para poader
tradueirlo en experiencia humana, De
Todo esto, gracias al diablo, a su com-
plicidad eomo diria Pavese, se :lva
Moyano.
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VI premio hispanoamericano de
“CASA de las AMERICAS”

POESIA (Por unanimidad).
OID MORTALES de VICTOR GARCIA ROBLES
(argentino)
Jurado: Nicanor Parra, |. H. Cohen, Jaime Sabines,
Allen Ginsberg y José Lezama Lima.

CUENTO (Por mayoria)
CUALQUIERCOSARIO de JORGE ONETTI
(uruguayo)
Jurado: Carlos Barral, Enrique Carracciolo, Elmo
Valencia, Miguel Grinberg y Humberto Arenal.

TEATRO (Por mayoria)
LA NOCHE DE LOS ASESINOS de JOSE TRIANA
(cubanc)
Jurado: Emilio Carballido, Antonio Larreta, Ber-
nardo Canal Feijoo, Néstor Raymondi y Abelardo
Estorino.

ENSAYO (Por mayoria)
POESIA IGNORADA Y OLVIDADA de JORGE
ZALAMEA (colombiano)
Jurado: Vicentina Antuna, Ermilo Abreu Gomez,
Alfredo Torero y Edmundo Aray.

LLAMADO A LOS
PROSISTAS, POETAS y
ENSAYISTAS ARGENTINOS
y LATINOAMERICANOS

Ah, esto como. lo leen, si, qué manera
de haber intelectuales en este pais y en
el resto de Ameérica. Vamos, confiesen
que entraron, confiesen que ya imagina-
ban agotados nuestros recufsos para pedir,
con cierta originalidad, suscribanse ato-
rrantes. O al menos, los que tienen la
suscripcion vencida, renucvenla. Seiscien-
tos pesos doce nimeros y trescientos seis
nimeros: verifiquen si salen o no ganan-
do. Miéxime cuando, siendo suscriptores,
reciben graritamente nuestros medulosos
folletos, bellos libros y lindas invitaciones
para festivales, conferencias, cursillos. Sin
contar grandes rebajas llegado el momento
de los asados en Isabel la Catolica al tre-
cientos; para no hablar de los descuentos
en 5 librerias céntricas de esta capital.
Porque asi entienden la solidaridad uste-
des, ya lo hemos visto. No, si no impor-
ta, no, nos parece muy natural y humano:
nadie da nada sin pedir nada a cambio,
dale que va, que alla en el horno nos
vamo'a encontrar, como dijo Discépolo.
i Americanos! : ustedes, que ignoran el va-
lor de nuestra moneda (por aquello de
que no se puede conocer lo que no exis-
te), creeran que 5 dolares es un disparate
para una suscripcién al escarabajo. Y lo
es, en efecto. Pero, para el exterior: 5 dls,

MENCIONES:

CONTRACASTRO (novela) de RAFAEL ALCIDES
PEREZ (cubano)

EL PREMIO FLACO (teatro) de HECTOR QUIN-
TERO (cubano)

LUCIUS PINTIUS PILATUS (teatro) de HEBE
CONTE (argentina)

LLEGO A LA GLORIA LA GENTE DE LOS
“SANTOS INOCENTES" (teatro) de JOAQUIN M.
CUARTAS (cubano)

HUMBOLDT, SEGUNDO DESCUBRIDOR DE CUBA
(ensayo) de ARMANDO BAYO (cubano)
BOLIVIA, UN CASO DE REFORMA AGRARIA
(ensayo) de AMADO CANELAS (boliviano)
ADDIO A LA MAMMA (poesia) de NOE JITRIK
(argentino)

EL CHE AMOR (poesia) de ALBERTO SZPUN-
BERG (argentino)

LACRE (cuento) de ALBERTO DAL MASETTC
largentino) :
LAS CINCO PATAS DEL GATO (cuento) de
EDUARDO MANUEL BARQUIN (argentino)

LA HABANA - CUBA
G. y TERCERA, VEDADO

D000 €N
S0000 § O
BOCECE00D

MAZA 1511, 22 C 6 nameros! $ 300—
BUENOS AIRES el R =2 7

(via aérea, agregar 1 délar)

Deseo recibir “EL ESCARABAJO DE ORO", desde el nimero .

hasta ¢l ndamero

NOMERE
DIRECCION TEL,
LOCALIDAD PAIS

Enviese ademas la revista a:

NOMBRE
DIRECCION TEE.
LOCALIDAD PAIS

Las suscripciones solicitadas desde nuestro pais para amigos
residentes en el extranjero se abonardn al precio argentino (300
y 600 pesos), salve cuando el lector desee que los envios se
hagan por via aérea, en cuyo caso deberd agregar 100 y 200
pesos para 6 6 12 ndmeros respectivamente.

C00000U L.
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ibreria
orrein’s
o literatura
unicamente politico
los best seller i
de las 'fl :
mejores editoriales TS
revistas

compre un escarabajo

y obtendrd descuento

Corrientes 1551 T. E. 46-4942

alsina 1131
buenos aires

NOVEDADES

La BIBLIOTECA CONTEMPORANEA, una de las prime-
ras colecciones de bolsillo de nuestro idioma, cumple a
través de sus 300 titulos publicados con el propdsito de
acercar a los lectores libros bien cuidados, a precios po-
pulares, Ahora esta Coleccion, siempre precursora en su
época, se universaliza en su contenido y en su presenta-
cién grafica.

LA BIBLIOTECA CLASICA Y CONTEMPORANEA —asi
es su denominacién actual— se presenta con tapas en
cartulina blanca plastificada, ilustrada con vinetas en co-
lores y, ademds de los titulos de actuclidod que siempre
publicd, incluye aquellas obras cldsicas que el lector siem-
pre.reclama, en textos completos y anotados por las fi-
guras mads prestigiosas del idioma.

Charles Baudelaire - LAS FLORES DEL MAL.
Fernando de Rojas - LA CELESTINA.

Walt Whitman - CANTO A MI MISMO.
Juan Ramon Jiménez - PASTORALES.

NOVELISTAS DE NUESTRA EFOCA

William Golding - CAIDA INEXORABLE.

Un descenso impaciente pero licido a los recuerdos de
una existencia para hallar la clave de una caida. De la
obra de Golding ha dicho Arthur Koestler: “Es un terre-
moto en el bosque petrificado de la novela inglesa”.

Alberto Moravia - LOS INDIFERENTES.

La primera novela que publicé el autor de LA ROMANA
y EL ABURRIMIENTO: una crénica minuciosa de la abu-
lia moral de una familia burguesa, en los umbrales del
fascismo. Primer premio en el Festival Cinematografico
1965 en Mar del Plato.

La Sonrisa de Hliroshima

de Eugen Jebeleanu

Una tensa interpretacion poética
del drama atémico

llustraciones de CARLOS ALONSO
LAXEIRO
LUIS SEOANE
RAUL SOLDI
DEMETRIO URRUCHUA
ELSA PEREZ VICENTE

Precio del ejemplar: mén. 350

EDITORIAL STILCOGRAF

Gral. Manuel A. Rodriguex 2548 / Tel.: 58 - 2115
N L (TN . e AT LS T G (T

sete

Cientos REVISTA LITERARIA

mo directores; juan carlos martini / nicolas rosa / carlos
schork — consejo de redaccion: mario gesé / rafael
jimena / alberto lagunas / rubén raodef / jorge

nos vazquez rossi / y la direccién — colabora: carmelina

de castellanos.

precio del ejemplar $ 60; suscripcion Unica y totalmente

arbitraria, $ 500; gire a ricchieri 888, rosario.
sumario del nimero 5: literatura argentina y david
vifias, por nicolas rosa / los carnets de albert co-
mus, por vargas llosa / cuentos de marta lynch y
alberto logunad / poemas de pedroni, luis maria

castellonos, etc, / bibliogréficas / cine /teatro /
simone de beoguvoir, reporteada por sebreli.

L)
aparece en rosario / se vende en buenos aires / se lee

en todas partes

BIBLIOTECA DE ESTUDIOS LITERARIOS

Edgardo Cozarinsky - EL LABERINTO DE LA
APARIENCIA.

El autor se nos revela como uno de los valores mas des-
tacados de la. nueva generacion de intelectuales argen-
tinos, El libro llamaré la atencién por el interés de su
tema: el estudio de la obra de Henry Jomes.

FeATRO EN EL TEATRO

Marguerite Duras - LOS VIADUCTOS DE SEINE-ET-OISE
Lo fomosa autora de HIROSHIMA MON AMOUR y MO
DERATO CANTABILE se revela con esta obra teatral co-
mo una maestra del humor negro.

EDITORIAL LOSADA, S. A.

URUGUAY - CHILE
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SAMUEL
BECKETT

Becket, el extrano irlandés que
escribe su obra en dos idiomas,
que acometid colosalmente la tra-
duccion de Finnegan' Wake, nace
en Dublin en 1906, Se sabe que
es dramaturgo (Esperando a Go-
dot, Final de partida, Dias feli-
ces, La ultima cinta, Acto sin pa-
labras), Se sabe de una fotografia
de rasgos ascéticos. Se sabe de él
como novelista (L'innommable,
Malone muere, Molloy, Nouv~-lies
ct textos pour rien, €tc.). Fero
poco sabemos de este pelirrojo
como poeta, El Escarabajo de Oro
publica hoy estos cuatro poemas
inéditos, traducidos por Julio Cam-
pal (Aulas). Una version limpia

en la que los rasgos nodulares
de Becket poeta; la utilizacion
casi magica que hace del lengua-
je, su capacidad para crear am-
bientes, permanecen poco menos

que inalterados.

KU 1 i
qué haré yo sin ese mundo sin rostro sin
q !
I [pregquntas
eEALgn donde ser no dura mds que un instante donde
DIEPPE \
| cada instante

recae en el vacio en el olvido de haber sido

sin esta onda donde al final

cuerpos y sombra juntos se devoran

qué haré yo sin ese silencio abismo de murmullos
(1937 jr“uh-rmh‘ furioso hacia el amparo haeia el amor

sin ese cielo que se eleva

sobre la polvadera de sus lastres

qud haré yo yo haré como ayer como hoy
I mirando por mi venlana si no estoy solo

todavia el wltimo reflejo

el gijarral muerto

la media vuelta tras los pasos
haeia las viejas hogueras

a rvagar y a girar en redondo lejos de toda vida

yo soy esa corriente de arena que se desliza

entre el guijarral y la duna

la Huvia del verano llora sobre mi vida

sobre mi vida que me huye me persigue

i lermvinard el dia de su comienzo

querido instante te veo

en ese telon de bruma que vuelve

donde no volveré a comprimir esos seniles
[movimientos

iy viveré el tiempo de una puerta

que se abre y se cierra

(1948)

en un espacio de marionelas
sin voz entre las voces
encerradas conmigo

v

YO querria que mi amor muriese

v gue llueva sobre el cementerio
y las callejuelas adonde yo voy
llorasen a aquella que ereyé amarme

: (1948)
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SALINGER (de pag. 4)

cualquier otra cosa, Sybil —dijo—. Lin-
da trusa esa. Si hay algo que me gusfa
es una trusa azul.

Sybil se quedé mirdndolo, luego bajo
la vista hacia su barriga descubierta.

—-Esta es amarilla —dijo—, Esta es
amarilla.

—¢Ah, si? A ver, acércate,

‘Sybil dio un paso al frente.

—Tienés toda la razén. [Qué tonto
soy!

—~¢Vas a entrar al agua? —dijo Sybil.

—Estoy considerando seriamente esa
posibilidad. Estoy pensdndolo como no
puedes hacerte una idea, Sybil.

Sybil tanted la balsa de goma que el
joven usaba a veces como cabecera.

—Necesita aire —dijo.

—Tienes razén. Necesita més aire
del que yo me imagino —retird los pu-
fios y apoy6 la barbilla en la arena—-.
Sybil —dijo—, te ves muy bien. Me ale-
gra verte, Cuéntame algo de ti —se es-
tird un poco y agarrd a Sybil por lcs
tobillos—. Yo soy Capricornio —dijo- -
T, équé eres? y

—Sharon Lipschutz dijo que tu la de-
jas sentarse al piano contigo —dij2
Sybil,

—¢Dijo eso Sharon Lipschutz?

Sybil asintié con la cabeza.

El le solté los tobillos, se volvié de
lado y apoyé la mejilla en el brazo de-

recho,

—Bueno —dijo—; t( sabes cémo son

esas cosas, Sybil... Yo estaba sentado
alli, tocando y ti no estabas por todo
aquello, Y Sharon Lipschutz se acerco
y se senté a mi lado. No iba a darle un
empujon, ¢verdad?

—M.

—No. No, yo no podia hacerle eso
—dijo el joven—. Pero te diré lo que
hice. . .

—¢Qué?

~—Me hice de cuenta que eras tid.

Sybil se incliné ripidamente y empezd
a escarbar en la arena.

—Vamos a entrar al agua —dijo.

—Estid bien —dijo el joven—, No sa
pierde nada con probar.

—La proxima vez, empujala —dijo

Sybil.

—¢A quién?

—A Sharon Lipschutz.

—jAh! a Sharon Lispchutz —dijo €l
joven—. En ese nombre se mezclan el

deseo y el recuerdo... (2) —Se puso
de pie de un salto—, Sybil —dijo -
ésabes lo que podemos hacer? Ver si po-
demos atrapar un pez-platano.

—éUn qué?

—Un pez-platano —dijo él. Se desaté
el cordon de la bata y se la quitd. Te-
nia los hombros estrechos y blancos y
unos calzones de color azul prusia. Do-
blé la bata, primero a lo largo y luego
en tres partes, Desenrollé la toalla con
la que solia cubrirse los ojos, la extendio
sobre la arena y puso encima la bata
doblada. Se incliné hacia adelante, nogio
la balsa y se la puso bajo et brazo de-
recho. Luego, con la izquierda, tomd a
Sybil de la mano.

(2) Mixing memory and desire. T. 5.

Eliot: La tierra baldia.
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GONZALO ROIJAS

Que por qué, que hasta cuando, que si voy a

[dormir noventa meses,

que moriré sin obra, que el mar se habri

[perdido

Pero yo soy el mar, y no me llamo arruga
ni volumen de nada.

Crezco y crezco en el arbol que va a volar.

[No hay libro

para escribir el sol. ;Y la sangre? Trabajo.
Sera que me encuadernen el animal. Poeta
de un tiro: el guerrillero.

Me acuerdo, ti te acuerdas, todos nos

[acordamos

de la galaxia ciega desde donde vinimos
con esta luz tan pobre a ver el mundo.
Vinimos, y eso es todo,

uno
escribe
en el
viento

Tanto para eso, madre, pero entramos llorando,
pero entramos llorando al laberinto

como si nos cortaran el origen. Después

el caracter, la guerra,

El ojo no podria ver el sol

si él mismo no lo fuera. Cosmonautas, avisen
si es verdad esa estrella, o es también

de la farsa.

[escritura

Uno escribe en el viento: jpara qué las

Ambos echaron a andar hacia el mar.
—Supongo que ya habras visto unos
cuantos peces-platanos —dijo el joven.

Sybil sacudié la cabeza.

—¢No? En qué rincén del mundo vi-
ves t4?

—No sé —dijo Sybil.

—-Si sabes. Tienes que saberlo. Sha-
ron Lipschutz sabe donde vive y no
tiene mas que tres y medio. :

Sybil se detuvo y le retiré la mano
de un tirén, Se agachd a recoger una
concha, la miré con estudiado interés y
la tird,

—Whirly Wood, Connecticut —dijo
y ech6é a andar de nuevo con la barriga
por delante.

—Whirly Wood, Connecticut —dijo
el joven—, ¢Por casualidad eso est4 cer-
ca de Whirly Wood, Connecticut?

Sybil lo mird.

—Ahi es donde vivo —dijo con im-=
paciencia—. Yo vivo en Whirly Wood,
Connecticut.

Se le adelantd corriendo unos pascs,
se agarré el pie izquierdo con la mano
izquierda y dio dos o tres brinquitos.

—iNo puedes imaginarte qué claro lo
veo todo ahora! —dijo el joven. Sybii
se solté el pie.

[palabras?

—¢Has leido "El negrito zambo"? —
dijo.

-—Me hace gracia que me lo pregun-

tes —dijo él—. Da la casualidad que

anoche mismo acabé de leerlo —se in-
cliné y wvolvi6 a tomar a Sybil de la
mano—, ¢Qué opinas de élI?

—Yo crei que no iban a parar nunca.
iEn mi vida he visto tantos tigres juntos!
—Eran seis solamente —dijo Sybi!.

—|Solamente! —dijo el joven—. ¢Te
parece poco?

—¢Te gusta la cera? —preguntd Sybil.

—¢Que si me gusta qué? —preguntd
el joven.

—La cera.

—Mucho, ¢A ti no?

Sybil asintié con la cabeza.

—¢Te gustan las aceitunas? —pre-
gunto.

—Las aceitunas... si, Las aceitunas
y la cera. No salgo de casa sin llevar
un poco.

—¢Te gusta Sharon Lipschutz? —in-
quirié Sybil.

—Si. Si, me gusta —dijo el joven- —.
Y lo que méis me gusta de ella es que
nunca abusa de los perritos en el ves-
tibulo del hotel. Ese dogo chiquitito de
la sefiora esa de Canadi, por ejempla.
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Arbol, arbol oscuro. EI mar arroja lejos
a los pescados muertos. Que lean a los otros.

A mi, con mis raices,

Con mi pueblo de pobres. Me imaginc a mi

[padre

colgado de mis pies, y a mi abuelo colgado
de los pies de mi padre, porque el minero es

y ademas venceremos.

[uno,

Venceremos. El mundo se hace con sangre,

[Iremos

con las tablas al hombro, y el fusil. Una casa
para América hermosa. Una casa, una casa.

Todos somos obreros.

Ainérica es la casa: jdénde la nebulosa?
Me doy vueltas y vueltas en mi viejo

[individuo

para nacer. Ni estrella ni madre que me

ligubremente sélo.

[alumbre

Mortal, mortuorio rio. Pasa y pasa el color,

sangra y sangra mi pueblo, corre y corre el

Pero el dinero pudre con su peste las aguas.

Cambiar, cambiar el mundo,

concepcion
chile
1965

[ sentido.

O dormir en el stomo que hari saltar el aire
[en cien mil vivoras,

crater de las ciudades bellamente viciosas.

Cementerio volante: jdonde la realidad?

Hubo una vex un nino.

No querrids creérmelo, pero a eciertas ni-
fas les gusta pegarle con ligas. A Sha-
ron no, Sharon no es cruel ni malcriada.
Por eso me gusta tanto.

Sybil guardaba silencio.

—Me gusta comer caramelos —dijo
finalmente.

—¢A quién no? —dijo el joven, mro-
jdndose el pie—. jUy!, estd fria —se
echd la balsa a la espalda—. No, Syhi',
espera un segundo. Vamos a entrar un
poco mas.

Anduvieron un tramo hasta que a Sy-
bil el agua le llegd a la cintura. Entonces
el joven la cargd y la acostd bocabajo
en la balsa.

—¢Nunca usas gorro ni nada para ba-
narte? —pregunto él,

—iNo me sueltes! —gritd Sybil—--.
iSujetame bien!

~—iMiss Carpenter, por favor! Yo sé
bien lo que hago —dijo el joven—. Us-
ted limitese a ver si aparece algin pez-
platano, Hoy es un dia magnifico para
el pez-plitano,

—No veo ninguno —dijo Sybil,

—Es logico, Tiene costumbres muy ra=
ras. Muy raras.

Sigui6 empujando la balsa. El agua
ain no le llegaba al pecho.

—Llevan una vida realmente tragca
—dijo—. ¢Sabes lo que hacen, Sybil?

Ella lo miré.

—Bueno, pues se meten en una cueva
donde hay montones de platanos. Antes
de entrar son peces comunes y corrien-
tes. Pero una vez dentro se comportan
como cerdos. jUf!, sé de peces-plétano
que se han metido en una de esas cue-
vas y se han comido hasta setenta y ocka
platanos —empujé suavemente la balsa,
con su carga, un pie en direccion a!
horizonte—. Naturalmente, cuando se
han hartado tanto no pueden salir de la
cueva, No caben por la puerta.

—No tan lejos —dijo Sybil—. ¢Y
qué les pasa entonces?

—¢Qué les pasa a quien?

—A los peces-platano.

—iAh! Quieres decir después de ha-
ber comido tantos plitanos ¢qué ya no
pueden salir de la cueva de los plafanos?

—Si —dijo Sybil.

—Bueno, me duele decirtelo, Sybii:
se mueren,

—cPor qué? —preguntd Sybil,

—Bueno, les da fiebre platanera. Es
una enfermedad terrible.

—Ahi viene una ola —dijo Sybil ate-
morizada,

—No le hagamos caso, Aparentemos
indiferencia —dijo’' el joven—. Dos in-
diferentes —asié a Sybil por los tobi'lus
e hizo orzar la balsa; que cabeceé so-
bre la cresta de la ola. El agua empapd
la rubia cabellera de Sybil y ésta lanzd
un grito de placer.

Cuando la balsa volvié a su nivel, Sy-
bil se aparté un mechén de pelo hdmedo
y lacio que le cubria los ojos e informa;

—Acabo de ver uno.

—¢éUn qué, mi amor?

—Un pez-platano.

—iDios mio!, ¢de veras? —dijo el
joven—. ¢llevaba algin platano en la
boca?

—Si —dijo Sybil—, Seis.

El joven agarré de stbito uno de los
himedos pies de Sybil, que sobresalian
por el extremo de la balsa, y lo beso
en la planta.

—iOye! —dijo la duena del pie, vol-
viéndose.

—iOye tu!, vamos a salir ya. ¢Aln
no estas satisfecha?

—iNo!

—Lo siento —dijo él y empuijd la
balsa hacia la orilla hasta que Sybil se
bajé. Luego sigui6 con la balsa a cuesta:.

—Adidés —dijo Sybil y eché a correr
sin mas en direccién al hotel.

El joven se puso la bata, se cerrd las
solapas hasta el cuello y se metis la
toalla en el bolsillo, Cogié del suelo la
balsa, pegajosa e incémoda, y se la puso
bajo el brazo. Echd a andar fatigosamen-
te hacia el hotel, a través de la blanda
arena caliente,

En el sotano del hotel, que usaban
los bafistas por disposiciones de la ad-
ministracién, entré al ascensor junto al
joven una mujer con un emplasto de
zinc en la nariz.

—Usted me estd mirando los pes,
éno? —dijo el joven cuando el ascensor
se puso en marcha,

—¢Cémo dice? —exclamé la muijer,

—Dije que usted me estd mirando
los pies,

—¢Qué yo le qué? Yo estaba miran-
do el suelo —dijo la mujer y dio un
paso hacia la puerta del ascensor,

—Si usted quiere mirarme los pies,
digalo —dijo el joven—, Pero no se ande
con tapujos.

—Déjeme salir, por favor —le espetd
la mujer a la ascensorista. Las puertas
del ascensor se abrieron y la mujer sali6
sin mirar atrés.

—Tengo dos pies iguales a los de
todo el mundo y no veo por qué rayos
tiene nadie que ponerse a mirirmelos —
dijo el joven—, Cinco, por favor.

Sacé del bolsillo de la bata la llave
de su cuarto, Sali6 en el quinto piso,
atraveso el pasillo y entré en la habita-
cion 507. El cuarto olia a cuero de ma-
letas nuevas y a acetona,

Lanzé una mirada hacia la joven que
dormia acostada en una de las camas
gemelas. Entonces se acerc6 a una de
las maletas, la abrié y del fondo de una
pila de calzoncillos y camisetas sacé una
Ortgies automatica, calibre 7,65. Extra-
jo el peine, lo mird, volvié a cargarle.
Amartillé el arma. Entonces caminé ha-
cia la cama vacia, se sentd en ella, mird
a la joven, levanté la pistola y se dispard
un tiro en la sien derecha.
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TEATRO ARGENTINO

LA GRANADA

La granada es una pieza apenas dis-
creta, que pudo ser buena. Creemos
que ello se debe a dos principales me-
tives: 1), su estructura deficiente; 21,
la superficial pintura de personajes

La obra estd construida en dos actos.
El primero, es una sucesién de cuadros
no muy armonicos entre si, seglin e
tiempo teatral; el segundo es continuc
sin cortes, y su daracion esti totalmente
divorciada del primero, Ciertamente, no
es mi propdsito defender los Esquemas
teatrales; creo que en el teatro, como
en la realidad las leyes se establccen
a posteriori; no es lo particular de.la es-
tructura de La granada lo que me pa-
rece objetable sino el no haber lograda
Walsh en ella una unidad dinamica
entre construccion y accion dramatica.
Y esto nos lleva al segundo punto.

El argumento de la pieza (un hom-
bre aferradc a una granada que puede
explotar en cualguier momento, si se
duerme, si se cansa, si se aburre de sos-
tener el mecanismo que la neutraliza)
permitiria la profundizaciéon de un tema
de gran alcance: la impotencia del hom-
bre frente a su destino y la angustiosa y
lucida soledad del que, por ser “‘distin-
to”, es marcado out por la sociedad.
Profundizar en esto a través y a lo hon-
do del soldado, haciendo de él un hom-
bre reconocible en todos —como son
los grandes personajes del teatro, como
deben ser los personajes en el teatro—,
habria acaso disimulado, por la tensién
dramética, las fallas de estructura. Y
aclaro que hablar de '‘tensién draméti-
ca'" (piénsese en Shaw, en Fry, en Che-
jov) no significa pedir a Walsh que es-
criba tragedias: la sitira también es (v
hasta qué punto) un ahondamiento.
Walsh se quedé. Se limité al esbozo
de un asunto (el hombre con su muerte
a cuestas) que requeria algo mas que
una vinculacion circunstancial, inhabil,
al monblogo de Hamlet. Es de lamentar
porque la singularidad de su historia,
la adecuada descripcién de algunos ca-
racteres (el capitan Aldao, el teniente
Strauss), y un sentido agil del diilogo,
predicen un hébil autor; aunque esta
dltima virtud, en La granada, muchas ve-
ces se convierte en facilidad. Y hasta
en defecto. Obviables interpolaciones de
impacto directo, banalizan los hechos v
sacan al espectador de situacion. Fun-
damentalmente lo notamos en el final.
Si Walsh hubiese terminado la pieza
donde de hecho termina (en el momen-
to en que el soldado arroja la granada
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y opta por la muerte ante esa salvacidn
humillante que se le proponial, la obra
habria cerrado ‘“‘significativamente” su
parabcla. El final, en cambio, es una
broma mds, que se agrega a las muchas
concesiones de orden meramente chis-
toso que la pueblan, \

Hay en Osvaldo Bonnet, de quien
nadie duda sea un buen director, una
tendencia al énfasis que le es pzculiar.
Como el género satirico lo permite, esa
tendencia, aqui, se ha agudizado: la
marcacion de los actores cae en el ex-
ceso. Exceso que no sélo los unifica,
sine que subraya lo no logrado de mu-
chos diilogos. El segundo acto, practi-
camente; estd vociferado. No obstante,
Bonnet como intérprete no respeta esta
unidad —mds bien, todo lo contrario—,
lo que coloca a su personaje automati-
camente fuera de la pieza, Alfonso de
Gracia es un buen actor, y lo demues-

tra; aunque no siempre escapa a lo ex-
terior es, de todas maneras, el mas
medido. Nos alegraria wverlo despren-
derse de ese personaje en el que lo
han encasillade (muchacho de café,
“el tito”, ‘el negro'’, o alguna otra re-
ducida variacién) porque lamentariamos
perder un elemento de sus posibilida-
des. A Héctor Giovane lo hemos vis-
to en varias obras, Asombrosamen-
te, siempre mecanico y forzado: ¢se-
réd asi? Ni Amparo Baeza ni Morena
Lynch tenian texto que defender, aun-
que tampoco pusieron mucho de su par-
te para disimularlo. Los demas, parti-
cipan de los errores de direccion sefa-
lados antes. La esceno-arquitectura de
Luis Diego Pedreira tiene un nombre
muy lindo.

AMARILLO

El estreno de una obra cuyo texto
se ha leido pone frente a un hecho
que, sin duda, modifica el interior de
la relacién que como pdblico nos une
al teatro: yo estoy ante la obra litera-
raria, la representacién estd ante mi. Si
25 buena, siempre me ganara, como ga-
naba al plblico francés Sarah Bernhardt
en la (justamente olvidada) Lena, de
F. C. Philps, de la cual se dijo: *‘jamas
se escribié cosa mas nula como obra
dramatica". Quiero decir que, si crear-
representando una obra es el primer
deber de los actores y el segundo es
“salvarla”, serd imprescindible tener en
cuenta qué o quién hos emociona. Para
ello debemos deslindar, con la claridad
que nos sea posible, la interpretacién
del texto. Esta labor, en mi caso, se
simplifica (como ya dije) por un cono-
cimiento previo de la pieza de Somi-
gliana, lo que también me permite juz-
garla separada del entusiasmo que me
produjo su puesta en escena,

Amarillo es una buena obra. Una obra
donde se nota la presencia de un autor:
al que, a su vez, se le nota su condi-
cion de novel. Hay en Amarillo, entre
muchas virtudes, una falla que juzge
grave: la ausencia, o la diversificacion,
de una determinada problemiética cen-
tral. Si, la pieza narra la historia de Ca-
vo Graco, desde que es elegido Tribuno
hasta su muerte, Pero esto (la vision
dramatica de un hombre enfrentadc a
la estructura politico-social de la Repli-
blica; sus intentos de reformarla; su
incapacidad para lograrlo) es un ‘“te-
ma'' en Amarillo. Paralelo a él: la re-
lacién Cayo-Livio Druso. El drama de
envidia y celos y traicidn, la ruptura de
dos hombres que han estado profunda-
mente unidos (tan importante para el
autor que centra el desenlace de la
pieza en la angustia de Livio pregun-
tando: ‘“‘qué haré yo ahora", en su gri-
to final por Cayo). Seamos claros: de
ninguna manera una situacién excluia
la otra; el argumento teatral puede de-
rivarse en todas las situaciones que el
autor considere necesaria para profun-
dizar los personajes y, en consecuencia,
el tema central, Si ha elegido lo escen-
cial y construyd bien su obra, acaso una
sola frase bastard para establecer el
“that is the question’’. No daremos to-
da la dimensién de un drama ciféndclo
a unas pocas palabras; pero, ¢quién, al
pensar en Otelo no relaciona inmediata-
mente toda la tragedia a los celos?

¢éNo puede en alglin sentido resumir-
se Macbeth diciendo que es el drama
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de la ambicion? Aceptado esto, jcual es
el problema esencial que Somigliana
se ha planteado? Pese a sus muchas
virtudes (lo repetimos) no se nota en
Amarillo esa obsesibn dominante que
hace converger en un punto critico to-
das las ramificaciones dramdticas que
componen una obra. Quizd la intencion
de decirloe todo, acerca de todo, en una
sola pieza (lo que revela su caracteris-
tica de novel), lo conduce a expresar
diversos problemas en un mismo plano,
Y esto dota a Cayo Graco de cierta im-
precision (salvada brillantemente por Ro-
dolfo Bevan), al punto que el propio
Somigliana no considera a Cayo el pro-
tagonista de su pieza. Que este autor no
ignora como se construye un personaje,
lo demuestran Livio Druso y la madre
de Cayo, Cornelia. Esta dltima pedia tex-
to a gritos; pero adn sin él, con apenés
su respuesta a los Senadores que le co-
munican la muerte de Cayo y la supo-
nen llorando ("Ya no puedo parir, se-
nadores; que, si pudiera parir, llorariais
vosotros'' ), con solo esto, deciamos, se
gana nuestra memoria, Hay en Somiglia-
na capacidad para construir escenas de
conjunto; domina los artificios de la in-
triga. Es indudable también que aunque
tiende al exceso, a lo declamatorio, co-
noce el valor de las palabras y domira
su uso, Del empleo que haga Somiglia-
na de estas posibilidades en el terrena
formal, asi como de una profundizacion
mayor de los seres que habitan su rico
universo psicolégico, depende que entre
a formar parte de lo que nos hace tanta
falta; y que esta pieza y algunas de las
Gltimas montadas en estos tiempos, aca-
so prometen: el teatro argentino en serio

Ya senalamos lo dificil que nos hu-
biese resultado criticar (en el sentido de
ver algin defecto) el texto de Amarilio,
dada la calidad de su montaje. Arel
Allende, conocido hasta hoy como direc-
tor de teatro para nifnos, y de una inol-
vidable versién de El Principito, se en-
frentaba con_una severa responsabilidad:
dirigir una '‘casi’’ tragedia, que formal-
mente es un drama, y que pertenece a
la castigada especie de obra argenti-
na que no pinta con prolijidad el bar
de la esquina, la patota con vernacula
“weltanchauung” o la escasez de vivier-
da. Allende dirigi6 la obra de Somiglia-
na en un ambiente de tendencia clasica,
rigido, casi geométrico, que otorga al
texto especial dignidad. El lenguaje se
ve asi “‘atenuado’’; se justifica a través
de la puesta. Los personajes truecan en
simbolo lo que en la obra, a veces (co-
mo en el caso de Lucio Septimuleio) es
esquema, y ganan en verosimilitud. Si
Allende arriesgaba algo en esta puesta,
evidentemente lo gand,

Alba Mujica representa, con majestad,
a Cornelia, madre de Cayo. La dureza
que se le ha reprochado absurdamente,
corresponde no solo al estilo de la pieza,
sino al caracter de Cornelia: una mujer
que ha sido madre de Pompeyo, al que
han asesinado, y es madre de Cayo Gra-
co, al que (no lo ignora) asesinarin;
que ha estado casada con un hombre que
no era precisamente un empleado publi-
€0, y que, con todo esto, sélo se lamenta
de ‘‘no poder parir'’, estd algo mds cerca
de Antigona que de Sissy Emperatriz
Como dije, Cornelia no tiene casi texto;
sin embargo, Alba Mdjica otorgandule

con inteligencia un subtexto muy persc-
nal, crea una perturbadora relacicn de

. dominio sobre Cayo ' linventando, inclu-

so, una sutilmente celosa competencia
con Licinia). Vinculados sus parlamentos
en esta vision ‘‘de dentro' de Cornelia,
nos hace posible aceptar frases comu és-
ta: “Hemos llegado al limite de lo que
pueden expresar las palabras’, sin cgue
nos sintamos totalmente perplejos de
que alguien pueda decirlas. Y otorgan-
doles un preciso sentido.

Licinia, mujer de Cayo, es intentada
por Dora Guzmién. No sélo es Licinia el
caracter menos logrado de Amarille, sino
que, tal como esti, parece totalmente
prescindible, Lo que por cierto no ayu-
daba mucho a la actriz. Asi, Dora Guz-
man, pased una cosa mas O mMenos pa-
recida a la dulzura por el escenario, sin
tener en qué aplicarla. Dante Piga (u-a
voz bastante deficiente, pero seguro en
la expresion y en el gesto, moviéndose
con soltura) y Jorge Perreta (posible-
mente el mas contenido, el mas sutil!,
dieron la mejor actuacién en los papzles
secundarios. Maric Moret compone un

Fulvie Flaco que nos conmovié, scbre
todo en el dltimo acto. Jorge Carrion
no estd a la altura de su personaje: Li-
vio Druso era el que mas posibilicades
ofrecia para una composicion. Carridn
sobreactia. En la definitiva escena en
que se encuentra con Cayo l(antes de la
muerte de éste) su trabajo es exterior,
sin conflicto; no trata de justificarse ante
si mismo, sino de gesticular su inocencia
Puede que la direccién haya contribuids
a su falla; el hecho es que su actuacion
resulta, en general, falsa. Alejandro Os-
ter (Lucio Septimuleio), muy esquemd-
tico,

Y por Gltimo, Rodolfo Bevan asume a
Cayo Graco. Su trabajo es para recordar.
Con pasién y lucidez traduce, y.a veces
dzcide por si mismo las caracteristicas
de Cayo. Tiene sugestion, una hermosa
voz, se mueve con naturalidad y su pre-
sencia se impone. Le observamos cierta
tendencia a morder las palabras en los
momentos dramaticos y a replegarse en
los momentos planos. No obstante, uno
tiene la impresion de hallarse ante un
gran actor.
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NUESTRA
ULTIMA
LECCION

MARTIN BUBER

Jerusalem, en el corazén de un ba-
rrio viejo, inundado de verdor por las
enredaderas. Tranquilidad y silencio ba-
jo el sol del mediodia. Casi todas las
casas son de un piso o dos, rodeadas
de jardines. Los chicos pueden jugar
con tranquilidad en la calle: los auto-
moviles no pasan nunca por alli, ni si-
quiera estacionan,

La casa de Martin Buber, estd cons-
truida en el viejo estilo, La vieja en-
trada parece estar esperdandonos; algo
es distinto aqui. Coda pase adentro
aumenta esta sensacion,

Una pesada puerta de madera se
abre. Un cuarto en penumbras. La mesa
es muy grande. El hombre que en ese
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momento se levanta con una leve son-
risa, antes de poder echarle una mirada
ya nos estrecha la mano y se siento.
Ya estd hablando.

—Y bien, conversemos —dice el
hombre—, no quiero una entrevista.
Conversacion, La conversacion es parte
de lo vida. Les pediria que no anoten.
Conversar, Seguramente tienen Vds.
preguntas, Adelante, Con la condicion
de que sean preguntas concretas. No
solo cuestiones tedricas, La teoria es
importante, pero la concretizacién hace
la conversacion, Escucho.

El émnibus que nos habia traido tre-
pé denodadamente por las colinas que
encierran a Jerusalem, Llegamos para
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encontrar al profesor Buber y conversar
con este hombre, solitaric desde hace
afos, a quien todos se dirigen con
preguntas que nuestra €poca crea; con
problemas de estos tiempos angustian-
tes.

Tenemos preparado el tema: El indi-
viduo y el partido politico en nuestros
dias; ¢qué exigencias presentan uno al
otro? ¢Qué respuestas ofrecen?

También él tiene preparada la res-
puesta. Se noto que no es la primera
vez que piensa en ellas y las define.
Ante todo, la definicion.

—El individuo, quiere decir, el hom-
bre, que busca las respuestas correctas
y plenas a los interrogantes que le
preocupan, busca luchar por la verdad
de su vida, Busca que esta verdad sea
una verdad mds general, mas colectiva.
Mientras que el partido politico es un
conjunto de personas, No una simple
masa de personas sino un grupo de
personas relacionada una o lo otrg,
que tienen la esperanza de realizar sus
propias aspiraciones y también las que
los unen., ¢Qué es eso que los une a
un partido? —pregunta Buber.

—Lao idea. La voluntad de realizar
una aspiracion; aspirdcion imposible de
realizar para un hombre solo— res-
pondemos, ¢El deseo de estampar un
sello a la vida, transitando un camino
abierto para todos?

Buber (con rapidez y silenciosamen-
te): —¢La fe quizas? Bien. Entonces,
el partido es un grupo de personas, que
se unieron por propia voluntad, para
luchar por la realizacion de sus deseos
particulares, en conjunto. El interro-
gante es ¢en qué medida ellos luchan

. verdaderamente, y no se convierten, po-

co a poco, en pequenos individuos de
un gron aparato, sin ninguna relacién
con los factores que los atrajeron al
principio? Elijan un partido y se suman
a él. Este es, un acto fruto de una
eleccién, realizada por una persona li-
bre. Pero después, cuando ya pertene-
cen al partido y se les exige responder
“amén’’ a cada paso o a todas sus
tdcticas ¢contindan siendo libres?

—La lucha ideolégica comienza —le
respondemos— dentro del partido mis-
mo. Y hay también aquellos cuyos pen-
samientos concuerdan con las posicio-
nes que adoptan sus respectivos par-
tidos. ¢No son, acaso, esos hombres
tombién libres?

Buber (con picardia):

—¢Si? ¢Ustedes conocen muchos asi?

—¢No es posible que ese renuncia-
miento —preguntamos— le hace ad-
quirir, por otro lado, la sensacion que
en unién con otros se acrecienta su
influencia personal sobre los procesos?

Buber:

—Entiéndanme bien, No me opongo
a los partidos politicos; no niego su
existencia, Pero yo no estoy dispuesto
a ello; es un asunto de personalidad.
Para otros no me opongo. Nunca me
opuse.

Pero hay algo que debe quedar bien
claro: la unica justificacion consciente
de un hombre para renunciar a su
libertod personal, incorporandose a un
partido e iniciar una cierta dependencia
estd en la medida en que luche den-
tro del partido por la verdad por la
cual se unio a él.
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Con esto quierc decir, que el hom-
"bre debe insistir siempre en su agru-
pacién, realice la verded que preconi-
za y queé no se someta a esa mentirg,
que, de vez en cuando, y muy frecuen-
temente se denomina: fin o meta. Veo
un gran principio en la vida politica,
en oposicion al pensamiento aceptado:
el fin NO justifica los medios, A veces
la wutilizacién de ciertos medios lleva
a la consecucién de fines extrafos, que
no eran los originales, Y a eso llamo
la “"mentira’ de la meta.

—¢Quiere decir —interrumpimos—
que usted cree necesario los frentes y
fracciones dentro de cada partido, ade-
mas del frente que todo partide politico
activo levanta al exterior?

—El frente interno de un partido
—nos explico— es, o veces, mas im-
portante para mi que el frente externo,
El frente externo es una respuesta a
situaciones cambiantes y circunstancia-
les. El frente interno en el cual cada
hombre libra su batalla es una respues-
ta a situaciones mds decisivas, mads
determinantes.

Renunciar a una lucha tal, significa
rendirse ante la mentira, la pérdida
de la independencia. El hombre deja
de ser una persona libre.

—¢Pero, en periodo de lucha politica
"~—preguntamos— es posible que un
partido sea mas eficiente, mads unido,
mientras dentro de él pequefos grupos
desarrollan sus luchas? ¢No se con-
vertiria en un nido de enfrentamien-
tos ininterrumpidos e infructuosos?

—La historia se divide en distintas
épocas, Hay épocas revolucionarias; lo
principal en ellas es la actividad con-
creta directa, sin pensamientos supér-
fluos, sin aplastontes cargas tedricas.
Es aqui donde, en verdad, la eficien-
cia estd dada en la unidad, Hay tam-
bién épocas no revolucionarias. Enton-
ces es cuando cada uno hace su ba-
lance mental de los logros de la época
que pasé, trata de corregir sus erro-
res, de acumular nuevas fuerzas, pre-
pararse para una nueva revolucion que
ocurriré quién sobe cudndo.

Mosotros no vivimos actualmente, en
Israel, una época revolucionaria. MNues-
tra generacién sufrid muchas socudi-
das y hace ahora su balance. No
existen en nuestra época en lsrael algo
més importante que el balance perso-
nal "que hace cada hombre consigo
mismo; un balance cuidadoso y serio.
Un balance que signifique una lucha
concreta del hombre con su partido,
para colocarlo en una posicién favo-
rable que impida la creacién de situa-
ciones - peligrosas para nuestra vida.
Por ello es que ahora no existe nin-
guna justificacién para la fuerza vy

' tampoco existe justificacién para aquel
hombre que se escabulle de su exa-
men de ‘conciencia. Hoy todos los
principios que antes eran convencio-
nales, adquieren nuevos sentidos y exi-
gen' una nueva revisién. El hombre
debe revisar nuevamente su relacién
hacia ellos, y hacerlo con mucho cui-
dado.

—Profesor Buber, ¢piensa usted que
la democracia israeli se encuentra en
peligro bajo la presién del aparato bu-
rocratica del partido gubernamental?
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—Debo hacer la salvedad que no
considero el parlamentarismo de nues-
tros dias como una expresion com-
pleta de democracia. Pero con respec-
to a la pregunta misma: si, creo que
hoy acecha a Israel el peligro de una
dictadura.

—¢Estd usted de acuerdo con nos-
otros en que los partidos politicos is-
roelies son una barrera contra la dic-
tadura antes mencionada? ¢Ve usted
como posibilidad la alianza interpar-
tidaria, si se crea para esa necesidad?

—¢Una alianza interpartidaria, por
qué no? Sélo que no provenga desde
arriba. No a partir de los dirigentes.
Eso no caminard, Pero hombres aislo-
dos, circulos dentro de los partidos,
que conocen con plena conciencia el
peligro y que intentan evitarlo jQue
se unan! jQue colaboren! Tombién ese
es un frente partidario interno.

—Profesor, usted dijo antes que no
creen en nuestra democracia actual.
¢Cuél es, entonces, segin wusted, la
verdadera democracia?

(de pag. 9)

Comprobé que, en el fondo, sélo es-
cribia una poesia para mi propia voOz.
Oia el poema tal como yo lo pron.n-
ciaba, y como no lo escuchaba expre-
sado por una figura imaginaria de hecho
lo escribia s6lo para mi mismo, Al co-
mienzo no queria comunicarme con ra-
die. Queria decir lo que estaba en mi.
Queria liberarme. Luego segui adelante.
Adquiri una segunda voz y esta voz era
comparable con un poeta que habla en
un mondlogo dramético. Yo interpretaba
mi propio papel. Esta segunda voz que
se oye a menudo en la poesia no tiene
nada que ver con el teatro. Cuando se
piensa en la gente para la cual se es-
cribe, esta poesia tiene, por ejemplo, un
fin social, Poesia amena e instructiva,
poesia que exhorta, relata, poesia moral
que exhorta a priori: todo esto es aban-
donado a la segunda voz, es decir a
aquella voz que estd entre la del lirico
y la del dramaturgo. Como queda dicho,
esti presente mas de una voz y en Sha-
kespeare, por ejemplo, se agrega la ter-
cera voz, la voz del poeta que se habla
2 si mismo. El dice esto porque liene
que decirlo y sin embargo lo dice tan
maravillosamente que es parte integran-
te de la situacién dramatica,

W. Koch: Ahora bien, usted se

ha convertido en un poeta drami-

tico, es usted —y excuse el lugar

comin— un ‘‘poeta cristiano’’.

iQué es entonces un ‘‘poeta cris-

tiano''? ¢Existe? ¢Se puede de-
finir?

T. S. Eliot: Seguramente hay algo que

corresponde a un poeta cristiano, asi co-

—Veo la base de la verdadera de-
mocracia en pequerios grupos de per-
songs, que construyen su vida en for-
ma colectiva.

Conozco a los kibutsim de Israel.
No me olyido de sus errores y fallas.
Pero con todo me paorece que la for-
ma de vida colectiva es la forma de
vida del futuro, Pequefos grupos de
personas unidas entre si en completa
unién humana. Y no deben ser exacta-
mente campesinos, también deben ser
urbanas, industriales. Un grupo asi pue-
de crearse en base a un lugar comin
de vivienda o a una misma fuente de
subsistencia, Este grupo vivird en forma
colectiva en un ambiente de confra-
ternidad. Estos grupos se unirdn entre
ellos por medio de un pocto, una con-
fraternidad superior, que resultara de
una aceptacién colectiva. Conversé con
muchas personas, les describi el pano-
rama segun mi perspectiva, Me di cuen-
ta que ellos consideran .que no es po-
sible algo asi en nuestro tiempo, Pero
estoy seguro que es real.

mo alguien es un buen ciudadano, asi
como el hombre tiene determinada re-
lacibn ' con otros hombres; y no porgue
sea un poeta, si bien en un poeta cris-
tiano debe aflorar el cristianismo a su
poesia. Pienso que un poeta puede ser
un buen o mal cristiano, puede ser iri-
dio, budista, musulmin, puede ser ate..
Ni su virtud ni su pureza moral, ni su
fe tradicional, garantizan que su poesia
sea buena. Incluso puede ser muy mala.
De hecho, mala poesia religiosa proviene
de hombres que no escriben lo que sien-
ten en realidad. Ellos tratan de expresar
aquellos sentimientos que les prescribe
la religion. Es muy escaso el poeta cris-
tiano absolutamente honrado y pienso
que la honradez es la primer virtud del
poeta. El debe ser honrado. Insisto, sin
embargo, en que ni civilizacién, ni cul-
tura son posibles sin religién. Como us-
ted sabe, he escrito sobre esto un en-
sayo. La cultura de una sociedad es el
otro lado de su religién, si se me per-
mite expresarlo asi, y cuanfo mas ele-
vada es la religion tanto mas elevada
serd la civilizacién. Se podria decir que
la civilizacién es un fenémeno épico de
la religién. Afirmo que ellas forman una
unidad, Pero esto no tiene nada que ver
con el poeta individual. Hay algunos —
aunque sorprendentemente pocos— bue-
nos poetas que han tratado temas reli-
giosos y entre ellos algunos son grandes
poetas, otros fueron por naturaleza muy
religiosos y su poesia es significativa
precisamente por haber sido escrita por
poetas muy religiosos. Debo nombrar
aqui a San Juan de la Cruz, y en Ingla-
terra George Herbert y Gerald Hopkins
son cristianos sinceros, Cuando un poela
es cristiano convencido, sea un santo ©
un pecador, su poesia estard penetrada
de cristianismo, aunque no trate ningdn
tema religioso. Esto es igualmente vaiido
para el dramaturgo porque el dramaturgo
cristiano tiene siempre presentes los
principios de la moral y la doctrina cris=
tianas y su conciencia le dice qué es
justo y qué es injusto,
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No discutiremos el titulo. Habria que
borronear un largo discurso que, en ccn-
clusidn, no aportaria nada nuevo sobre
esta antigua costumbre de la humanidad:
porque, ¢qué es el amor? Parques fini-
seculares con paseos rococH, y sonetcs,
y la flor perdida entre las paginas de
Rituasamhara. O un tango molido en el
fondo del Gltimo organito, junto a una
ventana andaluza de San Telmo. O un
bar y dos tazas de café. O lo de an-
tes: el musculoso garrote y el romanti-
co golpe de nuestros abuelos Cro-mag-
non. Quién lo sabe. Convengamos, pues,
que también estos cinco cuentos deben
fener algo que ver con el amor, y juz-
guémolos como cuentos, simplemente

En forma 4gil, amena, periodistica, Ju-
lia Constela presenta a los autores: Dal-
miro Saenz, Leopoldo Torre-Nilsson, Li-
liana Heker, Marco Denevi y Silvina Bull-
rrich; y en el orden que antecede los
veremos,

Innegable: Dalmiro Saenz es un buen
artesano; sabe armar sus cuentos. Falla,
a vekes, en sus personajes (mezcla de
Meéxico y Yoknapatawpha) donde gene-
ralmente se tirotean, ejercen el coito gé-
nito-bucal, son detenidos por la policia.
En La edad de piedra del amor, pese 4
ser Dalmiro Saenz, nos cuenta una his-
toria que nada tiene que ver con el amar

nilsson y elia kazan
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erdtico; que, si hemos de creerle al ti-
tulo, nos sitGa en la prehistoria de otro
amor, tirando a social. Y nos cuenta, no
sin alguna irrealidad, una (humanamen-
te) werosimil historia, Un lindo cuento.
Con todo lo de ambiguo que este giro
tiene, Algo asi como una paradbola cha-
rra. Bien escrita. O mejor: bien escrita
de ese modo desordenado, incorrecto,
machaconamente ritmico con que Saenz
escribe bien sus buenos cuentos. Bien
“sentido’” (pensamos), muy convencio-
nal, como las pardbolas, No demasiado
realista: lavar la ropa cuando “ya la tar-
de se ha inclinado bastante sobre las
casas y la pelusa de los trapos entre los
rayos oblicuos flota densa en el espacio
sobre los gestos detenidos que cuelgan
de los brazos como girones de un orgu-
llo sin posibilidad ni perspectiva’, obliga
a tenderla de noche. Con el consiguiente
peligro de que el rocio la empape toda,
o que cualquier vecino de Villa Traoo
(porque en las Villamiseria, Dalmiro, no
es cro todo lo que reluce), descolgin-
dola de la soga, la pignore en beneficio
propio., No obstante, si aceptamos la
convencion literaria; vale decir, si Villa
Trapo no es sélo un verificable caserio
de lata a la orilla de la General Paz; si
la innoble brutalidad del inspector de
policia alcanza a toda la “‘justicia”; si
Mochila no es apenas un delincuente,
sino lo que los hombres de Villa Trapo
ven en él l(un mito, un simbolo, un
modo de la salvacién) ; si el microcosmos
de Villa Trapo admite, siquiera apenitas,
figurar el Universo, la pardbola nos gus-
ta. Calza.

No sélo en imégenes Torre-Nilsson
sabe decir sus cosas; también con pala-
bras consigue mostrar aquello 'que se
propone. El que adlla ‘puede ser un
ejemplo de esto, Nilsson, a diferencia de
Silvina Bullrich —que toda vez que se
propone contar el aburrimiento, como le
pasa en esta misma antologia y en toda
su obra, termina, indefectiblemente, has-
tiando al lector mas resignado—, Nils-
son, deciamos, logra con sintético rigor
inventar el tedio, la incomunicacién de
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dalmiro sédenz
liliana heker
leopoldo torre-nilsson
marco denavi
silvina bullrich

sus personajes. Integra al lector en el
relato, sin aburrirlo, El que adlla acon-
tece en Norteamérica; pero Gladys y |a-
mes Oliver bien pueden habitar (habi-
tan) cualquier otra metropoli tecnifica-
da, deshumanizada. La forma del cuento,
sus ‘‘cortes”’, no siempre estan bien re-
sueltos, Hay algo de “‘nuevo rico’ de la
prosa, en Nilsson, Pero su intuicion de
narrador es indudable, y eso convence:
atrapa.

Y ahora, a lo nuestro. Criticas ante-
riores a esta critica; la propia y gene-
rosa opinion de Julia Constela al valorar
a los cinco cuentos del libro (“el primer
cuento realmente adulto, de la debutante
subdirectora de El grillo de papel, Li-
liana Heker”), nos eximen a nosotrcs
del elogio sospechoso de cercania. Y nos
dejan afirmar, con mas tranquilidad, lo
que sin esas criticas o sin la opinién de
la prologuista, igual hubiésemos afirmado:
Los que vieron la zarza (1) es, sin duda,
el mejor cuento de la antologia. El por-
qué de este juicio se ve de lejos leyendo
el libro. Trataremos de apuntalarlo ahora,
con algun razonar.

Néstor Parini, un boxeador; dilacera-
do entre su despiadada (ibseniana) con-
ciencia de saber que sabe adénde hay
que llegar, y su mediocridad no-culpa-
ble, fatal. El hombre, pues, entre la pa-
ralisis y lo faustico. Y un cuento metido
a presién en el Quinto Mandamiento, de
Quiroga: de las tres primeras lineas, co-
mo un punetazo, hasta las tres Gltimas;
sin concesiones, Virtud dificil en un re-
lato, como éste, cuya estructura no es
lineal y cuyo tiempo, extranamente que-
brado, es siempre el ‘‘ahora y aqui' de
los personajes, sin que para ello se haya
recurrido a los obvios artificios habitua-
les: paréntesis, espacios blancos, bastar-
dillas, (Cosa notable: quién nos habra
hecho creer que las personas reflexionan,
monologan interiormente o evocan el pa-
sado en bodoni cursiva.) Ya se ha di-
cho: nadie, ningln escritor cabal, al me-

(1) Cuento que pertenece al libro homéni-
mo, de Liliana Heker, que sera publicado, en
agosto, por Jorge Alvarez Editor,
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nos, cuenta nada por la mera diversién
de hablar; un cuento es un postulado,
tiende a interpretar el mundo. O nu
existe, Todo narrador honesto, ademés,
aspira a rivalizar con la Naturaleza, a
crear vida, a inventar su ‘“‘homunculus”.
O es un pélido marmota que apunta pa*
labras cual la nifha en su querido diario,
0 como un mono se busca pelusa en el
absorto ombligo. Se le exige también, si
es cuentista, que en unas diez péginas
lo diga todo, cada vez, e idée siempre
la anécdota mas original del mundo. O
como recomendaba Faulkner es dedique a
otro género menos arrogante; la novela,
por gjemplo. O vender papas, Si ahora
decimos que Liliana Heker es cuentista,
ya sabe nuestro lector por qué no soélo
a nuestro juicio, su cuento es lo mejor
del libro. Desde al dialogo inicial (‘‘—Es
asi —habia dicho Néstor Parini—; va la
vida en eso’’), Néstor Parini existe, co-
mo personaje y como vision trascendente
del mundo. Va la vida en eso. Eso, lo
que sea, que para Parini es boxear vy,

para lrma, amarlo. Y asi, con naturali-
dad, Irma también se instala en nosotros
y con ella proyectamos conquistar e
mundo desde cualquier calle de Barracas
(*'Si nmo lo hago yo, no hay quién lo
haga, Desde chico lo sé"), y descubri-
mos que Rubén y Anadelia son de hace
tiempo nuestros hijos, o con el tiempo
lo serdn y, entonces, zarandeados por
una prosa que permanentem:znte despla-
zandose se encarna en cada personaje,
como si transmigraramos, ya no estamos
solo (y solos) en Parini, sino en y desde
Irma, y Rubén, y la pequefa Anadelia
‘‘que lo conoce a papa mejor que nadie
pergue un domingo a la manana, cuando
se habia acercado para verlo dormir, €l
se despertd, Fue un susto porque no
hay que despertarlo cuando duerme, de-
cia mama, pero papa la apreté contra
su pecho, que era grande y duro, y pre-
guntd quién era él. “*2Qué mierda soy?"”,
fue la pregunta, y Anadelia contesté que
¢l mejor de todos porque era boxeador.”
Y este insélito modo de narrar la histo-
ria desde cuatro seres no sblo diferen-
ciados, sino hasta antagénicos (el padre
y el hijo; Anadelia y la Irma hastiada
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del tinal), o sibitamente undnimes (la
noche de la Ultima pelea) esta perspec-
tiva poliédrica que recurre, incluso a una
suerte de cuarta dimension, que es y no
es el ojo de la autora, vitalizando los
objetos (la casa, la radio, las nueces),
cosificando los seres (los vecinos, los
chicos del barrio, el spiker), nos ctom-
plica héabilmente, nos entrampa desce
todos los angulos haciéndonos recular
hacia la anécdota profunda del cuento.
la demoniaca blsqueda de un absoluto
(““No salvas nada. Llegis porque jugas-
te hasta el alma’) y los previsibles cas-
tigos al orgullo: “¢No te das cuenta que
estis terminado ¢O para que podamos
comer en esta casa te tienen que poner
a barrer los pisos del estadio?”, dira
Irma, “A ver”, dira: “decime ahora que
ves no naciste para heladero; repeti que
naciste para otra cosa'’, dird. “Para ha-
cer el payaso delante de todo el mundo,
para eso naciste”, Y la realidad del
cuento irrumpe en nosotros o nosotros
en ella, y ya, irremediablemente, no po
demos escapar a la fatalidad de ser Nés-
tor Parini, de verlo y vernos, al mismo
tiempo. Como en un suefio humillante
en el que un hombre, que también es
nosotros, escucha palabras de un des-
precio que ya no cabe en el mundo, o
descubre de pronto, sobre el ring de su

ultima pelea, la clave secreta de la exis=
tencia: de la suya. A partir de aca, el
final de la narraci¢n se precipita con fe-
rocidac; un escenario de cartones des-
articulandose, vertiginosamente. Y la fria
y cruel v ridicula objetividad de cronica
policial que hiela, en el limite de Io
atroz, los Gltimos parrafos —su irdnica
respuesta, acaso, a aquel primer didlo-
go—, cierra el cuento como un portazo
en la noche. Detrds va a comenzar otra
cosa; sabe Dios qué,

Y, segin el orden que anuncidbamos
! principio, deberiomos comentar ahora
los cuentos de Marco Denevi y Silvina
Bullrich; cosa que no va a ser posible
porque el de aquél, desdichadamente, no
existe, y el de ésta, desdichadamente,
existe demasiado (en el sentido de que
todo lo que existe ocupa un lugar en
el espacio, y de ahi, ponemos por caso,
que el Monumento a la Amistad de Par-
que Lezama existe mucho mads que el
Monumento al Mono Relojero, que no
existe, lo que no implica un argumento
en favor de la belleza o la necesidad de
alguno de los dos), razén por la cual lo
que ibamos o decir de ambos trabuajos
debié ser publicado en “grillerias”, sec-
cién que no alcanzé a entrar en maqui-
na a causa del reportaje @ Martin Buber.

V.B. y A.C.
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HUMBERTO

COSTANTINI

Habia una vez un hombre que se mu-
ri6. EIl hombre habia sido muy impor-
tante. Habia tenido fama, poder, dinero,
etc. Habia trabajado mucho y habia co-
sechado triunfos, Por lo tanto no temid
presentarse ante Dios. Asi que se pre-
sentd ante Dios y dijo:

—-Isidoro Passini, encantado.

—Tome asiento —le contestd Dios.

Y el hombre se sentd.

—Su vida, si es tan amable —le dijo
Dios.

—¢Mi vida? —dijo el hombre ligera-
mente sorprendido.

—Su vida, si, por favor.

—Bien —dijo el hombre, y se dis-
puso a hablar de su vida.

Naturalmente se habia enfrentado con
muchas situaciones dificiles, De mcdo
que no se amilan6. Al contrario: se com-
puso el pecho, sonrié compulsivamente,
y ordené sus fuerzas como para saca €
mejor partido posible de la entrevista.

—Sefior —empezd, con esa su mane-
ra directa y cordial que tantos triunfos
le habia deparado—. Sefor —dijo— he
trabajado mucho. He llegado a ocupar un
cargo de gran responsabilidad.

—¢Responsabilidad? —dijo Dios, co-
mo si no entendiera bien el significado
de la palabra.

—Si, de gran responsabilidad —repi-
ti6 el hombre, seguro de si mismo, cen-
fiando plenamente en su natural simpa-
tia, decidido a ganar la situacion desae
el primer momento—. Jefe de produi-
cién, exactamente. En Burnes & Mathews
Argentina S, A. Diecisiete hectareas cu-
biertas en Castelar. Sucursales en veinti-
cuatro paises.

—Uh. .. —dijo Dios, aprobando s&-
riamente con la cabeza, como compene-
trindose de la importancia de su recién
llegado.

E! hombre sonrié afablemente, penso
algo asi como ‘‘el primer round es mic”,
y prosiguio:

—Puede decirse que he llegado solo.
Por mi propio esfuerzo., ¢Mis virtudes?
Concentracion, trabajo, dinamismo, ca-
pacidad para resolver rapidamente cual-
quier problema, En fin, esas cosas que
distinguen al hombre hecho para ven-
cer. Usted perdonard mi inmodestia, pero
debemos ser francos, ¢no le parece?

—Pero por supuesto —le contesto
muy gentilmente Dios. 3

—Recuerdo —prosiguié el hombre—
cuando ingresé a Burnes & Mathews Ar-
gentina S. A. Tenia dieciocho afos, Mi
familia era muy pobre, Sefor. Para ahz-
rrar las monedas del émnibus, me hacia
a pie veinticinco cuadras. Con ese di-
nere me compraba libros, De noche es-
tudiaba. Fui perito contable a los vein-
titn anos. Cuando me recibi. ..

—¢Veinticinco cuadras? —pregunté
Dios.

—-¢Eh? Ah, si, veinticinco cuadras.
Con excepcién de los dias de lhwia,
claro.

—Habia una plaza, ¢éno es cierto?

—¢éUna plaza?

—En el trayecto, quiero decir. ¢No
habia una plaza?

—Este. .. si, si, efectivamente, ha-
bia una plaza. Me parece —contest3 ei
hombre  algo desconcertado y pensando
que tal vez Dios empezaba a chochear
un poco con los afos.

—Y en la plaza, ¢habia un banco?

—Bueno, habia muchos bancos, su-
pongo, i1

—-No, no, Un banco. Yo me refiero a
un banco. ¢Habia un banco?

—Claro. .. naturalmente habia un
banco. Si habia muchos bancos, habia
un banco —dijo el hombre, contenien-
do a duras penas su malhumor.

—Aja, ¢Y cémo era ese banco? -~
preguntd Dios.

—iEse banco era un banco! jUn ban-
co como todos los bancos! ¢Qué se pue-
de decir? —contesté el hombre con mu-
chas ganas de terminar de una vez con
esas preguntas estUpidas.

—¢Eso es todo?

—Eso es todo lo que se puede decir
de un banco, ¢no? —dijo, convencidisimo
de que la edad le habia reblandecido
por completo los sesos a Dios.

—En fin —dijo Dies, suspirando con
visible contrariedad —continde, por fa-
vor,

—~Continto —dijo el hombre con
energia, decidido a poner un poco de
orden en esa conversacién que le pare-
cia disparatada—, Con mi diploma con-
segui que me cambiaran de seccion vy
me aumentaran el sueldo. Tenia veinti-
cuatro afos, y ya era todo un subjete.
La seccién se transformé en mis manos.
Llevé cosas nuevas. Impuse mi ritmo;
mi manera de trabajar. Llegdé a ser ia
seccion maés eficiente de la casa. Fue
mi primer triunfo importante,

—Oh, importante. .. —dijo Dios con
tono bastante ambiguo.

—A los veintiocho afios me casé —
prosiguio el hombre, como si no lo hu-
biera cido—. A mi mujer, Ménica Jui-
rez, creo haberle dado todo lo que se
merecia. Hijos, carifio, y, demas esta de-
cirlo, bienestar. Ella vive aGn. Usted, Se-
nor, debe conocerla.

Conozco, conozco —dijo secamenie

Dios.

—Tuvimos cuatro hijos —continué el
hombre levemente intrigado y sospechan-
4o por primera vez que a su mujer no
habria de resultarle tan facil la entre-
vista—, Armando, Luis Maria, Clara y
Angélica. Angélica era mi debilidad. Te-
nia.,. tiene unos hermosos ojos azules,
como la madre, Es un encanto de cria-
tura,

—Ah, ojos azules —dijo Dios—. ¢Y
Alicia?

—¢Cémo? —dijo el hombre.

—Si, si, le pregunto el color de los
cjos de Alicia.

—Pero, ¢Alicia?, perdon. ¢Usted dijo
Alicia?

—-Naturalmente, Alicia. Usted me ha-
blé del color de los ojos de Angélics,
y yo le pregunto por el color de los cjos
de Alicia. Esta claro, ¢no?

—Pero. .. Usted no se referira... a
aquella muchacha... a aquella Alicia
que yo conoci cuando tenia, qué sé yo,
dieciseis, diecisiete afnos. . .

—Por supuesto que me refiero a ella.
El color de sus ojos, entonces. ..

—Bueno, caramba, pasaron tantos
anos. Ademds, hemos podido estar_solos
tan pocas veces, que francamente. . .

—No lo recuerda.

—-No, no me acuerdo, es la verdad —

(pasa a pdg. 8)
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