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Sobre las técnicas. el compromiso y
el porvenir de la novela, por

JULIO
CORTAZAR

el ESCARABAJO

Introduceion a una

» a
ho lemica
A PUBLICACION de este articulo del
co-director de LA ROSA BLINDADA,
articulo en el que se enjuicia el tdltimo
editorial de EL ESCARABAJO DE
ORO, y la réplica, que naturalmente publicare-
mos, no suponen una polémica entre dos revistas,
se trata en todo caso de una controversia perso-
nal y a nivel de amistad. “En todo ease”, porque,
como notara el leclor que haya prestado ciertu
atencién al altimo editorial de £L ESCARABAJO
DE ORO, la critica de Brocato se fundamenta,
por lo menos, en un malentendido. De cualquier
modo, parece mas atil que opinar ahora sobra
esto, insistir en lo dicho: no debe verse (querer
verse), en este desacuerdo, alguna “nueva ma-
nifestacion” de ese barullo que —seziin la des-
eripeion algo malévola de un articulista-— hace
de todos nosotros, de nuestras publicaciones lite-
rarias, una ideolégica “bolsa de gatos”. No, »l
sentido que el director de LA ROSA BLINDADA
da a su critica, sea ella errénea o no, es muy cla-
ro; el hecho de que su autor y el de aquel edito-
rial, dirijan a su wvez dos revistas, no significa
que esas revistas, a partiv de acd, se transformen
en polos antagonicos de vaya a saberse cufl an-
tinomia tedrica, calabresa. Vale aclarar esto,
aunque suene superfluo. En Buenos Aires, vale;
no una, varias experienciag de igual indole, aca-
ban por volver cauteloso al escritor: qué se en-
tiende de lo que se lee, ése fue también, el tema
de algin editorial de EL ESCARABAJO DE
ORO,

La carta con la que Brocato acompafé su ar-
ticulo, no da lugar s equivocos y por eso importa
transcribirla. Compromete, personalizandolo, sdlo
a gifdy divige esta vevista, v dive: “T'e ennvio agi!
un wifwaio que observa un uspecto de tu wltimo
editorial de EL ESCARAEAJO DE ORO. FEspe-
ro que sea wtil para la polémica en que todos es-
tamos interesados. Contestanie sobre la posibiii-
dad de publicarlo en el préxzimo niémero, pues, si
no es asi, se comprende que perderia actualidad.
Un saludo para vos y todos los companeros de
EL ESCARAEAJO DE ORO. Carles Alberto
Brocato”. No siendo licito, pues, postergar esta
publicacion, pero, por razones de espacio, siendo
imposible vesponder a Brocato en este mismo ni-
mero, resulta necesario adelantar, al menos, dos
cosas, La sorprendente imputacion de insinceri-
dad, de “pose” (sic), con la que Brocato descali- i
fica lo que él ha supuesto que ese editorial en
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EL FILM MAS
VASTO DEL CINE

george sadoul

Quiero hablar del film mas
esperado entre los que se pre-
sentaron en el Festival de
Mosci. A medianoche, des-
pués de la premiere de Guerra
y Pez, estomos, nuevamente,
en los calles de Moscl, em-
balsamadas por el perfume de
los tilos en flor."Uno no cono-
ce esto ciudad si ignora que,
detras del decorado de tan
orgullosas fachadas, se escon-
den las villas, con sus isbas,
sus boulevares, sus jardinci-
tos compesinos, ElI film de
Bondartchouk no carece de
relacion con la ciudad donde
fue creada. Lo mas conmo-
vedor, lo mds cautivante de
esta superproduccién millona-
rig, es su vision de los aguos,
del campo, de los flores sal-
vajes, de las encinas, de las
briznas de hierba, que hacen
de Guerra y Pax un verdadero
“Poema de .la tierra”.

Hemos visto un film de 218
minutos, en dos partes, que
no representa sino la mitad
de la obra. En total, durard
siete u ocho horas; pero, evi-

dentemente, se ha de configu-
rar un todo. Para poder, con
certeza, juzgar a los persona-
jes y a su eyolucion, serd ne-
cesario conocer el film ente-
ro.” Natacha (Ludmilla Save-
lieva), en la primera parte,
aparece gpenas como  una
muchachita, y sélo en la se-
gunda comienza a manifes-
tarse su fascinonte personali-
dad. Bezukov (Serge Bon-
dartchouk), que protagoniza
todo el principio del film, re-
cién en la segunda parte co-
mienza su evolucién,” Porque
no conocemos sino a medias
a los héroes de la pelicula,
ellos carecen aun de relieve,
y no les encontramos la pre-
sencia que tienen en Tolstoi.
Pero es posible que lo que res-
ta del film desmienta nuestra
impresion actual.

Awusterlitz, y los combates
que preceden a lo batalla de
los tres emperadores, permi-
ten desplegar armadas consi-
derables, para lo cual dos ge-
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GRILLERIAS - CINE -

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundaciéon OSDE

Cuando Goethe escribié el
Fausto, el 90 por ciento de
los habitantes del Gran Duca-
do de Weimar eran analfabe-
tos. El arte y la literatura
eran privilegios de una élite
escogida. - La sociedad indus-
trializada, sin embargo, nece-
sitaba personas capaces de
leer y escribir. Los conoci-
mientos y la necesidad de
nuevos conocimientas crecie-
ron con la industria. “"Una de
las funciones mds importantes
del arte siempre ha sido”, es-
cribi6 Woalter Benjamin, “la
de crear una demanda para
cuya completa satisfaccién no
ha llegado aidn la hora”. Y
André Breton ha dicho que
“una obra de arte sélo tiene
valor si la atraviesan temblo-
res del futuro”. Pero aparte
de esta anticipacion de las
necesidades futuras por la
vanguardia, ‘también existe
una necesidod octual de re-
cuperar el ‘terreno perdido vy
esto toma principalmente la
forma de una demanda de en-
tretenimiento. El derivar una
ganancia de esta demanda es
el objetivo principal de los

productores y distribuidores
del "arte de masas” del mun-
do copitalista. Las inmensas
posibilidades de la reproduc-
cion mecdnica permiten que
los libros buenos sean distri-
buidos masivamente; los cua-
dros buenos, impresos en gran-
des cantidades; las buenas
obras de musica grabadas, y
las buenas peliculas exhibidas
a millones de personas. Pero,
por otra parte, el mundo ca-
pitalista ha descubierto las ri-
cas posibilidades de ganan-
cios de la produccién de nar-
coticos artisticos. El produc-
to de estos narcdticos parte
de la premisa de que la ma-
voria de los consumidores son
trogloditas cuyos instintos bar-
baros debe satisfacer. Y par-
tiendo de esta premisa, de
hecho despierta estos instin-
tos, los aviva y los estimula
sistemadticamente, Se comercia-
liza la imagen con que se sue-
na: la muchacha pobre se ca-
sa con el millonario; el mu
chacho sencillo vence, median-
te la simple fuerza bruta, to-
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“uno de sus aspectos” postularia —la inutilidad
del acto de eseribir—, aun cuanto tedo el editorial
hubiera dictaminado absurdamente que si, que la
literatura es inservible; la imputacion de Broeato
(la de que el autor fingio esa idea), seria, por lo
verificable, un mero énfasis: una sospecha o una

adivinacion.
“psicologico”.

Una conjetura, a lo sumo, de orden
No un argumento eritico.

¥ Ja

segunda cosa, que es ésta: existe, en la base mis-
ma de esta discusién, un malentendido, que descar-

ta de hecho lo anterior.

Y sobre e! cual, respon-

diendo de algin modo al co-director de LA ROSA
BLINDADA, se hablara largamente en el proximo

numero.

A C.

carlos alberto brocato

LA SUBESTIMACION
DE LA LITERATURA

La subestimacién de la litera-
tura y la cogueteria de la sub-
estimacion

Acabo de leer los dltimos
nimeros de alguncs de nues-
tras revistas literarias y de cul-
tura mas importantes y fre-
cuentes: Pasado y presente, El
escarabajo de oro, Hoy en la
cultura, Tiempos modernos,
Barrilete. Todas, sin excep-
cién, dedican el editorial o pri-
mera nota a Sante Domingo.
Es obvio senalor la unanimi-
dad de la condenacion del im
perialismo. A vuelo de pdjaro,
el panorama que se ofrece no
hace mas que reflejar la ma-
duracién politica, la responsa-
bilidad civil de nuestros jove-
nes escritores. El sentido de su
compromiso, el cumplimiento
de los deberes de la inteligen-
cia, como queria Ponce, estan
presentes. Mo trato de enfati-

~ zar el hecho, pero me parece
comprensible subrayar la coin-
cidencia. Mucho mds cuanda
o ella/ se llega sin  acuerdos
previos y, por qué nd decirlo,
& pesar del clima de desen-
cuentro, de aislamiento, que
rodea el trabajo de los escrito-
res de izquierda. No obstante,
estos jOovenes escritores perte-
necientes a diversos grupos es-
tan ahi, para decir lo que no
ha sido necesario recordarles.
Y lo han dicho poniendo de
relieve un fenémeno politico y
senolando un enemigo histo-
rico concreto, no con ningln
alarde metafisico en nombre
de la persona humana castiga-
da por su propia fatalidad hu-
racanada, etcétera, como ha-
cen los filisteos. O gimiendo,
do, de paso, por Hungria, co-
mo hacen ciertos “socialistas”
envilecidos. Cémo no deducir
entonces ese signo de madu-
rez.

Pero una madurez reconoci-
da sin paternalismo, valorada
con sinceridad intelectual; es-
timada, no tolerada; de igual
a igual. MNo es una cuestion
de matiz. Hace al fondo de la
postura que se tome para el
diglogo. Si se lo comprende
cabalmente se adoptard la po-
lémica, que es la forma mas
alta de respeto intelectual,
aunqgue en sus términos pueda
ser irrespetuosa, en el sentido
convencional de lo palabra. Si
no se lo comprende se adopta
el tutelaje, que es la forma
mas irritante del mondlogo vy
que ningun intelectual de ver-
dad esta dispuesto a aceptar.

Por otra parte, estas decla-
raciones coincidentes expresan
también un grodo de concien-
cia con respecto al papel so-
cial de la literatura y del es-
critor; una confianza, por de-
cirlo de otro modo, en la efi-
cacig histérica de este oficio.
Y entramos ya en el tema de
este articulo.

En este sentido, de las re-
vistas mencionadas sélo habria
que apartar a Hoy en la cul-
tura, no porque lo niegue, sino
porque no lo contiene. Es un
escrito despersonalizado, no li-
terario, en el sentido artesanal

del término, tan respetable por
cierto. Concuerda, eso si, con
el tono general de la revista,
que no ha legrado adn mode-
lar una fisonomia propia, una
personalidad. De todos modos,
esto no justifica el costado
mas flaco de su editorial, que
€s su optimismo esquemdatico,
empecinado en ver sélo el lado
bueno de las coses . . . y hacer
de Santc Domingo poco me-
nos que un triunfo de la revo-
lucidn, Yo no diria que es una
vision meramente politica del
droma dominicano, porque lo
politica no es tan mera en ver-
dad. Ni reclamo para el escri-
tor la exclusividad de la vision
total de lo humano. Pero es
politica, si, si se me permite,
en el sentido de cierta politi-
ca o visiéon de magisterio.

Las otras revistas ofrecen
todas textos literarios, v que
contienen lo politico. Con sus
caracteristicas, estos textos ex-
presan la voluntad y el deber
del escritor de testimoniar, de
juzgar, de condenar. Ello im-
plica que el escritor no renun-
cia o participar en lo politico
a través de su oficio, o, em-
pleando un giro méas positivo,
ello indica que el escritor en-
tiende que su oficio, su mes-
ter, es aopto para hacer poli-
tica.

Debemos precisar mds. Se
trata de cbservar si el escritor
considera que su oficio es util,
que su medio es eficaz. Sin
descartar naturalmente las du-
das que lo asaltan, los mo-
mentos de abatimiento frente
a situaciones para las cucles
quisiera otros poderes. Una co-
sa es el sentimiento de impo-
tencia, otra la concepcién que
subestima la literatura y otra
la coqueteria de esa subesti-
macion. El primero es explico-
ble humanamente, la segunda
es errénea y perniciosa y la
tercera es equivoca y superfi-
cial. Quiero referirme o la ter-
cera porque ella aparece en el
editorial de Abelardo Castillo
en El escarabajo de oro.

Sin que lo de Pasado y pre-
sente sea paradigmatico —no
porgue le encuentre objecio-
nes, sino porque no aspira a
eso en su modesto objetivo de
consignar la invasién y conde-
narla—, lo es no obstante en
el aspecto de que tratamos.
Dice en su altimo parrafo: Y
si ésta es la gran historia por-
que es nuesfra Unica historia,
participamos en ella con nues-
tros medios de hoy. sin gestos
tcatrales ni falsa confianza ni
L ,I iente P imi y SINO
simplemente con dolor y con
odio,” (El subrayade me per-
tenece.)

Seria dificil mayor austeri-
dad para asumir con respon-
sabilidad la tarea del escritor
frente al crimen politico domi-
nicano. Una responsabilidad
que supone la fe en los medios
junto con la conciencia de las
limitaciones de todo medio ais-
ladamente corj !
se lo observa o Gay L NE
ha de ser este medio el mas
desprovisto de eficacio de to-

CUENTO

El taxista y el nifo irrumpieron a la calle por la puerta entor-
nada de una taberna mindsculo que se cerré del todo luego.
En la gran avenida paralela, al otro lado de la manzana, se
cia rugir a los autobuses. Habia sido el primer dia bueno de
primavera, al cabo de tantos de agua, y la noche era igual-
mente hermosa. Parecio que en veinticuatro horos el mundo
hubiese recobrado todo su lustre, que las gentes desearan de
nuevo vivir. Y fue al surgir de pronto el otro hombre, como
de alglin portal vecino, cuando el padre empezd a hablarle a
sU nino.

—Hoy ha sido malo —Ile dijo al hombre— y le voy a llevar
al cuarto de la rata.

Trataba de asustarle con una sola rata y no con ocho o diez,
pero fodo subié de punto cuando el taxista se puso o proseguir
su loco discurso de amor.

—>5i: ya ves a éste —hablé—. El sobe que te voy a llevar
al cuarto de la rata, y él también te va a llevar,

Suspendio el nifno en el agire, o la altura de su cabeza, vy
embald después las manos hacia el suelo, de modo que el nifo
tuvo el sobresalto delicioso de que se caio sobre la acera. Gri-
t6 y ri6 en una sola voz, y luego volvié a escuchar, tocando
con su pequefo pufo cerrado la cara del hombre.

—La rata tiene unos colmillos asi, y un rabe, y cuando
ve entrar al nene pues trés, y entonces el nene llora mucho, y
como estd oscuro y la rata se puede esconder y ponerse gran-
disima, pues sangre en el culo, por malo,

El nifio sonrid de oreja o oreja.

—Giia —dijo.

Las luces de nedén del Sanatorio “Las Flores” zumbaron dé-
bilmente a treinta metros, y las de la farmacia de guardia, en
lo esquina, proyectaron sobre la ocera opuesta la sombra de
una muchacha que salic de su interior. El tramo donde se
encontraban los dos hombres y el nifio era el mas flojamente
iluminado en toda la calle; de vez en vez, al abrirse una
puerta o encenderse una ventana alta, aquellos ecos de luz
daban sobre el adoquinado y mostraban desordenadamente el
cruzar de algunos jévenes charlando, ebrios con el buen tiem-
po por la sangre, de una pareja entrelozada, de una anciana
solitaria y titubeante con un cazo de leche'en la mano.

—Pues como el nifo ha sido malo'—continué el taxista co-
mo mecdnicamente— esta noche lo van a coger papa y mamd
y. io van a llevar al cuarto de la rata, eso. Esa rata, que es la
mayor que hay en Modrid y que ya sabe el nifio cémo es. Ahi,
ahi lo vamos o llevar. Cuando es de dia no se vé mads que
el carbén, pero es que la rata estd metida en su cueva. Pero
si cierran la puerta y se queda el nene dentro ... Este sefor
la ha visto ¢no es verdad, Jacobo?

Mientras hablaba, el hombre no cesaba de balancear fuerte-
mente al nifno en tiovivo o bien de sostenerle por la cintura
levanténdolo hasta sus ojos, frunciendo el cefo con fingido
enojo y ladeando la cabezo para mirarle con sonriente ame-
noza. El nifio, como de dos afios, estaba poco vestido, con solo
el breve pantalén negro sobre el que-aparecia adherido un tro-
cito de piel de naronja, y una ligera camisa oscura. Uno de
los picos del cuello de lo comisa estaba plegado hacia aden-
tro, y el otro, de punta para arriba, rozaba a veces los recias
y sombrios mejillos del padre. Este vestia un bolseante pan-
talon y una camisa desobotonada sobre  la que gravitaba un
chaqueton de cuero echado sobre los hombros. Su gorra de
toxista aparecia sobre la ventana préxima. Y el hombre al
que habio llamado Jacobo no le retiraba una mano de un hom-
bro desde que llegé ni hablaba una palabra. Tampoco habia
saludado, Su expresién, ademds, parecia muy triste.

—Pues lao rata —anudd el taxista— estd debajo del mon-
ton de carbdn, y hace dos meses le mordié a Paulita y le hizo
mucha pupa, y hace un afio también se comié a un soldao, ¢no,
Jacobo?

El nifio, esta vez, no habia entendido.

—A un soldao de esos que van con lo escopeta-pum y vino
a ver lo caso y la rata se lo comié.

El nifio volvié a sonreir. La avenida debia estar llena de
gente y vehiculos. Llegaba de ella, por la calle trasversal, co-
mo un tuvo de fragor, con las frenéticas y continuas pitadas
del guardia del cruce.

Y Jacobo levanté la vista del suelo para detenerla fijamen-
te en los ojos del taxista. Ni una vez habia mirado al nifo.
Tal vez no lo hacia, ni habia saludado al padre, porque eran
vecinos de los que se estdn viendo todo el dia. Quizd fuera
suyo el pequefio y cerrado puesto de frutas y verduras cuyo
agrio olor pasaba de la puerta vecina a la de la taberna de
donde salieron el taxista y el nifio. Pero, en cualquier caso,
parecia absorbido y lastimado por otros pensamientos. Su edad
seria lo del taxista aunque peor vivida, mucho més cansada.
El taxista tenia una voz ronca y tordcica que trataba de alla-
nar y reducir para hablarle al nifo (ofreciendo asi el espec-
taculo de un oso mimando a una cogujada) y en el trozo de
su camisa a cuadros blancos y verdes que remontaba la correg,
aparecia la curva del vientre, oprimida por la hebilla.

—No ——le aclaré a Jacobo, dirigiéndose ahora a él especi-
ficamente—, es que hoy le ha tirado al suelo la comida a la

LA
RATA

fernando
quii‘iones

madre y quiso también pegarle al gato. Yo estaba aqui cuan-
do lo hizo . ., segliin volvia esta tarde de declarar.

Jacaobo torné a clavar la vista en las lozas. Estaba pdlido y
espectante, Por un momento, después de las Gltimas palabras
del amigo, sus ojos se animaron oscuramente y parecié que iba
o hablarle. Pero continué callado,

—La rata coge al nifo —volvia el padre a sumirse en el
hijo— y lo primero que hace es liarlo con el robo asi asi —y
movia en circulo una mano por detrds de la pequefa espalda—
hosta que no se puede mover. Luego le ensefna los dientes,
y después . .. Y entonces el nifno quiere pedirle perdén a ma-
md y no vuelve a tirarle la papa al suelo con la rabio ni a
querer pegarle al Fi. De manera que, jvamos a llevarlo! —e
inicioba el ademan de emprender una carrera, haciendo reir al
nino con nerviosas corcajadas y gritos.

Entonces fue cuando se oyd la voz de Jacobo. Surgia como
desde el fondo de una botella. Trataba de hacerla serena.

—¢Qué posé en el Juzgado? —dijo. :

—Alli, nada —respondié el taxista—. Noda —bajé la voz
con creciente ira— . . . yo estoy mds fuera del segundo lio que
la madre que los parié a todos. Mi lio es el primero, es otro,
fijate bien, Jacobo. Ya sé yo, ya...

—Pero tG ... ¢qué vas a hacer? ¢Y tu mujer y el nino?

El estridor del coche de los bomberos soné unas manzanas
mds abajo. El nifno, después de mucho, habia conseguido me-
terse en la boca el erecto pico del cuello de la comisa. El aire
venia tranquilo y hermoso, apuntado de calores y tan regalado
y puro como si lo mandase la luna, pequeno disco exdmine so-
bre el mar de tejados, drboles y terrazas.

—iCochino! —cambid el taxista sacdndole ol nifo de lo
boca el pico del cuello—, jFuera eso! Ggggg, caca. .. ¢No ves,
no ves como hay que llevarte al cuarto oscuro?

Parecia totalmente olvidado de Jacobo, de sus preguntas
afligidas y también del tono intenso en que se las habia res-
pondido. Pero cuando la puerta de la taberna se abrié a sus
espaldas, descubriendo al fondo una mesa camilla y parte de
un armario tras de la mujer cuya silueta avanzaba desde el
vano, el hombre miré6 o Jacobo de un golpe como tirandole
una piedra. Como depositando en él, provisional y arbitraria-
mente, todo su encono. La mujer, muy delgada, se acercé.

—ijVéte ti dentro como te dije! ~—le gritd el hombre,

Pero ella salvd Ids dos escalones que la separoban de lo
acera y tratd, por su espalda, de rodearle con los brazos, Llo-
rabao, El taxista hizo un gesto de infinito fastidio. Sin em-
bargo, la voz se le suavizd de inmediato; parecia incluso mas
blanda que cuando se dirigia al nino.

—Anda, mujer, anda, anda adentro. Aqui ya no haces na-
da. Ni me digos nada . . . .

Se volvié un poco y le pasé una tosca mano por la cabeza.
Continué con la palma de la mano abierta mientras la mujer re-
subia los escalones gimiendo, y luego el taxista se quedé mirando
la puerta que la mujer habia cerrado otra vez a sus espaldas, y
sus ojos recorrieron de arriba abajo la barrita de luz que salio
por la juntura. .

—Mé —dijo el nino distraidomente, con el mirar perdido
en la distante luz de la esquina. v

—¢&Maé, verdad? —dijo el hombre—. Si, si, Ma, pero como
vuelvas a tirarle la papa al suelo es que te llevamos Jacobo y
yoy Ma y el Fi, y yo verd el nene la que es bueno, con la
rata, Ya verds, ya. ..

Una pareja muy joven, prendida de los hombros, rozé el gru-
po al pasar. Los ojos de la chica aparecian como sumidos en el
suefo. Por detras de la puerta se oyé o la mujer tirar hacia
afuera el cajén de un mueble, Un avién alto parpadeé sobre
la calle, en el hermeso y oscurisimo ozul negro. Jacobo seguia
con los ojos clavados en el suelo, duro y retraido, como en un
nuevo esfuerzo por arrancar a hablar. Y el hombre se llevé
al nifo muy despacio sobre la cara y lo besé repetidamente
en la boca, golpedndole con suavidad los labios con los suyos
extendidos. Le mird el escaso, rizado cabello y tomé de la
ventana con una mano la gorra de taxista. Luego le tendio el
nino bruscamente a Jacobo.

—Anda, mételo dentro, llévaselo a ella —dijo—. Y no
me digas ni si ni no: voy a entregarme.

dos los que utiliza el hombre
para combatir la injusticia.

Por ser Abelardo Castillo
quien se presenta de este mo-

5 de todo medio ais-

Tompoco es el mas eficaz, ni
a nadie se le ocurre en este
momento afirmarlo. A mi me
gustaria, por ejemplo, tener
en mis manos aquel por el cual
pudiera hacer retroceder a los
marines o cachetazos. Ni una
cosa ni la otro,

Es grotesca, sin atenuante,
la infatuocion didéctica de
aquellos que al escribir sien-
ten que dirigen el mundo y or-
denan la historia. Pero tam-
bién es ya demasiado sospe-
chosa de coqueteria esa des-
confionza masoquista con que
otros escriben y simultdneo-
mente socavan la validez de

’
mente socavan la validez de
L - .

cerar su oficio? ¢Para insul-
tarse en pdblico?

do me parece menos disculpa-
ble. Porque ha sido precisa-
mente él quien, a través de
otros editoriales de El escara-
bajo . . . , ha defendido con le-
gitima obstinacién el valor de
la literatura, ha manifestado
y robustecido lo confianza en
lo dignidad de nuestro oficio,
y lo ha hecho, precisamente,
frente y contra la concepcién
que subestima lo literaturg,
frente y contra los que propo-
nen dogmdticamente la op-
cion: literatura o politica.
¢Por qué entonces ese tono
psicoanalitico de culpa, de au-

toacusacién', de sarcasmo que
HrRILUG I UILY e L
¢Por qué

toacusacion, de sc & )
~ow L, cawa eacUpitajos al

cielo?: “. . .¢qué haremos nos-
(Pasa a pdg. 3)
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JULIO

Esta entrevista con Julio
Cortazar fue realizada, un
atardecer, en Paris, por
Luis Mario Schneider, de
Universidad de México.
Tres curiosidedes la enra-
recen: la pulcra casa don-
de se ve 6, la de Cor-
tézar, fue unao antigua co-
balleriza; los libres de su
biblioteca (como los de la
de Poe) son poquitos; Ia
anica fotografia de la ha-
bitacién, recostada contra
un tomo del Quijote (re-
costada la fotografia, no
la habitacién, por mds que
se esté en lo de Cortézar)
es una fotografia de Bor-
VYemos a reproducir
casi totaimente el texto de
la  entrevista. Vomos o
cnof;.r :In huheib que la
exalta: presumible apu-
ron de Cortdzar. Al dia
siguiente, viajoba a Cuba.

sobre las
técnicas, el
compromiso

y el porvenir
de la
novela

CORTAZAR

—¢Coincide con la mayoria de sus criticos en que el mundo borgiano ha
influide radicalmente en su obra?

—Si se trata de las invenciones y las intenciones de Borges, ando desde
hace mucho lejos de él; en cambio, si se trata de su mundo formal, de su biis-
queda implacable de un rigor expresivo que favorezca la verdadera libertad
creadora en vez de ahogarla en malezas de retérica sudamericana, entonces
si, entonces creo que ese mundo ha influido radicalmente en mi obra. Pero
como mi prosa no se parece, creo, o la suya, tendré que explicarle mejor que
entiendo por influencia formal. A mi me porece que Borges y yo sélo tenemos
una cosa en comun, pero es tan importante que medio mundo la pasa por alto:
la bisqueda (y en el caso de él, el hallazgo) de un estilo. En la Argentina
se escribe desalifadamente, al punto de que muchas veces se tiene la impresién
de estar leyendo las traducciones hechas al galope que llenan las librerias por-
tefias. Hay la misma impersonalidad, el salir del paso como se puede, ir di-
ciendo las cosas sin comprender que, mal dichas, hacen sospechar que no valen
la pena de ser leidas. No se adivino casi nunca esa necesidad de escribir no
solamente para comunicar sino para aislar y fijor lo comunicado, arrancarlo al
tiempo, darle su menuda y patética eternidad de cosa humana. Borges lo
comprendié desde sus primeros libros, armé su estilo de monera queycoincidiese
exactamente con la materia que exploraba y proponia. Como cuentista, cred
el dnico idioma que podia conservar y hasta exosperar la trasparencia casi in-
soportable de su cristalografia; cuando hizo falta, apelé a un humor capaz de
humanizar en alguna medida esos sistemas de la pesadilla o de la utopia o
de lo fatalidad. La gran leccién de Borges es el rigor, no su temética que tan
poco interesante les resulta ya a los jévenes iracundos. En cuanto a mi, busco
mi propio estilo con lo misma voluntad de rigor, qunque mis caminos sean
muy diferentes que los borgionos. Es muy fdcil advertir que cada vez escribo
menos bien, y ésa es precisamente mi manera de buscar un estilo. Entre nosotros
el estilo es también un problema ético, una cuestién de decencia. jEs tan fdcil
escribir bien! ¢No deberiamos los argentines (y esto no vale solamente para
la literatura) retroceder primero, bajar primero, tocar lo mds amargo, lo més
repugnante, lo més horrible, lo mds obsceno, todo lo que una historia de espaldas
al pais nos escamoted tanto tiempo o cambio de la ilusién de nuestra grandeza
y nuestra cultura, y asi, después de haber tocado fondo, ganarnos el derecho o
remontar hacia nosotros mismos, a ser de verdad lo que tenemos que ser?
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En Rayuela he intentado esa sumersion en lo negativo como posible terreno
de reconciliacion y de encuentro con nosotros mismos. Y aunque nada podria
imaginarse mas alejodo del mundo de Borges, mi libro es, sin embargo, una
de las consecuencias de su leccion més profunda y de su alto ejemplo.

—Aparte de lo fantdstico, {participa su literatura de otras corrientes es-
téticas definidas?

—En todo caso, el término “corriente estética” no se aplica a lo que es-
cribo en estos tiempos. Desde hace rato nado contra las corrientes, y aquella
en la que nado no es en absoluto “definida”. Sigo creyendo que la supuesto
diferencia entre lo fantdstico y lo que lo gente cree verdadero es una prueba
mas de que la especie humana errd su comino esencial. Somos unos cuantos
los empenados en desandarlo.

—¢Cree que las teorias politicas deben influir en la actitud estética? ;Qué
opina del realismo socialista? ’

—>5i alguien, en la actualidad, tiene lo que usted llama una “actitud estética”,
y no tiene mds que eso, me da ldstima por él y por los que acepten su obra.
MNunca se sintié con mas fuerza que un escritor debe elegir una de las ima-
genes del destino humano que le proponen las corrientes ideolégicas, o que debe
elegir el no elegir ninguna y crear otra nueva. (Incliyome entre estos dGltimos.}
Pero 'eso no significa nunca un compromiso “politico”, a menos que se crea
justo asumirlo libremente. En cuanto a mi opinién sobre el realismo socialista
—en su relacion con lo creacion literario, se entiende—, me remito al discurso
de Praga de Aragdn, publicado por Les Lettres FranSaises en 1962. Pocas ve-
ces un escritor comprometido ha sido capaz de juzgar tan lGcidamente los extra-
vios y los fanatismos de izquierda y de derecha, cuando se trata de insertar una
teoria social en una obra creadora.

—Su interés por la novela, /desplozara al cuentista? Considera al cuento
como un género literario menor?

—¢Qué sabe uno de si mismo? Hoy escribo novelas, pero entre dos de
ellas se han deslizado sigilosamente algunos cuentos. ¢No le ha llamado la
atencién como los pintores intercalan dibujos y gouaches entre sus telas al dleo?
Cada experiencia comunicable recloma su forma, es su forma. ¢Y qué quiere
decir “género literario menor”? Hay obras buenas y obras malas. ¢Hasta cudndo
vamos a creer en los manuales de preceptiva, en los indices por materias, en
las tarjetas perforadas?

—¢La bisqueda de nuevas técnicas en la novela es un aspecto que debe
preocupar fundamentalmente al narrador actual? ;Ejerce sobre usted una atrac-
cion el probl de la renov formal de la novela?

—La renovacién técnica no obedece en Rayuela a una bilisqueda de ori-
ginalidad, sino que tiene un propdsito agresivo con respecto al lector de novelas.
Yo creo que un escritor que merezca este nombre debe hacer todo lo que esté a
su alcance para favorecer una "mutacién” del lector, luchar contra la pasividad
del asimilador de novelas y cuentos, contra esa tendencia a preferir productos
premasticados. La renovocién formal de la novela —para emplear sus térmi-
nos— debe apuntar a la creacién de un lector tan activo y batallador como
el novelista mismo, de un lector que le haga frente cuando sea necesario, que
colabore en la tarea de estor cada vez mds tremendomente vivo y descontento
y maravillado y de cara al sol.

Por eso, y sin ocuparme chora de los resultados conseguidos, admiro el
esfuerzo de los escritores de la llamada “nueva novela” francesa. Se ve perfec-
tamente que hon comprendido la necesidad de quebrar los habitos mentales de
una sociedad habituada a la gran novela psicoldgica, v quebrarlos de la manera
mas agresiva, dcida y hasta maligna imaginable. Mas que libros, estén ha-
ciendo lectores, y esto vale incluso en el caso de sus mas enconados enemigos;
que no pueden ya ignorar ese avance en profundidad. Creo que la novela tiene
por delante un inmenso territorio que explorar, pero que sélo con instrumentos
nuevos logrard abrirse pyso y cumplir su tarea.

—¢Cree usted que ‘el lenguaje en América Latina puede crear problemas
serios para la expresion literaria? Me refiero a las diferencias con la lengua
espafiola de Espaiia, y entre los diferentes paises latinoamericanes.

—Ningin problemu. Yo leo con el mismo deleite a un buen novelista ar-
gentino que, por ejemplo, a un Miguel Angel Asturias (y usted ha de recordar
el lenguaje noda accesible de algunos copitulos de Hombres de maiz). Los
mas preocupados y desconfiados en este terreno me han parecido siempre los
espanoles, pero debe ser porque con cada libro nuestro se les muere un poquito
mas Felipe 1l. ¢Usted se imagina a Faulkner vacilando antes de escribir una
frase por miedo a que no le salga legible en Manchester o en Dublin? ¢Usted
ve a Giono preguntdndcse si un didlogo entre sus montafeses del sur serd com-
prendido por un parisién?

—¢Cudles son para usted los autores o los libros fundamentaoles de la
narracion actual, contemporanea?

—Los que estdn mas a contrapelo, desde Ulysses hasta la gran obra in-
conclusa de Rabert Musil.

POLEMICA (de pég. 2)

cias antidogmadticas, me en-

otros, los intelectuales

libres

cuentro con un clima parecido
en algunos de ellos, con un
estado de dnimo semejante, si

EL PORQUE DE ESTE NUMERO

editorial

firmadores de manifiestos [...]
Y, si nadie explicé esto: cen
dénde nos vamos a meter
nuestros libros, nuestras revis-
tas y nuestros manifiestos?”,
etcétera.

Yo, personalmente, no es-
toy dispuesto a meterme nada
de eso en ninguna parte, no
solo por lo doloroso que pudie-
ra resultarme, sino porque en-
cuentro o tro procedimiento
mds sencillo: dejar todo eso en
donde estd y dedicarme a lo
que considero mas eficaz, y si
no hay nada mds eficaz, dejar
igualmente de hacer aquello
de cuya eficacia dudo ental
alto grado.

No quisiera que Castillo vie-
se en esto un fastidio perso-
nal. En verdad, tengo fasti-
dio, pero éste no nace por su
editorial, aunque en él sea a
mi juicio innegable la coque-
teria, sino porque esa actitud,
con sus correspondientes va-
riantes, se viene dando a mi
alrededor con machacona fre-
cuencia. Yo vengo, no por mi
decision, de un partido politi-
co en el cual lo literatura y el
escritor son, por decirlo de un
modo fraternal, tolerados. Asi
es en la Argentina. Y fuera
de él, vinculado mds intima-
mente a un sector de intelec-
tuales con similares discrepan-

EL ESCARABAJO DE ORO

se me permite expresion tan
amplia. A punta de labio estd
el latiguillo: “culturalista”, vy,
zas, uno debiera sentir que
esta liquidado porque no tiene
en ese momento una granada
de mano para responder,

No quisiera ser superficial
ni subjetivo, Comprendo que
estas observaciones no adquie-
ren solidez si no se las instala
en el andlisis de las motiva-
ciones objetivas de aquella ac-
titud. No se me escapa que
en muchos estdn aln presen-
tes los sedimentos de un anti-
intelectualismo mamado du-
rante muchos afos; es una in-
fluencia de la cual uno no se
libera tan fécilmente. No se
me escapa tampoco que en los
momentos mas dificiles de una
sociedad, en sus periodos de
estancamiento y pesadez, se
producen los mayores embates
contra esa confianza. No se
me escapa a su vez que la
conciencia de la ineficacia re-
formista, es decir, la impacien-
cia politica que genero, acre-
cienta la impugnacién de la
eficacia literaria y artistica, la
traslada. En este sentido re-
cuerdo aquel pensamiento de
loliot-Curie: “Nuestra liber-
tad [la de los comunistas]

(paso o pdg. 4)

Este, naturalmente, no es nuestro NUMERO ANI-
VERSARIO. Es algo asi como un prélogo; una es-
pecie de eslabén perdido o de imposibilidad ma-
temdtica entre el nimero 29, que fue el anterior, y
el 30, que aparecerd dentro de —aproximadamen-
te— un mes. Varias razones explican esta edicién.
Preparar un NUMERO ANIVERSARIO de las dimen-
siones y caracteristicas del que ya anuncidramos,
plantea problemas imprevistos. O previstos mal. El
trabajo se triplicaba; nosotros, no. Y cuando se
habla de “trabajo”, en una revista literaria, no sélo
debe entenderse el dar forma a un articulo o con-
seguir dinero, idear una diagramacién o contestar
cartas, polemizar o corregir galeras, sino, funda-
mentalmente, seleccionar los textos ajenos. Un
cuento de Fitzgerald o uno de Truman Capote, cin-
co entre diez cuentos mexicanos, aquél de Cortézar
o éste de Alejo Carpentier: a ese 1ivel era (es) la
opcién. Y en "El escarabajo de oro”, a Dios gra-
cias, no trabaja Menéndez y Pelayo. Sélo esto y
lo ya decidido: el extenso ensayo de Fisher sobre
la necesidad del arte, cuya parte | adelantamos
aqui, los poemas inéditos de Ferlingheti, Eliot, Au-
den, una muestra de poetas y cuentistas argenti-
nos, un vasto capitulo del profesor Revol sobre Ja-
mes Joyce y, desde Sartre a Martinez Estrada, otra
equivalente cantidad de sumario nada desechable
—parte del cual puede ver el lector en contrato-
pa—, sumado a los trabajos que dia a dia iban (y
van) llegando a nuestra redaccién, dieron por re-

sultado que, no obstante tropezar a cada paso con
carpetas rotuladas grandiosamente NUMERO AN]I-
VERSARIO, todo siguiera a mitad de camino, y la
revista, aln ausente de las calles. Entonces se de-
cide organizar, en dos dias, esto, esta rareza o este
prélogo, adelantar en él una minima parte del ma-
terial y, postergando la salida del ANIVERSARIO
mientras vemos de qué modo ampliarlo, no alterar
la periodicidad de la revista. EI NUMERO ANI-
VERSARIO, su parte fundamental, ya esta en pren-
sa y, como deciamos, aparecerd aproximadamente
en un mes con mas o menos 70 pdginas y en su
formato habitual (28 por 20). Costard como mi-
nimo 150 pesos. Suscribiéndose a él por adelanta-
do, 100 pesos. NECESITAMOS MIL SUSCRIPTO-
RES A UN NUMERO, para poder costear sélo los
gastos de linotipia: de lo cual depende, fundamen-
talmente, que la imprenta pueda afrontar, dando-
nos crédito, los gastos de papel, armado, composi-
cién y tipografia. Depende, en suma, "El escaraba-
jo de oro”. Conque sélo 1000 de los cuatro o cinco -
mil compradores del “Escarabajo”, decidan, pues,
AHORRARSE cincuenta pesos, el resto de los mag-
nates despilfarradores que ponen en peligro la vida
de LA REVISTA LITERARIA MAS ANTIGUA vy her-
mosa (por qué negarlo) de este joven pais, podran
seguir leyéndola. Y no todos. Porque (y aqui viene
la moraleja, la parte donde Dios castiga sin palo
ni rebenque, la venganza del ahorro contra la di-
lapidacion), porque El TIRAJE SERA LIMITADO.

Lu suscripcion completa, incluyendo el ANIVERSARIO, mantiene durante este mes su precio -habitual: 650 pesos, 12

nimeros; 350 pesos, 6 nimeros.
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CEELECRITICAS ™

{1 ltbros de poesia

por victor
garcia robles

Acusamos tardio pero seguro recibo de:

1) CANCION ELEMENTAL, por Felipe Sordo
Lomadrid, Ed. Alcavardn, Arcos de la Fronte-
ra, Espafia, de poco contenido original, salvo
la primera caorta desde el sur, 2) VIAJE, de
Juan Martinez Capo, Ed. Asomante, San Juan
de Puerto Rico, 1961, cuya textura en general
clasica se altera con inesperados giros moder-
nos, lo que evidencia inmadurez poética, y por
lo que disentimos con el puntilloso prélogo de M.
Teresa Babin. 3) LIBRO DE LAS NUEVAS HE-
RRAMIENTAS, por José Maria Alvarez, Col. El
Bardo, Barcelona, 1964, que recurriende a lo
rica veta de las cantigos espanolos antiguas
marca a nuestro entender una poesia muy per-
sonal aunque con algin “debe” al cholo Valle-
jo. 4) PAPEL Y SOMBRA, por Alejandro Yig-
nati, separata de Eco Contemporaneo 4, ed. The
Angel Press, 1962, un hermoso poema de amor.
5) DE ESTE SOL, DE ESTE TIEMPO, poemario
de Hugo Midén, ed. Mientras, 1964, una va-
liente toma de posicion con ligeros deslices es-
tilisticos. 6) UN SEGUNDO MILENARIO, por
Osvaldo Fausto Giordano, Magne, 1963, de
gran riqueza imaginativa sepultada bajo anda-
nadas surrealistas. 7) LA LUZ A NUESTRO
LADQ, por Leopoldo de Luis, ed. El Bardo, Bar-
celona, Espona, 1964, cuyo poema mas logra-
do nos parece "El suelo”. 8} LA LINTERNA
SORDA, por Gabriel Celaya, ed. El Bardo, Bar-
celona, Espana, 1964, cuya excesiva atencion
a la forma y a la enunciacion de tesis, resiente
a tro ver la calidad del verso ya conocido
de Celaya. 9) RASTROS DEL CAQS, por Juon E.
Zanetti, Cordoba, 1963, cuyo texto, que re-
cuerda mucho a Huidobro, contiene pasajes no-
tables que evidencion un poeta hondo y jubi-
loso del que esperamos realizaciones mas in-
tegras. 10) CUANDO ESPIGA EL TRIGO, de
Tito Ernesto Lameagni, 200 ejemplares escritos
a maquina por Susana Orell, 1963, cuyo canto
~ limpido no se ha desprendido de la influencia
" de Pedroni. 11) SEXUALIDAD DEL ANDROI-
DE, por Carlos Marcucei, separata de Eco Con-
temporéneo, 2, 19462, ofra muestra de la ird-
nica vision cientificista de Marcussi. 12) EL
TIEMPO QUE PASA, por Alejandro Carridn,
Cuadernos Herrera y Reissig, 1963, con algu-
nos poemas que parten de Eluard y otros de
Lubicz Milosz, pero de gran luminosidad lirica.
13) NEVADO DE SILENCIO, por Fulvie Milano,
Cuad. de la Brdjula, 1959, con destacables
aciertos parciales quebrados a veces por “roda-
jos de salame” (pag. 17). 14) TIERRA INDIA-
NA, por Lilianne Pérez-Marchand, Ed. Asoman-
te, S. J. de Puerto Rico, 1962, cuyo tema hondo
se pierde en descripciones. 15) LA MAR QUE ES
EL MORIR, por Miguel Otero Silva, ed. Arte,
Caracas, Venezuela, 1965, de bellisima edicién
y cuyo mejor poema parece el 17. 16) POE-
MAS, por Manuel Costilla, Ed. El Signo, Col. La
Montonera, Tucumdn, 1965, que contiene tres
breves poemas, un retrato y extensa bio-biblio-
grafia del poeta, dejondo cuatro partes del des-
plegable en blanco. 17} LOS PALIDOS PROFE-
TAS, por Gustavo Soler, separata de Eco Con-
tempordneo, 3, 1962, que contiene cinco poe-
mas que no precisaban los palabras previas del
autor. 18] CANCIONES, de Ariel Petrocelli,
Salta, 1963, Zambas, retumbos, cuecas y can-
ciones, algunas, a nuestro juicio, muy logradas
(Humahuaca, por ej.). 19) DOLOR COYA, por
Héctor David Gatica, supl. de Poesia Amiga 12,
Villa Nidia, La Riojo, que nos trae notas de
vigje y dos poemas; el “Canto total” se nos
aparece como el mas logrado. 20) PIEL Y CE-
NIZA, por Lucio Muniz, Cuad. de Mercedes,
1964, donde hay poemas que ol extremar la
sintesis ahogan la fresca intencion. 21) HIS-
TORIAL DE LAS VIOLETAS, por Marosa Di
Giorgio Médicis, Aqui Poesia, Montevideo,
1965, prosemas de encantadora tesitura lirica
cuya lectura recomendamos. 22) ENTENDI-
MIENTO DE LA PENA, por Rosario Masse, Ed.
Colombo, 1965, donde este poeta insiste en el
soneto con su indudable dominio, pero sin ob-
tener, o mi juicio, una renovaciéon de esta vie-
ja forma; los hay, sin embargo, muy hermosos,
como el “Llanto por los nifos muertos del Ba-
rrio Lacarra”, 23) LAMPARA CIEGA, por Luis
Arenaza, Ed. Periplo, 1963, donde la sintesis
excesiva torna por momentos incomprensibles
y por momentos infantiles algunos de los poe-
mas; dos p nos gustaron: “Tu" y "Siem-
bra tu nombre en viento”. 24) ANTARTICA
(Poemas de hielo), por Carlos Moneta Testa, ed.
Colombo, 1964, cuyo "canto verdodero”, al
decir de Yanover, que lo prologa, no alcanza
a comunicarnos su permanencia en la Antar-
tida. 25) AFIRMACIONES Y PRESENCIAS, por
Rodolfo Relman, Colombo, 1964, con ilustra-
ciones de Alonso y cuyo mejor poema nos pa-

(pasa a pdg. 6)
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CUBA

tres cuentos

CABRERA
INFANTE

NO de los marineros sublevados convirtié su
camisa en bandera y la agitaba por una ven-
tana, en senal de tregua. Acordaron rendirse

si se les respetaba la vida y se les juzgaba en con-
sejo de guerra. Pero cuando salieron fueron muer-
tos, por tres ametralladoras calibre 50 que dispa-
raban desde el parque.

Luego los caddveres de los cien marineros y de
los civiles fueron enterrados en una larga fosa
comun.

Trajeron dos buldozers y las pusieron a cavar
una zanja. Desde lejos, hubiera parecido la peren-
toria actividad de una carretera en construccion.
Los que estaban alli sabian bien. Las buldozers hi-
cieron un hoyo de cincuenta metros de largo por
seis de ancho y tres de profundidad. Al acabar, los
camiones de volteo echaron los cadaveres en el ho-
yo. Algunos cuerpos caian fuera y entonces los
soldados los agarraban por las piernas y los tiraban
dentro; o, simplemente, los empujaban con el pie.
Cuando estuvieron en la trinchera, la maquina co-
menzd6 a palear la tierra hasta que cubrié los cua-
trocientos cadaveres. Finalmente, los camiones, las
buldozers y una aplanadora que habian traido de
una carretera en reparacion, rodaron sobre la tierra
removida y la apisonaron. La operaciéon habia du-
rado cinco horas, pero cuando terminaron, al ama-
necer, s6lo quedé una mancha de tierra fresca en
el solar yermo, como un costurén.

La revuelta habia terminado.

6

A vieja negra subié despaciosamente las escale-
L ras del edificio grotesco que parecia un castillo
de cartdn piedra. A su paso se cruzo un policia

con una ametralladora al pecho, apretadas las ma-
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LA LUCHA CONTRA LA

Del mismo modo que la publicacién en
1960 de la serie de cuentos Asi en la paz
como en la guerra fue la senal exitosa (dos
ediciones sucesivas en La Habana, traduec-
cion mmediata al italiano y francés) de la
nueva literatura cubana imbricada en el
proceso revolucionario que vivia el pais, ha
sido su autor, Guillermo Cabrera Infunte
quien, con el premio Joan Petit-Biblioteca
Breve que acaba de obtener por su novela
inédita Vista del amanecer en el trépico
marca el ingreso a la comarca hispanopar-
lante de la promocién literaria a que per-
tenece y que es la que estdi elaborando la
actual —y la futura— cultura cubanao, rom-
piendo el tenaz cerco que no sélo los orga-
nismos politicos sino también algunos cul-
turales (Congreso por la Libertad de la
Cultura, por ejemplo) han trazado en tor-
no a la isla buscando con la mentira, la

nos sobre el arma. Cuando dijo a qué venia, espar-
ci6 ante ella una cadena de 6rdenes: luego la de-
jaron pasar y la hicieron sentar en un banco de
madera, a un lado, cerca de la puerta. Estuvo alli
sentada en silencio una hora. Mdés tarde vino un
teniente y un cabo le comunicé a un policia que la
vieja podia pasar hasta una celda del fondo, apenas
alumbrada. Le costé trabajo distinguir a su hijo al
principio. Vio que pegaba su cabeza a la pared y
que tenia una rodilla apoyada en el banco: el banco
era la Unica pieza del calabozo. Lo llamé. El no
pareci6 oirla. Volvié a llamarlo y después de un
instante, él movié la cabeza, pero no hacia ella:
simplemente un leve movimiento hacia los lados.
Cuando lo llamé por tercera vez el hombre vino
hasta las rejas. La madre contuvo un grito: su hijo
no era su hijo: estaba muy hinchado, tenia un ojo
cerrado, machacado, y la camisa manchada de san-
gre. Pero ninguno de los dos dijo nada. Ella sacé
de un pafuelo tres arrugados billetes de a peso, y
los pas6 al hijo. El hombre los tomé después de
mirarlos extrafiado y oyé que ella le recomendaba
que se comprara algo de comer, que no debia haber
comido.

No pudo contenerse mds y le preguntd, en voz
baja, qué le habian hecho.

El no dijo nada.

Ella volvié a preguntarle. ; .

El no dijo nada y cuando traté de hablarle, de
explicarle, sintié el dolor y no dijo nada. Sélo apre-
t6 los billetes en su mano y acto seguido los rompié
en pedacitos. Finalmente, supo que podia hablar:

—Vieja, me metieron una cabilla al rojo por el
ano. :

La madre no comprendié al principio. Cuando
apreté los dedos en torno al barrote abrié la boca,
porque sabia que iba a gritar y no queria gritar; no
queria mas que despertar y saber que todo era una
pesadilla. Pero el hijo volvié a hablar, con su voz
absurdamente intacta que apenas podia pasar por
los labios aporreados. Era una pesadilla, pero no
era un sueno.

—Vieja, me metieron la cabilla ardiendo y lo van
a volver a hacer y no lo voy a aguantar, vieja.

Volvié a sentir las ganas de gritar, pero no grito,
y cuahdo el policia regresé y le dijo que tenia que
marcharse, que ya era hora, se dejé llevar sin decir
palabra. El hijo extendié la mano y le tocd un
brazo.

que se resienta el amiguismo
que a veces cultivamos. Por-
que también en esta descon-
fianza del oficio literario, en

BROCATO
POLEMICA

pero literaria y no de otra in-
dole. A otra cosa, entonces.

Todos estas consideraciones
son previas a la lectura del

americanos nos vemos reduci-
dos a la mera formalidad de
las declaraciones; al aparato
gris de la retérica.” Porque es-

(de pag. 3)

proviene de ese jubiloso senti-
miento de eficacia.” No tene-
mos jubilo.

Pero el ohondamiento del
andlisis que podria hacerse en
estas direcciones y en otras no
agota la explicacion, Porque,
en definitiva, se trata de un
condicionamiento, de un cua-
dro, de un contexto, en el que
habria que ubicar un determi-
nado fendmeno intelectual,
una corriente de ideas, una
actitud —mads o menos gene-
ralizada segin lo descubra el
anadlisis— con respecto a la li-
teratura; no se trata de un cie-
go determinismo. Seria muy
comodo echarle los culpas a
las mamas, al pais o a la revo-
lucién que no llega.

Si exigimos aqutocritica a
otros tenemos que empezar
por practicarla nosotros. Aun-

esta impugnacién de su efica-
cia, comenzamos a descubrir
otro tipo de impotencia, que
no tiene nada que ver con la
politica.

Yo no me siento paradisia-
caomente seguro en mi oficio;
y no hablo de mi talento sino
de mi actitud humana. Esta
es una rozon suficiente como
para que No se me Ocurra pos-
tular ninguna superioridad del
escritor, ningln “estar de vuel-
ta”, en estos trances que tanto
repercuten en quienes nos he-
mos metido entre ceja y ceja
“cambiar el mundo”. Habra
que sequir comiéndose los mo-
cos tantas veces como la reali-
dad lo exija y sea necesario
hacerlo. Le pasa al escritor y
a cualquier mortal con sus
huesos, Puede ser que el es-
critor tenga mayor conciencio
del peso de sus huesos; nada
mdas. Pero lo otro me parece
pura hazaneria; o impotencia,

editorial de Castillo; es previo
también este fastidio y no lo
promueve entonces su texto. A
propésito de él me ha parecido
oportuno extenderme en estas
observaciones, que estan diri-
gidas, en especial, a mis com-
paferos mas cercanos.

He creido adecuado sena-
larle a Castillo esa coqueteria
porque no contribuye a robus-
tecer la confionza en nuestro
oficio, sino todo lo contrario.
Y porque en él es una pose
despreciar lo que practica, le-
gitimamente, con tanto entu-
siasmo y, en los Gltimos tiem-
pos, éxito.

Se trata de ser lucido, si;
pero afinando la 'optica, el fo-
co, no produciendo reldmpagos
magicos que no dominamos y
que pueden |alumbrar, ence-
guecer o quemar. Mdas modes-
tia, tal vez, en nuestras fuer-
zas. No debemos decir: "Y
una vez mds, los intelectuales

to es, lisa y llanamente, reto-
rica, y un escritor ldcido, si
sabe conscientemente que va a
hacer retérica, debe evitarlo.
Si no, ¢de qué vale ser llcido?
O, de lo contrario, estd coque-
teando con la retdérica, y esto
también es malo.

Compartibles o no en su to-
talidad, que no viene a cuento,
aquellos otros editoriales de
Castillo estaban lejos de es=-
ta retérica; concurrian, entre
otras cosas, a afirmar a aque-
llos que pretenden luchar por
otro mundo a través de la li-
teratura, sin despreciar otros
medios y utilizandolos cuantas
veces lo consideren necesario.
Ayudaban a reforzar una con-
fianza, que es una forma, por
lo menos, de no debilitar nues-
tros fuerzas frente al enemigo
de clase. Aunque esa eonfiori-
za sea dispensada a la litera-
tura y ésta sea una mala pala-
bra para algunos.
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TIRANIA DE BATISTA
WCEEITSTORL I T

nsidia o el “ninguneo”, escamotear s ver-
dad ereativa.

Cabrera Infante (1929, periodista, actual-
mente agregado cultural en Bélgica, dos
matrimonios, dos hijas del primero) es un
tipico representante de esa generacion li-
teraria que se formd en los aios atroces del
Batistato y que emergié plenamente a la
vida eultural eon la revolucion, a cuyo logro
muchos contribuyeron desde las filas estu-
diantiles o desde la aceion clandesting. Tu-
vieron eomo aprendizaje de vida la mons-
truosa represion y la corrupeion del régi-
men de Batista, y como educacion literaria
el intenso desarvollo de las literaturas de
vanguardia, de especial modo la produccion
norteamericana que en esos aiios desplaza
del mercado cubano a otras culturas eu-
ropeas,

Angel Rama, de Marcha, Montevideo

Esa fue la Gltima vez que lo vio. Por la noche lo
volvieron a interrogar y entre los golpes y la falta
de suefio y la luz cegadora, supo que iban a calen-
tarlo de nuevo. De alguna manera logré soltarse
y correr hacia una ametralladora. Pero no llegé a
disparar. No oy el traqueteo atropellado de la
ametralladora ni sintié las balas penetrando en su
cuerpo, pero sus piernas se aflojaron y cuando cayé
tenia los dedos clavados en el vientre.

15

AY una mancha en la pared, cerca del suelo
—c¢es sangre?’—. La oscuridad no deja ver
bien. En el techo hay telarafias, mugre, tal

vez hollin. Las paredes estdn garrapateadas y por
entre las lagunas de la humedad se pueden leer
los letreros: “maMa tE QUiero mucHo PRUdeNcio”.
¢Quién es Prudencio? ¢Dénde estd ahora? Aparece
otro; “Biva, Cuva Lire!!'"” También mas alld con
perfecta ortografia estd escrito sobre la pared un
parrafo. Parece que lo han hecho con la punta de
un gancho y quizd su autor sea una mujer. "“La
Tirania toca a su fin. Lo sé porque las torturas au-
mentan. Cuando los asesinos sienten miedo su Uni-
ca expresién es la tortura”. La dltima palabra ha
sido preciso adivinarla, porque casi habia sido bo-
rrada; pero quien la borré queria que, con trabajo,
fuera posible leerla.

“Mami, no tengo miedo. Voy a morir y no tengo
miedo”. (Esto estd escrito a ldpiz, con una letra
fea pero decidida.) “HA LLEGADO EL TIEMPO DE
LOS ASESINOS. ¢Adivinan ustedes la palabra que
falta? Algo —y cunde una sospecha temerosa— le
impidi6 terminar. “CuERga eR 26”. El autor quiso
decir “Huelga el dia 26”. Hizo lo mejor que pudo
y nadie sabe cudnto le costd escribir esta frase que
al principio parece el discurso de un morén. “;Vi-
va Cuba Libre!” No queda otro remedio que pensar
en un hombre maduro, que no ha querido sumarse
a la causa de los jévenes, pero que por ella ha su-
frido prisiéon, sin duda torturas y acaso la muerte.

“Que alguien diga a mi mujer Fela que vive en
Pasaje Romay 15 la habitacion no recuerdo que su
marido Antonio fue torturado y que murid como
un hombre Antonio Pérez”. Hay un dibujo obsceno
y una palabra encima, terrible: “Batista”. Otro ha

querido describir las torturas y ha hecho un gara-
bato.

nuevo, que aln tienen que
ERNST aprender a distinguir entre lo
FISHER bueno y lo malo, cuyo gus-

to aun ha de formarse y cu-
ya capacidad para disfrutar
de las cosas de calidad esta
por desarrollar. El compositor
Adrian Leverkiihn del Doctor
Fauste de Thomas Man creia
que todo arte necesitaba ser
liberado “de estar sélo con
una élite educada, llamada el
publico, pues esta élite dejara
de existir pronto, y entonces
el arte se encontrard comple-
tamente solo, solo hasta o
muerte, o menos que encuen-
tre un camino hocia la gente
o, de otro modo, hacia los se-
res humanos”. Si eso sucedie-
ra, el arte "se veria de nuevo
como sirviendo una comuni-
dad, una comunidad unida por
mucho mas que la educacidn,
una comunidad que no ten-
dria cultura, pero que quizas
seria una cultura ... un arte
que estaria en términos de in-
timidad con la humanidad”.
El mundo socialista toma el

(de tapa)

dos los obstaculos que le opo-
ne un mundo hostil y sofisti-
cado. El tema de los cuen-
tos de hadas se pone al dia
y se produce en dosis masi-
vas. Y todo esto en un mo-
mento en que los artistas y es-
critores luchan contra el cli-
ché y hacen experimentos o
veces dolorosos para encon-
trar los medios de reproducir
una nueva realidad!

La discrepancia es alarman-
te: por una parte, la busque-
da necesaria de nuevos me-
dios que expresen las realida-
des nuevas, la conciencia de
que "nuestros medios artisti-
cos estan desgastados y ago-
tados; nos aburren y busca-
mos nuevos medios” (Thomas
Mann); por otra parte, estdn
las masas de seres humanos
para que los que incluso el
arte viejo es completamente
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(de tapa)

nerales soviéticos hon super-
visado las maniobras. La ma-
yoria de estos episodios gue-
rreros, son grandiosos. Igual
que el decorado de los pala-
cios y castillos, con su mobi-
liario, sus aranas, sus bibelots,

minuciosamente elegidos vy
dispuestos,
Pero las preferencios de

nues-
se vuelcan hacia la
rusa, que €l ha

Bondartchouk —y las
tras—

naturaleza

pintado con un lirismo insis-
tente, en imdgenes que cons-
tituyen una suerte de canto de
las florestas, de himno a la

naoturaleza, a las estaciones
cambiantes, o la perpetua re-
novacion vegetal. Yo he apre-
ciado hondamente esos opa-
rentes “tiempos muertos” que
me parecieron traducir un ele-
mento poético esencial en
Tolstoi; pero, mds de una vez
me parecid, a juzguar por lo§
carraspecs, que esas secuen;
cias fatigoban al publico. Ser-
ge Bondartchouk piensa acor-
tar el film para su exporta-
cion, Yo lamentaria mucho
mds la ausencia de estos
"poemas de la tierra” que la
supresion de grandes escenas
de botalla. El realizador es
ukraniano, y me parecié que
estaba evocando a Dovjenko,

VENEZUELA

aquel poeta genial, al exaltar
la tierra y la naturaleza.

De bosques a palacios, la
accién se fragmenta un poco
demasiado. Muchas de las se-
cuencias son excelentes. Yo
prefiero los .suntuosos bailes
de la corte, una caceria de lo-
bo entre el dorado follaje oto-
nal, el malogrado duelo de
Bezukoy, en la nieve, la dan-
za de Natacha en una isba de
madera, una orgia salvaje en
San Petesburgo, el dialogo del
principe Andrés (V. Tikhonov)
con su padre, antes de partir
para la campafa de 1806,

Es posible que Guerra y Paz
decepcione a aquellos que es-
peraban un cine-novela —co-

-
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mo lo fue el film americano
de King Vidor—; éste de Bon-
dartchouk es un cine-poema.
Es preciso juzgarlo, en primer
término, como una obra liri-
ca. Aun permaneciendo pro-
fundamente fiel a la adapta-
cion de la novela y a Ledn
Tolstoi, Bondartchouk ha rea-
lizado una suerte de dpera
grandiosa, que no es, en abso-
luto, un film ilustrativo, una
especie de tira con dibujos.
La obra de Serge Bondart-
chouk, pensada con pasidn, y
en la que se han utilizado ili-
mitados recursos y las técnicas
mads modernas, merece ser
estudiada con una cierta pers-
pectiva. Es posible que cuan-
do conozcamos sus cuatro par-
tes, los que hoy creemos sus
defectos se nos aparezcan co-
mo sus mejores cualidades.

HUMBERTO
COSTANTINI

INMORTALIDAD

Ocurre simplemente que me he vuelto inmortal,
Los colectivos me respetan,

se inclinan ante mi,

me lamen los zapatos como perros falderos.

Ocurre simplemente que no me muero mas.
No hay angina que valga,

no hay tifus, ni cornisa, ni guerra, ni espingarda,
ni cancer, ni cuchillo, ni diluvio,

ni fiebre de Junin, ni vigilantes.

Estoy del otro lado,

Simplemente, estoy del otro lado,

de este lado,

totalmente inmortal,

Ando entre olimpos, dioses, ambrosias,
me rio, o estornudo, o digo un chiste
y el tiempo crece, crece como una espuma loca,
Qué barbaro este asunto

de ser asi, inmortal,

festejar nacimiento cada cinco minutos,
ser un millon de pajaros,

una atroz levadura.

Qué escandalo caramba

este enjambre de vida,

esta plaga llamada con mi nombre
desmedida, creciente,

totalmente inmortal.

Yo tuve, es claro, gripes, miedos,
presupuestos,

jefes idiotas, pesadez de estémago,
nostglgias, soledades,

mala suerte .. .

Pero eso fue hace un siglo,
cuando ya era mortal,

Cuando era

tan mortal,

tan boludo y mortal

que ni siquiera te queria,

date cuenta.

DANZA

ADRIANO
GONZALEZ
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Siempre hubo en nosotros, en usted y yo, un desacato a esa feria de plumas,
encajes y saltitos.
o flor que baja, con pudor de tonto, para posarse en el tablado, bailadores y
bailadoras carecian de poder convincente. Es probable que la repeticién continua
de una escena campestre, la pirueta rastrera que escondia principes tras las bar-

Lapices afilados o trompos enloquecidos, cestas suspendidas

bas de mendigos, el brote de las hierbos en bosques de cartén pantanoso ¢ una
caza precaria de mariposas y faisanes, nos hayan impuesto silencio con ese

prestigio hondo que poseen las cosas largamente oxidadas.

Pero todos tuvimos

también la disposicién, quizd no manifiesta, de dor lo espalda o esa quincalla
giratoria, blondamente aburrida como su cisne, sus sflfides, sus satiros, toda esa
fauna arremolinada debgjo de los ojos en sombrilla. Lo mayoria puede haber

Al

consentido.

Hasta gustado, sin llegar al contagio. Era logico y necesario, pues
mirar eso y aplaudir eso contribuia al prestigio familiar.
pafando varios generaciones de bordados. Poz hogarefa también aocompanando
una generacion de eanasta. No hay duda: el ballet es el arte de mama.

Ahora uno vierte la butaca, trasfiere el boleto o la localidad, se adhiere
a los que proponen nuevcs gestos y he alli que aquel viejo desacato obtiene po-
sibilidad de desaglie. El movimiento no era ese impulso encadenado por paradoja
vy por hostigante repeticion, por ganas de recorrer sin imaginacion, pasito a

Paz hogarena, acom-

pasito, de deux, de quatre, la memoria de la Tagliati, la Paviova, el Nijinski, y

LEON

alin hasta el propio Diaghilev, Se ha operado la trasposicidn del paso y en lugar
de andar de puntas, se le ha propinado un puntapié a foda esa sacralizacion
de la pantomima, odisosamente reducida a lazos, colores rosas, colores azules,

arte en serio. He discutido inclinacion graciosa que cubre el cuerpo de ensonacion bobalicona desde la fren-
(pasa a pdg. 6) (posa a pdg. 6)
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PARABOLA

MR. HENDERSON

k.

Cuando estaba en Puaris, una noche, en el
bar Jorge V conoci @ Mr. Henderson. Era éste
un senor alto, distinguido y muy buen mozo,
aparentaba unos cincuenta anos y estaba acom-
ponado por una rubia espectocular.

Las circunstancias quisieron que nuestras
companeras fuesen amigas, asi que descués de
sentarnos o la mesa e ingerir dos buenas vuel-
tas de claritos, alguna propuso que fuéramos
a comer al restaurante de moda y luege a bai-
lar un poco. Lo hicimos y él salpicé la reunion
con chistes graciosos y anécdotas de Paris y

ro N2 29 y medio - Noviembre 1965

Nueva York, siendo aquello en todo momenio
una representacion de ¢cémo el mundo, vy el so-
ber vivir con ganas, pueden hacer pasar una
noche agradable. A eso de las doce y media
pidié la cuenta y, después de dejarme en mi
hotel partié, con su Walkiria. Quedamos en
encontrarnos al dia siguiente; en el cual, luego
de comer, fuimos al teatro. Terminada la fun-
cién, montamos en su Rolls y volvié a dejarme
donde yo vivia.

Asi durante varios dias, no sin que me pa/
reciera un poco desusada la hora, siempre
temprana, en que, con cualquier pretexto, él
levantaba la reunién.

Hasta que una noche, cuando a sugeren-
cia suya decidimos marcharnos, no sé si porque
pedi la cuenta sin suficiente outoridad o por-
que el lugar estaba demasiado lleno, pero el
hecho es que todo parecié demorarse, El insis-
tié varios veces, mientras el tiempo pasaba.
Entonces lo miré y vi algo extrano: la cara sz
le estaba cambiando, como avejentado. Se de
macraba. Sus ojos perdian brillo y su pulso co-
menzd a temblar, Este proceso fue aceleran-
dose de una manera vertiginosa, al punto que,
cuando salimos, tuve que ayudor a un hombre
muy enfermo a subir ai coche.

Rdpidamente lo llevé a su hotel, donde, afli-
gido, lo ayudé a llegur al ascensor; le pregunté
si no necesitaba algo y con voz muy cascado
me dijo que no, gracias.

Extrafiado, al salir le pregunté al Conserje:
"¢Es enfermo el sefor?” A lo que éste me con-
testd: "Pero, ¢usted no sabe que él tiene 85
anos? Todos los dias lo preparan para esas tres
horas de salido; pero, como usted comprende-
rad..." —y se alejd moviendo suavemente la
cabeza—. “El no quiere renunciar a ser Mr.
Henderson, el de la belle epoque”.

eduardo palacios

te a la zapatilla. Sabemos entonces del giro que deposita el pie con todas las
de la ley, sobre el tablado y el brazo que asciende o desciende, con imperiosa
libertad, para afirmar un encuentro mds humanizado y concreto. Ser flexible
y responder u las exigencias creadoras inmediatas, ser tenso y apresar en el mo-
mento la emocién voladora, llenar el espacio de coraje y jugar a imponer el
equilibrio, romperlo, trasmitirlo al tiempo, disponer un despliegue ritmico, todo
ello implica un acto soberano del hombre. De alli la danza moderna: un rama-
lazo, el mdaximo de expresiones exigidas al cuerpo, lo mds perecedero segln
nos habian dicho, y que ahora afirmo, en el instante mismo, una posibilidad de
trascendencia.

DANZA
de pag. 6

TE
LE

CRITICAS
(de pag. 4)

rece el “Soliloquio”. 26) TIEMPO DE NINEZ,
poemas de Zite Lema y cuento de Carnevale,
Ed. Cero, 1964, cuya exética hibridex feue el
valor del buen cuento de Carnevale y la sinté-
tica progresién de los poemas, siendo “No mas”
el que nos gusta “mads”. 27) LOS DIAS MAN-
DAN, por Daniel Barros, Ed. del Mediodia,
1964, con hermosos ejemplos de poesia com-
prometida y cdlidos recuerdos de Riccio, Ca-
rriego, etc. 28) COMO TODO EL MUNDO, por

ERNST
FISHER
(de pag. 5)

Esenin, Blok, Mayakovski, Ev-
tusvenko y Voznesienski con
jovenes obreros de Moscl, vy
he admirado su inteligencio y
comprension. Los nuevos li-
bros, peliculas, obras musica-
les y de teatro no son sdlo
consumidos por cientos de mi-
llones de persenas, sino que los
estimulan a la discusién apa-
sionada. La fuerza social,
-educativa y formativa de las
palabras y las imdagenes se da
por sentade. Una obra de ar-
.te es vista, no como un hecho
pasajero, sino.como una ac-
¢ién cuyas consecuencias son
\de largo alcance. 'Nacida de
la realidad, acciona sobre la
realidad. Los jévenes - discu-
tiran toda una noche sobre un
poema. Lo poesia ha salido o
las calles. Una discusién so-
bre los caracteres y las situa-
ciones de una novela promue-
ve la discusién de los proble-
mas decisivos de la vida y lo
filosofia sociales. El arte y la
discusion del arte son una par-
te octiva que se proyecta en
la vida del mundo socialista.

Este “tomar el arte en se-
rio”, con todo o espléndido
que es, ha conducido también
a varios errores y excesos. El
camino del arte al hombre
—"poner el arte en términos
intimos con !a humanidad”—
no es la distancia més corta
entre una oficina de un secre-
tario del Partido y una orga-

nizacion, Es @ menudo un ca-
mino largo, nunca corto, que
atraviesa muchos y wvariodos
experimentos de los artistas y
una educacién generosa y en
gran escala en los masas. Lo
que es alarmante en el mundo
capitalista no es el “formalis-
mo”, ni la pintura o los poe-
mas abstractos, ni la misica
serial ni la antinovela. FEl pe-
ligro verdadero y terrible se
encuentra en la produccion
muy concreta, pegada u la
tierra, "realista” si se quiere,
de peliculas y tiras cémicas
idiotas, factores en la promo-
cion de la estupidez, el vicio
y el crimen. El anticomunismo
no usa métodos "abstractos”.
La guerra no se prepara con
sutiles obras de arte sino con
una dieta bien burda. En lo
Unién Soviética, uno encuen-
tra obras de teatro, peliculas
y libros aburridos, al lado de
otros excelentes; la falta de
gusto ul lado del arte; el sen-
timentalismo pegajoso al lo-
do de la pasién por la verdad;
lo que uno nunca encuentra
es la basura corruptora y ma-
ligna del arte capitalista. Es-
ta gran diferencia no ha de
subestimarse. El elemento ne-
gativo en la Unidn Soviética
—el apegarse a formas de ex-
presién que ya no concuerdan
con la época— es solo un pro-
blema de transicion.

este inédito ensayo
de fisher contintia
en el préximo
numero

Georgelina Jusid, 1963, de cuyos diex poemas
es el mejor el noveno. 29) LAS PUERTAS, por
Emma Barrandeguy, [nst, Amigos del Libro
Arg., 1964, de parejo valor lirico pero sin as-
pectos destacables. 30) JUAN GRIS, por Carlos
Brandy, ed. Arco, Montevideo, 1964, con ver-
sos breves (cuatrisilabos, pentasilabos) que re-
cuerdan al dltimo Neruda; alcanza a veces su-
til trasparencia. 31) LO QUE NOS PASA, por
Andrés Avellaneda, Nueva Expresién, 1963,
que nos muestra a un poecta atento a lenguo-
je y tema, ambos tratados en forma personal
con ciertos descuidos ritmicos. 32) TAL VEZ
EL AMOR, por Inés Malinow, Falbo Librero,
1964, cuyo mejor poema nos parece “Las mu-
jeres en otofio”. 33) LOS CENTROS PECULIA-
RES,
1964, de este poeta encarcelado y torturade
por Trujillo un libro apasionade y complejo,
por momentos kafkiano y surrealista, y en otros
torrencial pero siempre auténtico: como él mis-
mo dice: “no soy una recomendable bestia”.
34) MEMORIA DE LOS DIAS, por Lily Franco,
Cuad. de la Brijula, 1964; de estas diex me-
morias precedidas por una costerita de Schur-
jin, nos parece la mas lograda la octave. 35)
PAGINAS PARA UN NINO y JOAQUIN V.
GONZALEZ, por Maria Argiiello, Lo Rioja,
1963, el primero dedicado al hijo, tiermo, im-
palpable @ veces, y el segundo, un exaltado
céntico de recordacion a J. V. Gonzdlez en el
centenario de su nacimiento, 36) TEORIA DEL
PAIS CEREAL, por Luis Ricardo Furlan, Ed.
Cardinal, 1964 (Primer Premio Provincial de
Poesia, Centenario de Saladillo), Tercetos, so-
netos y silvas evidencian el dominio de Furlan
sobre las formas tradicionales de la poesia; a
nuestro juicio, el poema “El 4rbol” es el mas lo-
grado. 37) EN EL COLOR DE LAS PALABRAS,
por Horacio Esteban Ratti, Colombo, 1964; de
este poeta, su anterior libro “Coral” nos hacia
esperar una poesia mds liberada; del presente
volumen, el primer poema encierra las cualida-
des mas destacables. 38) TANTOS MUCHA-
CHOS MENOS UN ANGEL, de Maria Luisa Ru-
bertino, Falbo Librero, 1964, cuyos poemas han
llevado el ludismo verbal o extremos cémicos,
pone en la picota a Ceselli, que ha sostenido
en las solapas del libro que asi puede fustigar-
se al mundo caético en el que vivimos sumer-
gidos. 39) ACERCA DEL DESORDEN, por Juan
Carlos Kreimer, ed. Poesia Ahora, 1964, en es-
ta “réfaga”, como dice Ektor Nho, es cierto
que "el que solo tiene desérd también debe
cuidarlos”. Pero, Kreimer, para develarlos, por
favor, y superarlos, aunque sean hermosos.

por Rafael Valera Benitex, Colombo,

I MENU | SUMARIO |
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Al hijo de un cinematografista norteamericano le pidieron una composicion
sobre una familia pobre. El chico escribié: “Habia una vex una familia pobre.
El padre era pobre, la madre era pobre, los hijos eran pobres, la mucama era
pobre, el mayordomo no tenia un céntimo, el chéfer y el jordinero también eran
pobres. Toda la familia era pobre”. Asi es La felicidad: todo el mundo es
feliz. El marido es feliz, su esposa es feliz, los hijos son igualmente gozosos,
todos se alegran en felices domingos al sol (no hay en toda la pelicula un dia
nublado: por algo el fotografo se llama beau-soleil ... ) y mientras los hijos
duermen placidamente, los padres mantienen no menos felices relaciones amo-
rosas bajo el color espléndido del bosque. El mundo es feliz: el carpintero es
un obrero feliz en el feliz taller de su tio, que le presta el auto para los fines
de semana en Fontainebleau y sus companeros de trabajo festejan con buen
vino francés las alegrias del éxito profesional. Es la felicidad. Pero... No,
no hay “pero”. La felicidad no debe tener peros. La esposa, sugerentemente
carnal, compesinamente erética y discreta del carpintero feliz, cose trajes de
boda (supongo que tombién feliz) para una clienta que ni siquiera en Paris
encontrd el modelo adecuado.

El marido-carpintero-feliz (un poco inocentdn, digamos, quizas un poco
tonto o-.un ejemplo algo grotesco de "equilibrio”) conoce en Vincennes a una
telefonista. Y todos siguen siendo felices: “ella” se muda a Fontenay (asi es
la vida, asi es lo pelicula, asi es la felicidad) y en adelonte viviran “o trois”,
sin que nada perturbe la felicidad. La amante apenas inica uno protesta, apenas
un esbozo de celos; gozan, en hermosas escenas, el amor. Emilie no pide nada.
Esposa y amante se ofrecen al amor y la felicidad. De tanto en tanto los senos
de los mujeres generosomente exhibidos con cierta delicada impudicia (que se de-
be, quizd, a que la directora es “directora”; no “director”) se alternan con costum-
brismos pueblerinos: la boda, el almuerzo, el pésame, el regreso del taller.

Lao. felicidod por fin rebasa sus propios limites. La analogia mas préxima
parece inapropiada: "el que a hierro mata. . .”. El marido es tan feliz que hasta
la esposa lo advierte. Y él le endilga algo parecido al cuento de la ranita, el
viejo relato francés: la historia de la esposa que lleva a dormir a su cama a una
ranita encantada, victima de un maleficio, una ranita de sangre real, “muy
limpita”, que durante la noche se trasforma en un principe de carne y hueso.
El marido los descubre al amanecer. "Y la esposa le conté la historia de la
ranita. Pero el marido no le creyé”. En la felicidad hay dos diferencias: el
marido le conté lo historia de las manzanas y lo esposa se la trago. “Eramos
un huerto, un prado con un manzano: ti; y yo, y los chicos, y mas allé del
cerco descubri otro manzano, probé sus frutas, las encontré diferentes y ahora
puedo gozar las dos”. Respuesta: “iLa amas, te ama?” El: “Si, nos amamos,
pero es diferente, a ti también te amo”. Y se oman, otra vez, en el pasto, y
siguen siendo felices. Pere entonces irrumpe brutalmente lo que la pelicula
nego durante una hora: Thérese, la esposa, se suicida, intencionadamente o no.
Dolor, pero apoyo fomiliar, todos pueden cuidar a los hijos y los compaferos
del taller no ponen twists por un par de dias. Ademads, no podemos dejar de
imaginar que todo acabord bien. Emilie (la telefonista) muestra un signo hu-
mano, conflictivo: no sabe si estd feliz o no. “Je suis heurcuse et malhereuse”,
Unico indicio de que, quizds, también hay odio, rencor, celos, envidia, maldad,
conflictos y dudas en los personajes.

Y Emilie —Emilie que era tan delgadita, tan sin problemas, tan desnudita
y, como dice el carpintero, tan "eficiente”—, Emilie tras un verano ocupa el
lugar de Thérese, comienza a vestirse como ella, o amar a sus hijos, a caminar
con tacos bajos como Thérese, y a recorrer los mismos bosques, en otros do-
mingos, con idéntica felicidad. ;

¢Una tonteria? No, de ninguna manera. Una pelicula encantadora, de una
dulzura encomiable, que sortea con muestria el empalago y que asombra, como
asombran los cuentos de hadas: por su irrealidad. Quizds la interpretacién

alex
tarnopolsky

masculina sea algo débil y, en general, los personajes demasiado idénticos a si
mismos, algo aburridos: el texto lo imponia asi. El color y la musica de Mozart
completan el sortilegio. Un color cuyo mérito principal, nuevamente, reside en
que enconta sin fatigar, y muy superior al tan manido de El desierto rojo.
Salimos del cine tarareando una "fuga” memorable, la pelicula trasmite felicidad.

Por lo demds, es horriblemente falsa. Algunos (pocos) aplauden; los mds
miran estupefactos la pantalla, pensando si lo que se ha visto es el resultado
de una ingenuidad, o un alegato por la poligamia, o contra el matrimonio, o un
absurdo, o una crueldad: que la felicidad de media humanidad se construye
sobre los caddveres de la otra media. Y que eso no provoca culpa, ni respon-
sabilidad. Inclusive el suicidio no es muy explicito, y estimula los malabarismos
habituales, e impersonales: “lo fotalidad”, “el destino”-.. Desde otra pers-
pectiva, un socidlogo amigo me apunta que la pelicula ataca otro mito de nues-
tra sociedad: el culto a los muertos.

Pobre felicidad. .. sequramente nos olvidaremos de ella. No es una “gron
pelicula”. Yo quiero rescatar su encanto, y honrar la maestria de quien lo ha
hecho: Agnes Varda. El clima, el color, Mozart, algunas secuencias, la belleza
plastica —recapitulo—, la atmdsfera sobre todo, rompen nuestra caparazén
intelectual y nos hacen creer en las fébulas, nos encandilon con uno ilusion
imposible. Luego, algunocs se amargan. A mi, me dejé un algo de resignacién
y de simpatia,

6 m EL ESCARABAJO DE ORO

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundaciéon OSDE




El Escarabajo de Oro N2 29 y medio

Noviembre 1965 | MENU | SUMARIO |

GRAN CONCURSO

bases:

acierte quién es el
famoso eseritor

que aparece aqii
sobre el

estiptdo semoviente

Paco seguira en el poder, Carmela, mas quién me quita lo cantao) le dicen a la vieja que
la termine con tanto beso y cuidate nene, le dicen:
Mare, no detengas ya
ni un minuto mi partida
que en la guerra contra Franco
nada importa ya la vida,
o algo por el estilo, pues, si no h de ser i ros (1), deberemos admitir que esa cuarte-
ta no esta, como tampoco estd aquélla, tan roto:a, de que mientras ellos usan chaqueta de
cuero y pantalones también, a nosotros, en el frente, los calzones se nos ven. Ni qué haremos
si ese hijo de perra se llegara o morir, ni lo que hicimos en el patio de las monjitas del con-
vento, si bien esto altimo (nos dice Liliana, que es la que canta cuando vamos por ahi) no
tiene por qué estar, porque pertenece a otra ccmci:‘mf VYolvamos, no obstante, al depresivo
intringulis de esta grilleria. Porque todo esto vaya y pase. Pero cuando ya hasta nuestros
palldos subditos de la Banda Oriental (%), en cifra campera, los chumban y les dicen porque-
rias a los yanquis, podia esperarse que tros (no consiguiendo nada mas sanguinario) can-
taramos, por lo menos, la Marcha de San Lorenzo. Sin embargo, no. Mosotros no. Ahueque-
mos, que ése de las solapos tiene cara de Coordinacién Federal. MNosotros, argentinos. Porque
la milonga que nos representa en el long-play dice que yo “quisiera” (ni siquiera dice “quiero”,
en hic et nunc sino “quisicra” en voya a saberse qué potencial y favorable configuracién
astrolégica: jhicl, ¢eh?: nunca), quisiera, pues, “ser un soldado sin fusil y sin espada”, pero
eso si: “llevando en mi pecho ardiente una paloma grabade”. Y para qué, coya amigo, co-
razén de palomar, para qué ese territorio de pajaros bajo la camiseta: “para decirles jbasta!
a los que provocan guerras”. Y esto de arrojorie uno torcaza a los B 52 nos parece algo asi
como salir a cazar bisontes con un quipi y un supositorio. Pero hay més, querido pequefin
caquechce de la zona punena, gordinfloncito a virus, porque yo quisiera salir de la patita
de mi paloma “ensefiondo a respetar y respetando lo ajenc” (sic). jMuy bien!, jadelante
muchachos! Viva lo ajeno, Propieded Privada o muerte. Desde estas pirémides, cincuenta
siglos de latifundio os contemplan. Qué tanto andar peledndose como guajiros y arrebatarle
el terrenito a unos hermanos que, al final, lo han comprado de su propio peculio. Si sedor,
ya se sabe que fue Prouhdon quien dijo la propiedad es un robo, y que Prouhdon era janar-
quista! Pero no todo termina aqui, bella prostituta que te entregas al amor por un rancio
chocolatin pues, teniendo 14 afios, aun no sabes degustar verdaderas confituras, lo que no
te impidié contagiarle lo sifilis @ un regimiento entero de La Quiaca; no todo accba alli,
retacon delincuente juvenil que ayer mataste a tu padre por unas hojuclas de coca, no sin
tes haber violado, ambos, a tu pequeiia hermana de labio leporino: ha llegado, al fin, la
venganza., Porque:
tengo un fusil de flores y canciones,
primavera en mi pecho florecido;
yo no quiero morir, quiero la vido,
la vida para mi, para mi amigo.

Pero, eso si, en caso de que "“me deba morir”, pues uno podrd ser valiente pero ni
siquiera en Bueno: Aires se esta cxento de blenorragic, botulismo (también llamado mal de
los morrones), vindicatoria pataoda de obrero o infeccion anal producida por amplitud de lo
psicologia erdtica, “quisiecra morir peleando”

con una pluma en la mano

y una guitarra esperando,
esperando que alguien te meta la guitarra, y sobre todo la pluma, en un lugar tal que las
aplastes al sentarte.

premio:

coleccion encradernada
y completa de
el escarabajo

por qué
no te metes
la guitarra en el ropero

El long-play Cancicnes de lucha y esperanza (Ed. Rio de la Plata) reine una seleccion
de cantos de diversos paises, tal que, al escucharlo, apenas se puede reprimir la juvenil
tentacién de empuinar lo primero que se encuentre (fusil, manifiesto de la SADE, cucarachi-
cida, boleto para Salta), y, cantando a toda voz, acabar de una buena vex con el sombrio
imperialismo. Pero, mejor, nos quedamos marmol. Hazte el fesa, Vito, que me parecio ver
un guardién del orden en la esquina del Moderno. ;Somos argentinos o viet-congs? Una
breve d ipcion f légica del long-play permitira elucidar esta metafora. Los mexi-
canos, con mucha risa, narran en él de qué modo Pancho Yilla y sus mariachis ofrecieron
a los pobladores de Chihuaha, do Carranza, unos cuantos cientos de yanquis, :olgudos.
en lgnnl numero de postes. Francia mmor!al -—-en especial una francesita, Murgor, a quien
amo—, cuenta, con melodia muy te f , la marcha de los maquis tratando
de no pisar alemanes frappés. De los yugoslcws, y peu a nuestra natural ineptitud para
desentrafiar lo fonética de los paoises barbaros, entendimos un auspi kalaschiske culis-
chesky ti la doba tracatraca tracatrd (sic), el cual, junto con el sonido “mitraietza”, nos hizo
ver patente a Tito cuando bajoba tracatraca de la montafa, munido de su mitroietza. El
pueble cubano, ea mulata mueve esas coderas, le advierte a Fidel que al que asome la ca-
bexa, Fidel, duro con él, y

hora de la

quien piense seguir aqui
conspirando a todo tren
que recuerde, por su bien,

(1) Habilisimo giro, con el cual se eviton los expresiones “ser francos” !
equivoca— y "“si hemos de ser sinceros”, que, en cualquier caso, resultaria cacofénica. Vayan tomando
que el pareddn sigue ahi; nota, jovenes estilistas del porvenir (cfr., "Reportaje a Eortczur“A pag. 3, sobre lel mismo fen’;a).

- . habl del Uruguay. Comunicamos a "Libreria Anteo”, de aquel conocid ais, qu
ea mulate. Fornidos rusos entonan una “Guerra Justa”, a todo coro Alexandrov, papito, otra {2}/, yaigue -hablgmos ‘Ge b q st Ak

IRE i . g 2 g - i aln nos debe alrededor de tres o cuatro mil pesos (argentinos), lo cual no serd mucho, pero no hay que
que glaciacién sin su sibénido. Y los espanoles (infaltables en todo disco emocionante, que ser tan anarquista, compadero. ’

—que en este caso resultaria

atributo juvenil, o, al cabello en general, un acontecimiento
del espiritu, Sin embargo, conociendo como lo llaman a Alfon-
so Paso en el ambiente artistico, no pudimos menos que pasar
de la especulocién a la ternura: “Alfonso, lo llaman en el am-
biente artistico”, confiesa turbada Dora Lima, Y uno no es

cuando mas
grande

insensible, al fin y al cabo.

logo
grifos i

El impresionante parrafo
que trascribimos inicia el edi-
torial de nuestra colega ecua-
toriana “La bufanda del sol”
(Afo 1, N® 1, 1965), “El tras-
vasamiento de la cultura his-
panica, en sus manifestacio-
nes mas significativas, al sue-
lo americano y el consecuente
corte 1 d

en el ro
llo de las culturas precolom-
binas pudo confluir en el acli-
matamiento, en la tropicaliza-
cion de dicha cultura y su
configuracién paulatina pero

P pia, autocto-
na de los paises iberoomeri-
canos. Pero no huba tal tras-
vasamiento”. Nosotros, fran-
camente, no solo estamos se-
guros de que algo de eso de-
bi6 ocurrir, sino, ademds, pen-
samos que la ancestral am-

los de-
institui-

bientacion étnica de
tentadores del orden
do, atestiguada su insularidad,
usufructuaria, en caso de pro-
ducirse, el sedimento histérico

de las infraestructuras aun
marginalizadas, incidiendo en
la dindmica caracteristica de
toda interdependencia dialéc-
tica (en tanto clase, se en-
tiende) sélo como un oleato-
rio y negativo aporte de natu-
raleza tellrica, que, por tan
fusionado, aunque trasversal,
circunscribiria nuestro  andli-
sis o investigaciones temporgo-
rias que por no trascender las
instancios de su propio con-
tenido en si (lo inmanente) de-
vendria en todos los casos ha-
cia, y no desde, lo precolom-
bino. Posibilidad que no con-
cuerda,

2
El galimatias que sigue, es
nacional. Fue hallado por

nuestro especialista en seman-
tica Roberto Scaricavarozi, li-

mas zonzo

La inteligente comentarista de teatro, Dora Lima, ha deno-
tado una vez mas la perspicacia de su ojo critico, desentra-
fiando, en esta oportunidad, el alma de Alfonso Paso. “La sim-
patia y la serenidad —escribe—, el impulso y la pureza de
ideales, la energia de la juventud y la bondad de la adoles-
cencia, emanan de la personalidad de Alfonso Paso”, pero no
crea, lector, que todo esto le emana asi nomds: “si el inter-
locutor pone cuidado en observar el ritmo de sus gestos”, en-
tonces emana. De lo contrario, no emana nada. Confesamos
no sin rubor que, por carecer nosotros de toda sensibilidad, so-
lo hemos experimentado cierto vértigo (primero} por querer fi-
jarnos en la emanacién de un impulso, sobre todo cuando lo
que atentamente observdbamos erg un ritmo, y (segundo) por
la Stenamina. En cambio, estomos de acuerdo con Dora Lima
en que los adolescentes son buenos. Al proseguir la lectura,
una gran perplejidad hizo presa de nosotros: Alfonso Paso, este
nifio casi, ¢seria albino? Dice su biégrafa: “Establecer esa per-
sonalidad y sus cualidades humanas, no nos cuesta. La pri-
mera impresién dice todo. Desborda juventud fisica. Cabello
cano, etcétera”. Razén por la cual no llegamos a discernir si
la eminente periodista de El Mundo considera a las canas un

cenciado en filologia, lenguas Fernando Quifones, el poeta

muertas, y del Servicio Mili-
tar. Viene como ilustrativa
contratapa del ultimo libro de
David Vifuas, Literatura argen-
tina y realidad politica (Alva-
rez editor, 1965). Dice con
tersura: “Frente a esa insula-
ridad conceptual y metodolo-
gica desconectada de toda re-
ferencia histérica, social vy
economica, David Yinas pro-
pone una perspectiva que sin
desconocer los aportes de una
critica inmanente se integro
en su contexto en una rela
ciéon de permanente interde.
pendencia. Totalizacion y an-
timitologio pasan a ser los
signos polémicos que orien-
tan, definen y justifican sus
ensayos. Longitudinal y tras-
versalmente el intento pugna
por resultar univoco...”, y
no seguimos porque, de pron-
to, nos vino a la memoria una
inocente ferocidad que (a cos-
ta de un poema de Rubén Da-
rieY inventé Garcia Lorea.

ondaluz, nos la contd, en Bue-
nos Aires. Y como el “pero,
che”, de Borges, esto habria
que oirlo mas que leerlo. Ima-
gine el lector a Lorca; no pu-
diendo, trate de arreglarse
con Pepe Bianco. Si su incul-
tura o su falta de mundo son
tan irremediables como para
no figurarse a ninguno de am-
bos, por lo menos, habré leido
Sobre héroes y tumbas. Bue-
no, piense en Quique; pero
andaluz, (¢Realiza? El caso
es que, encontrdndose Lorca
en una reunion, alguien, qui-
z4 el propio Dario, se puso a
recitar aquel rubeniano poema
que empieza: “Liréforo celes-
te, panida, Pan tu mismo”, y
al llegar al verso
qué puberes canéforas
te ofrenden el acanto,

Lorca, maravilladisimo, lo
interrumpio:

—iCofio! —dijo—, ique
no he entendio mas que
f)quett!

Tombién nosotros hemos querido
adoptar esa costumbre; desde hace algunos dias, ya le decimos
"Vicente” a nuestro colaborador Vicente Battista. Gracioso
tratamiento que, no solo hace darse vuelta con prontitud a este
joven escritor, sino que es festejodo, con ruidosa hilaridad,
por todos los integrantes de "El escarabajo de oro”. Y, para
terminar, vayan algunos pensamientos del propio Alfonso Paso,
a modo de verbigratia. “MNo es el gobierno espanol el culpable
directe del problema de la censura, sino el fariseismo y la mo-
quuterm de la sociedad espanola, que en ocasiones llega a pre-
rala ra predisp a ser mas liberal”. Qué me
contds, Fernandito. Y luego, hablando de su grandeza: “La
raiz de De Cecco o de Cosa es la misma que pueda yo tener,
aunque sea, para mi desgracia, un temperamento forzoso (?)
nacido en Madrid. En lo esencial, “El refidero” no se diferen-
cia de “Los pobrecitos” ni de “Nuestro fin de semana” ni de
“Cena de matrimonio”. El Teatro hispénico es el més demo-
cratico del momento”. Clara expresion, ésta, si bien tiende a
inutilizar para siempre las obras de Cosa y de Cecco, y por mas
que no resulta nitido el sentido del giro “tener aunque sea pa-
ra mi desgracia un temperamento forzoso nacido en Madrid”.
Pero nos parece que si. La raiz, en efecto, puede ser la mis-
ma. No, en cambio, el tropismo de la plantita. Alfonso Paso
{sospechamos) ha de haber caido de cabeza, en la maceta.

DARIO, SU FERETRO Y OTROS OBJETOS PERSONALES
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El Escarabajo de Oro N2 29 y medio - Noviembre 1965

NO OLVIDE ESTE MONSTRUOSO DIBUJO

= A

EL ESCARABAJO NECESITAMOS 1.000 SUSCRIPCIONES
DE ORO DE SOLO 100 (CIEN) PESOS, POR

wesnectl N NUMERO ANIVERSARIO
BUENOS AIRES, ARGEN‘T[NA

la direccion de el escarabajo de oro se compromete a remitirme por correo
impreso, antes de su distribucion en librerias, un ejemplar aniversario, a

Nombre

DiFecci()n“ 2 e T. E.

Ciudad _ Pais
adjuntando, ademas, GRATUITAMENTE, una reproduccién del “collage”
UN ESCARABAJO EN LA CIUDAD, del dibujante NAPOLEON, numerado
(de 1 a 1.000) vy firmado.
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I MENU | SUMARIO |

nuestra
proxima
tapa

PARTE DEL

PROXIMO SUMARIO
AMERICA

9 CUENTOS de MEXICO

seleccionados por CARLOS FUENTES
y AUGUSTO ROA BASTOS

alojo carpentier
I cuento inédito

JAMES BALDWIN

el violento testimonio del mayor
escritor negro americano

EUROPA

MAX BROD

el inico sobreviviente de una generacion
de genios: FRANZ WERFEL,

STEFAN ZWEIG, THOMAS MANN..
MARTIN BUBER, FRANZ KAFKA

FRANZ KAFKA
un capitulo inédito
de “‘el castillo™

SARTHRE

textos inéditos de

bertolt brecht, eliot, fisher,
pavese, durrel y una pieza teatral
completa de

samuel beckett

ROABASTOS

la literatura en hispanoamérica

sabato: ‘‘testimonios’’

IIl concurso de
cuentos, concurso de
poesia - bases

MAS AMERICA

¥ ¥
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