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erectus

Bueno, ya estd. Hemos llegado, por fin, al nimero 30. Y el plural, acq,
quiere implicar no sélo a los que hacen esta revista, sino a quienes la leen. A
usted. O a vos, para hablar mas de cerca.

Hablar: el verbo también es adrede. Porque si es cierto que nadie existe
a solas, sin los otros; si cada acto humano exige un juez o un espectador, un
testigo, 0 —como sabiamos decir— un préjimo, es mucho mas cierto que la
literatura (lo palabra) los necesita de antes de su propio nacimiento. El primer
hombre, de haber sido realmente sélo uno, habria quizd eprendido a bailar a
solas; habria inventado herramientas para alcanzar la manzano o yugular el
bisonte. A la primera lluvia, habria ideado la arquitectura. Es facil imagi-
narlo, incluso, pintando flores en su pared de piedra, o filosofando, hacia aden-
tro, un espantoso y mudo Sistema de noches ciclicas, tempestades y crepusculos.
Pero no habria nombrado las cosas. Silbé acaso, para hermanarse al pdjaro o
la culebra. Imité tigres, por ver si lo entendion. Pero hablar, hablé con su
Unico semejante. Lo que va del sonido al concepto, es la prehistoria de la Crea-
cién del Mundo: con el tiempo, aparecié “El escarabajo de Oro”. Mo se rian.
Todos juzgamos la historio asi, partiendo, hacia atrds, desde nuestro mds re-
ciente acto. Si ahora aconteciera el Apocalipsis, Babilonia habria sido arrasada
y Jerusalem tumbada y vuelta a empinar y los ejércitos habrian cruzado con
banderas y fragor toda la tierra, para que un zaopatero, acd enfrente, esté es-
cuchando esa 6pera mientras va socando de a una tachuelas de su boca; para
que una muchacha revuelva un café que no va a terminar; para que ese poeta
o aquel pibe de las pinturitas, juzgados desde nosotros, digan lo ultima palabra,
hallen el Gltimo color del mundo. Menos mal que no va a pasar. Y menos mal
que, sin embargo, “puede” pasur: eso nos vuelve tan poco importantes que nos
permite comprender (o irrisorio de haber aicanzado, agatas, el VI ANIVERSARIO;
pero nos pone tan contentos, nomds de vernos vivos, que (como deciamos mas
arriba) queremos repartir los plurales con usted. Con vos,

Desde aquello que contdbamos, desde el orangutan bailando solo, hasta
“El escarabajo”, hemos aprendido algo. Que ya no existen los gestos para-nadie.
Que ni siquiera existen escritores y lectores: hay, mas bien, tipos que conversan.

Pero ya lo sabemos, si. Hoy no se estila, como en los buenos viejos tiem-
pos de Cervantes o en el aiegre lunes de los cuadernos azules, de Dickens, ya
no se estila apelar al desocupado o amable (o querido, decian ellos) lector.
Hoy, somos gentes adultas. >omos, ademads, argentinos; y no nos va a venir
un literato con la aemagogia de la retérica confionzuda. Hemos leido a Beau-
delaire (“hipécrita lector, hermano mio”); a Lautréamont (“fu osqueroso hocico,
oh monstruc!”); nadie nos venderd un buzdn sintactico. Sabemos la historia
ael lector-macho y el lector-hembra. Y, para peor, escribimos, casi todos:
nadie se resigna a ser lector. Pero alguno habra. No digo usted, que acaso
compra esta revista por costumbre, que nunca o casi nunca estd de acuerdo,
Dios lo libre, con las grillerias, No, usted no; aunque esra bien que nos lea.
En realidad nos referiamos a vos, la edad que tengas. A vos, a quien sabemos
que lo revista si te gusta “a pesar de todo”. Que a lo mejor la venis siguiendo
desde “El grillo de papel” y pensaste pucha, qué macana, la vez que se fue
Liberman. Vos, a quien le costé juntar estos pesos y que, también lo sabemos,
te vas a sentir personalmente agredido por cada pdgina que no coincida con
lo que esperabas. A vos, en suma, que venis a ser el otro pitecantropus, con el
cual (cuando los gliptodontes) dio gusto hablar por fin, y discutir y escuchar
qué opinubas, animal, baojo una rayada luna junto a los grandes helechos. Y
a vos te vamos a contar la anécdota, el secreto de este trigésimo ndmero.

Eramos seis, en una mesa del viejo Café Cultural, el otro, y al decir
“viejo" ya empezamos a notar que pasa el tiempo, que también a uno le cam-
bion la ciudad, que cualquier dia nos vamos a sorprender diciendo: esto que
les cuento sucedié allé por el 59, cuondo aln habia tranvios en Buenos Aires.
Eramos seis, pues. Y estdbamos a punto de sacar “El grillo de papel”, todavia
sin nombre. Varios comenzaron a echarse atrds, o osustarse ante la inminencia
de algo que, dias antes, era lindo y no muy comprometido. Uno de nosotros
dijo que habia que salir; sacar, aunque seg, un nimero. Otro dijo: no. O nos
ponemos como limite, por lo menos, treinta, o no vale lo pena pensar en una
revista. Gran silencio. Otro dijo: si ustedes no se animan, yo me animo, con
él solo. Y te animaste y asi fue, Liberman. Con la diferencia que nos pasamos
de treinta, si me dejas que sumemos los de “Tiempos Modernos”.

Y buen. El primer limite fue de 30 nimeros, lo que significaba, claro,
cinco anos por lo menos de andar juntos. Fueron seis anos. El segundo limite

es @ morir.
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Y COMO SIEMPRE, DESDE HACE 6 ARNOS, GRILLERIAS y/o AUTOBOMBO, EDITORIAL, FOTOS, AVISOS, MAS FOTOS, INEFICACES
LLAMADOS DE SUSCRIPCION, MUCHISIMAS FOTOS MAS, Y, HOY, PRIMERA ENCUESTA A LOS SIMPATICOS EDITORES ARGENTINOS,
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Sabemos que los fenémenos de una
cultura —aun las de los sistemas cen-
trales y cerrados— no pueden expli-
carse por medio de esquemas y disenos
inmutables, porque ellos tienden a eli-
minar los elementos de contradiccién
que constituyen precisamente el nicleo
generador de tales fendmenos.

En Ameérica, sin embargo, nos hemos
habituado a estos deslindes demasiado
tajantes, a oposiciones y dicotomias muy
estrechas, que entranan la negacion de
ese proceso formativo, Los que no creen
que la historiografia y la critica litera-
ria son también dos géneros eminen-
temente creadores, se han instalado con
ahinco en estos estancos de las “inva-
riantes”, y desde alli manejan valores
de cambio o de interpretacion sobre la
base de ya cldsicos malentendidos. Por
ello, tal vez, muchos de los fendmenos
y problemas de nuestra literatura, de
nuestra cultura en general, contindan
siendo o pareciendo irreductibles ano-
malias, enigmas mal aclarados. La prue-
bo esta en que se sigue discutiendo so-
bre ellos interminablemente, sin que en
opariencia estas discusiones hayan favo-
recido iluminaciones fundamentales.

Temas como los del americanismo o
nacionalismo literario, el telurismo o el
regionalismo, los rasgos caracterizadores,
las tentativas de clasificacion seglin los
temas, tendencias o géneros, etc., for-
man parte del repertorio de esquemas y
férmulas que han sido rebasados ya por
lo densificacién y madurez de nuestra
literatura,

La importancia desmesurada y exclu-
yente de la geografia en la novelistica
iberoamericana suele ser uno de los té-
picos mas reiterados; fue la tesis del
profesor y critico espanol Pedro Grases,
rebatida luego por Enrique Anderson-
Imbert, Arturo Torres Rioseco y José An-
tonio Portuondo, entre otros, en una dis-
cusién al parecer exhaustiva que no llegb
empero a agotar la cuestién, en muchos
anos, puesto que continlia apareciendo
en los temarios de cologuios y confe-
rencias. Grases afirmaba, en sintesis,
que “las grandes novelas -de América
—Ilas que dan la ténica o son exponen-
tes de las demds creaciones novelisti-
cas— han rectificado el concepto tra-
dicional de dicho género. Ya no es el
hombre, ni siquiera el factor humanidad,
lo fundamental, el protagonista de lo
novela americana. Sus grondes perso-
najes son "vitalizaciones” de la Natu-
raleza, grandes simbolos que reencarnan
lo que podriamos llomar, con Felipe
Massiani, la Geografia espiritual de los
ingentes hechos naturales, actuantes y
operantes, en la vida del continente.
Los tipos humanos, reducidos a simples
accidentes, sus acciones viven apaga-
das a la sombra de acontecimientos
geogrdficos mds influyentes y definiti-
vos, los cuales intervienen en una suer-
te de existencia y dinamismo imponen-
tes”. Grases senté asi, como se lo
demostraron sus oponentes, una falsa,
o por lo menos una wnacrénica carac-
terizacién de nuestra novelistica, en la
que el acento de su avance y madurez
se da por cierto, a la inversa, en la
medida en que el conflicto humano ha
ido prevaleciendo scbre el medio geo-
grafico y anexdndolo a los dominios de

su problematica; sin contar que este tipo
de caoracterizaciones parcializan y res-
tringen excesivamente el conjunto de
nuestra literatura narrativa, en su uni-
dad y variedad, en su desarrollo lleno
de desigualdades y asincronios.
Muchos arios antes, el propio Ortega
hobia reconocido en su Meditacion del
pueblo joven: “Mientras hay tierra de
sobra la historia no podia empezar.
Cuando el espacio sobra ante el hombre
reina aln la geografia que es prehisto-
ria”. Y es evidente que lo que verda-
deramente importa a nuestra literatura
es la historia, las luchas del hombre, y
no las “grandes vitalizaciones de la Na-
turaleza”; la geografia humana y no la
"geografia espiritual de los ingentes he-
chos naturales” como una especie de
fatalidad de la que el hombre en so-
ciedad no puede escapar. Por ello, una
correcta interpretacion de nuestra li-
teratura narrativa como expresién de la
realidad americana, sélo puede ser for-
mulada desde el dngulo histérico social.

Presencia de una literatura

Desde el dngulo de esta concepcion
que identifica literatura y sociedad, in-
tento enfocar la imagen de nuestra na-
rrativa.

¢Qué es una literatura entendida des-
de este punto de vista?

Al socidlogo y critico brasileno An-
tonio Céndido se debe una de las mds
agudas precisiones que se hayan hecho
entre nosotros sobre el particular. Una
literatura es, segin Céndido, "un sis-
tema de obras ligadas por denominado-
res comunes que permiten reconocer las
notas dominantes de una determinada
fase. Estos denominadores comunes son,
aparte de las caracteristicos internas
(lengua, temas, imdgenes), ciertos ele-
mentos de naturaleza social y psiquica,
literariamente orgonizados, que se ma-
nifiestan histéricamente y hacen de la
literatura un aspecto orgdnico de la ci-
vilizacion. Entre ellos distinguense: la
existencia de un conjunto de producto-
res literarios mds o menos conscientes
de su papel; un conjunto de receptores
formando los diferentes tipos de publico
sin los cuales las obras no viven; y un
mecanismo transmisor (en forma gene-
ral, una lengua traducida a estilos) que
liga unos con otros. El conjunto de los
tres elementos da lugar a un tipo de
comunicacion inter-humana, la literatu-
ra, que bajo este dngulo se nos presenta
como un sistema simbélico por medio
del cunl las aspiraciones mas profundas
del individuo se transforman en elemen-
tos de contacto entre los hombres v en
interpretaciones de las distintas esferas
de la realidad”.

El eritico uruguayo Angel Rama, apo-
yandose en las citadas palabras de Can-
dido, expresa: “No basta que haya obras
literarias buenas y exitosas para que
exista una literatura. Para alcanzar tal
denominacién, las distintas obras lite-
rarias y los movimientos estéticos deben
responder @ una estructura interior ar-
monica, con continuidad creodora, ‘con
afén de futuro, con vida real que res-
ponda a una necesidad de la sociedod
en que funcionan.”

Cdndido y Rama coinciden en esto al
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senalar que uno de los problemas fun-
domentales en la caracterizacién de
nuestra literatura es el hecho de que
toda actitud literaria, consciente o in-
conscientemente, refleja un sentimiento
y un interés sociales, y por tanto —se
podria anadir— una -ideclogia de close.
“La literatura no es independiente de
las demds catedorias de la historia”,
afirmé José Carlos Mariategui, sefalan-
do la aparicion de un nuevo espiritu
nacional en lo literatura peruana. Y
es justamente la novela como instru-
mento de captacién de la revlidad, en
sus mas hondos estratos, con el espiritu
de andlisis que le es connatural, el gé-
nero que mejor refleja’ los cambios de
una sociedad, pero también la concien-
cia de estos cambios,

Una cosmovision americana

Para que exista una literaturo, ade-
mas del valor estético de sus obras, .es
necesario un centro de cohesién inte-
rior, una vision coherente y unitaria
sobre el conjunto de lo realidad. De
esta coherencia interior procede la po-
sibilidad de comunicacion inter-humana
de una literatura en un momento deter-
minado, pero también el sentido de con-
tinuidad histérica a través de sus varia-
ciones posibles. .

¢Tenemos una literatura de este ca-
racter en América Latina? A

Este es otro de los temas que conti-
nuan sirviendo de pretexto para diva-
gaciones mas o menos bizantinas que
poca o ninguna luz ‘arrojan sobre el
verdadero fondo del problema: la’situa-
cién de nuestra literatura como expre-
sién de una realidad en gran parte alie-
nada en lo histérico, en lo social, ‘en lo
econémico.

Lo curioso es que mucha gente, de
lo mas capaz y familiarizada con estas
cuestiones, no repare en ello, a pesar
de la fuerza al menos pragmdtica de los
hechos.

En su libro Claves de la literatura
hispanoamericana Guillermo de Torre
encabeza precisamente el capitulo ini-
cial con la pregunta: “¢Existe una lite-
ratura hispanoamericana?”, vy la con-
testa con otra diciendo: "“/No corres-
ponderia mdas bien indagar si la litera-
tura hispanoamericana cuenta con obras
maestras, con personalidades capitales,
con textos candnicos e influyentes, con
un repertorio de ideas, temas y estilos
equivalente al de cualquier literatura
occidental, que determine y justifique su
autonomia?”

Como se ve, el critico espanol condi-
ciona la existencia de una literaturar
hispanoamericana a la prueba de fuego
de su autonomia. En lo tipico, sus pa-
labras resumen la posicién ortodoxa de
un cierto hispanismo cultural que es,
desde luego, generoso y bienintenciona-
do; sélo tiene el inconveniente de no
ser totalmente objetivo,

El sentido de tal hispanismo cultural
en lo que tiene de amplitud y de lar-
gueza, pareciera consistir en decirnos los
espafioles a los americanos: “No im-
porta si no tenéis obras maestras, per-
sonalidades capitales, textos candnicos
e influyentes. No importa si vuestra

{(pasa a pé.g. 30)
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Hace poco, en uno de los breves in-
tervalos entre filmaciones, conversando
sobre nuestra cinematografia, se me for-
mulé una pregunta que inesperadamen-
te no pude contestar pese a que no te-
nia nada de dificil ni de pretenciosa.

—Noémbrame algunas malas pelicu-
las aparecidas ultimamente en la pan-
talla.

Con toda buena voluntad traté de ha-
fzer memoria perc no pude concretar na-
oa. Por mi mente desfilaban pdlidos cua-
dros, se agitaban figuras diluidas, pasa-
ban carteles propagandisticos con dibu-
jos vistos. Tuve que contestar, también
diluidamente:

—Si, hay algunas. . .

Pero no sélo yo contesto asi. Por des-
gracia somos tan amargamente ricos en
peliculas malas que es dificil no ya ho-
cer una seleccion sino fijar la memoria
en una de ellas en particular. La opi-
nion extendida de que lo malo se re-
cuerda con singular facilidad, en este
caso sufre una completa derrota. ¢Para
que discutimos sobre lo mismo aofnos tras
ano, con sinceridad y autocritica si to-
do lo que se refiere a lo malo sigue co-
mo antes? ¢Decir esto es hablar con ru-
deza? jSi! ¢Por qué no? La rudeza po-
ra condenar lo malo no significa un nihi-
lismo en relacién con aquello de lo que
nosotros, con todo derecho, estamos or-
gullosos, Hay una progresién curiosa:
aparecen con mayor frecuencia pelicu-
los que podemos considerar como el
acontecimiento del afo, pero el nime-
ro de las peliculas que sélo merecen ese
nombre porque se estdn exhibiendo en
una pantalla, crece con ritmo abruma-
dor.

Producimos mas de cien peliculas por
wno. Es una conquista importante. Sin
embargo, esta conquista se valora @ me-
nudo desde el punto de vista de un eco-
nomista que hace el balance de los
objetos industriales solidos de una pro-
duccion en cadena. Pero ¢cudndo seme-
jante concepcion de los fenémenos del
arte ha contribuido a su florecimiento?
Algunos cineastas se inclinan ante el si-
guiente criterio: si el pueblo exige mads
peliculas, bajo esa etiqueta se le puede
pasar cualquier producto siempre que
esté fabricado con las exigencias tecno-
logicas especificas del cine.

Surge asi una teoria: las peliculas
anodinas no son un mal sino un feno-
meno natural que, inclusive, puede con-
tribuir al surgimiento de peliculas valio-
sas por el pasaje de la cantidad a la ca-
lidad. Y como argumento irrebatible,
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sus sostenedores se amparan ep una
“ley” del cine mundial conforme a la
cual frente a un alto porcentaje de cine
"barato” quedan sélo pocas peliculos
verdaderamente sobresalientes. Y nos
repiten, con gesto farisaico:

“"MNo todos pueden ser un Chaplin o
un Eisenstein. Algunos tienen que ha-
cer peliculas comunes”. Pero si no tie-
nes en el corazén el fuego de un Eisens-
tein o un Dovyenko ¢para qué te dedi-
cas al cine?

iNo! No alcanza con hacer cien
peliculas! jHay que saberlas hacer! La
creacion de una verdadera obra de arte
en cada una de estas cien peliculas exi-
ge prolongadas y a veces dolorosas bus-
quedas, jMNo descubro ninguna verdad!
Ello es inalterable y eterno como la exis-
tencia del propio arte.

Los verdaderos artistas de todos los
pueblos y de todos los tiempos no con-
taban las horas, los meses y los anos
que empleaban en su trabajo titdanico,
o pesar de que cada minuto de su tiem-
po era inestimable.

¢Por qué nosotros, sedientos de per-
feccidn, esperamos alcanzarla tan facil-
mente?

Recuerdo uno singular conversacion
entre un novel poeta y un editor. Al po-
ner sus primeros versos en la mesa del
editor, el poeta se jactd de haberlos es-

DEL CINE

crito en diez minutos. Al leerlos, el edi-
tor los sentencié lacénicamente: "Estos
versos también tendrdn diez minutos de
vida, y el uUnico lugar para inmortali-
zarlos es un album familiar”.

Claro que se trataba de versos malos.
Y este lapsus no es fortuito. Los adictos
a la premura podrén oportar decenas de
ejemplos de genios de arte que crearon
obras maestras en una sola noche. Pero
esas obras eran el resultado de busque-
das anteriores de una sobrehumana la-
bor precedente, sin hablar, también, del
talento creador.

El editor que hablé con el infortunado
wutor de los versos, para los que encon-
tré como Unico destino adecuado un al-
bum familiar, solamente hizo sufrir en
su amor propio al desgraciado “creador”.
Pero es imposible esconder en un élbum
las peliculas elaboradas con semejante
método, y ellas producen un gran per-
juicio moral a miles de espectadores, sin
mencionar el perjuicio economico al Es-
tado.

¢Cudnto necesita el espectador? Esta
pregunta se formula frecuentemente, pe-
ro no es posible aplicarla sélo a la can-
tidad de peliculas de cine exhibidas. Yo
anhelo que esta pregunta abarque to-
da la amplitud e importancia de otra:
“écudnto necesita el hombre?”

En lo pored del cuorto de nuestro
equipo de filmacion de La guerra y la
paz hemos pintado un aforismo de Leon
Tolstoy: "El artista, para producir un
efecto sobre otras personas, debe escu-
drifiar para que su obra sea una bus-
queda incesante. Si ya encontré todo,
si ya lo sabe todo y lo ensefia o trata de
divertir ex profeso, no puede funcionar
como artista. Solo si el espectador, el
oyente o el lector también estd buscan-
do, el artista se fundira con él en esas
blsquedas”.

¢No estd en ésa lo respuesta a "équé
necesita el espectador?” y a ¢como tie-
ne que ser la medida del arte que le
ofrecemos?

Meditemos: si el artista ya encontro
todo, si yo sabe todo y lo ensena o trata
de divertir exprofeso, no funciona. jEs
verdad! Una pelicula con una moraleja
especialmente fabricada, y encargada ex
profeso por el autor, no funciona, ahu-
yenta al espectador. ¢MNo estamos tra-
tando con demasiada frecuencia de ser-
monear al espectador? El arte no debe
apoderarse de los cometidos de un con-
ferencista de temas ético-morales. Toda
moral preparada y bien digerida, que
sea tan limpia como las lagrimas de un
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nino, no turbard al hombre, no obligara
a su mente a trabajar con intensidad,
no dejard en su alma una huella pro-
funda por la razén de que ella ya esta
preparada.

Lo fuerza del arte radica, justamen-
te, en que conmueve los pensamientos
y sentimientos del hombre y lo apremia
a buscar por si mismo las respuestas vi-
tales. Es una pena que tengamos no
pocas peliculas que cumplen el papel
de manuales filmados sobre “qué es el
bien y qué es el mal”.

Probablemente por eso las peliculas
que mejor expresan nuestra vida, nues-
tras realizaciones grandiosas, nuestra
contemporaneidad, son las filmadas y
construidas por el método del cine do-
cumental. Pero no es preciso subrayar
que ninguna ilustracién, ningln repor-
taje filmado, puede sustituir el arte de
profundas meditaciones sobre la vida.

Cada artista tiene su camino. Seria
ridiculo aconsejor a todos los artistas se-
guir el mismo camino. Pero los mas
diversos caminos de creacién deben cul-
minar en una investigacidn artistica de
los fendmenos de la vida humana, en
una investigacion que después ha de
continuar en el corazén y en la mente
del espectador, del lector, del oyente. Si
uno alcanza esa meta, puede conside-
rar que ha creado una obra contempo-
ranea, aungue sus personajes pertenez-
can a ofras épocas. Por eso los prota-
gonistas de La guerra y la paz viven en
mi con sus anhelos y sus esperanzas. Y
por eso filmando esta novela nuestro
equipo se esfuerza en continuar la bus-
queda de aquelos protagonistas en nues-
tra vida, en los sentimientos de nues-
tros contemporaneos,

Todavia no es horo de saber como
saldré nuestra pelicula. Si la menciono
es solo para demostrar con ella mi con-
cepto sobre el problema de la contem-
poraneidad no como una ciega prolon-
gacién de los indicios materiales del hoy
sino como una revelacién de la plenitud
del caracter del pueblo. Pierre Besujov,
con sus complejas bldsquedas del senti-
do de lo vida y del destino del hombre,

y Andrés Bolkonsky, con sus profundas
meditaciones sobre el nacimiento y la
muerte, con el amor que ellos tenion a
la tierra rusa, me son caros porque ellos
reflejan mi emocién, mis pensamientos,
y también la emocion y pensamientos
de aquellos que me rodean. Diré mas.
Ocurre que ellos me parecen mas con-
temporaneos que aquellos que encuen-
tro en nuestras malas peliculos referen-
tes a nuestros dias. En estas peliculas,
a primera vista, hay de todo: lineas de
alta tension, gigantescas gruas, altos
porcentajes de produccion. A pesar de
todo eso, no encuentro en ellos a mi
contemporaneo, no encuentro al hombre
que vive y tiene un destino real. En
esas peliculas hay grondeza de las cosas
pero no del hombre.

La creacién de obras monumentales
con. materiales contempordneos exige,
desde luego, no menos maestria que la
filmacién de una novela de un escritor
tan genial como Leén Nicolaievich Tols-
toy.

No es por azar que no nombro ni
peliculas, ni directores, ni libretistas. El
nombrarles no agrega noda. Sélo daria
comidilla para comentarios de lectores
ociosos, que no perciben el fondo del
problema sino que, morbosamente, sa-
borean las discordancios ficticias o exis-
tentes en los medios artisticos. Con un
articulo periodistico no se puede persua-
dir a un chapucero ni elevar su “maes-
tria”. Por eso hablo en general de las
cosas que ofectan a nuestro arte cine-
matografico.

¢Hosta cudndo vemos a conformar-
nos con el hecho de que las peliculas
malas se mantengan en nuestras pan-
tallas con una venenosa vitalidad? Fre-
cuentemente las comisiones directivas
de los estudios cinematograficos, en su
carrera para lograr una mayor cantidad
de peliculas, aceptan guiones no madu-
rados y anodinos, y luego fabrican peli-
culas no maduradas y también anodi-
nas.

Observando los anuncios de nuevas
peliculas se me ocurridé una pregunta:
ccudntas de ellas verd el espectador? No
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hable del aficionado recalcitrante, que
gasta su vida en las salas de cine, sino
de un espectador comin. Preglntele o
su amigo, @ su vecino, cudntas veces
va al cine, En el mejor de los casos,
una vez por semana. Por esa razdn es
imprescindible conseguir que él vea pe-
liculas del mas alto nivel artistico.

Hace poco se cred una oficina para
divulgar cine entre las masas. Quizd no
valga la pena discutir su utilidad, pero
sélo quiero decir que no hay que divul-
gar peliculas malas.

Recuerdo que Lermontov tiene un
breve verso: al nifio que estd en la cu-
na ésta le parece espaciosa. El nifo
crecera, se trasformard en hombre, y
el mundo le parecerda estrecho, Nos-
otros ya somos mayores pero por una
extrana razon preferimos quedarnos en
la cuna, aungue algo oumentada, en
proporcién con nuestro tamafo. Para
algunos ella es muy confortable, para
otros ella es provechosa, Pero el es-
pectador no nos canta canciones de cu-
na, llenas de carino y lo que nos canta
tiene un eco de inquietud en los coro-
zones de muchos cineastas.

¢éCon qué peliculas responderemos o
la ansiedad del espectador? Por ahora
es muy dificil decirlo. Pero sin dudo es
imprescindible responder no con pala-
bras sino con la creacién de verdaderas
obras de orte. ¢Lo lograré yo? (Seria
feliz! ¢Lo logrard mi camarada? Esta-
remos los dos contentos, uno por el otro,
y aprenderemos uno del otro. Lo im-
portante es lograrlo.
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Tendida al sur del continente,
asida a este en la prolongacién
del altiplano —su noroeste—, y
de la selva —su noreste—; com-
poniendo con su pampa humeda
esa figura de vientre gravido con
que la provincia de Buenos Aires
se recorta sobre el litoral atlan-
tico que dio paso a las copiosas

g iones europ de fines
del siglo pasado; afilandose, des-
pués, sobre la soledad patagéni

que provee de lanas y petréleo y
retiene hierro y carbon; haciéndo-
se un alto en punta austral, desde
donde presiente la posesion de te-
rritorios antarticos tan extensos
como los continentales; y duen
de la plataforma submarina mas
extensa del do, la Argenti
b tiene disposicion geogréfica, re-
w cursos naturales, historia ensaya-
; da y poblacién apta para cual-
quier labor, todo lo cual confi-
gura la posibilidad nacional de
potencia. Una potencia que, des-
de el Atlantico Sur, hubi sido,
ayer, parte decisiva —y necesa-
ria— de un equilibrio mundial
de paz, y que, hoy, podria ser
parte igualmente decisiva y nece-
saria en la forja del mundo-uno.

Sobre territorio de tal naturaleza, ap-
titud y dimensiones, la historia, como
ocurre cuando se trata de historia defi-
citaria y tardia en* zonas coloniales, se
ha desempenado a través de persisten-
tes desencuentros, La historia venia del
norte. El colonizador que desciende del
altiplano encuentra decorado y actor.
El valle habia hecho sociedad y el indi-
gena que lo habitaba habia educado sus
manos en oficios industrioses. El mundo
indigena de los territorios comprendidos
por nuestro noroeste actual trabajabo
la tierro y los metales, hacia cerémica y
tejia, tenia cocina y cancionero, ciuda-
des y tumbas. A favor de su geogra-
fia, habia hecho historia. Por el con-
trario, el colonizador que llega a Rio de
la Plata poco o nada ‘encuentra. El in-
digena sorprendido en la ribera por el
colonizador es recolector: no construye
viviendas, no entierra a sus muertos, no
cuece sus alimentos; es decir, no ha tras-
formado el medio. La llanura no habia
hecho sociedad: vacante estaba, ahi, la
historia. ¢Haria sociedad el coloniza-
dor? A la distincién entre las dos zonas
del mundo nativo, urge agregar la dis-
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tincion entre los dos tipos de conquis-
tadores que llegan. El colonizador rio-
piatense viene, directamente, del puerto
sevillano, soldado sin soldada y sin que-
haceres de guerra alla porque la guerra
contra el drabe ha finalizado; no sabe
de oficios, sino de artes de taberna; es
un inmediato saldo espafol. El que des-
ciende de la montana del Inca ya habia
ensayado: su disposicién colonizadora en
el curso de lao experiencia americana.
La colonizacién del noroeste trae semi-
llas; la rioplatense trae —sin plan— ga-
nados. El colonizador rioplatense —mal
hacedor de historio— no consigue hacer
sociedad. La ciudad de Pedro de Men-
doza muere; no la destruyeron los in-
dios; ya estaba destruida por la insufi-
ciente voluntad de historia del coloniza-
dor y por una geografia sin plozos, sin
recursos, una geografia imposible. Des-
encuentro rioplatense entre historia vy
geografia. ¢Dénde estaba la civiliza-
cion? ¢Dénde la barbarie? Sobre esta
geografia imposible poco tardarian en
rumorear las olas de ganado. Mientras
tanto, del encuentro de dos tipos dife-
rentes de colonizadores con dos ramas
diferentes del mundo native, surgirian
dos tipos opuestos de mestizos. El men-
tizo del noroeste es agricultor, indus-
trioso, productor. El mestizo del Rio de
la Plata es pastor, recolector. En el nor-
oeste, estd la civilizacién. En el Rio de
la Plata, la barbarie. Las cabezas de
ganado de una colonizacién sin plan se
han multiplicado sobre esa llanura que
no habia razén de seccionar paro el au-
sente trabajo agricola, sino, por el con-
trario, retener en vastas propiedades pa-
ra el pastoreo. Y la segunda Buenos
Aires serd ciudad vaquera, que regen-
teard —mala orilla pora puerto de ul-
tramar— la riqueza de la barbarie pas-
tora, es decir, los recursos cuantiosos de
su insuficiencia histérica. El capitalismo
moderno nos querrd despensa pora ali-
mentar a sus grandes creaciones, las ciu-
dades de su milagro fabril. Y entramos
a la Republica bajo el signo de una eco-
nomia bdarbara para desempenarnos-co-
mo pradera del imperio capitalista. Se-
riomos Repulblica colonial.

En nombre del mercado exterior, Bue-
nos Aires —el pastor— coloniza el pais.
Mueren las industrias mestizas del nor-
oeste y los hombres industriosos se que-
dan sin oficio; lo sociedad industria in-
dustriosa se queda sin su economio. La
derrota de la civilizacién del noroeste
por la barbarie rioplatense se hace re-
sentimiento y rebelién en las montone-
ras, exigencia desesperada en la divisa
federal. El hombre que queda sin oficio

DARDO
CUNEO

EL DESENCUENTRO

ARGENTINO

toma en 'sus manos recelosas la lanza
del montonero, y el cuadro de las luchas
civiles presenta los frentes de una gue-
rra de clases populares, nacionales, con-
tra la ciudad del puerto y su oligar-
quia. En la llanura, pastora, la coloni-
zacion capitalista se interesard en este
desencuentro: el desencuentro del hom-
bre con la tierra, Se la vera dar batalla
contra. el paisano sin necesidades econé-
micas y con suficiente libertad elemen-
tal. Es la lucha de la nueva clase pro-
pietaria, que instituye la Republica, con-
tra el pueblo nativo del pastor para tras-
formarlo en pedn de estancia, forma de
proletarizacion. Todo se le niega paora
someterlo, comenzando por negarle la
tierra. El héroe ristico de la llanura de-
be acatar servidumbre; su desercién —
de ocurrir— tendrd uno de estos tres
destinos: plegarse a la montonera, sufrir
prision en el cepo, 0 servir en la guerra
contra el indio en los regimientos de
frontera. En ninguna forma se reencon-
trara con la tierra.

Tras estos desencuentros, el de las
nomenclaturas, Desde lejanas fechas
habiamos estade engahdndonos con
nombres imprecisos o falsos, o prestados.
Al nominarnos mal, nos dividiamos, Asi
esos nombres de prestado significado de
Civilizacién y Barbarie. La prisa de Sar-
miento identifica la civilizacion en el
Buenos Aires del hombre decente, es de-
cir, propietario. La barbarie es el inte-
rior de chiripa y el desierto. Pero, el de-
sierto, ¢no era, acaso, la base de la
economia pastora en que se asentaba la
civilizacién portena? La colonizacion de
Buenos Aires ganadero, ¢no significaba
el despoblamiento de pobladas zonas del
interior que se incorporaban, asi, al gran
mapa de la soledad barbara? La civili-
zacion argentino es un derivado de la
barbarie argentina. No se disocian los
términos (1); se enlazan; se complemen-
tan; se confunden. No civilizacion fren-
te a barbarie; si, civilizacién con barba-
rie. Nuestra barbarie es el alimento de
nuestra civilizacién, Su alimento prime-
ro. Durante gran parte del primer siglo
republicano, fue el Gnico.

Por eso, el siglo XIX dispuso para
nuestro pais la suerte de despensa del
Imperio Britanico. Nuestras pampas
proveian al Imperio de alimentos y ma-
terias primas para su civilizacidn indus-
trial, y el Imperio nos devolvia el traje

(1) Dardo Cineo: Sarmiento y Una-
muno, tercera edicidn, 1963, Editorial
Pleamar; Aventura y letra de América
Latina, 1964, Editorial Pleamar.
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hecho y la carne en conserva. Se daba,
pues, una rigurosa relacién colonial.
Allg, el Imperio con su metrépoli manu-
facturera. Aqui, la despensa. Argentina,
granja de aquella fabrica. Mas, era evi-
dente que un pais con abundancia de
recursos y poblccién apta para toda in-
dole de labor, no podia recluirse dentro
de la condicién colonial a que estaba
sometido, Y a pesar de la represidon que
significa el moncpolio inglés proyectado
soore el conjunto de la vida argentina;
a pesar de los climas coloniales que com-
prence —y se fijoron— en los sectores
de la cultura intelectual, los energias
propias del pais van creando sus propias
condiciones de desenvolvimiento, de am-
pliacién. MNuestras principales crisis tie-
nen este urgente sentido: ampliar pais.
Asi 1852 y 1880. La crisis del desarro-
llo que provoca la caida de Rosas en la
primera fecha, se replantea en la segun-
da bajo la impronta de nuevos apuros de
evolucién econémica cuando la genera-
cion dirigente que surgid con Caseros
evidencia que sus energias han sido ya
consumidas y sus programas resultan in-
actuales. 1880 requeria organizar el
pais en otra escala, extendiendo el do-
minio del Estado rioplatense sobre un
area territorial tan amplia como lo eran
las escalas de las nuevas demandas for-
muladas por el mercado exterior. La
Argentina del B0 se da un estatuto libe-

co los padres de esos desenvolvimientos
como que eran las praderas las que ha-
cion la gran ciudad; eran las vacas y los
tores del vacio quienes levantaban,
bre lo costa, civilizaciéon a la europea.
grondes vacios advierten, también,
ha habido olvido de algunas esen-
propias, de las potencias particula-
s del pais real —la expresién ya esta-
ba en Sarmiento. ¢Dénde se marcan?
Confusamente, en el descontento obre-
ro. Instintivamente, en las puebladas
radicales. Esa Argentina que avanza
hacia las Fiestas del Centenaric rjari-
rmiendo la rebelién irigoyenista del 905
y alarméndose ante el estruendo de la
bomba que en noviembre del 209 mata
al coronel Falcén. Las Fiestas del Cen-
tenario son, a pesar de esas perturba-
ciones, con ellas, las de la culminacion
de esa Argentina rioplatense, estanciera
y liberal a lo europea. Boato y optimis-
mo. Visita de la Reina Madre, Canto a
la Argentina, de Dario, u Odas a los ga-
nados y las mieses, de Lugones. Mas,
eso no es todo. Cuando algo culmina
es, precisamente, el momento de pen-
sarle relevo, porque es el momento en
que, cumplida su mision, ha comenzado
a morir. Roque Séenz Pefa accede, con
la ley del sufragio universal, a abrir una
compuerta. Eso, tampoco, era todo. El
mundo comenzaba a quemar su ciclo li-
seral en los frentes de la primera gran

ral con todos las ventajas y desventa-
jas que ello significaba. Por una parte
—ventaja—, la incuestionable fe en el
progreso. Por el otro —desventaja—,
suponer que las empresas del progreso
tienen un exclusivo punto de referencia
en Europa y en la actualidad del libera-
lismo en ella; es decir, la ideclogia del
80 ratificabe las nomenclaturas —y la
formulo— falsa de civilizacién y barba-
rie. De esa manera, se confirmaba la
arquitectura de una Argentina de par-
ciales desenvolvimientos y de grandes
vecios. Los grandes vacios seguian sien-

qguerra del siglo, en la que muere el si-
glo XIX. ¢Qué otras cosas le urguian
al pais? La respuesta serd ya parte de
la crisis que toma estado pudblico el afio
30. Para iniciar su comprensién es ne-
cesario ir calibrandola desde ahora: la
revolucion del 30 no es solamente la re-
mocion —o trasfiguracicn— de equipos
gobernantes, a través de un feliz golpe
ce estado, con los consiguientes cargos
de inmoralidad para el que cae. Esta
revolucion, que apenas fue desfile de
poca tropa por la ciudad, resultd el sig-
no con que quedd institucionalmente

cuestionada la Argentina del 80, en un
momento —crash financiero en Estados
Unidos, sovietismo en Rusia, fascismo en
Italia, laborismo en Inglaterra, dicta-
blandas en Espana y Portugal, desobe-
diencia civil en la India—, en que des-
aparecen, en el mundo, las medidas en
uso del liberalismo con que habia side
armada a la europea nuestra Republica
estanciera, portuaria y liberal.

Argentina se desencontrard, en estos
anos, con la politica que orientara or
ganicamente su desarrollo, con el méto
do que integrara su historia, que ordena-
ra su posibilidad. Antes de comenzar lo
segunda guerra mundial obraba, entre
nosotros, un proceso de. trasformacién
en las formas de produccién que habrio
de reflejarse, necesariomente, en su vi-
da social y en nuevos anhelos colectivos.
Dejabamos de ser la Argentina pastora
para incorporar a nuestras realidodes
nuevas fuerzas productivas y nuevas for-
mas de produccion. En este desarrollo
ansioso, el pais debe conducirse con cuo-
tas de evidentes insuficiencias, La evo-
lucion se registra en tiempo de conflicto;
cada paso es un pleito; coda estacién
una fatigosa batalla. La inhibicién que
ha vivido el pais, sometido a lo que cobe
llamar barbarie ganadera, pone en cons-
tante cerco a este desarrollo que se ma-
nifiesta frente a aquéllas. La evolucién
no cuenta con bases de regular y orde-
nado apoyc. Es la gran aventura de
una aptitud. Y es la prueba de esa apti-
tud con insuficientes condiciones prima-
rias. La evolucién cubria todo el ma-
pa de la Repiblica. De ohi que coexis-
tieran en él las formas demoradas y las
formas avanzadas de la economia. El
pais del litoral —el otro pais de los in-
teriores quedaba desolado y prisionero—
ocudia hacia la integraciéon de una eco-
nomia nacional por el camino de sus in-
dustrias manufactureras. Ahi, en el li-
toral, lo economia argentina se integra-
ba con los materiales de su ascenso in-
dustrial y se formuloba la exigencia de
una trasformacion en la arquitectura de
la sociedad argentino. Era la revolu-
cion. ¢Quién la expresaba? Ausentes
partidos modernos o modernizados, ocu-
pando su lugar partidos envejecidos y
desactualizados, se produce un hecho
nuevo que responderd al nombre de pe-
ronismo.

El peronismo, al representar a la re-
belién de las multitudes argentinas, era
parte de nuestra realidad; era tiempo
lotinoamericano. ¢De quién la respon-
sabilidad? A revisar las viejas cuentas.
¢Se impedia invocar a la democracia pa-
ra condenar al peronismo, con todos los
acentos de una abstraccién ideal y no
identificarla con la carne y huesos de
nuestros cabecitas negras, protagonistas
naturales de la trasformacion del pais?
De los viejos partidos que no cedian su
cancelado turno no podia provenir pro-
posicién walguna para las nuevas multi-
tudes y sus desacomodos; ellos se condu-
jeron con una vision de retorno e insis-
tieron en expresarse en el fatigado vo-
cabulario de la retérica liberal, De ahi,
que, cuando proponian el retorno a la
normalidad constitucional —todo su pro-
grama—, el hombre wurgentino debia

(pasa a pag, 15)
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DOS POETAS ARGENTINOS

ARNOLDO
LIBERMAN

TRES SONETOS

CON MUCHACHA

MUCHACHA DE TRISTEZA

Intenté, por alli, entre tu cuerpo
hecho sombra y ternura y tenso rostro
asomarme en el humo de tu pulso

y tenderme en silencio y tembloroso.

Ni locura tenias, ni misterio,

eras sélo caricia, llanto solo,

y te diste y quedaste y navegaste,
muchacha de tristeza, hasta mis ojos.

Me iba ya de mis ojos a tus venas
cuando el sueno trizé su nido hondo
y no estabas alli, entre mis manos,
y era todo desierto, niebla todo.

Tus manos, en verdad, estaban lejos;
alla, junto a la muerte, sin nosotros.

MUCHACHA FORASTERA

Hubo una vez un llanto, un desaliento,
un entrecejo amargo en mi jornada,

y la luz al final de aquel momento

se hizo sombra y castigo y viento y nada.

Hubo una vez un nino muy sediento
arrimando nostalgia a la mirada

y sélo pude un verso y un lamento,
muchacha forastera y desolada.

Hubo una vez un dia y no era el viento,
tampoco la nostalgia o la mirada,

y no eran ni las manos ni el lamento
de un verso legislando mi jornada.

Y entonces la miré de un modo lento,
cerré los ojos y no supe nada.

A SUSANA RINALDI

Se siembra de esperar un tiempo cielo
en la abierta sangria de su voz,

se siembra del rocio y el anhelo

de un hombre que se suma y hace dos.
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Se siembra de misterio y en el vuelo
de un duende misterioso y seductor
se juega sus rubores, su desvelo,

su entrana de muchacha, su temor.

Tan fragil, perdurando en un panuelo,
a veces con un dios, a veces no,
tardia en la pupila de un abuelo,
imagen de mi verso y mi dolor,

qué extrana esta muchacha, este revuelo
de luces y palabras y fervor!

MARCELO
COVIAN

MARTI

Con un libro tuyo bajo el brazo, armado hasta los
dientes,
he salido, Marti, a buscar las sombras que
dejaste en esta ciudad.
La manana es silenciosa, demasiado grande para
el ruido de los hombres.
Y la ciudad misma es casi una manana.
La Octava Avenida no posee
los atributos de una colina o de un valle o un
misero charquito
al costado del camino. Pasan los taxis, los
omnibus,
los hombres al trabajo,
los chicos a la escuela, pasa el viento.

Pasa el viento, Marti, siempre el mismo viento.

El que vos conociste a la orilla del Hudson

cuando pensabas y sonabas y vivias para otfras
tierras distantes.

Hoy tu pensamiento, tu preocupacion, yace en
mi bolsillo.

Y vos me hablas con tu lenguaje de piedra

y el viento choca contra tus palabras

como contra la estatura de estos edificios.

Camino contigo por la ferox avenida

y en cada esquina hay senales tuyas.

No es dificil encontrarte, Marti.

Porque hablas alto, porque a cada paso que diste

dejabas algo, aunque fuera tan solo un pequenc
recuerdo,

un lapiz, una humilde cancién

o una cancion al nino.

Tus pasos han subido el eslabon

de tu entusiasmo terreno, y sin tenerte mas,
no te olvidan; no pueden olvidarte

porque prosiguen repiqueteando

al sonido de tu alma.

Y adn asi, nos sigues ensenando,
aun asi; por estas calles gélidas
de una ciudad imperial.
Nueva York, 1965
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A M A, I OIS LA
por YICTOR GARCIA ROBLES

SOBRE
" "LOS INCREIBLES”, ..

En EL ESCARABAJO DE ORO de se-
tiembre 1964 (Afc V, Nos. 23-24) pu-
blicamos tres de estos Increibles: De Vir-
ginia, De Gardel y De la mesa, adelan-
tando el libro que ahora comentamos. Es
el tercero publicado por Huasi (Sonata
populer de Buenos Aires, 1959, agotade,
y Yanqueria, 1960).

Para realizar la exégesis que parece
necesaria deberia uno ser un critico, pe-
ro dios me libre de serlo jamas. Como
"lector preocupado”, feliz frase de Lu-
brano Zas (Hoy en la Cultura, N° 19),
me doy por tocado con estos Increibles.
Digo tocado porque, como en la esgrima,
con ropidez imprevisible nos llegan sus
audacias expresivas, su riqueza imagi-
nativa y su calor humano. Con un co-
lor humano semejante quiero, como es
frecuente en mis notas, sefalar suscin-
tamente los pros y los contras de esta
poesia procurando, a fuerza de exigen-
cia y lucidez, la mayor claridaod.

Lo que no me gusta en estos poemas
se ordena asi:

19} FORMA: un revolucionario como
es Huasi no lo es mds porque utilice en
el verso las licencias que generalizaron
los surrealistas en la primera mitad del
siglo, entonces como reaccién a un com-
plejo status quo. A pesar de que los rit-
mos y el sentido de las metdaforas es en
general comprensible (y reclamo poesio
comprensible), la falta de puntuacién y
mayusculas permite errores de capta-
cion, a los que ya de por si un poeta
estd expuesto por el uso dindmico que
hace del lenguaje. llustra lo que sosten-
go’ el siguiente ejemplo extraido del In-
creible del angel: . . . quiero un pasado
mafiana manana hoy con antenas vi-
brontes inimaginables radios fantasticas
encendidas estrellas nunca vistas recién
salidas de las manos calientes de los nue-
vos hombres con rayos ingenierias angé-
licas torres caudalosas gigantescos lici-

-

dos animados gicos ta-

lleres maravillosos energia caricia invisi-
ble. . .” (pdg. 33).

Compréndase lo que digo: para un re-
volucionario que es poeta, o sea que es
doblemente revolucionario, es esencial la
exactitud expresiva, lo que de ningln
modo implica esquematismo, ni carencia
de libertad en ninglin sentido. No dog-
matizo ni pontifico: trato de establecer
coordenadas.

También en cuonto o la forma, Huasi
se ha descuidado en otro aspecto que es-
ta tipificado por el Increible con los bo-
tines de tucho méndez la colada y las
rodillas llenas de pompeya: como por fa-
talidad, en el verso nimero trece el rit-
mo sufrié un ahogo e inmediatamente

(sigue atras)

REPORTAJE

Los inquilinos de la calle larden, esqui-
na Idelson, de Tel Aviv casi no conocen
al hombre imismado, taciturno, de
cabellera plateada, que habita el tercer
piso de la vieja cesona. Tampoco saben
de él los mozos del pequeno café donde
toma su desayuno con regularidad y don-
de formula invariablemente el mismo
pedido: “Dos pancitos por favor, una
taza de café negro doble, azlcar y una
doble porcién de leche...”

Entrevistar a Max Brod no es tarea fa-
cil. El asunto se torna bien serio cuan-
do se quiere precisar sobre qué tema ...
no hablar con él. Porque es un hombre
universal, dotado de una memoria mi-
lagrosa, con un caudal inagotable de
evocaciones, autor de innumerables dra-
mas, novelas, ensayos criticos, poemas,
libros de filosofia, traductor del checo,
del latin, del aleman y del hebreo, que
compuso partituras, las vocalizo, escribio
operas y ftratados de historia musical,
que solia pasearse por las calles de Pra-
ga en compaiia de Franz Werfel, de
Rainer Maria Rilke, de Egon Erwin Kisch,
que sorbia café con Stefan Zweig, Tho-
mas Mann y que descubrié genios ocul-
tos como Jaroslaw Hachek —autor de
“El Valiente Soldado Shweik’— o el
compositor Janczek y salvo para el mun-
do la obra de Franz Kafka.

—/Como se explica, doctor Brod, que de aquel brillante
grupo de escritores judios del oeste europeo (por ejemplo Ste-
fan Zweig, Franz Werfel v otras figuras descollantes) sea nsted
el tinico que se radicara en Israel?

MAX BROD (com disgusto): iClaro, claro! Por empezar, fui siempre sionista.
Pero espere, espere: ;por qué dice usted que soy el tnico? No es enteramente
exacto. Conmigo vino mi buen amigo Félix Weltsch, el filésofo. Y en Jerusalem
viven dos judios celebérrimos: Martin Buber y Hugo Bergmann, ;Franz Werfel?
(Se pasa la mano por la fremte.) ;Hacia donde, en verdad, se encamindé Werfel?
Déjeme pensar. Si, ahora recuerdo. Primero fue a Italia. De alli al sur de Francia,
luego a Norteamérica. Werfel nunca fue sionista. Yo no me cansaba de decirle:
“i{Franz, en tu fuero interno sigues siendo catdlico!” (Con una sonrisa.) Discu-
tiamos sin cesar. Werfel era buen amigo de Martin Buber; solia colaborar con
articulos en su periddico "Der Jude”. Buber lo queria ganar para el jasidismo,
pero no tuvo éxito. (Con enojo, como si la disputa bubiese tenido lugar anteayer,
en el "Café de los Artistas” de Berlin.) jEse hombre estaba perdido para el ju-
daismo! jCompletamente perdido! Nos unia una amistad profunda. Pero se agu-
dizé cierto encono cuando nos hundimos en una discusion amarga y acalorada.
cSobre qué tema discutian?

MAx Brob: Yo me contaba entre los discipulos de Schopenhauer, Werfel era
un nietzschiano furibundo. El desacuerdn se ahondé hasta volverse un abismo
insalvable. Werfel también se oponia 4dsperamente al sionismo. En su opinién,
¢l judaismo solo debia ser nebuloso-espiritual-abstracto-mistico. Un Estado Judio
se le antojaba algo prosaico, material, I'mitado, constrenido, carente de vuelo. ..

EL ESCARABAJO DE ORO * 11
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Huasi recurrié a la prosa ritmica, lo que
quiebra el tono del poema como unidad
estética. Tampoco en esto tecrizo, sino
que pretendo que el gato tenga cuatro
patas y siete vidas.

Otro no sobre la forma. Véase el In-
creible de buenos aires:
“...0jo que vienen los brujas guardianas!

col

el
som
brerito en sus escobas...”

Este jueguito es manido en poesia.
Nacido probablemente en Francia, antes
atin que Mallarmé lo repujara y le diero
un valor de trascendencia, culminé con
los arabescos y formas objetivas de Apo-
llinaire. Ya era inoperante cuando Ge-
rardo Diego pretendia patrocinar el mo-
vimiento ultraista que nuestro Borges,
no el buen cuentista sino el pésimo poe-
ta, se encargaria entonces de introdu-
cir como novedad. Luego, algunos poe-
tas de nuestro medio, como Horrach, lo
llevarian hasta el absurdo.

29 VOCABULARIO: en este aspecto
Huosi, que presenta una gran flexibili-
dad idiomdtica y un curioso dominio
contrapuntistico de amplio espectro, se
resiente en algo que ya puntualicé refi-
riéndome al poeta Sofia en nuestro nu-
mero 25: la creacién de voces compues-
tas. Yo decia entonces que era necesa-
rio controlar la liberalidad con que se
suele recurrir a la formacién de pala-
bras compuestas que dificilmente, si bien
podrian justificarse por via funcional,
alcanzan a ser hermosas como para ajus-
tarse a un poema. Huasi, aunque no
con demasiada frecuencia, recurre a es-
tos ensamblamientos: sangrecancion,
melodiapalabragestocancion, viquidante-
vadigapicante (y sin embargo ésta es
tan simpdtica), rosasur, carminazul, pi-
salfombras, lasprostitutasquenocleenarob-
begrillet, etc.

Dos cosas mas para terminar con las
negaciones: el ubsurdo gratuito, por
ejemplo en el Increible de la dltima
cena:

“ .. .de qué color queréis las servilletas
os gustan? el Gltimo grito de la moda
redondas y alargadas como cuerdas

y madre?”

y ademds, algunas presencias, como la
de Prévert en el caso del Increible del
negrito.

Basta, ahora, de escribir que no. Me
ha costado decir lo que precede, pero me
parecid necesario.

Veamos los incontables pros: 1°) TI-
TULOS: desde que lam-Hotep los inven-
tara, alguien afirmé que un buen titulo
hace la mitad de la obra. Sin compar-
tirlo por entero, creo que un titulo acer-
tado abre en nosotros un increible, y en
esto Huasi clavd la flecha en el centro.
iLos increibles, todos los increibles que
acosan, deslumbran, enloquecen a un
poeta diariamente! Véase qué hermoso
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—cAcaso Werfel se cristianizo?

Max Brob: Por lo menos, corrian rumores en ese sentido. Se me dijo que
ya en su lecho de muerte, Werfel se convirtié al cristianismo. Su viuda —una
mujer enteramente cristiana— lo niega rotundamente. Ella me escribié: "Me en-
tero que en Israel dicen que Franz se volvié cristiano antes de fallecer. Quiaro
que lo sepa: jFranz era un judio altivo! jFue sepultado como judio!” A propésito,
la viuda de Werfel —la senora Alma— es una distinguida personalidad por mé-
rito propio; estuvo casada, consecutivamente, con cuatro genios: el compositor
Gustav Mahler, el arquitecto Grupius, el pintor Kokoshka y el escritor Werfel.

EL VICARIO

—cApoya usted la puesta en escena de “El Vicario''?

MAx Brobp: ;Si la apoyo? Espere, le mostraré algo. (Se levanta, se acerca
a wun enorme armario, extrag un texto voluminoso.) Ve usted? El agente lite-
rario de Hochhut me mandé una copia de la pieza hace mas de dos anos y quiso
saber mi opinién. Eso fue antes de que se desatara el alboroto en todo el mundo.
iFijese qué edicién primitiva! (Mire qué papel lastimoso! ;Quién sabia entonces
de Hochhut?

—Y qué tal su hebreo, doctor Brod?

MAX BROD: /Mi hebreo? Pues vea, hice todo lo que pude. Todavia en Praga
habia estudiado hebreo. jPero me “empantané” al conjugar el verbo "hifil” y no
logré salir del lodazal!

—Y libros?

MAX Brop: jUtopia! (Rfe.) Ya soy un judio octogenario. Cierta vez par-
ticipé en una velada dedicada a la lectura, en el Politécnico de Jaifa. A mi lado
se hallaba la senora Jana Révina. Primero leyo ella; en seguida lo hice yo. (Son-
rie con nostalgia.) Emocionado, quise leer en hebreo un fragmento del que soy
autor. La célebre actriz, por supuesto, fue ovacionada; también a mi me aplaudie-
ron. (Con apocamiento.) Quizd por mera cortesia... Al terminar la funcién la
senora Rovina me dijo: Senor Brod, estuvo usted maravillosamente bien. Sélo
que... sélo que me pareciéd ver al piblico interesado en el movimiento de sus
ojos: se dio cuenta que lee hebreo de... izquierda a derecha.. .

Un recuerdo trae a colacion otro: cuando Brod inmigrd a Israel
se ofrecid en su bonor una larga serie de recepciones, bangue-
tes y agasajos, como era costumbre en esos dias. Una vez, des-
pués que los comensales se babian marchado a sus casas, se le
acercd el poeta Saul Chernijovsky, le dio una palmada en el
bombro y exclamo: "jAmigo Brod, con los insulsos discursos
que se pronunciaron esta noche es imposible alimentarse! Di-
game la verdad: ¢no le bace falta algin dinero?..."
—¢Cudntos libros publicd basta el presente, doctor?

Max Brop: No recuerdo, de verdad no recuerdo.

Su secretaria, la senora Hofa, interviene; dice: "El sefior Brod
escribic por lo menos cuarenta libros”.

MAX BROD: Quizd, quizi. Me es dificil recordar. (Con visible orgullo pone
sobre la mesa dos de sus libros traducidos al japonés, un brillo travieso le cruza
por los ojos.) El editor me hizo saber que en estos momentos le falta dinero para
pagar los derechos de autor. jEn vez de eso me mandd unas preciosas madejas
japonesas talladas! (Con hbalago.) ;Sabe usted que mi Rewbeni aparecié en ru-
s0?... Lo publicé la Imprenta del Estado en la Union Soviética, pero ni siquiera
se molestaron en ponerme al tanto de la traduccion. No me mandaron ni un solo
ejemplar. ;Cémo lo supe? En 1935 fui a Rusia en mision de buena voluntpd,
designado por el Presidente Benes. Integraba una numerosa delegacion de escri-
tores y periodistas checoslovacos. Nos alojamos en el Hotel “"Metropol”. Una
noche se me acercé uno de los empleados de la recepcién con un libro en la mano;
me pidié el autégrafo. Era un ejemplar de David Rembeni (el Principe de los
Judios), en traduccién rusa. Asi, imprevistamente, me enteré de la edicién. Es
curioso pese a todo, los rusos me pagaron una suma apreciable de rublos. Resolvi
volver a la Unién Soviética y pasar mis vacaciones en Crimea; por lo tanto dejé
el dinero a un estudioso judeosoviético, con quien hice profunda amistad, rogandole
lo custodiara. Su nombre. .. su nombre. .. profesor Deutch. Si, ése es su nombre.
Le escribi luego, una vez, dos veces, tres, pero no tuve respuesta. Hubo quien
me dijo que lo habian liquidado, probablemente en una de las purgas de Stalin.
También recuerdo que antes de partit a Rusia, los sionistas de Praga me pidieron
que preguntara por la suerte de un poeta judio deportado a Siberia, llamado Lansky,
si no me equivoco. Si, Lansky. ;Le dice algo ese nombre? Pues bien: en una
entrevista con el presidente honorario de la Asociacion de Periodistas Soviéticos,
almirante Kolzov, hablé sin rodeos:

—;Compafiero almirante: me pidieron enterdrme de la suerte del poeta judio
Lansky! /;Podria ayudarme?

—jAveriguaremos! jInvestigaremos y le haremos saber los resultados!

Nunca supe nada. No me quedé quieto, empero, y me allegué a la oficina
del mismisimo Litvinoff. También alli me prometieron averiguar, mas no me di-
jeron palabra. ;Acaso sabe usted qué se hizo del poeta Lansky?

—Doctor, ccudndo escribe usted, generalmente?

MAX BRrOD: Casi siempre, de mafana y antes del almuerzo. Cuando estoy
en “trance”, también a la tarde. No de noche. No soy de los que creen en la
oscuridad. No. No fumo. No bebo café en horas de trabajo. Tampoco alcohol.
(Suspira.) jlas cartas! jLas cartas acortan la existencial Goethe confesé en cierta
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oportunidad: “"Desde el punto de vista de la correspondencia, mi bancarrota es ab-
soluta”. Lo mismo vale en mi caso. Me llegan siete cartas por dia, término medio.
¢Quién me escribe? Seria més ficil preguntar quién #o me escribe. Esta semana,
por ejemplo: carta de un miembro del Bundestag, cierto senor Metzger; no lo co-
nozco, Carta de varios japoneses que leyeron mi biografia de KafMa; solicitan
aclaraciones y explicaciones. ;Sabe usted? (Es de admirar el interés de estos ja-
poneses por Franz! También me escribe un suizo que se dedica al estudio de la
literatura de su patria y pide pormenores sobre Robert Welser. Fue un gran poeta
helvético, una figura envuelta en misterio que hace recordar un poco a Kafka. Com-
ponia versos, si, pero se negaba a que fuesen publicados.

NO IRE A THERESIENSTADT

—La mayoria de sus libros se editan primeramente en Ale-
mania. A veces va Ud. a dictar alli conferencias, toma parte
en programas de radio o television. (Cree que hay una "Ale-
mania Diferente’?

MAX BROD (wna arruga profunda se extiende por su frente; los labios se
contraen): Yo, senor mio, tengo una cuenta particular con Alemania. En mi
quincuagésimo cumpleanos, el ministro de Propaganda nazi, Joseph Goebbels, me
hizo un obsequio “generoso”: jPor decreto oficial ordend echar al fuego mis libros!
Y qué piensa hicieron los nazis el primer dia que subyugaron Praga? Enviaron
un pelotén de la Gestapo a mi domicilio y a mi despacho:

—¢Dénde esti Brod? —preguntaron.

—Se fue la semana pasada —contestaron los vecinos.

—Lastima grande. Pues lo necesitamos mucho.

¢Esto puede olvidarse? Los alemanes también mataron a mi hermano, el
doctor Otto Brod. (Sws manos tiemblan, los ojos v el rostro se estremecen por
la exaltacion.) Cuando visite Praga, no iré a Theresienstadt, donde llevaron a mi
hermano y a mi familia a las cimaras de gas. jNo puedo!

SRA. HOFA: Max, por favor, no se excite. Max, por favor. ..

Max Brop: Cuando el escritor checoslovaco Arnosh Lustig visitd Israel, me
obligé virtualmente a ver una pelicula que filmé sobre Theresienstadr. jEscapé
de la sala en medio de lu proyeccién! ;Qué le diré? ;Que no conozco a los ale-
manes? Pero, entre ellos, también di con gente decente. ; sepa que si un alemén
es decente, lo es en grado superlativo...! Suelo diferenciarlos por intuicién y no
me equivoco. A muchos alemanes que vinieron a visitarme, les volvi la espalda
sin mis. Cuando poco tiempo atris estuve en Suiza, me dijeron que el director
Furtwangler deseaba hablarme. Supe de su conducta vergonzosa en dias de Hitler,
y le hice saber que me niego a verlo. Al difa siguiente me mandé una rtarjeta de
su puno y letra: “{Usted es un nazi!”

EL MUNDO NO COMPRENDE A KAFKA

—¢Como explicaria la "avidez por Kafka’ que se posesiond
del mundo en los dltimos anos? Qué opina de los exégetas de
Sus escritos?

MAX Bobp: Kafka! (Cwado pronuncia ese nombre lo hace con una entongcidn
distinta, casi trémula. Habla de Kafka como si fuese su bermano y lo hubiese
visto ayer mismo en el negocio del padre, en la calle Zeltener, de Praga, como si
se aprontara a verlo en seguida vy leer en su compania un capitulo de Pitigoras en
griego; asi lo bacian regularmente, cada semana, para no olvidar el idioma. . .)
Lo traté durante 22 afios y nos veiamos casi a diario. Me asiste el derecho de
afirmar: el mundo no comprende a Kafka. La exégesis y los comentarios en boga
son totalmente errados. (Com energia.) iKafka no es un decadente! Craso error!
iError funesto! jNo se deleitaba con fantasias espeluznantes! Kafka estaba pro-
fundamente enraizado en la vida. /Sabe usted que era sionista? No es dificil pro-
barlo en sus escritos. Preste atencion, por ejemplo, al seior K., en "El Castillo”.
En uno de los pasajes exclama: "Quiero ser como los campesinos de la aldea. OB,
cuando dé con el camino de los campesinos, descubriré también la entrada al Cas-
tillo”. Y K. le implora al guardidn: ";Por favor, lléveme a casa! [A casa!” “;A
casa” y “los campesinos” simbolizan a Israell! En el legado de Kafka hay varias
cartas a una joven llamada Minda, a la que conocié en el sanatorio. Le aconseja
que ingrese a una granja de preparacién agricola e emigre a Israel. "Es impor-
tante y muy conveniente”, subraya.

KAFKA E ISRAEL

MAxX BROD (con emocion): ;Sabe usted qué me confi6 Dora Diamant, la
que fue su companera’? Me contd que Franz abrigaba un plan fantistico: queria
radicarse en Israel, jadministrar un pequeno restaurant donde €l mismo sirviera
las comidas que ella, por su lado, habria de cocer! (Somrie.) {Proyecto tipica-
mente kafkiano: absurdo por completo! iPrueba de una total subestimacion per-
sonal, de una absoluta falta de autovaloracién! Sin cesar se repetia: "/No tengo ofi-
ci0, qué haré en Israel? [No quiero tornarme en caso social!” Estudié hebreo, leyd a
Brener y admird sus ideas. Se intereso por el jasidismo y por la Ciabala, Su amiga
Dora Diamant provenia de un conocido hogar jasidico. Cuando el padre se enterd
de las relaciones que mantenia con Kafka, fue al rabino de Gur y le preguntd si
la hija debia casarse con el joven de Praga. La respuesta del rabino fue rotunda:

(pasa a pag. 15)

la poesia

titulo: Increible de los pibes mirados por
los ojos amorosos de la ciudad cortejada
por el sefor y que un dia al comer este
poema de pronto florecieron. Y este otro:
Increible de lo que me dijo el lustro-
botas mocoso apelando con perfidia y
violencia @ mi prontuario mientras junio
llovia y la vitrola ponia en los vasos “soy
un arlequin”,

2°) TEMAS: los temas de Huasi re-
cuerdan lo increible que sucede todos los
dias y que toca ul poeta suscitar. MNeru-
da ya lo habia advertido al escribir aque-
llo:

“Ta pasaste mil veces

por ese sitio que no te dijo nada,

por ese muro sin pintar, por esa puerta
con marchitas flores. . ."

Los temas de Huasi se refieren ol
hambre, a la ciudad de Buenos Aires, ol
bandoneodn, la fonda, la primavera, los
nifios, juiciosos, dios, el amor, etc. Y
también a la sierva, el negrito, Vallese,
la traicién, Lumumba, Cubg; y la claera
alusién con que cierra el libro: El par-
tido estara en las mil orillas.

3°) LENGUAJE: produce jubilo des-
cubrir los frecuentes hallazgos de Huasi.
Algunos de sus versos son joyas. Yéase:
Yioleta es tu vox sobre la almohada. . .
.. .verde como el sur como el atlantico

es tu embrujo. . .

. .en qué atriles horrendos lee lo

angustia su muasica . . .

En otros casos, un curioso montaje
de ironia, furia, realidad y sonrisa pro-
duce estos ejemplos:
pasé una sombra arrancandose puncles
pasé un vate muy bucélico y dijo
oh cudn juan belio aquel humilde obrero
y los cucos se peian de lo lindo

(Increible del verano),
o éste:
la angustia es una gran putona
pero con uno lo hace por amor.

Ademds, el empleo del lugar comun
como fuente inagotable de variaciones
sutiles le permite, partiendo por ejemplo
de aquello que dice “Dios le da pan al
que no tiene dientes”, decir:
dios dame pan ya que me diste dientes.
Esta es una constante importante en
Huuosi, que demuestra su atencién con
respecto al aspecto sintético del lengua-
je popular. Recuérdese que Baudelaire
anoté: “Verdaderos poxos cavados por
generaciones de hormigas”, refiriéndose
al lugar comin como hecho digno de
ponderacién dentro de un idioma.

Para finalizar, muchos son los poe-
mas completamente logrados; el mejor
me ha parecidoc Cuba, te amo, donde
Huasi concentra o mi entender sus me-
jores atributos: el don del ritmo, el ex-
ceso controlado, la temdtica saludable,
la cabriocla personal.

En conjunto, Los increibles es un libro
fuera de lo comin, que con sus escasos
errores y sus multiples aciertos nos con-
firma la presencia de un poeta argentinc
que seguramente serd un valor perma-
nente en nuestra poesia de vanguardia.
Y un abrazo, hermano Huasi!
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MAX BROD
(de pag. 13)

iNo! Sé que hay quienes me reprochan el haber desobedecido el legado de Kafka
al no quemar sus escritos, Mas no tengo ningin reparo en decir: Me siento or-
gulloso de haber salvado para la humanidad la obra de un genio al que el mundo
ya ubica en un mismo plano con Dante y con Goethe. (Categdrico.) No dudo
que Franz no queria de verdad que yo quemase sus escritos. Me mandé esas lineas
cuando lo aquejaba uno de los frecuentes ataques de depresién. Porque, debe sa-
berlo, al morir no dejé testamento. Salvo una notita en papel arrugado, escrito a
la ligera, en la que me dice: "Querido Max...!" (Los ojos se le humedecen, se
interrumpe. . .) Recuerdo que una tarde hablibamos de testamentos y él me dijo:
el mio serd sencillo, silo te pediré que quemes todo. Le contesté: ;Puedes ir
sabiendo que no te haré caso! Dora Diamant refiere que ella vio como Kafkp arro-
jaba al fuego cuantiosos manuscritos. Entre sus bienes “"post mortem” encontré las
tapas de diez grandes cuadernos; las hojas, las habia destruido. "El Castillo” y
“El Proceso” se los arranqué de las manos en 1923; tem{ que también los echara
a las llamas. .. Me dijeron que la Gestapo hallé varios manuscritos en lo de Dora
Diamant y los destrozo.
—A proposito, Jqué fue de Dora Diamant?

MAX Brobp: Contrajo enlace con un comunista judio, de nombre Lask, se fue
con él a la Unién Soviética, pero volvio y luego fallecié. Varios familiares de Kafka
viven diseminados por el mundo; ellos se benefician con los derechos de autor.
Les depara ingresos apreciables. (Sonrfe.) Huy, todo el mundo se lo dispura
Personalmente no me preocupa: no acepto un céntimo por el trabaio que inverti
en su obra. {Es una deuda que tengo con un gran amigo! De aqui a poco estaré
en Praga y visitaré la tumba de Franz. (A la secretaria.) (Si! ;Serd lo primero
que haré! (Hace una pausa.) ;Sabe usted? A veces pienso que fue una cruel
injusticia. {Si en 1924 hubiesen contado con un poco de estreptomicina, Kafka no
habria muerto!

—cCudles son sus planes literarios, doctor?

MAX BROD (con fatiga): ¢Planes? ;Qué planes puede trazar un octogenario?
Abrigo la esperanza de que mi Awtobiografia, ya publicada en todo el mundo,
también sea traducida al hebreo. jEse es mi suefio!

Ya cae la noche. Brod se levanta y
enciende una lémpara que echa Iu: pa-
lida sobre la de tr an

Me despido. Cierra la puerta con llave
y queda solo en la vivienda en penum-
bras, de largos corredores, en un tercer
piso. Puede que mds tarde baje a re-
correr un poco la calle Ben lehuda y
que en una esquina, junto o un pequedo
y nuevo café, se detenga de subito y
acaso perplejo: que eche una mirada,
otra, otra mds a un hombre delgado,
demacrado, de fatigados ojos negros, de
movimientos negligentes; y puede que
incluso exclame: [Franz! Te estoy es-
perando aqui hace maés de cuarenta
afios. ..

DARDO CUNEO
(de pag. 9)

preguntarse: ¢Retornar a qué? (Al cam-
po sin mecanizar, el pedn de estancia
trasformado en obrero industrial en la
ciudad? ¢A la Republica colonial, la na-
cion que desplegoba sus potencias?
Pero, el peronismo no cimentard las
nuevas realidades. Su naturaleza, de
parte de su primera figura, era aventu-
rera. Con el peronismo tiene lugar un
nuevo desencuentro. Guerra mundial
por medio, se ha hecho lugar una nueva
burguesia industrial cefida al antiguo
disefio rioplatense que no trata de mo-
dificar, porque no entiende que recién
modificéndolo cabe que trabaje, por su
cuenta, certidumbre de propio desenvol-
vimiento y, a la vez, grandeza nacional;

solo advierte la oportunidad de una
aventura y se conduce en ella como es-
peculadora superficial. Perén empeque-
necerd su representacién siguiéndole o
ella los pasos. ¢Es que, al final de cuen-
tas, no es Peron sino el intérprete de los
sectores de especulacién anadidos por la
guerra al proceso industrial argentino?
Cuando ceso la guerra y se cierran los
mercados —por otra parte mal atendi-
dos, en el exterior, esos sectores opor-
tunistas se quedan sin posibilidad de ne-
gociacién de sus productos. ¢Cémo im-
pedir la paralizacién de esos sectores in-
dustriales, asegurar la sobrevivencia de
sus beneficios y evitar la desocupacién
obrera? Con la creacién de un mercado
interno por el método de la inflacién. De
esa manera, el coronel Perdn tenia mar-
gen para su politica social. Por este la-
do, por el de la politica social, hace ca-

minos la historia nacional. Pero, ¢cémo
se lo cimienta? No se lo cimienta; no se
hace historia grande. Teniendo Perdn la
suma de poderes politicos como tuve y
gustd emplear, no los aprovechd para
orientar los procesos econdémicos nacio-
nales hacia un seguro desenvolvimiento,
fundando el autoabastecimiento de com-
bustible, la mecanizacién del campo, la
industria pesada. Estos son los inmensos
déficits que Perdn dejé sin cubrir, y con
lo cual dejaba, a pesar de invoear ¢ la
soberania para hablarle fuerte y duro a
los Estados Unidos, que la Argenting si-
guiera en manos de la vieja metrépoli
economica: Inglaterra. Sin la explota-
cion de nuestros suficientes yacimientos
petroliferos, y por el contrario impor-
tando petréleo; sin llevar electricidad y
caminos al compo, y, en cambio, mante-
niéndolo en el estancamiento en que se
encuentra desde 1910; sin impulsar la
industria pesada sobre la base de nues-
tros minerales, y, en su lugar, importar
acero, con lo cual se reprimion nuestras
necesidades —y posibilidades— poten-
ciales de naci6n moderna, significaba
todo ello la persistencia de la granja in-
glesa, a pesar del aparato industrial que
funcionaba dentro de ella; a pesar del
poderoso movimiento obrero, intérprete
de historia popular, que en esos afios se
ha formado.

Estas son las circunstancias que laten
dentro de nuestra crisis. No saldremos
de ella sin construir nacién plena, pues,
de lo contrario, los vacios coloniales se-
guiran siendo fragua de insistentes des-
encuentros, negdndonos el derecho y la
esperanza de levantar a nuestro pais al
nivel posible de potencia. Asi nos urge
avistar a Argentina mientras, obligados
actores de contradiccién, de desencuen-
tros, humillados ante los tribunales de
nuestra propia impaciencia, nuestros
aportes, hasta aqui, no han ordenado la
representacién y sélo han hecho posible
el ensayo general. En ensayo general
estamos: oprendiendo y revisando pape-
les, procurando hacer lo nuestro sin el
nux|llo del apuntador, adecuando deco-
rados, rehaciéndolos, apurando los rit-
mos; pero, con frecuencia, devorados per
el decorado, confundiendo papeles, per-
diendo los ritmos, deshaciendo las mar-
chas. Cada escena pareciera que nos pi-
de volvamos a ensayarle, y la historig,
que no prefiere reposiciones, se nos de-
mora en el reincidente ensayo: pero, si,
vamos sabiendo mejor que el conjunto
latinoomericano no puede fraccionarse
en patrias chicas como no sea parc que-
dar sometidos a derrota y que los pro-
blemas de cada una de nuestras comu-
nidades —aprendices de nacion— ha-
bran de integrarse, si no tuvieran otras
razenes, en la medida que lo exige la
escala continental de las técnicas moder-
nas. Argentinos para América, que es la
manera de serlo para el mundo, método
para universalizarnos; no saltande o
nuestra América, como lo hizo la vieja
oligarquia terrateniente para rendirnos,
coloniales, a los poderes de Europa. Se
universaliza el que comienza por ser de-
finidamente nacional; el colonial apenas
se cosmopolitiza. Esta puede ser nues-
tra regla para disefar nacién y recons-
truir, en firme, nuestras realidades.
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CONTRA-BROCATO (de pag. 29)

en la Cultura se defiende o Pasado y Presente, resulta, lo
menos, un poco laberintica (%).

En resumen: el tutelaje ideolégico y el desprecio por la
literatura, taras, para Brocato, del dogmatismo comunista,
son las causas reales de su fastidio. Mi editorial, el chivo
emisario: al escribirlo, yo estaria colaborando magicomente
con los Grandes Popes del Esquema, manejaria, con peligro,
reldmpagos que no domino (sic), haria de idiota util: estaria
autoaniquildndome como escritor.

MNo estoy de acuerdo en noda. Ni puedo, como lo hace
Brocato, dejar de lado un iluminativo matiz; éste: que no
solo el dogmatismo de izquierda, sino también (éo funda-
mentalmente?) la ideologia policial del mundo burgués as-
pira al tuteloje, desprecia la literatura, y es contra esta
ideclogia y contra su cocineril sistema de valores estéticos
que yo, y mi revista, y todo escritor llcido, nos enfrentamos
en primer término. Imagino que nadie lo ignoro; pero, igual,
me obligo a dejarlo escrito porque, habiendo Brocato par-
cializado mi octitud (yo defenderia lo literatura “precisa-
mente, frente y contra” ciertos dogmaticos), o dandola quiza
por sentada, me hace sentir incomodo: como si yo fuera la
mitad de mi mismo. Lo mitad, digomos, que puede llegar
o gustarle a la gente que mds detesto. Tampoco quiero
dejar de lado que si el Unico aporte que los escritores no
comunistas hemos hecho a lo literatura fuera sélo ése, coin-
cidir de a ratos con los anticomunistas, con los ex-comunis-
tas resentidos (no digo que Brocato lo sea), dogmaticos hasta
ayer y hoy repentinos humanistas, con idiotas indtiles, en
suma, yo, por mi parte, renegaria con absoluta naturalidad
de cada una de mis palobras escritas hasta hoy, sin pensar
por ello que traiciono a lo literatura: pensando, mds bien,
que venia traicionandome a mi mismo y que recién comienzo
a ser leal. Con la literatura y conmigo. Y tampoco quiero
dejor de lado otro hecho: ésta es mi actitud, y la de nuestra
revista, desde que escribi mi primer editorial.

Yo estamos situados, pues; polemicemos, ahora. Pero,
sobre qué, Brocato. Los dos sabemos perfectamente que lo
anico importante de esto es lo que ya sabiomos. En La
Subestimacion de la Literatura, leo, como si ridiculamente
se tratara de uno idea miag, la mutilada cita que sigue: “qué
haremos nosotros, los intelectuales libres firmodores de ma-
nifiestos (...} Y, si nadie explico esto, en dénde nos vamos
a meter nuestros libros, nuestras revistas y nuestros mani-
fiestos”. Y lo que acd se entiende es que yo clamo por que
nos expliquen qué debemos hacer, nosotros, los intelectua-
les: no sélo admito, sino que exijo, el tutelaje. Pero lo que
yo dije, es esto: “Y mafhana o pasado, si finalmente alguien
decide, por todos los argentinos, que nuestras tropas vayan
o Sonto Domingo; si finalmente nuestros conscriptos, paga-
dos en délares, son enviados como esos lamentables mucha-
chos brasilefios a justificar con su pr ia la pr ia
de los imbéciles marines comedores de chicles; si eso ocurre:
iqué haremos tros, los intelectuales libres firmadores de
manifiestos? Si un sélo argentino tira, ¢qué haremos con
nuestras revistas y nuestros libros y nuestras teorias? Sobre
todo, con nuestras teorias”. Y dije: “quién le enseno al hijo
de un obrero, de 20 anos, que no hay que tirar”. Y dije:
“quién explico antes, o cudnto tiempo queda para explicar
aue un hombre con un fusil no pre debe apuntar a dond
le ordenan”. Y me acordé de nuestra generacion, a los 20
anos, tirando tiros hacia cualquier parte, y cité o Nicolés
Guillén, y sélo entonces dije: “Y si nadie explicé esto” (esto,
la rebelién, y no ridiculomente el qué haremos los intelec-
tuales) “en dénde nos vamos a meter nuestros libros, nues-
tras revistas y nuestros manifiestos”. En el culo, quise meta-
féricamente decir. Y hoy, hasta prescindo del adverbio.
En La Subestimacion de la Literatura, leo: "Yo personal-
mento no estoy dispuesto o meterme nada de eso en nin-
guna parte, no sélo por lo doloroso que pudiera resultarme,
sino porque encuentro otro procedimiento mas sencillo: dejar
todo eso en donde estd y dedicarme a lo que considero mas
eficaz, y si no hay nada mas eficaz, dejar igualmente de
hecer aquello de cuya eficacia dudo en tal alto grado” (Bro-

() Con andlogo procedimiento, yo podria haber contestade esta
critica desde Tiempos Modernos, de Liberman, defenestrar de paso a
Barrilete o Literatura y Sociedad y defender (es un decir) a Opium.
Con lo cual, todos pasariamos a ser un capitulo de Mark Twain.
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cato). jlInteresante solucién! Y ademas, qué entendemos
por “aquello de cuya eficacia dudo en tal alto grado”: ¢la
literatura? Vamos, Brocato; desde cudndo un palido mani-
fiesto de los que firmamos a decenas, en los cafés, a la
salida del Lorraine y hasta por teléfono; un manifiesto que
ni siquiera llegard a oidos de un solo combatiente (porque
se supone que firmamos por ellos; para ayudar a elles, no
para sentirnos histdricos nosotros); desde cudndo nuestras
revistas bimensuales, nosotros, nuestras teorias, somos La
Literatura. Leo: “Habrd que seguir comiéndose los mocos
tantas veces como la realidad lo exija y sea necesario ha-
cerlo. Le pasa al escritor y a cualquier mortal con sus hue-
sos. Puede ser que el escritor tenga mayor conciencia del
peso de sus huesos. Nada mds. Pero lo otro me parece
pura hazaneria; o impotencia, pero literaria y no de otra
indole. A otra cosa, entonces” (Brocato). Y por qué "a
otra cosa”, vamos a ver, si la cosa es justamente ésa: lo
que le pesan sus huesos al escritor. Su responsabilided ante
todos los hombres. La central certidumbre de su injustifi-
cucién. jHozaneria! ¢Hozareria no sentirse justificado a
priori; hazaieria sentirse unido por el omblige al entero
universo, y culpable de cada crimen que se cometa en él?
Y lo octitud opuesta, é¢cémo se llama? La complacencia, el
fentasear ser ya necesarios, ¢como se llama? Pero, claro:
si "nuestro” oficio es historicamente Gtil, “mi” libro, aunque
sea uno infamia para la literatura, se justifica en el mon-
tén., Sin embargo, no. Mi libro es todo mi oficio. Nuestro
oficio, en cambio, siempre es el de los otros: el Martin Fierro
no me justifica a mi. Hamlet, no me justifica a mi. En
esto, en este oficio, o nos salvamos solos o no hoy eficacia
histérica que vengao a restanarnos la graotuidad. Hozareria;
impotencia. Impotencia literaria. Pero, quién dijo que la
potencia, el poder realmente escribir, se demuestra como no
sea con grandes libros. Y quién dijo que el que menos
dude, ése, sera el escritor mas grande. Si fuera asi, por qué
Flaubert, que escribié aquella idiotez de que el arte es la
blisqueda de lo indtil, escribié, también, Madame Bobary, y
sus criticos, quienes siempre saben mejor que nadie qué es
de verdad el arte, no armaron, en un siglo, siquiera un dis-
tico memorable. En La Subestimacion de la Literatura, leo:
“He creido adecuado senalarle a Castillo esa coqueteria por-
que no contribuye a robustecer la confionza en nuestro ofi-
cio, sino todo lo contrario. Y porque en él es una pose des-
preciar lo que practica, legitimomente, con tanto entusiasmo
y, en los Gltimos tiempos, éxito”. Y lo que yo pienso es que
mi “éxito” (el vocablo es algo cuantioso) no me impide te-
ner conciencia. Cudl es el éxito de un escritor revolucionario
en un pais burgués: un éxito burgués. Yo he ganado mu-
chos premios, si; hace pocos dias, el Premio Municipal. Bor-
ges, también; y, lo que es peor: Coéccaro también. Se me
dird: no te hobran obligado a aceptarlo. No, por el con-
trario: envio a concursos y me importa ganarlos, casi por
tactica, para poder decir a mds gente, chora y aqui, lo que
quiero; en esto, pienso como el poeta espanol Quifones:
“personalmente no me gustan los premios, pero en nuestros
paises hay que obtenerlos para que te consideren escritor.
Es una desgracia que sea asi, que tengas que valerte de la
mentira de los premios, para decir tu verdad”. Sartre, sexa-
genario y casi inmortal, se puede dor el lujo de rechazar
distinciones: nosotros (todavia) no. De todos modos, ellos
me premian; no yo a ellos. Pero, en el fondo, el “éxito” no
es mi oficio. Con honestidad: aspiro sélo a no morirme, li-
terariomente hablando. Y fisicamente hablando, creo que
tembién. Ochenta y cinco mil veces lo dije: la literatura
es util, si es grande; si es perdurable. Y no me contradigo
cuando pienso que cdmo sabe uno, aca abajo, si lo que hace
sirve © no, si es vergonzoso o no. Quién leerd nuestros li-
bros, si los leen. Sélo sabemos que Tolstoy o Shakespeare
se justificaron, en nosotros: fueron Utiles. Son necesarios.
Hicieron la revolucién con los guajiros y la hardn con todos
los hombres que, en el futuro, la hagan. Eso es utilidad. Se
me dird: un manifiesto, a su modo, también. Si, a su modo,
también.

Grotesco, ¢no?

Eso quise decir en mi editorial.” Pero para tu tranquilidad,
Brocato, si a veces desconfio de mi literatura, o la desdefo,
creo en cambio en la de los otros: en su eficacia histérica.
Por lo demds, sigo escribiendo. Tengo tres obras de teatro
en prensa y un nuevo libro de cuentos. Mientras canoneo-
ben Santo Domingo, terminé una novela.

Qué oficio inmundo, realmente,
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la joven
poesia
porteiia

3 POEMAS DE
CARINA
TRILNIK

Hacia adentro todo es lo mismo

calle puerto colectivo

esas viejas campanas de la iglesia
tocando las horas y los dias
anunciando amanecer de rascacielos

de porteros baldeando en oficinas

de estudiantes cafés y medialunas
todo suena a ya dicho

y es inutil repetir el cansancio de la gente
el dolor que no duele

el hambre siempre abierto entre papeles
el sueldo sin remedio

qgue puteamos despacio el 31.

Tantas frases ya dichas

tanto penar a solas.

Finalmente encendemos el humo
rompemos un silbido en la vereda
somos jovenes

cuento mis veinte anos con diez dedos
le sonrio a mi cara en el espejo.

Aquel canto temible que me invade
me lo pongo en el cuerpo y no lo dejo

Hay que aprender de una buena vez

que esa sangre no es la nuestra,

que ese cuerpo extendido a lo largo de mi pecho
no es el mio.

Que ese rostro y ese amor y esa caricia

y esas dulces palabras en mi oido

son s6lo una noche.

Hay que aprender a resumir el lianto en una ojera,
a calmarse la sangre en una luna.

Hay que aprender la soledad de a poco,
grabarsela en el hueso y la caricia,

esconderse la cara de tristeza

en la almohada indecisa de una noche,
sujetarse la mirada en la sonrisa

volver a amar

y el cansancio inatil del esfuerzo,

y tus brazos y tus piernas y tu voz

en el fondo de todo,

en el fondo de mi

con tu cuerpo extendido socavando nostalgias
con tu cuerpo extendido en cruz sobre mi espalda.

De frente de costado

con los punos cerrados

con las manos abiertas

Uno a uno marchamos

contra el viento hasta cuando
contra uno hasta cuando

si tan solo queremos dios tan poco!
Tan solo una luz

un trago de aire

una noche envuelta bajo el cuerpo
una cruz

sin jesus crucificado,

Uno a uno

tan solos

tan pegados

de rodillas ardiendo

prejuzgando

si tan sélo queremos la esperanza
la mirada sin trampa

el momento fugaz de la luna en el agua
Uno a uno

contra el viento hasta cuando
contra uno hasta cuando.
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ERNESTO SABATO

LAS PRETENCIONES

DE ROBBE-GRILLET

Si Robbe-Grillet se limitara a escribir
sus relatos, algunos de los cuales alcan-
zon momentos fascinantes, nada ten-
driamos que objetar, y sefialariomos su
presencia como una de las mas curiosas
dentro de la compleja variedad de lo
novela contempordnea.

Pero no es asi: este escritor sostiene,
nada menos, que su literatura es la lite-
ratura de hoy y sobre todo la del futuro,
siendo todo lo demas una suerte de abe-

rracion. Entonces tenemos el derecho o
examinar sus realizaciones y sus teo-
rias.

El principio fundamental de que par-
te este narrador es que existen dos ma-
neras de escribir una novela: En lo de
antes (cuando él dice “antes” quiere de-
cir, modestamente, antes de RG) el au-
tor desciende o pretende descender al
alma de sus personajes mediante el tra-
dicional método del andlisis psicolégico,
onalizando la conciencia como un qui-
mico hace con una materia cualquierg;
ésta es la que podriamos denominar una
“literatura psicologista y pretendidamen-
te profunda”,

La otra, la novedosa, consciente de
que esa pretension es falsa, que es im-
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posible descender al alma de los perso-
najes mediante el andlisis, que es ridicu-
lo hablar de una conciencia que nadie
ha visto ni verificado, procede exacta-
mente al revés, limitandose a dar una
vision externa de los personojes, como
pudiera hacerlo una cémara cinemato-
grafica, registrando la superficie de los
rostros y seres que nos rodean, descri-
biendo sus gestos, sus voces, sus silen-
cios, sus distancias. Aqui, el escritor,
como un espectador mds, no abre juicio
sobre lo que pueda pasar en el interior
de esos personajes, no averigua ni inten-
ta averiguar nada mds alla de esa des-
cripcion de la conducta.

Veamos chora los sofismas y arrogan-
cias que se hallon en la posicion de RG.

En primer término, el objetivismo es
una vieja tendencia que se encuentro en
la literatura por lo menos desde Mau-
possant y Flaubert, hasta el punto que
cuondo después de la primera guerra
mundial aparece una escuela mds radi-
cal en Alemania hubo que llamarlo, mo-
destamente, “nuevo objetivismo”. Par-
cial o inteligentemente (pues se lo usa-
ba cuando era menester y no con mania
totalitaria) podemos encontrarlo en Joy-
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ce, en Hemingway, en Kofko, en Camus
y en contidad de otros escritores. Todo
gron novelista de nuestro pasadc inme-
diato, al lado del cléasico descenso al in-
terior de sus personajes (luego veremos
la legitimidad de este procedimiento),
practicé cada vez que lo considerd con-
veniente o eficoz el método conductista,
o sea la descripcién del comportamiento
del personaje sin agregar nada sobre los
impulsos animicos que pudiera haber
detrags. Y particularmente Hemingway.

En segundo término, no es cierto gue
haya que optar entre una psicologio
analitica o una psicologio conductista.
El andlisis psicolégico es la Gltima con-
secuencia de una concepcion atomista
del mundo, que la mentalidad cientifica
vino imponiendo sobre todos las disci-
plinas desde el Renacimiento. Esa men-
talidad abstracta derivada de las cien-
cias fisicas, cometié en lo que al hom-
bre se refiere un error tras otro: el hom-
bre era el atomo de la sociedad ("indi-
viduo" significa atomo), lo que es una
primera equivocacion, ya que el hombre
no existe sino en relacion, en comercio
perpetuo con sus semejantes; y la con-
ciencia del hombre era un compuesto
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que podia ser onalizado en sus compo-
nentes indivisibles, del mismo modo que
una sustancia compleja es reducida por
el quimico a moléculas y éstas finalmen-
te a atomos. Frente a esta concepcion
atomista del mundo se empezé ya a
reaccionar en el Romanticismo con lo
concepcién organicista, y tanto las co-
munidades humanas, como los complejos
psiquicos fueron vistos como una tota-
lidad indivisible, que debion ser apre-
hendidos y juzgados como una estruc-
tura. El ejemplo mas sencillo es el de
la meiodia, que estd compueste por notas
sueltas y que sin embarge no puede ser
reducida a ellas, como se lo prueba
cuando la melodia es trasladada a un to
no mas alto: sigue siendo la misma me-
lodia y sin embargo sus elementos cons-
titutivos no son los mismos., En la es-
tructura, la totalidad es previa a las
partes, a la inversa de lo que pasa con
la concepcién atomista.

Ahora bien: el conductismo, desde es-
te punto de vista, supone una concep-
cion mds ajustada a la realidad que el
analisis psicolégico, pues al tomar al
hombre en su conducta total, en sus ma-
nifestaciones globales, participa de esta
posicién totalizadora que es propia del
estructuralismo, Pero comete una nueva
equivocacién, a su vez, pues no solo es
legitimo hablar de movimientos exter-
nos, sino que también existen estructu-
ras internas en la conciencia, como es
el caso de un complejo y, en general,
de una vivencia cualquiera. Lo preca-
riedad de la concepcién conductista la
podemos valorar con un solo ejemplo:
observando los movimientos v la conduc-
ta externa de un escritor que escribe
scbre una pdagina no podremos jomds co-
nocer sus sentimientos, sus ideas, su
manera de sentir y describir el mundo.
De modo que si no completamos la tarea
con un examen de su interior no posa-
remos jamas a una auténtica ciencia
psicolégica.

¢Por qué habremos de renunciar a esa
internacion en el alma del personaje?
Si yo soy un hombre de ciencia y quiero
estudiar o los monos, es noatural que
deba hacerlo sobre la Unica fuente de
informacion de que dispongo, que son
los movimientos que el animal hace al
buscar una banana, al pelarla, al co-
meria, al disputarla con otros animales
de su cercania, etc. Si soy un psicélogo
que quiere estudiar el alma de un hom-
bre, seria bastante tonto al cerirme o
esa melodologia Gptima para monos o

ratones, ya que dispongo de otras in-
apreciobles ventojas: preguntarle a mi
hombre: scbre lo que siente y piensg, oir
sSus su hipnotizarlo y escuchar sus

froses, Pero si soy novelista, enton-
ces ya el famoso conductismo es ya no
s6le una equivocacion sino una falacia,
pues es harto sabido que los personajes
fundamentales de una novela salen del
corozon del propio autor, v es muy tonto
o muy mal escritor o muy candoroso si
hace la comedia de la prescindencia o
la ebjetividad. Pero a esto me referiré
en otra parte.

Resumiendo, pues, no tenemos por
qué pasar de los atomos a los monos.
El hombre no es un atomo, pero tampo-
cc es un mono. Y no veo la ventaja
de escribir novelas como si lo fueran.

El auténtico dilema no es ése. El au-
téntico dilema es el de la viejo concep-
cidbn mecanicista y abstracta del ato-
mismo con la nueva concepcidon feno-
menoldgica de la existencia. Desde Hus-
serl sabemos que es opodcrifa y abstracta
la separacién entre e! sujeto y el obje-
to, y que ni el yo existe sin el mundo
que lo rodea ni el mundo sin el yo. Y
el novelista de hoy debe daor la descrip-
cién total de eso interaccion y debe mos-
trar la sutil trama que vincula lo mds
profundo de la subjetividad de un ser
humano con lo mas externo de la obje-
tividad: en el arbol que pinta Van Gogh
estd su autobiografia, pero el escritor
va mds alld pues puede valerse de ins-
trumentales que desdichadamente no tie-
ne el pintor a su alcance para describir
los abismos de su conciencia y el mundo
de sus suenos: rigueza portentosa que
el llamado objetivismo extremo tiene fa-
talmente que perder.

Este predicador del rigor que es RG,
en cambio, recccienando contra el mero
andlisis psicolégico nos propone otras
precariedades. El protagonista de La fa-
lousie, por ejemplo, podria describir la
realided con el uso de sus cinco sentidos

emas con su inteligencia, con sus
s, €on sus manias y preconceptos,
omo hace un auténtico ser humano,
no como ung céluin fotoeléctrica o una
camara cinematografica. ¢Quién se lo
impide? ¢Qué desza RG, lograr un efec-
to fantasmagérico semejante al que se
logra en ciertas pinturas de Chirico y de
los cubistas, © un método riguroso de

cescripeion del muando? Si fuera lo pri-
mero, noda tendricmos que decir, como
nada decimos ante el admirable Kafka;
pero sus teorias pretenden mds bien que
él escribe asi porque es lo “Gnico” que
un novelista puede y debe hocer, porque
lo demas es apécrito, porque el andlisis
psicologico es una falacia, etc. Pero
équién le pide que hoga analisis psico-
loégico? ¢Y quién le prohibe usar ade-
mas de la vista y el oido su inteligen-
cia, su intuicidon y sus ideas al narrador
de Lo inlousie? ¢Qué, es idiota? ¢Es un
mono o un cebayo? ¢Cudndo se ha visto
que un individuo, celoso o no, y sobre
todo celoso, no tengoe ideas, no razone,
no cavile, no soque conclusiones, no
tenga hipdtesis y teorias? ¢En nombre
de qué objetividad escoamotea todo esto?
Supongamos que el narrador no quiera
o no pueda inferir las ideas de su mu-
jer, sus propdsitos, y mucho menos lo
del presunto amante ¢pero qué clase
de psicologia le impide escribir sobre sus
propias presunciones e hipdtesis?  Me
temo que aqui lo que sucede es, simple-
mente, que se trata de un truco mas pa-
ra cumentar la ambigtedad del relato y
para agregar un intereés ilegitimo. Por-
que las ambigiiedades y el misterio que
existe en Faulkner o Destoievsky o Kaf-
ka no se debe, obviamente, o recursos
de iluminecion o a escamoteos, sino al
profunda y dltimo misterio de la exis-
tencia del hombre.

Fero no paran aqui las inconsecuen-
cias de este predicador de la verdad ¥y
de los hechos.

Una rigurosa descripcion de la reali-
dad externa deberia hacerse con todos
los sentidos. Pero, cosa singular, en RG
predomina en forma abrumudora la des-
cripcion visual, el mas intelectual y abs-
tracto de los sentidos; a veces se oyen
voces y algln ruido; casi nunca, que yo
recuerde, hay sensaciones tdctiles u ol-
fativas. Si tenemos presente que el vie-
jo método del andlisis es un resultado
de la mentalidad cientifica, resulta sig-
nificativo que este escritor elija preci-
samente el mads intelectual de los senti-
dos, ese sentido que por algo figura en
toda la historia de la filosofia con pala-
bras como “especulacion”, "idea" e "in-
tuicion”; y también conviene recordar
que Locke distinguia las cualidades pri-
marias de las secundarias, que las pri-
marias eran las de forma, distancia y
dimension que son las tipicas que tomu
en cuenta la ciencia fisicomatemdatica y
el escritor RG; mientras que las secun-
darias son los de esos sentidos inferio-
res que precisamente estan ausentes ©
casi ausentes en sus novelas. Lo que
significaria que este enemigo apuorente
de la ciencia cldsica entra por la ven-
tana a su sagrado recinto después de ha-
ber salido ostentosomente por la puerta.
Que los escritores “bdrbaros” norteame-
ricanos, narradores en muchos sentidos
primitivos en el buen sentido de la pa-
labro, hombres de hechos mds que de
introspecciones, cde punetazos mas que
de andlisis psicoldgicos, escribieran no-
velas donde casi priva la pura narracion
externa y conductista, es natural y fue
en muchos sentidos expresion de auten-
ticidad, asi como fuente de vitalizacién
por una novelistica que en Europa esta-

(sigue atras)
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ba esterilizada por el bizantinismo. Pero
que un francés cartesiano, que para col-
mo es ingeniero, presuma de rebelion
contra la abstraccién cientifica emplean-
do otro método abstracto y empleando
el mas abstracto de los sentidos, eso es
un singular fendmeno psicoanalitico que
solo podia darse en Paris,

Pero sigamos con sus inconsecuencias
filosaficas y metodologicas.

De ocuerdo con la doctrina de la to-
tal prescindencia del autor, no se com-
prende por qué escribir precisamente La
jaulousie. Una novela en que el autor
no interviniese tendria que ser una vas-
ta, qué digo, una tetal descripcién del
universo entero; y para limitarnos a la
tesis conductista, de todo lo visible, au-
dible, palpable, gustable y olible. Cual-
quier seleccién de un tema sobre otro,
otro, de un objeto sobre otro, de un ser
humano sobre el vecino, seria una into-
lerable intervencién del autor (mucho
menos tolerable que las pequenisimas
intervenciones que RG abomina en los
escritores que no practican su doctrina).
En tales condiciones, el sefor RG no
deberia escribir mas que uno sola nove-
la, mas bien una suerte de infinito ma-
zacote que deberia incluir todos los ca-
ballos, arboles, escarabajos, verjas, ale-
ros, tranvias, televisores y unas. Pero
no asi como asi: tendria que describir
equitativa, impasible y pacientemente
cémo son las ramas de esos drboles, qué
color tienen esas orejas y esos televiso-
res, qué formas geomeétricas (si sinusoi-
des o garabateadas, si secciones conicas
o mas bien parecidas a un rinoceronte,
si alabeadas o planas), qué olor (nausea-
bundo o interesante, poderoso o mas
bien imperceptible, asqueroso o delica-
do, perfumado o tendiente a lo panta-
nesco) tienen esos dedos, esos tranvias,
esos gasémetros, aquel sefior que, qué
cosualidad, aparece en lontananza al la-
do del chef de cocina que, qué desdichao,
se le ha ocurrido aparecer en ese mo-
mento. Pero no bastaria., Tendria que
describirnos, de acuerdo con los canones
sagrados de la conducta externa, si ese
chef, ese senor, aquella normalistao,
mueven los brazos (cudntos grados, en
qué direccién, con qué azimut), con qué
rapidez (cuéntos centimetros por segun-
do el antebrazo izquierdo, mientras el
derecho se mantiene a 50 grados de in-
clinacién respecto a la vertical del go-
sémetro que se ve a la mano derecha
del tubo dentifrico (no olvidar, por fa-
vor, la marca del dentifrico, el perfume
que exhala, si estd abierto o cerrado,
qué clase y qué formas de abolladura
muestra, la cantidad de milimetros que
muestra de dentifrico fuera del tubo,
etc.). MNo debera ahorrarnos los movi-
mientos de ese brazo mientras describe
sucesiva © simultdneamente (maldita
necesidad del discurso sucesivo) los mo-
vimientos de los otros brazos y piernas,
de los tranvias y diferentes vehiculos
que acierten o pasar, asi como el des-
plazamiento de caballos, mulas, acémi-
las, perros, gatos, cebras (si estamos
en el zoolégico, y tarde o temprano ten-
dremos que estar, dada la condicion in-

finita del producto}, nenes de corta edad,
nodrizas que los acompanan, conscriptos
que acompanan a las nodrizas, moscas
y mosquitos, cucarachas y grillos, Me-
diante reglas milimetradas y compases,
tener sumo cuidado en ofrecernos un
cuadro completo de sus respectivas dis-
tancias mutuas y dimensiones. Y eso,
claro, a cada segundo. ¢Y por qué a ca-
da segundo? (Qué clase de privilegio
estd queriendo revelar a esa especie de
divisién del tiempo? ¢Qué odiosa inter-
vencion de los prejuicios del autor se
estd manifestando? No senor: cada dé-
cimo de segundo, cada centésimo, cada
diezmillonésimo de segundo. Atareado
con un gasometro o una estacién de ser-
vicio (realidad riquisima a simple vista,
que no creo pueda ni deba despacharse
en menos de cien mil paginas en cuerpo
ocho) no le perdonaremos que olvide o
pase por alto los apasionantes hechos
que mientras tanto tienen lugar alli o
en otras partes del mundo., Porque ¢en
virtud de qué derecho nos ofrecera este
rincén del universo y no, por ejemplo, el
atractivo paisaje de Villa Maria, los
igualmente legitimos y acaso apasio-
nantes suburbios y quintas de algin pue-
blecito de Massachusetts? ¢Por qué este
cornudo y no aquel adolescente?

Ustedes me diran que esto es una
caricatura y una exageracion. Pero yo
no tengo la culpa si RG me ofrece una
teoria que, de ser llevada rigurosamente
hasta sus UGltimas instancias, es por si
misma una caricatura.

Naturalmente, a pesar de lo que digaen
sus manifiestos, en la préctica tiene gue
sosegarse, y aprovechando la enorme cao-
pacidad que los hombres tienen para ab-
sorber sofismas y para tragar falacias,
RG no lleva a cabo su grandioso pro-
gramo pandptico y se limita a darnos
un droama en un lugar determinado.
iAbominable intervencién del autor!
iEnorme crimen de lesa objetividad!

Estamos, pues, en un pueblecito del
Africa y tenemos ante nosotros un buen
par de amantes. Hemos prescindido sen-
satamente, como cualquier woutor del
buen tiempo viejo, de las cebras, esca-
rabajos y gasémetros que mencionamos
mas arriba. Qué se le va a hacer. Lo
obra de orte es el intento de dar, en
dimensiones finitas, una realidad que es
esencialmente infinita. Esto lo sabia-
mos. Lo que no sabiomos es que RG
participara de esta anomalia.

Estamos, pues, frente al par de aman
tes 0 de presuntos amantes, observdan-
dolos desde la amarga posicién geomé-
trica del cornudo, ¢Qué hacemos aho-
ra? Es harto sabido que un individuo
carcomido por los celos no es el ser mads
apto para guardar una ecudnime actitud
descriptiva del universo. Es sumamente
dudoso que observe y describa con la
misma minuciosa ansiedad la distancia
que existe en un momento dado entre
las manos de los dos presuntos aoman-
tes, en la semioscuridad, que, digamos,
la distancio que hay en el reticulo de
una plantacién de tomates en los alre-
dedores. Por curioso que parezca, sin
embargo, RG le concede a su protago-

(pasa a pag. 60)
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adriano
gonzalez
leon

CARACAS GUIA DE
TURISMO

CARACAS-GUIDE

Al fondo, encima, por cerros y el metal, los brillos prodigiosos:
olor acre de las maquinas reventadas,
la gran cinta de una neblina que no entendemos,
Se oye asolear la tripa de la motoneta. Giussepe Lapioli, venido
de un pueblo de La Riviera, oloroso a salchichas y pastas “Motta”,
muy orondo con su importancia y sus créditos, alto mago de la
pizzeria . ..

Un ruido cortante, mitad sierra y cuchillo, pasa sobre los vidrios
del edificio.

Fantasma para el dia, esta vibracion que es el temblor todo de
las calles,

chitas

reventadas

sordas

brujas

infladas

aceite de motor que hace zig-zag

aceite de motor servido en bandeja de plata

ALTA SIDERACION
Y una mujer que pasa:

La acera es gris mojado, costra de mil meadas de perros.
"“El mas alto grado de recalentamiento puede evitarse, sefior,
utilizando nuestras pastillas polares, faciles de llevar,

no crean habitos, los habitos son cosas de provincianos.”

Nuestra ciudad esta asistida por la calina,

la calina viene del mar a una cierta hora de la tarde,
invade todo,

de alli ese color morado, ese color rosa-veneno,

las costras que han soltado los astros,

color-color.

Y cualquiera creeria en un simple efecto del nedn,
o, con mejor voluntad, que el cohete se detuvo inexplicablemente,
por conmocion y violencia, en este lado del cielo.

Mi amigo, siempre dispuesto a vivir hacia atras,

me obliga a que piense en embarcaciones y cometas.
Transcribo textualmente su nostalgia rural:

son escuadras de lenadores al rojo vivo, banderas trasladadas
por los vientos para las fiestas patrias, un simple trueque
de pescadores que han terminado su negocio a punaladas,
pajaros del mas alla, cierre de las puertas y humo en los
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dias de procesion, un pajaro que ha estado llenando el monte
con su pito salobre, las flores de palo-santo extraviadas por
el huracan, vapor de minerales, juego de metras, humo, arco
en el pozo cruzado por manadas de ovejas que a su vez son
cubiertas por colchas de retazos igual que praderas o faldas
con trigo seco y maduro que a su vez sera dedicado al
consumo interior (y las mujeres tendran su cabello de trigo
y no habra nada que hacer)

Pero hay mas adn:
El reflector del parque de diversiones llena las nubes de
animales y motores,
bailan caballos de los circos,
mil veces chocan, rechocan, vuelven, envuelven, revientan,
los carritos en la pista de acero,
los pobres tiradores al blanco
puestos en ridiculo por un pato azul,
los aros que dan saltos sobre los cuellos de botella
y el hombre gordo que despide cintas por la barriga.

Las cintas de banda a banda, del cerro al sur,

para la ciudad que cambia de color a voluntad,

arde, vigila, suena, en la noche, resplandores al fondo
y en los pies.

Ustedes podran observar, de este lado, a la derecha,
veintisiete putas con cartera que saltan o los autos desde
las matas de acccias. Mas adelante, hacia lo alto, este
edificio fue construido en puro vidrio para que las mujeres
se reflejen en los ventanales. Es importante aclarar que esta
estatua es objeto de un culto veloz: miles de automaoviles le
llenan de humo los senos. La mujer cabalga en una danta,
como simbolo de una cierta malignidad. Sin embargo, aqui
arden flores todavia. Pacientemente, ellos queman ungiien-
tos. Algunas almas sencillas, pero jodedorcitas, dicen que
en las noches, cuondo hay luna roja por supuesto, ella, la
reina mora avanza a pleno galope por la autopista y concede,
lanzando frutas y cordeles, la mejor forma de conseguir
una mujer.

Ah! No olviden el rio. A primera vista puede dudarse, pero no
hay que dejarse sorprender. Aqui, mecida por las aguas toda la
porqueria de la ciudad: estas heces fueron antiguas ninfas. Cons-
ta en documentos de la época de los banos de las silfides. Nadie
tiene la culpa si hoy navegan convertidos en mierda cimbalos y
cipreses. Es cuestion de canjear el delfin rojo de la reina por un
bagre. Pero éste es nuestro rio,

el Servicio de Aseo Urbano obtuvo una concesion

a largo piazo.

Antes de trepar al aviso de la cerveceria,

el leén se paseaba solemnemente en las orillas.

Al revés que el diluvio, las aguas no subieron,

hoy es el pobre chorrito de las canerias,

piernas del borracho dormido en Puente Hierre,

alguna rueda de coche-lechuza puesta a girar en los cerros

y las tablas podridas y la gorra de beisbolero

pintadita de azul que ya va lejos,

las cajas de leche en polvo, las lonas,

el hombre abaleado por la policia a quien los diarios

acusan de muerto en extranas condiciones

y el mal olor.
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Nadie navega, ni viaja, ni se desplaza, y en la curva un viejo
chasis brilla con agua y sol.

De noche, algunas veces, el viento cae por los alrededores

y ustedes pueden construir a medias su paisaje lunar con pinos
importados.

El asunto es componer con el ala de los puentes: un corte, una
moldura,

el gran pajaro de neén que arranca barro, piedras, vidrios

y tempestades sobre el dltimo piso,

las luces, las naranjas que suben y descienden

por la panza del hombrecito,

pinturas para cubrir la tierrc,

pintura de un ave con un gran pico de idiota,

La Insurance Company de Venezuela nos ofrece

la salud econémica.
("pero es mejor viajar,
cortar el corazén de la mujer llamada
color de oro, empujar con violencia,
hasta el fondo del baldio, la aeromoza
radiante: violarla, dura, intensivamente,
a sacudidas, con su gorrita puesta y un
estruendo de motores que indica la hora
de abrocharse el pantalén. .. y fumar®)

A la derecha, senoras y senores, ustedes podran observar

estas viviendas como panales de abejas,

estos super-bloques-panales,

el balazo que mejora las policromias

la mugre acumulada sobre las escaleras
sustancia basica de la capacidad de rendimiento
de nuestro pueblo

(“la muchacha que mueve diestramente
sus nalgas y la pelota de beisbol que
la cruza como un pdjaro”)

Ayer recogieron justamente al suicida nimero
trescientos veintiuno. Muerte candorosamente arreglada
en los periodicos: cuestiones pasionales. Dejo una carta
con garabatos ilegibles. Se supo no obstante que ayer
habia empefiado su bicicleta de reparto.

Sin embargo, nada de esto es curioso, senoras y senores:

The typical Venezuelan picture son estas radiopatrullas
vistas desde el cerro, como grandes tortugas al sol.

Atencion! Escuchen esta risuefia misica de ametralladoras.
Todas las noches, aunque no haya luna, ustedes podran
observar cinco muertos mas luminosos que el suicida numero
trescientos veintiuno.

Todo es muy simple. Todo is different!

Y soélo deberan pagar un pequeno suplemento de recargo:
la muerte no esta comprendida en los prospectos.

Pero podemos hacer una excepcion. Recuerden:

Venezuela is rolling. And it'r rolling in cars and

and trucks made in Yenezuela. Chrysler is rolling

along in step with the progress

of a great democratic nation.
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Pero podemos hacer una excepcion mientras llega el desfile:

las espléndidas morenas bien alimentadas que agitan
maracas y cintas de colores,

el arpa y la garza blanca del morichal

las torres de petréleo y el rio mas salvaje del mundo.
Jets to Canaima! “Simpatico” all the way!

Desde lejos podran observar, por ahora, el Palacio Presidencial
donde los invitados desayunan caraotas y champagne.
Is different, verdad?

Pero es mejor girar en redondo:

desde la Cota se ven mejor los ranchos,

variedad, novedosa incorporacion de materiales,

latones que suenan bellamente cuando cae la lluvia,

tablas con letras rojas y los baldes y las latas de agua

en las cabezas que hacen mover la luz.

Las antenas de television indican su sensibilidad

y su cultura:

Los gentes de esta ciudad prefieren las imagenes

aunque los aguaceros y las hambres las tiren cerro abajo.
Anoten en sus libretas, seioras y senores:

aqui nadie quiere vivienda porque un alfo sentido

de la poesia y la libertad los lleva a preferir la intemperie.

Si no, “;Como se explican ustedes que esa gente no se mude?”

Nadie entiende. A la izquierda esta la wonderfull colina.

In Caracas, this is the place. El hotel recuerda a un cacique

valeroso que logré vencer las huestes espanolas rociandolas

de coca-cola. For business and pleasure - a spectacular

mountain resort overlooking the heart of the city!

“Cierto. Very Good! It's typical! Very Good! It's wonderfull!”

(“Fuertes morenos tropicales, brazos poderosos que
han seguido el método Atlas de la tension dinamica,
aparicion para la hora de la siesta en el lobby del
hotel.

jUsted deberia violarme, remendar mis huesos tristes
robar mi libreta de Travelers Cheques, hacer sangrar
mis pobres muslos de maestra de Boston. Yo tomaré
una bella fotografia de su miembro y después ganaré
el premio de la Anthropological Society of New York.
jExotico recuerdo!, ;no es cierto? jAh! Pero dejaré
una copia para mostrar ¢ mis amigas jubiladas,
también a la hora de la siesta, cuando todas rien y
suenan con viajar a los trépicos...")

Very Good! It’s typical! It's different!
Si ustedes tienden la vista hacia lo lejos veran El Pulpo y La Arana,

No ... senoras; No estamos en la selva todavia!

Se trata de la zoologia de la circulacion:

pasos a nivel, hombrillos . . .

Miren! Ese auto que pasa sobre nuestras cabezas es el paso
a nivel,
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el paso rapido, la ingenieria milagrosa,
the growing city’s traffic problems required the building
of an underpass through the plaza. ..

“Estas avenidas inmensas que cortan y reparten los
barrios

el delirio arbol alzado sobre luces de vidrio

las terrazas italianas

el portugués cuenta tristemente

las verduras que lo acercan a Madeira

cuarenta delincuentes internacionales se pasean

por el sector de Sabana Grande

Ella estd asomada ahora en el piso diez y siete

un andamio le corta las visiones

una polea me borra sus muslos prodigiosos

ella gira con todas las ventanas el ruido al fondo

los autos la fruta escarlata sobre el anuncio de

chocolates el auto dos el auto diez mil

este viaje de asfaltos y perfumes

cuando llueve un animal de imprecisos modales

se posa sobre el semdaforo si no llueve nunca

es para reventar en los bares, un grito oscuro

el estallido

carro de bomberos que pasa con una punalada en el
costado

y las ametralladoras sonando los policias siniestros

los policias corriendo como gatos

la gran llama que cubre la ciudad. . .

Perdon, senoras y seiores, donde no hay arboles, a la izquierda,
ustedes podran observar. ..

Che New York Times

Advertisement Advertisement
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WITOLD
GOMBROIWCZ

POLONIA _
SENORAS

Y UN
MALENTENDIDO

Ni en la mds negra de las pesadillas se me pudo cruzar por
la mente la ruin intencion de blanquear o disminuir los cri-
menes de los bitleristas en Polonia, crimenes que condeno ca-
tegoricamente, como todos los hombres honestos del mundo.

Durante anos vivio, mds o me-
nos anonimamanta, en nuestro
pais; infaltables profetas del pa-
sado aseguran, hoy, que ayer ya
era facil advertir su talento lite-
rario. Mas honestos, algunos mu-
chachos a quienes deslumbré con
sus palabras y su orgullo desme-
surado, simpl te lo admiraron.
Hoy es célebre en Europa; su pe-
netracion de novelista se compara
con la del Sartre de “La Nausea”;
se dice que es un genio. ldeols-
gicamente se lo vitupera o enal-
tece, sin mucho fundamento para
ninguna de ambas exaltaciones,
ya que resulta algo dificil desci-
frar, a través de su conducta o
sus posturas verbales, qué es, don-
ve esta. Se llego a afirmar que
es nazi; a nosotros nos parecio
una idiotez, una columnia. Tam-
bién se liegé a decir que es revo-
lucionario; a nosotros (pensamos
en Neruda, en Aragén, en Guillén,
en el propio Sartre) nos parecié
un inmerecido elogio, un dispara-
te. Leimos “Ferdidurke”; muchos
en EL ESCARABAJO, sospechamos
que era realmente la obra de un
genio. O al menos, una obra ge-
nial. Hace poco, uncs declaracio-
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WITOLD GOMBROWICZ

nes suyas, en Berlin, desataron
una ruid polémi tre ar-
gentinos de la calle Corrientes:
Grombrowicz renegaba de Polo-
nia, se dijo, embarullado en su
propia pose de “enfant terrible”
quincuagenario, se volvia final-
mente nazi, o, en todo caso, pro-
germano. El envié el aclaratorio
texto que hoy publicamos a una
polaca que vive en Buenos Aires,
quien lo tradujo especialmente
para EL ESCARABAJO DE ORO.
Darlo @ conocer nos parece una
cuestion de esencial honestidad,
si bien (en oposicién a Gombro-
wicz) pensamos que el patriotismo
y aun el fanatismo de los polacos
esta mas que justificado: que hay
algo, quiza, que Gombrowicz no
ve o se niega a ver. Pero, al mar-
gen de esa sospecha, sigue impor-
tandonos mas la amistad de la
verdad que la de Platén, como
decian los antiguos. Y no nos
gusta que se calumnie impune-
mente a un hombre. Por lo de-
mads, si es cierto que Gombrowicz
es un gram escritor, no ya nos-
otros: el pucblo polaco se encar-
gara de salvar, para el socialis-
mo, su obra y su mejor memoria.

especial para el
“escarabajo de oro”

Viene a visitarme aqui, en Berlin, la
sefiora Barbara Swinarska, esposa de un
director de cine llegada de Polonia. Me
entrega una linda rosa; dice que desea
conocerme, charlar. Mauagnifico. Varios
veces he tenido visitas asi. Vamos g un
café.

Hablamos, y la conversacién, final-
mente, nos llevo a la “psicologia de los
alemanes”. La senora Swinarska, me ha
parecido, simplifica algo esta psicologia,
sobre la cual se han escrito volimenes vy
que es uno de los asuntos claves de la
contemporaneidad. Porque no es posible
negar @ una nacién virtudes y talentos,
si bien tampoco es posible negar que
esos talentos y virtudes, durante Hitler,
la arrastraron al fin de lo noche. La
sefiora Swinarska, no obstante, afirma
que ella sabe de esto mds que yo, porgue
yo estuve lejos, en Argentina, y no he
experimentado la violencia de los ale-
manes sobre mi propia piel, no los he
visto en su trabajo sangriento. Vea us-
ted, senora (le respondc), yo sé, sin em-
bargo, que cuando se trata de penetrar
en el alma de alguien no basta la scla
experiencia; es también necesario luci-
dez, perspicacia: hay que zambullirse
profundamente en el hombre, o en el
pais. Y, aparte esto, lo falta de diston-
cia, de perspectiva, muy a menudo di-
ficulta la comprensiéon. .. y pudiera ser
que los polacos, a causa de todo lo que
han sufrido, no siempre estén en condi-
ciones de enfrentar la psicologia alema-
na con la suficiente y fria objetividad.

Bla, bla. Pero, ¢qué pasa ahaora?
(Ofendida? ¢Se sintié afectada porque
yo no confio en su inteligencia? Ya se
ha producido ese malestar que, miles de
veces, he experimentado, especialmente
con las mujeres: ella piensa que yo me
inflo, que la desprecio; que yo, “escri-
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tor”, me pavoneo y la trato con des-
dén... Y yo, por mi parte, viendo que
la sefora Swinarska, crecientemente en-
ardecida, dice cosas cada vez menos
coherentes, prosigo con el mismo tono.

Algunas semanas después recibo un
recorte de La vida literaria, de Cracovia.
Es un pequeno articulo de la sefiora Swi-
narska, titulado: Sobre la distancia, o la
conversacion con el maestro; alude a
nuestro encuentro. Yo figuro ahi como
“hermoso senor” (oh); pero desdichada-
mente también como un estipido, fan-
farrén, egoista antipdtico y, naturalmen-
te, como un Narciso engreido, producto
del imperialismo putrefacto. La que si-
gue es (cito textualmente) una muestra
de esa caracterizacién:

Yo como estGpido fonfarrén: “—Di-
game, senora, jpor qué escribo como es-
cribo?”

"—Porque es usted capaz.”

"—¢Capaz? {No soy capoz! No soy
capaz; sélo tengo conciencia. (Usted
comprende? Conciencia. Porque sé lo
que otros no saben. jPorque tengo la
virtud de abarcarlo todo!”

Yo como mezquino, y ademds mer-
cantilizado, becario de Ford y huésped
de Berlin: “~—Usted sabe que estoy aqui
con una beca de Ford, 1.200 dolares, y
no pago nada por el departamento por-
que soy huésped del Senado de Berlin.
En Espaia lo vida es barata; compraré
alli una casita.”

“—Por esta beca, jse le exige es-
cribir?”

"—No se me exige nada. Es sencilla-
mente una beca otorgada por reconoci-
miento de mis méritos de escritor.”

Etcétera.

Después de este “desmenuzamiento”
inicial, ya no le fue dificil, claro, poner
en mi boca lo que sigue, referente a las
victimas de lo guerra en Polonia:

“—Ustedes, con su falta habitual de
modestia, siempre se vanaglorian con
sus cinco millones de muertos. Parece-
ria que, sobre el tema de lo ocupacién,
no tienen nada mds que decir. Los pola-
cos son nacionalistas provincianos. So-
lamente ustedes siguen contando las
atrocidades que han padecido durante
la guerra.”

Bien. Admitamos que esto no sea del
todo inventado. Efectivamente, yo ha-
blé esa marnana de la montafa de ca-
ddaveres que oculta a los polacos la rea-
lidad alemana; ademds, se sabe que
postulo la revisiéon del demasiado rigi-
do, a mi ver, nacionalismo de los pola-
cos; ay, no sblo del nacionalismo, sino
hasta del patriotismo (revisién, no liqui-
dacion). No hace mucho, Sigmon Nowa-
kowski se indignaba con estos conceptos,
cuando me otorgaron el premio de Wia-
domosci (1}). ;Pero, de esto al disparate
de esaos provocativas y pequenas porque-
rias. ..! Cuando un, asi llomado, pe-
riodista desea “desmenuzar” a un escri-
tor, su talento consiste en no adulterar-
lo demasiodo; se necesita, mas bien,
afinar un poco: enmendar; aqui se anRa-
de, olli se saca, y de improviso el ho-
nesto pensamiento del hombre que toda
su vida se ha esforzado para meditar
con alguna seriedud se trasforma en una
pequena porqueria.

(1) Revista Literaria Polaca, editada en

Londres.
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Yo apostaria, sin embargo, que la se-
fiora Swinarska no advirtié bien la goti-
ta pantanesca que destilé su pluma.
Quiero creer que, escrito todo eso —y a
pesar, supongo, de no haberse sentido
muy tranquila mientras me definia co-
mo un divertido petulante, o cuando in-
sinud que yo blanqued a los alemanes
por los délares fordianos, como un se-
gundo Goebels— ya no le fue trabajoso
imaginar, de buena fe, que yo habia di-
cho algo “méas o menos” parecido. Un
poco que no ha comprendido, otro poco
que no ha escuchado, y el resto lo fue
anadiendo en la medida de su entusias-
mada indignacién. Y con la certeza,
por Gltimo, de estar defendiendo a la Pa-
tria. Ademds, Polonia (se sabe) es un
pais alegre. En especial la gente del
mundo literario; desde la mafhana a la
noche cuentan chistes y todo el pais se
divierte. Entonces, jqué importancia tie-
ne! Se ha difemado un poco a Gombro-
wicz, jque no sea tan vanidoso! Para
qué hacerse mala sangre. Mi tesis (no
la impongo) es que la sefiora Swinarska,
al injuriarme, demostré tanto espiritu de
indignacion como de travesura.

Y aqui aparece en escena el anciano
Ludovico Hieranimo Morstin. Este le
manda una carta a Gombrowicz, que
aparece en La vida de Varsovia:

“Hoy 'he leido en “La vida literarig”
una entrevista de la sefiora Barbara Wi-
tek Swinarska o usted, y me ha sacudido
de tal manera que decido escribirle. Ci-
to sus palabras sirviéndome del texto de
la entrevista” (aqui siguen abundantes
citas).

Y acto seguido, el sefior Morstin me
castiga por mi canalleria; y hacia el fi-
nal:

“La forma mds comin del egoismo
humano es cerrar los ojos ante la des-
gracia de su projimo para no desapro-
vechar las delicias y tentaciones de la
vida. .. jUsted no es digno del nombre
de escritor!”

Todo eso es magnifico y yo estaria
completamente de acuerdo con el sefior
Morstin, pero, ¢de dénde dedujo que eso
era una “entrevista”? En el articulo de
la sefora Swinarska no hay una sola
palabra que autorice tal suposicién. En-
tonces, se equivoco. ¢Se equivocd? Pero
el articulito es tan satirico y maligno
que ni un nino lo tomaria por un inter-
viu, y eso salta o la vista.

Passons. Esas combinaciones de la
travesura con la sublimidad no me di-
vierten demasiado, y quisiera terminar
pronto con todo esto., Cuando el articu-
lo alcanzé el rango de entrevista, pues,
ya no fue dificil juzgarme como un sin-
verguenza en serio. Tribuna del Pueblo
trascribié la carta de Morstin “por cou-
sa de la aguda actualidad del tema”, y
en el semanario Siete dias escribieron:
"Quien tiene opinién tan cinica sobre el
martirio de millones de sus compatrio-
tcs. . . es un hombre desprovisto de con-
ciencia”. He mandado una carta a es-
tos diarios, en lo cual declaro que el
articulo de la seriora Swinarska no es
una entrevista, que ha sido escrito y pu-
blicado a mis espaldas. Y después: “Ni
en la mas negra de las pesadillas se me
pudo cruzar por la mente la ruin inten-
cion de blanquear, o disminuir, los eri-
menes de los hitleristas en Polonia, cri-
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e que d tegoricomente, co-

mo todos los hombres honestos del mun-
do. No puede existir sobre esto la més
minima duda, porque muchas veces me
he pronunciado sobre ese tema. Tengo
el mas grande respeto por los tremendos
sufrimientos de los polacos durante lao
ultima guerra”.

He muondado esta carta, también, a
la Sociedad de Escritores de Varsovia.
Estd redactada en los términos mads pre-
cisos y escuetos posibles, y no se refiere
a asunto politico alguno; en ella, un es-
critor polaco bastante conocido en el
mundo, pide que se aclare que no hay
cinismo en sus opiniones, las cuales, de
haberlo, hubieran podido ofender con
razén los sentimientos de los polacos.
Esa carta no ha sido publicada.

Alguien me escribe desde Polonia:
"Ahora se habla continuamente de us-
ted, es usted discutido. Eso no lo perju-
dicara. De todos modos, usted no es pa-
ra las masas, o las cuales todo ese chis-
morreo les entra por una oreja vy les sale
por la otra; pero, en cambio, en los ca-
fés se comenta mucho: la gente se infor-
ma, y la verdad sobre usted se expande
cada vez mas”,

Me parece que si. Ya hay suficientes
personas informadas sobre mi —a tra-
vés de mis libros—; se puede estar o no
de ocuerdo conmigo, pero seguramente
soy de los escritores mdas sinceros de lo
literatura polaca. Se sabe todo de mi,
por mi Diarie. Aqui estd, por ejemplo,
la pagina 155 (Primer tomo, ed. Institu-
to Lit., en Paris) sobre los crimenes nazis
en Polonia: “Conozco la medida de es-
tos sufrimientos y la medida de estos
excesos, y no intento evadirme teorizan-
do mientras se estd cometiendo un cri-
men”,

Pero, jno una vez! Muchas veces he
escrito con este espiritu y en este sen-
tido.

Dabrowska, Iwaskiewicz, Skonimski;
los otros: ¢qué dice a todo esto la gente
que me conoce y que mds de una vez
me dio pruebas de estima? ¢Coémo tra-
garan ese articulo-entrevista, y mi recti-
ficacion, tirada al canasto?

(Trad. directa del polaco por A. G.)

humberto costantini

DE POR AQUI
NO MAS cuentos
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polémica

SUBESTIMACION

 COMPLACENCIA

P ©OCCC00D

O LITERATURA?

Ignoro si, como decidié Brocato, la polémica es la forma
mas alta del respeto intelectual (1). Menos poderosamente,
yo diria que puede llegar a ser una de sus formas, siempre
y cuando se tome la precaucion de tener en cuenta las ideas
del otro, de entenderlas. Vale decir, respetarlas; no en la
acepcion protocolar, jerarquica, de acatamiento o venera-
cién, sino en la otra: la de conservarles su sentido original.
Y luego, si, discutirlas. Sobre todo, si hay algo que discutir.
Coincido con Brocato en que (entonces) los términos del dia-
logo puedan ser “irrespetuosos”. Y no solo caoincido con él:
también, conmigo. Puesto que eso mismo, mds 0 menos
literalmente, tuve lo coutela de escribirlo ante la hilaridad
que me causé un texto de H. P. Agosti que, sin mala in-
tencién, inutilicé en Discusién Critica a “La ‘crisis’ del Mar-
xismo”. Cosa que evoco, no por reclamar alguna (por lo
demds absurda) progenitura de ideas, sino para enfatizar la
coincidencia, pora curarme en salud: ya que a la inversa
de Brocato, quien analiza con solemnidad ideas cuyo sen-
tido no respetd, yo, respetando el de las suyas, resultaré
(sospecho) menos civilizado. Siempre me pasa. Parece que
se trata de una cuestion de estilo. La estima que siento
por Brocato como director de La Rosa Blindada, el singular
parecido de alguna de nuestras ideas basicas, quedan, na-
turalmente, en pie.

La critica de Brocato —ya lo puse— se fundamenta, a
mi ver, en un malentendido (). O en varios. Su autor me
atribuye, en ella, propésitos que yo jamas tuve (“despreciar
la literatura”, entre otros} y no sin juzgar que, en efecto,
jamds los tuve (“poses” adivina que son; “coqueterias”) de-
dica varias pdginas a desmoronarlos. El procedimiento es
raro. Cualquiera nota que bastaba con explicar que ya no
pienso !o que escribo, que estoy chocho, para chorrarse toda
otra consideracién; cualquiera nota que a partir del mo-
mento en que se analiza criticamente un texto lo Unico que
no importa, como argumento, es si el critico cree o no en
nuestra sinceridad. Groseramente, esto: para demostrar o
negar el Principio de Incertidumbre de Heisenberg, no hace
falta saber si este hombre tenia o no fe en él: hace falta
una ecuacién. Y seria del todo desprolijo, y entonces ya
“no vale”, como deciamos de chicos, culparlo a ese honesto
fisico de haber inventado (pongo por caso) el pérfido Name-

(1) Lo Subestimacién dé la Literatura o la Coqueteria de la Sub-
estimacion, Carlos A. Brocato, El escarabajo de oro, N 29 y me-
dio (noviembre). )

(2} Ver, Introduceién a. una polémica, nimero anterior (pag. 1).
La critica de Brocato se refiere a nuestro editorial del namero 29
(julio).
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ro de Avogadro, para, de golpe, abolir ambas hipotesis
por medio del teorema de Pitdgoros. Algo asi, me paso con
Biocato, Con un laberinto adicional: ni siquiera puedo dis-
cutir sus conclusiones triunfales. Conclusiones que nume-
rosacmente comparto, puesto que, en general, son mias.
Digo “mias”, y no quiero significar con ridiculez: sélo
mias. Pero, a alguna distancia ya de nuestro primer edi-

torial —y de los que le siguieron, escritos, si no me equi-
voco, en una época en que la postura de Brocato no era aca-
so tan heterodoxa como para celebrar la nuestra—, confieso

que me siento, por lo menos, con cierto derecho a no aceptar
que hoy se reanime, contra mi, nuestra mds antigua y mal-
tratada certidumbre: la certidumbre de que la literatura
y el arte son Utiles. La certeza de que el escritor, su oficio,
tembién ayuda a violentar el mundo. La prepotencia aquella
dz que, la belleza, siempre es revolucionaria.

Y, habiendo fijodo esto, mds que defenderme de la cri-
tica de Brocato (cosa que también haré) paso a discutir-
la yo.(3),

Nota Brocato, luego de leer los editoriales de “nuestras.
revistas literarias y de cultura mds importantes y frecuen-
tes”, que, ante la infamia del otropello a Santo Domingo,
los jovenes escritores asumen su responsabilidad civil; se
comprometen, sin acuerdos previos. El panorama le parece
de maduracién politica; advierte que hemos senalado un
enemigo histdrico concreto, que no gemimos por Hungria
ri hacemos metafisica. Cierto. Y, a pesar de algunos fe-
némenos menos honrosos, que cabria considerar —el hecho
de que también la polvorienta SADE excecré el atropello; el
hecho de que caosi todos los partidos politicos de derecha,
Ligas de Madres y otras corporaciones benéficas, lo hicie-
ron; el hecho de que hasta los mas reaccionarios gobiernos
copitalistas se fijaron en cémo EE.UU. habrian cometido
una paranoica arbitrariedad—, yo también creo que, en efec-
to, es licito deducir de ello alguna cosa. Un signo de ma-
durez politica: de ocuerdo. Pero a condicién de juzgar, al
mismo tiempo, todos los otros datos de esa misma realidad
con idéntica sangre fria. Sin “fastidio”. Y deducir lo que
corresponda: cosa que no se ha hecho. Y pienso en una
cuestion que, yo que Brocato la planted, debié descifrar.
Esta: el PORQUE, el origen profundo y la significacion al-
tima de esa tendencia a “subestimar la literatura”,(?) ten-
dencia que (son sus palabras) lo fastidia, y “que se viene
dando con machacona frecuencia” a su alrededor. Vale de-
cir, entre gente como él. Hombres que escriben y a quienes
se supone jovenes, comprometidos y quizd licidos. En la
izquierda; entre nosotros. No entre anacrénicos dngeles de
los estrellas. Y no hace falta ser un lince para ver que si
aguella coincidencia en la denuncia era un dato significativo
(de madurez), esta otra, en la “subestimacién”, también ha
de serlo. Y quién sabe si, rastreando hasta sus origenes
cmbos datos, tan antagoénicos para Brocoto, no caeriomos
por fin en que estdn vinculados. Lo fostidie a Brocato o
me ponga melancélico a mi. Porque si entrasemos a erigir
teorias a rajabonete, contando en La Realidad sélo aquellos
manifestaciones del mundo que mo nos deprimen, yo, por
mi parte, me adjudicaria la zona de San Pedro, sus remotos
veranos junto al Parand, o lo inmortalidad: tnicos asuntos
que me hacen sentir medio dichoso. Bien, si. Hay escrito-
res, incluso escritores revolucionarios, lacidos, que han lle-
gado a “subestimar”, a despreciar su propio oficio, y antes
de seguir quiero precisar un término: no llomo “escritor” a
todo ente antropomorfo o Moderna Colegialo que discurren
en prosa o verso. De ningiin modo. Y nos entendemos de
una vez sobre esto, o no polemizo mds. Escritor es un es-
critor. Cagatintas melancélicos, répidas mdquinas IBM, pe-
dicuros estilistas con ratos libres, poetas automaticos, y otro
veriado millon de poetas mds, no tienen nada que hacer en
esta polémica; si éstos también dudan de la eficacia histo-

(4) No debe clvidar el lector que La Subestimacion de ia Lite-
ratura se publicd en El Escarcbajo. Los opiniones de Brocato, por
lo tanto, aunque no me toquen todas directamente, complican, to-
das, @ nuestra revista. Obligan, pues, a tomar partido; a disentir
o no con el contenido total del articulo. En dos palabras: a com-
prometerme o no, yo, con él. Lo de la espada y la pared, que diré
mas tarde.

(4) No hablo agul, ni en lo que sigue, de la subestimacion “po-
litica", que Brocato atribuye al dogmatismo ideolégico. Mas ade-
lante, me ocuparé de eso.
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rica de su literatura, que les devuelva la fe un ensayista.
Y¢ no pienso mover un dedo. Escritores, entonces. Y lite-
ratura. Hablo en serio; eso quiero decir, Existen escritores
que maceran su oficio. Y qué. También sé de visitadoras
sociales encintas, Amantes de las Letras y de Toda Otra Ma-
nifestacion de Cultura, quienes si hubieran visto a Virgilio,
agonizante, queriendo arrojar al fuego los manuscritos de
La Eneida, o a Miguel Angel cuando descargd aquel marti-
llczo sobre el Moisés, habrian tenido un parto prematuro.
Y esto si ha de ser fastidioso. Lo otro, en cambio, el que
haya quien, siendo escritor y viendo el hambre de un chico
o por mucho menos, porque de golpe se descubre mortal,
ponga en duda la dureza de su oficio, esto, mas que un
hecho fastidioso me parece un hecho temible, naturalmente
humano, y temible: no para la literatura. Temible para el
hambre y para la muerte.

No hay escritor, pensaba Nietzsche —en realidad creo
que escribié: no hay gran escritor—, no hay escritor que,
alguna vez, no se haya avergonzado de escribir. Y no lo hay.
Haosta de vivir se averguenza, ciertos dias de su vida o de
la Historia. Y acd no es cuestién de preguntarse ingenua-
mente, como lo hace Brocato, “para qué escribe, entonces”,
0. como podria preguntarlo la Sefora Juventona, “para qué
vive”. Es cuestion de no poder dejar de escribir, ni de vivir,
cuestion de estar bien vivo y licido y coleando, y escribiendo
libros como por fatalidad: contra todo; también, contra uno
mismo. Pero esto, esta paradojo feroz, se siente o no se
siente. Y ha de ser por algo asi que Maiacowski se vuela
los sesos, pero los poemas a la revolucion los sabia él. O
Tolstoi decide que el Unico oficio del grandor de su genio
es remendar zapatos, y se va, con el mono al hombro. Pero
viene Lenin, y explica Guerra y Paz.

Todo lo cual no significa (lo repito) que en mi nota sobre
Santo Domingo hgya un solo pérrafo que autorice a nadie
o imaginarme subestimando la literatusa, o fingiendo sub-
estimarla.

Lo que yo he dicho, con alguna claridad (y hasta se me
ha felicitado, porque ése seria, justamente, uno de mis pocos
editoriales que “se entienden”), lo que yo he dicho es que,
siendo argentino, da vergiuenza firmar manifiestos. No digo
tcmpoco que se deje de firmarlos, no; ni siquiera, que los
crea del todo inltiles: digo que, si nos hemos impuesto la
lucidez, no hagamos trampas. Firmemos, pero a conciencia:
concientes de que nada justifica, ni limpia nada ese mama-
rrachal heroismo caligrafico, ese gesto (el de la vanidad) de
poner una firma. Esto digo. Y de esto a que sea vergon-
zoso escribir novelas, poemas o dramas, hay, me parece a
mi, una distancia que hasta nuestros mds inteligentes ted-
ricos deben de haber notado. Brocato (conjeturo) lo notd.
Pero venia con ganas de batirse con otros Frecuentes y Ma-
chacones Subestimadores, y no vio el bosque. Y, sentdndose
a escribir sin haberse puesto primero a pensar (como se jaoc-
taba de hacerlo Montaigne, para gran estupefaccién de Poe,
quien recomendaba, con alguna inteligencia, el métedo in-
verso), “fingid”, y se me hace que yo si puedo probarlo, ocu-
parse de mi editorial cuando lo que realmente perturbaba
su espiritu era una cosa bien distinta.

Porque, ¢qué es lo que discute Brocato?: eso he cavilado.
Y ademds, ¢con quién discute? Investiguémoslo.

Su nota, en gpariencia, me estd destinada. Sin embargo,
la critica real a mi texto aparece muy avanzado el articulo,
v, en rigor, abarca unos pocos renglones. Solo se trascriben
uno o dos fragmentos mios, algo inutilizados por la poda;
fragmentos cuyo salud puede ser restituida con sdlo copiar-
los yo nuevamente, enteros. Lo cual zanjaria, de un golpe,
esta polémica. ¢Por qué me demoro, entonces? Bien: por-
que en algln sentido se me ha puesto (me he puesto) entre
la espada y la pared; se trata, para mi, no tanto de refutar
unas impugnaciones como de aceptar, o no, el punto de vista
general —la actitud— de un critico. Debo entonces, o ante
todo, saber dénde se ubica, a quién discute y qué origind
su articulo. No hable de motivaciones psicolégicas, si bien
(como se verd) el “fastidio” de Brocato las admitiria sin vio-
lencia. Hablo de una actitud, del modo en que Brocato en-
cara las cosas. Dice, aludiendo o nuestra madurez (madu-
rez sin "paternalismos”, escribe; madurez sin “tutelaje”)
que ella “expresa un grado de conciencia” (no dice qué
grado, lo cual transforma a un juicio de valor en una des-
cripcion un tanto inservible, si he de ser franco) “una con-
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ficnza en lo eficacia histérica de este oficio”. En tal sen-
tido, agrega, solo habria una excepcién (que sin embarge
debieran ser dos, pues su critica era mi editoriol): lo excep-
cion de Hoy en la Cultura, revista cuya indistinta opacidad
le parece de lo peor, cuyo optimismo revolucionario juzga
oscurantista (“el costado mas flaco de su editorial es su op-
timismo esquematico empecinado en ver sélo el lado bueno
de las cosas”), y cuya despersonalizacion a-literiaria res-
ponderia a una vision politica asi: “politica, si, si se me
permite, en el sentido de cierta politica o vision de magis-
terio”. lo que todavia no aclara nada. Si bien, el deter-
minativo indefinido “cierta” tampoco alconza a disimular
del todo o qué politica alude Brocato; y, la voz "magisterio”
—como ontes “paternalismo”, como antes “tutelaje”— es-
timula mucho la curiosidad. De qué habla realmente Bro-
cato: cudl es su verdadero asunto. Halle tres. Dos, de in-
mediato, en el mismo fornido titulo del orticulo. La subes-
timacion de la literatura, el primero. El segundo: la coque-
teria, lo pose de esa subestimacion, sibito amaneramiento
cuyo cultor vendria a ser yo por “ese tono psicoanaliticn
de culpa, de autoacusacion, de sarcasmo” que recorre mi
editorial; yo, especie de Oscar Wilde ideoldgico, Byron de
la Dialéctica; yo que de golpe dejo de ser yo para ser El, y
me vuelvo significativo: “él, quien a través de otros edi-
toriales ha defendido con legitima obstinacion la literatura
(...) y lo ha hecho, precisamente, frente y contra los que
proponen dogmaticamente la opcion: literatura o politica”.
Parrafo donde el subrayado, que es mio, marca el exacto
sitio en que dejo de ser Robin Hood el obstinado, y me
transformo en una excusa: porque lo que alli se destace ne
es mi antigua condicién de Paladin del Arte, sino mi contra-
quién. O de otro modo: Brocato, en vez de conmigo, po-
lemiza “a través” de mi.
Discute él solo, lo que no quiere decir que esté loco, sing
que su fastidio, como €l lo llama, solicita ofros inferlocu=
tores. Dice: “no quisiera que Castillo viese en esto un fas-
tidio personal,
por su editorial, aunque en él sea @ mi juicio innegable la
coqueteria, sino porque esa actitud, con sus correspondien-
tes variantes, se viene dando o mi alrededor con machacona
frecuencia”. Y dice: "Yo vengo, no por mi decisién (7}, de
un partido politico en el cual la literatura y el escritor son,
por decirlo de un modo fraternal, tolerados”. Donde apa-
rece, quiza, la motivacion “psicolégica” de que hablé; donde
aparece, también, el tercer asunto. Dice: “Y fuera de él (el
partido), vinculado mds intimamente a un sector de intelec-
tuales con similares discrepancias antidogmadticas. . .“, ete.
vole decir: su conflicto, el de Brocato, con una determi-
nada ideclogia. El tercer (o el Unico) asunto. Brocato nun-
ca discutio conmigo; enjuicio “cierta” politica cultural; abe-
mind del tutelaje de un partido. Sin eufemismos: del partido

T —

I.
comunista. Postura que, no siendo un resentimiento (un rer
suello por la matodura), siendo honesta, me parece Iegiti_rl_'l_li
pero que de todos modos, embutida por el director de La
Rosa Blindada en un articulo escrito para El Escarabajo de
Oro, donde ademds se me critica a mi y volteando a Hoy

(pasa o pég. lq )

(5) Mal hecho. No hay como actuar por propia decisién.
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Inocentemente (acaso) no me ve.

En verdad tengo fastidio, pero éste no nace
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literatura carece de un repertorio de
ideas, temas y estimulos equivalentes al
de cualquier literatura occidental. No
‘importa si carecéis de autonomia lite-
raria. Aun asi no sois indigentes; toda
la cultura hispanica os pertenece y, por
tanto, su literatura. Sois herederos del
Cid, del Quijote y de la Picaresca. No
busquéis mds; ddaos por satisfechos”.

Y esto es cierto en mds de un as-
pecto; somos parte de la herencia cul-
tural pro indivisa de Europa y Espana;
nuestra literatura es una derivacion de
la hispdnica, por lo menos en el mads
obvio de los planos: el del idioma. Pero
ohi no acaba la cosa. Aunque tuvié-
ramos tales obras maestras en el sen-
tido de plenitud estética —vy de hecho
las hay en nimero creciente— no ten-
driamos odn una literatura, si al mismo
tiempo estas obras no representaran la
expresion profunda —no sélo el "refle-
jo”, la descripcién exterior— de nuestra
sociedad, de nuestra unidod de destino,
de nuestra voluntad de comunion his-
térica; de nuestra realidad, en suma,
entendida como conjuncién total de re-
laciones, de planos, de estimulos creo-
dores.

Tenemos una literatura a escala de
esta realidad histéricamente diferente
de lo peninsular. Y no bastaria adosar,
sin mds, nuestra literatura a la espafo-
la para hacerla adquirir de golpe, por
procuracion, toda la riqueza y densidad
de ésta, sus valores semanticos, las pe-
culiaridades de su estilo de vida, de su
vision del mundo; en una palabra: lo
que hace la singularidad intransferible
de la literatura espanola y también de
le americana.

Neo podemos olvidar que la literatura
hispanoamericana surgié del coloniaje,
en hibridacién de mddulos culturales y
étnicos, sometida a prolongadas tensio-
nes, cuyos efectos siguen todavia mani-
festandose en algunos de sus rasgos mas
caracteristicos,

Sélo un criterio abstracto de lengua
y tradicion, concebidas como una tota-
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PRIMERA PARTE

ELEMENTOS DE
JAMES JOYCE

ENRIQUE REVOL

La publicacién (parcial, por lo
que se verd) de este articulo del
profesor Revol, tiene historia. Ha-
ce tiempo hallamos, en una libre-
ria de viejo, un pequeno libro cu-
yo nada espléndido titulo (Al pie
de los letras”) estuvo a punto de
prohibirnos para siempre su lec-
tura. Solo porque nos gustan, co-
mo a Poe, los onchos margenes
que permiten ejercer a lapiz la
sintética y vertical sabiduria de
unas “marginalias”, y porque este
libro los tenia, hojeamos el indice.
Mos fascinaron los temas; nos fas-
cino la fecha del colofon. Casi
veinte anos atras, cuando alguno

de nosotros tenia 10 y otros se -

debatian contra los forceps, al-
guien, en Cérdoba, ya escribia no
solo sobre Kafka, sino sobre las
relaciones entre cine y literatura.
Y sobre Joyce. El Joyce de Fin-
negans Wake. Ernesto Sabato nos
presenté al autor; dedujimos que,
por la época en que escribié esos
articulos, Revol andaria rozando
los 20 anos. Mas tarde nos ente-
ramos que Lawrence Durrel —
quien, como Grombrowicz, vivio
en la Argentina: desempenaba
una oscura catedra de sabe Dios

qué, en Cérdoba—, siendo ya cé-
lebre, escribié algo parecido a es-
to: todo andaria mejor en la poe-
sia inglesa si Inglaterra tuviera
tres o cuatro criticos de la pene-
tracion del argentino Revol. “EL
ESCARABAJO DE ORO", cuya
propia penetracion fue demostra-
da (aparte de en otros muchos
momentos que nuestros carifnosos
criticos evocan con ternura: ver
cuantiosas revistas literarias, na-
mero unico, al final de todo)
cuando publicamos, intuitivos, un
trabajo de Revol sobre Estética
del Cine, quiere, hoy, reproducir
este otro, fechado en 1946. Co-
piarlo “integro ' seria imposible;
omitirlo por ese motivo, zonzo.
Elegimos un tercer camino, algo
libertario: dividirlo en dos partes,
resumiendo un tanto la primera.
Lo cual nos permitird, en el pro-
ximo numero, trascribir “in todo”
el texto correspondiente al Finne-
gans Woke. Todo resumen supo-
ne ya algo diferente al texto, un
matiz respecto de sus ideas. No
hemos querido ser irrespetuosos,
sino pedagdgicos. El titulo del en-
sayo, por lo demds, medio nos
autorizaba a ello.

Artesano inspirodo, realista fantdstico, creyente escéptico, dublinés univer-

sal, ciego de mirado taladrante, diestro en demasia, James Joyce es la imagen
mas nitida y perfecta del artista moderno. Su obra entera es un esfuerzo in-
calculable para afirmar toda negacién, para negar toda afirmacién, para destruir
o aminorar lo antes juzgado grandicso y perdurable. Su fe es una fe al revés
y su medida el exceso,

Todo esto hace dificil juzgar los libros que ha escrito. Un sabio, un psico-
analista, de quien se hubiera esperado el juicio mas entusiosta sobre el Ulysses,
se duerme entre sus pdginas. Mientras tanto, un obrero irlandés goza escuchan-
do un trozo complejisimo de Finnegans Wake. Asi es toda la obra de Joyce:
imprevista por sus antepasados inmediatos, provoca reacciones imprevisibles.
La trama simbdlica, el sentido autobiografico, la ubicacion histérica, el ambiente
social, los medios psicolégicos y las experiencias lingliisticas, pueden confundir a
los lectores desprevenidos y, a otros, volverlos demasiado cautelosos,

La contribucién al arte de la novela, que nadie podria negar a Joyce, ha
sido su poetizacion. Tramando violentas fantasias, la novela del siglo XIX habia
tomado un angosto desfiladero que cada vez se estrechaba mas, y ol final del
cual noda quedaba ya de esa noble cualidod —la suprema del poeta— que
Dante llamara “I'alta fantasia”. Y que este sendero era cosi inevitable, lo de-
mostraron Zola y sus discipulos, incapaces de eludir sus mondtonos circuitos de
raptos y violaciones, por mas que hubieran jurado permanecer fieles a la reali-
dad, o quizés precisamente por eso. Asi, cuando era necesario desandar todo lo
ondado, Joyce lo hizo.
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Muy religioso al principio de su adolescencia, educado por los mas persua-
sivos maestros catélicos, Joyce, mediante el catolicismo no sélo adquirié el arte
de la coherencia; conocié también la parte mas luminosa de la mentalidad latina;
aprendié @ no eludir los hechos sino a afrontarlos valientemente, buscando sus
explicaciones aunque le preocuparan menos sus correcciones, En cuanto a las
creencias que reemplazaron la fe perdida, quizd lo mds apropiado seria llamarlas
cgnosticas. Aunque, en realidad, pareciera tratarse tan solo de una versién mads
moderna y refinada del mismo catolicismo que abandonara (excluyendo a Dios,
por supuesto), con-una-atractiva-elaboracién-intelectual en la- superficie y con las
mismas concesiones finales a los sentimientos.

Acusado de obscenidad, la difusién de Ulysses fue prohibido en Inglaterra,
Irlanda y los Estados Unidos. Crudeza evidente hay en Ulysses, pero si es exacto
el cdleulo de un amigo matemadtico de Mr. Charles Duff, y que éste nos da a
conocer, solo unas diez paginos del volumen se refieren explicitamente a cues-
tiones sexunles y —lo que es mads importante— nunca pueden ser calificadas de
provocativas, pues mds bien causan repulsion. En vez de porndgrafo, buscando
un calificativo extraliterario para Joyce, mds bien le corresponderia el de mora-
lista, asqueado por la corrupcién de la carne en el mundo moderno, y tanto
comparable a los grandes tedlogos cristianos como a su ilustre compatriota Swift,

#

La erudicién pertenece a la esencia misma de la obro de Joyce, que sin
ella se torna incomprensible, y uno de los aspectos mas admirables en sus reali-
zaciones es el movimiento que le sabe infundir, trasformando la materia inerte
del saber libresco (patrimonio de cuantos se dediquen a leer copiosamnte, con
cierta inteligencia y aun sin ella) en esa materia viviente de sus exclusivas e
inesperadas bellezas. Algo de A Portrait, buena parte de Ulysses, casi integra-
mente Finnegans Wake, deben su existencia a la rendicién aprovechada como
fuente de inspiracion. Joyce, en realidad, ha sido el escritor mas literario de
toda la época moderna y, para encontrar sus paralelos, @ menudo es necesario
retroceder hasta aquellos poetas bizantinos que concebian el arte como un pro-
lijisimo entretenimiento. Como dice Harry Levin, sus mismos “reflejos condi-
cionados son literarios”. Maravillosa tenia que ser, por lo mismo, su capacidad
imitativa, cuando la ejercia con plena conciencia (como en el capitulo “Los
bueyes del sol”, en Ulysses) o cuando simplemente se sometia a influencias li-
terarias. En este sentido, dos de sus obras menores, el libro de versos Chamber
Music, y el drama Exiles, aquél reviviendo en el siglo XX a la lirica elisabeteana
y éste prolongando el teatro de Ibsen, son muestras perfectas de lo que Joyce
podia realizar cuando daba completa libertad a su aficién infantil de imitar —
que nunca ahogo del todo— y aprovechaba al maximo el don aludido.

#

A través de Ulysses, el lector tropieza repetidas veces con una frase ininte-
legible: Agenbite of inwit. Pero quien creyera que es tan sélo un juego lingtiis-
tico mds, se equivocaria lamentablemente, pues con su extrafia resonancia me-
dieval, Agenbite of Inwit es, en efecto, el titulo de una obra escrita en el siglo
X1V por Dan Michel of Northgate, cuya equivalencia moderna seria: “remordi-
miento de conciencia”.

Ese estado de amarguro espiritual que sin cesor ocupa la mente con las
imdgenes de sus momentos repudiables no fue desconocide para el adolescente
Joyce, indeciso entre la iglesia y el mundo; y si luego lo superé mediante una
asombrosa combinacion de fe e incredulidad, ya su pensamiento habia quedado
listo para recibirlo de nuevo. Ya en germen nunca le abandonaria. Por eso,
cuando llegé a Paris el telegrama que anuncioba la agonia de su madre, en un
instante el remordimiento derribé su fuerza hecha de propésitos artisticos, y se
instalé en su mente, todavia mds obsesionante que su adolescencia. Entonces
llegd a crearse el Unico culpable de la muerte de su madre.

Se comprende, pues, por qué las historias del Principe Hamlet y su mayor
artifice le atrajeron tanto. En Hamlet, no sélo le interesaba su figura misma, el
héroe melancdlico, sino que le fascinaba todo el ambiente denso hasta hacerse
asfixiante de la corte intrigante y a veces intimamente pesarosa en que vivié.
En Shakespeare, envidiaba al exilado que no fue llamado de nuevo al pueblo, y
cuyos remordimientos se convirtieron facilmente en arte perdurable. '

e

Aparte de Shakespeare, otras tres grandes figuras de lo literatura britdnice
atrajeron especialmente a Joyce y contribuyeron @ moldear su obra: Defoe, Blake
y Swift.

Inglaterra no tuvo que esperar la importacién de frondosos munifiestos para
descubrir las dos grandes tendencias literarias modernas, el naturalismo y el
simbolismo. En el siglo XVII, con cuidado magistral ya Daniel Defoe aplicé ol

(sigue atras)
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lidad monolitica e inalterable, podria
pretender una identidad de contenidos
y expresion entre la literatura espancla
y la americana. Si ello fuera exacto, el
criterio también deberia ser reversible;
si es cierto que somos herederos del Cid,
del Quijote y de la picaresca —como
lo somos—, ¢en que medida son “es-
panoles” momentos bien definidos de
nuestra literatura como el Facundo, el
Martin Fierro, Los de abajo, La voragi-
ne o El Senor Presidente, y aun corrien-
tes como la literatura indigenista ©
gauchesca?

A pesar del vehiculo comun del idio-
ma, de la tradicion y hasta de cier-
tas proximidades estilisticas y formales
—pongamos por caso el castizo pareci-
do de la versificocion gouchesca o la
del Romancero espanol—, ¢no encon-
trarian tal vez los lectores peninsulares
de las obras citadas algo asi como la
traduccion © trasposicion de una cos-
movisién intrinsecamente extrana o la
suya? ¢En qué medida las vivencias de
lo americano se integran formando un
todo intimo y coherente con las viven-
cias del espiritu hispanico?

Las palabras de Emir Rodriguez Mo-
negal en un reciente encuentro de es-
critores latinoamericanos en Génova son
también, a este respecto, suficientemen-
te explicitas: “América Latina tiene una
posicién Gnica y original que no ha sido
comprendida por Europa y los Estados
Unidos, por lo general dedicados a ex-
plotarnos econémicamente o a adiestrar-
nos técnicamente —dijo el critico uru-
guayo con toda veraad—. Es funcién
del europeo o norteamericano averiguar
como se puede ser latinoamericano, si
eso es lo que les interesa. Por nuestra
parte, lo que conviene que nos pregun-
temos es otra cosa: Qué puede recibir
Europa y qué pueden recibir los Estados
Unidos de América Latina. Ha llegado
la hora de que América Latina ensefe
de urgencia a Europa algo que ha apren-

“dido a costa de largos esfuerzos: la sal-
vacion esta en la sintesis de culturas, en
la integracién, en el mestizaje. Un
mundo que se achica dramdticamente

(sigue atras)
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dic o dio sélo puede salvarse por un
esfuerzo verdodero de integracion que
Ameérica Latina aprendid a realizar, que

.los Estados Unidos supieron hacer sélo

en el plano de las culturas europeos,
que Europa recién esta comenzando a
vislumbrar., Continente mestizo, origi-
nal o lo fuerza, centro de fusion de
culturas desde antes de la llegada de
Coloh, Ameérica tiene una posicién tan
unica y original que corre el riesgo de
ho ser vista.”

Las literaturas nacionales

Si es cierto que la literatura hispa-
noamericana nace con el Descubrimien-
to, -es decir, con las"GMIRIEGS, 6 verdo-
dera literatura americdna nace con el
surgimiento de las literaturas nacioma-
les. Y esto no es "amputar tres siglos
¢de historio literaria relegandola al su-
puesto limbo de lo ‘colonial’ o¥lo 'vi-
rreinal’ ", como lo afirma de Torre.

En todo caso, para:el sector de la ac-
tividad literaria que EStomos dcotando
+—el de la narrativale " esos tres siglos
de historia colonial o virreinul son un
traomo baldio, pues los primeros cuentos
y novelas dignos de tal nombre surgen
a partir del periodo independiente. Y
gsto no es en modo alguno casual; co-
nocemos laos cousas que cohibieron el
nacimiento o, por lo menos, la difusion
de la novela y el cuento en el orden
cerrado y riguroso de la Colonia.

Nacidos bajo el sello de la observa-
cién directa de la realidad en el enfren-
tamiento del contorno fisico y humang,
en el examen de los problemas de la
época y de las necesidades permanentes
del hombre, la novela y el cuento fue-
ron, desde sus comienzos, esencialmente
realistas; aportabari una voluntad de
andlisis v una vision critica de la reali-
dad —las dos cualidades definitorias de
la novela burguesa—; pero un género
de tal indole no podia florecer sino con
el . cuarteamiento de una sociedad semi-
feudal, celosa de sus fueros,

La primera tarea que se impuso en-
tonces nuestra literatura de imaginacién
fue la de apuntar critica e ideoldgica-
mente contra sus estructuras. Ello le
impondria también desde el comienzo,
€asi mas que la preocupacion de orden
estético, la preocupacion social de or-
den ético, para intervenir activamente
en la transformacién de esta sociedad:
el caracter de una insurreccion y de
una accién contra el espiritu colonial
i:uyos vestigios persistian fuertemente in-
cluso después de la Independencia, ya
que el lento proceso de descolonizacion,
interrumpido en muchos aspectos de
nuestra realidad, no ha legrado libe-
rarla de su enajenaciéon y completar su
autonomia en lo politico, social y eco-
némico.

Pero los literaturas nacionales ame-
ricanas no “estallan sibitamente” con
la Independencia; su diversificacion se
realiza bajo la presién del complejo so-
cinlégico peculiar de cada pais, y debido
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arte de la novela esa fidelidad a los hechos que suele atribuirse al periodismo,
y sus persongjes inmortales —desde Robinson Crusoe hasta Mrs. Veal— en su
tiempo se prestaron a graciosas confusiones en cuanto a su existencia real.

Entre los siglos XVIII y XIX, William Blake rompid valientemente con los
deliciosos couplets de Alexander Pope y sus discipulos, para escribir un tipo
nuevo de poesia, inspirdndose en la Biblia ¥ en los elisabetanocs, sobre todo.» Entre
los poetutros que no podian comprenderle —aun los “lakistas” no habian entra
do en escena, y ni éstos le apreciaron muy bien—, Blake engendré una verda-
dera selva de simbolos y en ella sembré alguno de los versos mas hermosos que
cuenta la literatura inglesa.

Y es bien significativo —como Harry Levin lo ha hecho resaltar— que,
ademas de sus conferencias sobre Shakespeare, en Trieste sélo disertara Joyce
sobre otros dos escritores, precisamente Defoe y Blake.

En cuanto a Swift, irlandés como Joyce, fue también una influencia cons-
tante en su desarrollo literario. La inmundicio en torno suyo mantuve siempre
activo y dolorido al autor de Los viajes de Gulliver y, pendenciero como eraq,
sus sdatiras sobre las religiones, los escritores y los partidos politicos comparten
las excelenciao de la altivez y el arrepentimiento, Ademads, inventd un lenguaje
secreto para comunicarse con su Stella, y también en este aspecto atrajo a Joyce,
quien ya se le parecia tanto en su naturaleza animica. Asi, en Ulysses y, sobre
todo en Finnegans Wake abundan los referencias al Dedn de 5t. Patrick y a sus
cmadas, Vanessa y Stella.

#

Recién en el clamor politico por su independencia, en la segunda mitad de
la pasada centuria, los literatos irlandeses despertaron de su sopor, y —a tono
con los “prerrafaelistas” ingleses y los “simbolistas” franceses— se organizaron
en un movimiento:; “el Creplsculo celta”. Reclamando una literatura genuina-
mente nacional, este movimiento se dedicé a escarbar con entusiasmo en el
idioma y el folklore del puois, pero a este propodsito bien pronto se mezclaron
divagaciones teosoficas y copiosas lecturas de Swedenborg y Bohme, de modo
que en poco tiempo sus representantes llegaron a’distinguirse sélo por un alar-
mante alejomiento de la realidad y por un modo de pensar obscurisimo.

Joyee, educado por lo orden de Loyola, con una mente naturalmente litera-
ria, tenia motivos poderosos para sentirse repugnado ante el espectaculo de las
divagaciones ni siquiera misticas sino pseudomisticas, teoséficas, de los segui-
dores de Yeats y "A. E.”

Venerando la palabra, creyéndola capaz de traducir cuanto el hombre sien-
te, el joven poeta solo podia considerar impostura; despropésito, o, al menos,
falta flagrante de audacia artistica al reconocimiento de un mundo mas alla
del lenguaje.

#

Acostumbrado al trato con viejos infolios escoldsticos, Aristoteles y Santo
Tomds salvaron a Joyce de lo prematura adhesion a alguna estética germana,
segun era moda durante el tiempo de su juventud. Asi, la primera definicién

de la belleza que conocié fue la dada por el doctor Angélico: “Pulchra sunt
quae visa placent”; y siempre se mantuvo fiel a las tres exigencias que el mismo

tedlogo hacia a la obra de arte:

"integritas”, “consonantia”, “claritas”. Pero
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era imposible que un poeto sin cesar agitado por.el presentimiento de la "belleza
que. aun no ha venido al mundo”, se contentara por mucho tiempo con un sis-
terna estético tan reducido, aunque siempre siguiera atrayéndole su lucidez.

~ Dos italionos llegaron entonces en su auxilio: en Giordano Bruneo, halld
muchags sugestiones valiosas, y en Giambattista Vico descubrié un enorme sis-
remq'l que recién aproveché al maximo en Finnegans Wake.

#

Cuando ‘en la conversacion con Cranly sobre su futuro, el adolescente Ste-
phen Dedalus enumera las armas que se permitirad usar en su combate por el
arte, solo a tres alude: el silencio, el destierro, la astucia.

Con admirable honradez, el poeta James Joyce en los anos sucesivos apro-
veché exclusivamente estas tres armas y con ellas llegé a ver realizado e im-
puesto al mundo su propésito artistico.

No fue Ulises mas paciente ni empleé mejor esas fuerzas del espiritu,
pero quizds sdlo un admirador fervoroso del héroe griego hubiera podido dispo-
ner de ellas tan sabiamente, calcando de su modelo lo insuperable y, en nueva
prueba de audacia, quitando lo superfluo o demasiado peligroso bajo condiciones
sociales tan diferentes, aln mds adversas. Desde nino, la figura de Ulises habia
foscinado a Joyce. Dando movimiento a su erudicion mediante la imaginacion,
Joyce cumplié asi la hazaha atisbada, envidiada y quizés hasta intentada por
tantds hombres de letras en todas las épocas y latitudes: revivié a Ulises.

" Desde entonces la critica invariablemente ha identificado a Stephen De-
daliis con Telémaco y a Leopold Bloom con Ulises. Sin embargo, a poco que se
examine con cierta detencion y teniendo bien presente las aventuras de los
hérces griegos, en las andanzas de ese 16 de agosto de 1904 se advierte que,
mads de una vez, si Bloom no se trasforma en Telémaco, por lo menos Stephen
se convierte en el verdadero Ulises de la narracion.

Por otra parte, haciendo judio a Bloom, sin duda el autor no sélo tuvo
presente el tema seductor del judio errante, el forzoso exilado (comparable a
Ulises), sino que se fijé en los caracteres especiales que su condicion excepcional
entre lgs naciones le han otorgado a éste.

En cuanto al sentido general de Ulysses en relacion a la Odisea, por lo
mismo que comentaristas entusiastas, como Stuart Gilbert, han frazado paralelos
tan minuciosos entre ambas, se puede imaginar que aquella obra en general,
solo es una caricatura muy irénica de ésta. Sin embargo, lo mads cautivante en
Ulysses —considerado como relato de. aventuras— es, precisamente, un rasgo
de, fortaleza: en ninglin momento Bloom ni Dedalus intentan-escabullirse de su
dia, sino que lo cumplen rigurosamente; muy diferentes en esto a los demds
hombres, quienes intentan de un modo u otro evadirse de sus celdas de veinti-
cuctro_ horas.

Forma pasiva del heroismo, si se quiere. Pero forma, sin duda, la mas te
meraria del heroismo, porque Bloom o Dedalus no pueden demandar el auxilio
de alguna divinidad poderosa, porque no hay un Hermes que facilite la entrado
de ,Bloom en el prostibulo, porque ninguna Palas Atenea se disfraza ante sus
enemigos y porque ningun sulfuro podria purificar el ambiente de 'su ¢asa, co-
rrompido por Marion y “sus presuntuosos pretendientes”,

(pasa a pag. 40)
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al desarrollo desigual de cada uno de
ellos, esta diferenciacién se produce
también desigualmente. El espiritu na-
cional se definiria gradualmente sobre
la base de distinciones regionales con-
dicionadas por factores sociales, ecol6-
gicos, etnograficos y linguisticos, Lo
vida y las costumbres de cada colecti-
vidad se expresaban en ellos, Por eso,
la literatura nacional comienza siendo
costumbrista, localista, regionalista. S6-
lo cuando la sintesis de estos elementos
se completa y profundiza en cada re-
gién, sobre la base de la tradicion. cul-
tural heredada, el proceso literario de-
viene una literatura nacional.

No obstante, tombién este concepto
de literaturo nacional se debe tomar con
cuidado; por lo menos, no con sentido
absoluto, porque de nuevo entrariomos
en la confusién. “¢Acaso la diversidad,
el fragmentarismo de las literaturas na-
cionales, no conspira contra tal deseo
caracterolégico?”, se pregunta Guillermo
de Torre, Es preciso responderle que no,
que mas bien lo facilita. Lo admirable
es, por el contrario, que a pesar de esta
pluralidad y este fragmentarismo, el sen-
timiento de la comunidad de destino, de
la unidad histérica y cultural entre los
paises latinoamericanos, se mantiene in-
tacto.

Sin embargo, los efectos de tal frag-
mentarismo, que son la consecuencia de
la alienacién en mayor o menor grado
de nuestros paises, no dejon de mani-
festarse agudamente. En un reciente co-
loquio de escritores alemanes y latino-
americanos en Berlin, Germdn Arcinie-
gos sostuvo due uno de los problemuas
mayores de la vida americana consistia
en "continentalizar” el archipiélago que
forman nuestros paises. Pero los cau-
sas de esta fragmentacion son de carac-
ter politico y econémico, no culturales,
y la" Gnica posibilidad de eliminarlas ra-
dica también en el terreno econdmico y
politico, puesto que Ameérica Latina no
podrd “continentalizarse” —como lo pi-
de Arciniegas-— si no logra previomente
su- plena independencia politica y eco-
némica liberandose de un estodo de so-
metimiento que en algunos paises como
el mio, el Paraguay, alcanza extremos
de una oprobiosa servidumbre al pode-
rio del imperialismo econémico o través
de estructuras retrégrados y regimenes
despéticos e inhumanos.

Es evidente que en América no po-
demos considerar nuestras literaturas
nacionales en el mismo sentido que las
literaturas nacionales europeas, articu-
ladas en sistemas mds coherentes y es-
tables. En Latinoamérica los escalas de
medida y de valores, de tensiones y
fricciones, son muy diversas; en algunos
poises —vuelvo a mencionar el Para-
guay— la mayor parte de su literatura
octual se estd produciendo en el exilio,
puesto que oun las obras de los que

(pasa a pag. 40)
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teres en que yo habia estado trabajando
hasta muy tarde. El dibujaba peor que
yo. El comentario desfavorable sobre
mis fantoches y su propia charla fueron
reponiéndolo en su diapasén normal. Iba
de acd para allg, excitado. Manoseaba
algunos libros de la biblioteca y volvia
a ponerlos en el estante, no en el sitio.
A las once decidié sabitamente:
—Vamos a olmorzar a casa.
—~Comamos aqui, Quiroga. A la tar-
de iremos, cuando amaine.
—No. Nos esperan. Vaya a buscar
el auto. Agustina que nos siga; nosotros
tenemos que conversar,

Se encaminé resueltamente a la vei=-
turette y puso el motor en marcha. Me
senté a su lodo, y cuando distinguié a
lo lejos nuestro auto arrancéd de golpe,
como solia hacer Ben Turpin, y enfild
por la avenida Meeks u toda velocidad.

Inicié entonces una apasionada dia-
triba contra las mujeres en general, su-
perior o lo de los afamados misoginos
de Grecia, Roma y Jerusalem. Aterrori-
zado por los peligros naturales de un
vigje en su compania, y porque su fa-
cundia era una catarata no menos verti-
ginosa, lo escuchaba yo en silencio, sin
atreverme u interrumpirlo y mucho me-
nos a contradecirlo. Comprendi que es-
taba abriendo todas las vélvulas de es-
cape y que eso era al fin y al cabo sa-
ludable y de buen presagio.

Habriamos hecho dos kilémetros cuan-
do viré en redondo, retomando otra vez
su mano a toda velocidad.

—Quise ver si su mujer se habia per-
dido de vista. Dificilmente hacen nada
en debida forma, particularmente si se
trata de seguir al marido, como en este
caso.

Mi mujer venia décilmente o media
cuadra detrds de nosotros y mantuvo esa
distancia hasta que llegamos a Vicente
Lépez, después de periddicas vueltas en
redondo. Llegamos sanos y salvos.

No nos esperaban, por supuesto. Qui-
roga embicéd el coche hasta meterlo en
el garaje del galpén, en el fondo de la
casa. Pronto se animé una conversa-
cion muy cordial. El chalet era una es-
pecie de bungalow destartalado, con mo-
blaje rural, y el garaje-galpén-living era
una tienda de antigliedades, donde no
hubiera desentonado un helicéptero y
un esqueleto de dinosaurio,

En el enorme patio estaba la casilla
del coati, animalito sociable y carifioso
a quien Quiroga presentaba con la mis-
ma ceremonia que a un miembro de la
familia. En la casa vivian con el matri-
monio los hijos de la primera mujer.
Eglé y Dario y “Pitoca” de pocos afios,
su ultimo amor. Los hijos mayores ho-
bion salido y no vendrian a almorzar.
Era mds de la una. Quiroga decidié ir
al almacén para traer algunas vituallas,
y al rato volvié cargado de paquetes y
botellas. Los mujeres prepararon algo
que pudiera representar el almuerzo.
Mientras tanto tomamos unas copas y
jugamos con el coati, que permanecia
atado a una cadena de eslabones grue-
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sos. Ambos se conocian bien, pues Qui-
roga y el coati entablaron un diglogo de
mimos y mohines. Cuando Quiroga lo
soltd, el coati se le eché encima derri-
béndolo. Jugaban como dos animalitos
o dos criaturas. Pitoca saltaba de ale-
gria y nos convencia de que estdbamos
en el paraiso de la Tierra Purplrea. Ha-
bian desaparecido hasta las més tenues
nubes de la.tempestad matuting; y asf
fuimos nosotros a la mesa y el coati a su
cautiverio ignominioso.

Eramos cinco y las sillos también eran
cinco. Esto no ocurria con las copas ni
con los cuchillos. Servilletas y repasa-
dores se usaban en comin. La vajilla
era muy despareja, piezas Unicas de di-
ferente procedencia y edad, algunas de
ellas restos fésiles de un pasado esplen-
dor. A mi me tocé una copa con sdlo
medio pie, de modo que tenia que soste-
nerla con una mano o apoyarla contra
la panera o la botella, vigilandola. Co-
mimos, bebimos, reimos, hablamos y vo-
lamos mads allad del tiempo y del espacio.
El café, que hizo Quiroga, en un arte-
focto de alquimia, con caldera marmita
de vapor, tuberia y canilla, estuvo exqui-
sito. Y las palabras salian de nuestras
bocas como mariposas doradas.

QUIROGA EN PANTUFLAS

Hacia mas de una semana que no nos
encontrabamos con Quiroga. Para dieta
de retraimiento era mucho., Supe que
estaba con gripe y malhumorado, ade-
mds, por impertinencias en el empleo.
Fui a visitarlo el sdbado, una tarde lu-
minosa y sofocante de primavera.

Como nadie me atendié al llamar,
penetré hasta el vestibulo golpeando las
manos. La voz de Quiroga en alguna
parte: —Adelante.

Lo encontré en cama, leyende una
novela policial en edicion de bolsillo, en
inglés. Excepto clgunos vecinos de Vi-
cente Lépez, nadie habia ido a visitarlo,
de modo que le sorprendié que me hu-
biese acordado de él. Todavia no de-
clinaba su estrella, aunque habia pasado
el cénit, pero muchos admiradores iban
retirdndosele y se limitaban a mantener
con €l un trato de comaraderia gremial.

—Una gripe, companero, de las que
me agarran siempre al comienzo del ve-
rano.

Quiroga era muy friolento y hogareno,
de modo que la gripe le ofrecia coyun-
tura decorosa para quedarse en caso le-
yendo, arropado hasta el cuello. Estaba
muy animado y charlamos como si los
dos tuviésemos fiebre. Cayé la noche,
estallaron truenos inesperados y comen-
z6 a llover. Estabamos locuaces, conten-
tos de estar solos, y Quiroga dirigi6 la
conversacion con la intrepidez con que
guiaba la moto o la voiturette,

Muchas veces se refirié a una canog,
nuevo modelo, que estaba construyendo.
Le confesé que aun no habia llegado a
comprender por qué se mantenian a flo.
te los barcos. Debo de haberlo desani-
mado de su intencién de mostrarme la
canoa, porque me contd esta anécdota:
lo fue a visitar en Sen Ignacio el via-
jonte de una casa de mdquinas. Habla-
ron de motores. Por la conversacién
Quiroga infirié que su interlocutor ern
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entendido en mecdnica. Terminaba de
hacerle un arreglo a su coche y lo llevd
al garaje, Levanté la tapa del capot.
El visitante sin parpadear escuchaba con
suma atencion las indicaciones que Qui-
roga le hacia sobre las diabluras del mo-
tor. Se trataba de un arreglo que le
habia hecho al suyo, digno de un me-
cénico profesional. Quiroga explicabo
con aire doctoral dénde encontrd la fa-
lla. El viajante no pudo contenerse:

—¢Y esto?

Senalaba el carburador. Quiroga en-
mudecié. Bajé la tapa del capot, llevo
a su visitante al living, y, poco después,
a la puerta de calle.

Las horas volaban, apenas nos queda-
ban cigarrillos, seguia lloviendo y no 1a-
biamos tomado ni una taza de té. Deci-
di, con insistencia, marcharme, pero Qui-
roga no habia terminado de desarrollor
algin tema relacionado con su proyec-
tado regreso a Misiones, que ibasele de-
morando.

Insisti en irme, pues era ya mediano-
che y me quedaban dos horas de camino
hasta Lomas. Encontré una coartada:

—¢Usted entiende algo de canoas,
o no?

—Mds o menos como el viojante de
motores.

—Pero esto es distinto; aqui se trato
de légica y de sentido comin. Venga,
me va a dar su opinién de profano. Con-
sidérela como un objeto artistico, Estd
tiene relacion con su ebanisteria.

Salté de la cama con el camisén hasta
los tobillos, se puso las chinelas, encen-
dié una vela y eché a caminar resuelta-
mente por el patio, Lo atravesamos; él
con la palmatoria, adelante, y yo detras
pensando que formabomos un cuadro
ridiculo, bajo una lluvia fina y sin para-
guas. Llegamos al galpén, deposito de
los artefactos y materiales mas disimiles,
en cuyo centro destacabase con elegan-
cia de ninfa la canca. Era, en efecto,
una obra de arte. Apoyé la palmatoric
y con aire de iniciado comenzd a descri-
bir su dGltima obra maestra, tratando de
revelarme los secretos de la ciencia ocul-
ta de los astilleros.

—Vea la elegancia de esta linea; tie-
ne su razon atil de ser, ademds porque
en ndutica todo lo que no es absoluta-
mente indispensable estd demds. Cuanto
mas simplifica usted la forma, mas séli-
do es y mas hermosa. Esto no es un bo-
te, es un delfin. Las curvaturas de estas
costillas que, como usted ve, arrancan
de la proa, etc.; la quilla estd matemdati-
camente, etc. Estuvo una hora ilustran.
dome, hasta que el bote llegd a parecer-
me un portento de la sabiduria antigua,
de los grandes navegantes.

Sdabitamente, camo bajé el capot del
auto en las narices del viajante, Qui-
roga soplé la vela y eché a andar atra-
vesando a oscuras el patio hasta, el dor-
mitorio. La familia habia vuelto ya de
Buenos Aires. Quiroga se metid en la
cama, como si estuviese satisfecho de
haber terminado la escena de un cuen-
to, sin importarle que lo hubiera yo en-
tendido ni el grado de mi admiracion.
Creo que, cuando me despedi, ya se he
bia dormido.

A (pasa a pag. 75)
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la sonrisa de hiroshima

En rigor, este es un gran libro. No
soy poeta; pero siempre entendi que la
poesia es algo mds que la mera descrip-
cién de un hecho o un simple arreglo
de palabras o un juego musical. Desde
la viejo poesia oriental que urgaba los
secretos del Yin y del Yan, desde Ho-
mero y Shakespeare hasta Vallejo y Ne-
ruda que supieron de ese secreto esen-
cial que significa la relacién hombre-
universo; la poesia siempre se encard en
una disputa con él. Porque la poesia,
acaso, es el hombre mismo y el hombre
vive para develar misterios o, tal vez, un
solo gran misterio: su razon de ser, de
existir. El poeta entonces acumula ex-
periencia, talla la historia, la construye
por medio de su testimonio, nos desocul-
to o vida misma.

En el principio, el poeta remodeloba
al hombre, interrogaba todas las cosas,
nos daba su vision del mundo: en este
libro, de algiin modo vuelve a encontrar
esa especie de regreso a las entrafias
mismas del acaecer poético. Suele de-
cirse que para ser poeta, es preciso in-
ventarse un mundo. Jebeleanu lo hace;
inventa un mundo espantoso, con ung
sonrisa. Porque ante el terror de tanta
cosa desencadenada en Hiroshima, Jebe-
leanu necesita una sonrisa para sal-
varnos del demonio o, si es preciso, para
que discutamos con él, como sucede en
"El suefo del poeta” —a mi juicio, el
poema mds hermoso del libro—. En
efecto, Jebeleanu, para “salvar el alma
del mundo”, encara al demonio del vi-
gésimo valle (vale decir, del vigésimo si-
glo); del nuestro. “§Quién eres ta?" —
dice el poeta—. "Soy el que abre em-
budos en lo epidermis de la tierra” —

dice el demonio del vigésimo valle, Y
mas adelonte: "“Qdio vuestra sonrisa y
lanzo la maldicion de la eterna inquie-
tud que yo tanto padezco”. A lo que el
poeta encuentra una sola respuesta des-
de sus ojos en sueno: “pueblos de pédja-
ros nacen de sus lagrimas y el poeta los
va mirando hasta alli, donde sabe que
nunca va a llegar”.

De este didlogo césmico nace la épica
de Hiroshima, la palabra llena, la ima-
gineria verbal en funcién de un hecho,
intenta responder a ese Apocalipsis que
ton acremente satirizara Victor Garcia
Robles en “Oid mortales”. Y a propdsi-
to de coincidencias, creo necesaria una
digresion. En “El fin del dia” (pag. 21),
fechado el 5 de agosto de 1945, encuen-
tro una aproximacion entre Jabeleanu y
otro americano, Nicolds Guillén. En
efecto, hay coincidencia de ritmo, de
compases que confluyen a uno musico.
Observemos:

Cae lo tarde, jdia de bochorno, vete...!

cae, descalza, la sombra de los montes

y te ciega los cabellos del fuego

jhuye, dia de bochorno, huyel...
Desciende noche.

Esta cuarteta, u pesar de que notoria-
mente difiere con la organizacion del
“canto para matar una culebra”, por
ejemplo, guarda sin embargo esa mismo
actitud de miedo, de desesperacion, de
tristeza y de odio. Ese sonido en suma,
que hace al ritmo afrocubano (y al de
la Biblia), y que se advierte en Jebelea-
nu, sobre todo, por el empleo de las
aliteraciones. Esto lo anoto no como
mera curiosidad, sino porque es facil
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comprobar que la cultura se transfiere
naturalmente, cuando su inmediacién es
auténtica y universal.

Jebeleanu necesita el testimonio y el
poeta cuenta. Eso: contar. Para los
tiempos y el espacio, con el didlogo de
los pajaros, para que el hombre com-
prenda el secreto del arbol o del mar,
contarse “sus mil llagas centelleando”,
de su imprecisa muerte, que cuente el
hombre para que no duerma “con las
narices dilatadas por el sueio enloque-
cedor de las miasmas de los cadédveres”,
y para que comprendan que nos enfren-
tamos a las infinitas tinieblas, porque
lo guerra “esta harta”. Y si ocaso su
testimonio no fuera suficiente, entonces
Jebeleanu nos pide.

Te ruego, ven amigo,
y mira lo que fue,

y lo que es,

y cuenta. ..

JORGE VAZQUEZ

Nota: El libro, de excelente presenta-
cion, fue editado por editorial Stilco-
graf y se completa con grabados de Car-
los Alonso, Laxeiro, Seoane, Soldi, Urru-
chua y Pérez Vicente, todos de excelen-
te calidad artistica. (Nos extrafic la au-
sencia de Schurjin, que dados sus ulti-
mos traobajos de tema similar hubiera
agregado a este libro un detalle de real
interés. La traduccién, cuidadosa, es de
Manuel Serrano Pérez, que también hace
la nota de presentacién. El prélogo, muy
bello, a carge de Miguel Angel Astu-
rias. El cuidado de la edicion, Alvoro
Sel.
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-una arquitectura de

Los primeros outos fueron disenados
como carrozas de caballos. Pero el ele-
mento central nuevo —el motor— fue
mas fuerte que el cascarén viejo; for-
mas nuevas surgieron de las demandas
de la velocidad creciente, la tecnologia
se convirtié en la partera de una nueva
belleza. El gusto de las closes victo-
riosas generalmente empieza donde ter-
mina la clase vencida, y muestra uha
tendencia a construir una vida nueva de-
trds de la fachada vieja. El ascenso de
la burguesia inglesa al siglo XVIII signi-
ficé que la arquitectura gética se con-
virtio subitamente en “moderna” y las
ruinas fueron buscadas como una gron
atraccién, El burgués quiso disfrazar su
copital, poseer su castillo —mejor, las
ruinas de un castillo— como simbolo de
un posado noble. En 1760, un comer-
ciante llomado Sterling hizo restaurar
una ruina con tanta habilidad que “uno
pensaba que se le iba a caer en la ca-
beza”. Cien afios mds tarde, el ascenso
de la burguesia alemana y austriaca
condujo a fendmenos similares. Surgid
una hipocresia
triunfante, un neogdtico de reposteria.
Los bancos parecian castillos; las esta-
ciones de ferrocarril, catedrales. Adolf
Loos, uno de los pioneros de la arqui-
tectura moderna, calificd de “crimen”
tal ornamentacién, y vio en las preten-
ciosas fachados en estuco de las som-
brias oficinas y residencias, la expre-
sidn arquitecténica de la hipocresia in-
herente a la clase burguesa.

De manera similar, muchos obreros,

~habiendo obtenido una victoria politica,

comienzan adoptando el gusto de la pe-
quefa burguesia. Como resultado, hay
al comienzo una discrepancia entre las
ideas wurtisticas de muchos intelectuales
progresistas y las de la mayoria de la
clase proletaria. Puede suceder que la
separacion entre lo que es progresista
desde un punto de vista social y lo que
es moderno desde un punto de vista ar-
tistico se hago tan absurdamente gran-
de, que la misma palabra "moderno” se
convierta en término ofensivo en boca
de ciertos funcionarios. La generacién
mds joven supera gradualmente esta cu-
riosa contradiccidén; quiere ser no sélo
progresista sino también moderna de ve-
ras; busca un estilo moderno de vida
—es decir, un estilo apropiado a la épo-
ca—, y esta al tanto de todo tipo de
innovacién. Asi comienza una lucha en-
tre lo viejo y lo nuevo en el campo cul-
tural, y muchos apologistas de lo viejo
invocan con frecuencia los “instintos sa-
ludables del hombre sencillo”. Debo
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de “la necesidad
del arte”, Il parte

EL ARTE Y LAS MASAS

confesar que este tipo de frase me in-
comoda; no puedo menos que notar cier-
to tono condescendiente. ¢Todavia exis-
te ese hombre “sencillo” tan elogiado,
ese lector, o auditor o visitante de go-
leria corriente, sin sofisticacion? Y si
existe, ¢es realmente el juez mas ele-
vado, la personalidad completa y multi-
focética que el comunismo se propone
formar? El "hombre sencillo” corres-
ponde o las condiciones sociales primi
tivas que produjeron obras de arte mez
cla de instinto, intuicién y tradicion. Es
te tipo de personas es cada vez mas ro-
ro en nuestra civilizacién industrializa-
da v urbana. La combinacidon de espon-
taneidad y costumbre caracteristica de
los bardos de las épocas feudales, se ha
perdido; la industria v las ciudades tie-
nen un efecto desintegrador. El hom
bre en la sociedad industrial estd ex-
puesto a muchos estimulos y sensacio-
nes. Su gusto no es tabula rasa —ha
sido afectado por todos las comodidades
producidas en masa que han inundado
su vida desde la nifez. Su juicio ar-
tistico estd casi siempre prejuiciado. En
casi cualquier plebiscito, ganaria una
opereta vienesa y no Mozart.

El "hombre sencillo” pertenece a un
mundo ilusorio de cliché. Tiene tan po
ca realidad como "el trabajador” o "el
intelectual”. Incluso en el mundo capi
talista, con toda su tendencia comercial
a nivelar las diferencias culturales, las
diferenciaos son en realidad infinitamen-
te mayores que lo que piensan los sim-
plificadores. El efecto de los objetos in-
feriores producidos en masa es consi-
derable, pero no falta la oposicién es-
pontdnea. Hace poco se celebré en Vie
na una exposicidén de dibujos y cuadrcs
de obreros austriacos de ferrocarril. Con
tra lo esperado, sélo una tercera parte
de lo expuesto, mostré la acostumbrada
mezcla de naturalismo y falsa dulzuro;
las dos terceras partes mostraron la in-
fluencia de Van Gogh, Gauguin Cézan
ne, Picasso vy los pintores modernos aus-
triacos. Serfa muy equivocado suponer
que “los trabajadores” o “las gentes sen
cillas” rechazan instintivamente el arte
moderno; el porcentaje de trabajadores
que prefieren el arte convencional pro-
bablemente no es mds alto que el de
los hombres de negocios, directores de
compariias o politicos.

La tarea mayor de una sociedad so-
cialista, donde el “mercado de arte” yo
no recibe la produccién en masa de los
especuladores capitalistas, es, por consi-
guiente, doble; conducir al piblico ha-
cia un disfrute correcto del arte, es de-
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cir, despertar y estimular su compren-
sion; y acentuar la responsabilidad so-
cial del artista. Mo significa esa res-
ponsabilidad que el artista acepte los
dictados del gusto dominante, que es-
criba, pinte o componga como disponga
fulano o zutano: pero si significa que
en vez de trabajar en un vacio, reco-
nozca que, en ultima instancia, su tro-
bajo es encomendado por lo sociedad.
Existen muchos casos, como sefalé Ma-
yakovski hace tiempo, en que esta en-
comienda general de lo sociedad no coin-
cide con la encomienda explicita de una
institucién social particular. Una obro
de arte no tiene que ser comprendida y
aprobada por todo el mundo desde el
comienzo. Lo funcién del arte no es la
de derribar puertas abiertas, sino mds
bien la de abrir puertas cerradas. Pero
cuando el artista descubre realidades
nuevas, no las descubre sélo para si
mismo; lo hace también para otros, pa-
ra todos los que quieren saber en qué
tipo de mundo viven, de dénde vienen
y hacia dénde van. El artista produce
para una comunidad. Se ha perdido de
vista este hecho en el mundo capitalis-
ta, pero se doba por sentado en la an-
tigua Atenas o en la época del arte goé-
tico. La sintesis deseada —libertad de
la personalidad del artista en armonio
con la colectiva— no puede ser ‘logra-
do de repente, requiere mucho pensa-
miento y experimentacién no - dogmgti-
cos. Cada gran revolucion es una sinte-
sis explosiva; pero los disturbios de un
equilibrio dindmico siempre ocurren de
tiempo en tiempo y es necesario estable-
cer nuevas sintesis en condiciones cam-
biantes. La rebelién romantica e indi-
vidualista del joven Mayakovski tomo su
gran contenido de la Revolucién; las ex-
periencias personales y colectivas se fun-
dieron en una sola unidad. Tal unidad
no es estdtica y no puede ser preserva-
da, y mucho menos por decreto. Pero el
arte socialista debe siempre fortalecerse
con esta misma tarea de restablecer lo
unidad para que al fin, medionte un
proceso lento y cuidadoso, se erradiquen
todos los sintomas de la alienacion.
Pueden surgir toda clase de malenten-
didos. La demanda de arte en la Union
Soviética y en las democracias popula-
res no puede ser satisfecha plenamente
por las ediciones enormes de los cldsi-
cos ni por las obras de los mas desta-
cados artistas y escritores socialistas. El
deseo de un arte que simplemente “en-
tretenga”, es un deseo legitimo, y al la-
do de los innovadores mds originales
suele haber un gran nimero de ortistas
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promedio. El deslinde entre el entrete-
nimiento y el arte serio no puede ser
claramente trazado, ni es inalterable,
mucho menos en una sociedad que se
propone deliberadomente la educacién
de todo el pueblo para el conocimiento
y la cultura. El entretenimiento no de-
be querer decir tonterfa, comp tampoco
el arte serio, aburrimiento; deben evi-
tarlos tanto la educacién del pablico co-
mo la conciencia social del artista. Una
sociedad que avanza hacia el comunis-
mo necesita muchos libros, obras musi-
cales y de teatro que sean entreteni-
das y al mismo tiempo edifiquen tanto
emocional como intelectualmente. Pero
esta necesidad conlleva el peligro de la
simplificacion excesiva y la propaganda
cruda disfrazada con un tono de alta
moralidad. Stendhal cuando joven es-
cribié: “Cualquier intenciéon moral, es
decir, cualquier intencién autointeresa-
da del artista, mata la obra de arte”.
El artista socialista no puede dejar de
trabajar con intencion moral, pero si
puede evitar el ““autointerés””, la sim-
plificacién propagandistica; debe procu-
rar elevarlo y purificarlo en términos de
arte. Este también deberia ser el lema
de los artistas que producen “entrete-
nimiento”, es decir, que trabajon sélo
para las necesidades del dia. En un
mundo socialista, las obras de entreteni-
miento, como todo arte, se dirigen o
personas adultas y maduras. Fallan por
completo si adoptan una actitud patro-
cinadora hacia su publico.

Seria tonto denigrar a los que pro-
ducen por decenus obras literarias o mu-
sicales decentes e inobjetables. Pero se-
ria un error mucho mds serio ponerlos
como ejemplos a aquéllos que estan tra-
tando de expresar nuevas realidades con
nuevos medios artisticos. Podemos com-
prender por qué muchos artistas socia-
listas se aferran a los viejos estilos du-
rante los dificiles periodos de transicién;
incluso una sociedad socialista, cuya
esencia misma es la novedad, necesita
ciertas tendencias conservadoras aun-
que no sea mds que para que, en la
lucha contra ellas, lo nuevo pueda cre-
cer mas fuerte y mds decidido. Pero
son los artistas originales los que crean
estilos nuevos —artistas como Maya-
kovski, Einstein, Brecht o Eisler—, y son
ellos los que viviran en el futuro. Aln
hoy dia, y no sélo en el mundo socia-
lista, sino también en el capitalista, lo

trales de la nueva realidad social, hay
muchos elementos, sin embargo, de la
vida moderna, comiUn a ambos sistemas:
la industrializacién, la tecnologia, lo
ciencia, las grandes ciudades, la veloci-
dad, el ritmo, muchas de las experien-
cias modernas, las sensaciones y los es-
timulos. La vida en una gran ciudad
requiere una expresion distinta a la de
un sonoliento pueblo provinciano. La
experiencia que de la naturaleza tiene
un esquiador o un motociclista es dife-
rente de la que tiene un campesino o
un paseante. El contenido y el estilo
de la clase obrera moderna y de su in-
telectualidad ya no estan directamente
relacionados con los métodos poéticos
del siglo pasado. Vemos, oimos y hace-
mos asociaciones de manera distinta a
nuestros antepasados.

La cibernética vislumbra la posibili-
dod de que las mdquinos puedan dar
respuestas tedricas a preguntas atin inex-
plicadas de la realidad, estando estas
respuestas mds alla del poder de com-
prension humano. La ciencia no capi-
tula ante tal posibilidad estremecedora
ni ha de rechozar con sorna las res-
puestas dadas por tales razonadores so-
lo porque la mente humana no pueda
alcanzarlas. Por el contrario, la ciber-
nética afirma que puede ser necesario
disefiar "amplificadores cerebrales”, a
fin de equipar la mente con los medios
necesarios para comprender los nuevos
conceptos. La ciencio y el arte son dos
formas muy distintas de conquistar la
realidad, y una comparacién directa pue-
de ser enganosa. Sin embargo, no deja
de ser cierto que el arte también des-
cubre nuevas zonas de la realidad ha-
ciendo visible y audible lo que no lo
era antes. La comprension artistica
tampoco es una constante; también pue-
de ser aumentada y ajustada mas fina-
mente mediante “amplificadores”. El so-
cialismo, convencido de la infinita ca-
pacidad del hombre para el desarrollo,
no debe por consiguiente rechazar en
cualquier campo lo nuevo, solo porque
sea nuevo; en vez de eso, debe utilizar
"amplificadores” para lo que a primera
vista parece incomprensible y, una vez
captado, debe someterlo a un examen y
andlisis cuidadosos.

A menudo, a los medios artisticos de
expresion descubiertos a mediados del
siglo pasado se les echa en un saco y
se les llama "decadentes”. No cabe du-

trato social; la lucha entre lo viejo y lo
nuevo es especialmente violenta en la
intelectualidad. Por supuesto, lo nuevo
no se encuentra ipso facto del lado de
la clase proletaria. La cuestibn es mas
complicada. Por una parte, muchos tra-
bajadores han sido contagiados con la
decadencia de la burguesia; por otra
parte, el mundo capitalista esta ince-
santemente influide por la existencia
del mundo socialista, y esta influencia
ordinariamente rico en contradicciones,
es contradictoria no sélo porque provoca
el anticomunismo, sino también porque
estimula la investigacién intelectual. Los
protestas de los artistas contra el mun-
do capitalista, sus reacciones directas o
indirectas al hecho mismo del comunis-
mo, su descubrimiento de una realidad
altamente complejo, todo hace surgir
nuevas formas y medios de expresion
en los que la decadencia de lo viejo no
puede separarse del fermento de lo nue-
vo. En muchos casos, nos es imposible
distinguir entre lo indtil y lo que puede
servir en el futuro. Pero descartar todos
los elementos modernos en la literatura
y las artes del mundo capitalista como
“podridos”, es como la idea de Lasalle,
condenada por Marx, de que la clase
proletaria se enfrenta o una masa uni-
formemente reaccionaria. Tal uniformi-
dad compacta no existe en la politica
—mucho menos en las artes que cual-
quier periodo, especialmente en el nues-
tro.

La insistencia de elementos conserva-
dores del mundo socialista en la figura
idealizada del hombre “sencillo” como
Gltimo juez de todos los asuntos artis-
ticos, es uno tendencia retrégrada, La
transformacién del hombre sencillo en
un hombre sutil y altamente diferencia-
do forma parte del avance irresistible
del socialismo. La estructura de un pue-
blo puede cambiar mas rdpidamente
que las mentes de algunos aodministra-
dores. Ya comienza a borrarse la linea
divisoria entre el obrero colificado y ‘el
técnico intelectual; la clase obrera y la
intelectualidad comienzan a coincidir;
los hijos e hijas muy educados de la cla-
se obrera empiezan a gustar de la aven-
tura intelectual y del experimento ar-
tistico osado. Sonrien cuondo sus pa-
dres se escalofrion ante los nombres de
Moore, Léger, Picasso; o cuando despa-
chan a Rimbaud, Yeats o Rilke como

nuevo resulta més efectivo que las li- da de que el mundo burgués es un mun-  “oscuros”; o cuando dicen que la mu- ;é
mitaciones de lo viejo. Pues, aunque do en decadencia y, en consecuencia es sica dodecafénica es cobra del diablo. i
los dos sistemas econémicos son fun- decadente por naturaleza. Pero no es La generacién mas joven del mundo so- 5
damentalmente antagdnicos entre si, y homogéneo —por el contrario, es extra-  cialista no se verd desprovista de su de- €
aunque la lucha y la competencia en- no sélo entre las clases burguesas y pro-  recho de conocer estas cosas. Ni se de- ‘t
tre ellos es uno de los problemas cen- letarig, sino también dentro de cada es-  tendrd ahi. ; p'-
——— - — - -;;
y dentro de 20 dias: _;-'g
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FINAL INEDITO DE
“EL CASTILLO"

KAFKA

La posadera lo mir6 como si lo viera en suenios. Aquella mirada retuvo
a K. mds tiempo del que hubiera deseado; tanto, que ella se puso a sonreir y
solo la cara extraroda de K. consiguic despertarla. Era como si ella hubiera
esperado una respuesta a su sonrisa y, viendo que ésta no se producia, saliera
de su ensonacion.

—Ayer, creo, has tenido la osadia de hablor de mi ropa.

K. no se acordaba.

—¢éNo te acuerdas? Entonces al atrevimiento ofades la cobardia.

K. busco una excusa en su cansancio de la vispera; pudiera ser que hubiero
dicho algo, pero no conseguia acordarse. Y, ademds, ¢qué podia haber dicho
de las ropas de la sefora posadera? Que no habia visto nunca otras tan bellas.
O opr lo menos, que no habia visto nunca o una posadera vestida de esa forma
para trabajar.

—jAcaba con tus comentarios! —dijo la posadera precipitadomente—. Te
prohibo decir una sola palabra sobre mi vestido. No te interesa. Te lo prohibo
de una vez para siempre.

K. se incliné de nuevo y se dirigié hacia la puerta.

—¢Qué significa esto? —grité la posadera a sus espaldas—, éque no has
visto nunca a una posadera vestida asi para trabajar? ¢A qué vienen esos chis-
morreos absurdos? Pues eso es completamente absurdo. ¢A dénde quieres
llegar?

K. se volvié, rogando a lo posadera que se calmara. Naturalmente, su co-
mentario era absurdo. Y ademds, él no sabia nada en materia de trajes. En su
situacion, cualquier vestido correcto y sin zurcidos le parecia de mucho valor.
Solamente le hubic extrariado la otra noche la aparicién de lo sefiora posa-
dera en el pasillo, llevando un traje de tarde tan hermoso entre hombres ape-
nas vestidos. Eso era todo.

—Por fin pareces —dijo la posadera— acordarte de lo que dijiste. Y lo
rematas con una nueva tonteria, Es cierto que no sobes nada de trajes. Por
ello, abstente —advierte que te lo ruego seriomente— de juzgar sobre los ves-
tidos caros, sobre los trajes de tarde fuera de lugar, etc. De un modo gene-
ral —y diciendo esto parecio recorrerla un estremecimiento helado—, abstente
de hablar de mis ropus. ¢Entiendes?

Y como K., calléndose, se dispusiera a salir, continud:

—¢De donde te vienen tus conocimientos sobre los trajes?

K. se encogi6 de hombros; no tenia ninguno.

—No tienes —dijo la posadera—-, pero yo voy a tratar de proporcionarte
alguno. Ven conmigo a mi despacho, te ensenaré algo; después de ello, es-
pero que renunciards para siempre a tus impertinencias,

Ella pasé delante y Pepi se acercé a K. de un salto; con el pretexto de la
cuenta, se pusieron pronto de acuerdo. Era muy facil, K. conocia el patio cuya
puerta cochera daba a una calle lateral: al lado de esta puerta habia otra, pe-
quena, tras la que Pepi se encontraria una hora después, mds o menos. K. no
tendria sino que llamar tres veces para que le abriera,

El despacho privado estaba frente a lo tienda, sélo habia que atravesar el
pasillo; la posadera se encontraba ya en lo habitacién iluminada y miraba a K.
con aire impaciente. Pero fueron molestados otra vez. Gerstacker estaba es-
perando a K. en el pasillo para hablarle. No resulté facil librarse de él;
la posadera intervino y le reproché su insistencia importuna. Después de cerrar
la puerta, aln se oia gritar a Gerstacker: “¢Entonces, dénde? (Entonces, don-
de?”, y sus palabras se mezclaban horriblemente con sus suspiros y con sus
golpes de tos.

Era una habitacion recalentado. Contra uno de los tabiques habia un pu-
pitre y una comoda; contra el muro, un armario y una otomana. El armario ero
lo que cupaba mas sitio, pues no solomente cubria todo el muro, sino que
quitaba mucho espacio con su anchura; tenia tres puertas corredizas. La posa-
dera invitd a K. a sentarse en la otomana y ella lo hizo en una silla giratoria
que habia ante el pupitre.

—¢No has aprendido el oficio de sastre? —Ile pregunté.

—No, nunca —contesté K.

—¢Qué eres, entonces?

—Agrimensor.

—¢Qué es eso?
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K. se lo explico; la explicacion la hizo dudar.

—No dices lo verdad. ¢Por qué no dices la verdad?

—TG tampoco la dices.

—¢Yo? (Otra impertinencia? Y ounque no digo la verdad, ¢tengo que
dorte cuento de ello? ¢En qué no digo yo la verdad? N

—Ti no eres solomente posadera, como pretendes.

—¢Ves? Estés lleno de descubrimientos. ¢Y qué otra cosa soy? Verdao-
deromente, tu audacia no tiene limites.

—No sé qué otra cosa eres. Veo solomente que tienes una posada y que
llevas trajes que no son propios de una posadera; trajes, ademds, como nin-
guna otra persona, que yo sepa, usa en lo uldeo.

—Venimos a lo mismo. No puedes callarte, pero esto no es, tal vez, fruto
de tu audacia; simplemente, te conduces como un nifc que ha aprendido cual-
quier tonteria y no puede pasarse sin contorla. Pues bueno, habla. ¢Qué tie-
nen de particulor estas ropas?

—Si lo digo te vas a enfadar.

—No, me reiré; serd una opinién pueril. Vamos, ¢como son?

—¢Quieres saberlo? Bueno. Son de buena tela y muy costosos, anticuaduos,
recargadas, usadas con exceso, raidas; y odemas, no van ni con tu edad, ni con
tu tipo, ni con tu situacién. Todo esto me llamé la atencion la primera vez
que te vi, hace una semana, en ese pasillo.

—iPor fin! Son aonticuadaos, recargadas, y ¢qué mas? ¢Cémo lo sabes?

—Lo veo, para ello no hace falta aprendizaje.

—Lo ves sin dificultades. Mo tienes necesidad de preguntarselo a nadie y
te das cuenta en seguida de lo que exige la moda. ¢Sabes que me vas o ser
imprescindible? Tengo debilidad por la buena ropo. ¢Qué dirés cuando’ veas
este armario lleno de trajes?

Movié las puertas corredizas y oparecio un montén de vestidos, opifados
a todo lo ancho y lo largo del armurio. Todos ellos eran oscuros, grises, casto-
Aos 0 negros, y todos estaban cuidadosomente colgados y ordenados.

—He oqui mis vestidos, todos anticuados, recargados, como ti dices. Pero
éstos son sélo aquellos poro los que he encontrado sitio en este cuarto; arriba
tengo otros dos armarios llenos, dos armarios casi tan grandes como éste.
¢éNo te admiras?

—No, me esperaba algo por el estilo; yo decia yo que no eras solo poso-
dera; t( tienes otro$ objetivos.

—No quiero mds que vestirme bien. Tu eres un loco, un nino o un hombre
malo y peligroso. Ahora, jvete, vete!

Estaba ya K. en el pasillo y Gerstacker lo tenia de nuevo cogido por la 1
manga, cuando la posodera grité tras él: “Moanana me traen un vestido ‘nuevo;
quizé te mande por él.” &

e e oY
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REVOL/JOYCE i s o e o e e

(de pag. 33) : »

Con muy raras excepciones, el arte de lao novela anterior a Joyce no se ha-
bia preocupado por reconstruir literariomente esé continuo torbellino de la
mente que el filésofo William James llamé “corriente de conciencia”.

A fines del siglo XIX, dos escritores franceses atisbaron el método que
luego Valery Larboud bautizaria “monélogo interior”; el novelista Paul Bourget,
en Cosmépolis, y uno de los epigonos del simbolismo, el implacable wagneriano

" Edouard Dujardin, en su narracién breve “Les lauriers sont coupés”. Esta dltima
obra la leyé Joyce en su juventud,

Ademads, otros criticos luego revelaron y llegaroh o exagerar sus conexiones

con el método empleado por Sterne en Tristram Shandy, cuya semejanza con el
monélogo interior bien puede compararse a la de la confesién de pecados con el
psicoandlisis, en cuanto a su grado de perfeccion formal. ;

#

_ Cuondo Joyce se propuso otorgar nuevamente al lenguaje su fuerza crea-
dora, al emprender su repoetizacién no intentaba nada menos —aunque él lo
hubiera ignorado— que restourar la unidad del Nombre y la Cosa, ‘es decir,
volver a andar el camino hasta las fuentes mismas de la imaginacién. Pero
un grave peligro le acechaba en su empresa: en tanto somos humanos, todo lo
que poseemos como peculiaridad que nos diferencia del resto de la naturaleza
es lenguaje, hasta pudiera decirse que nuestra superioridad estd hecha de pala-
bras: por lo mismo, el lenguaje ha de ser manejado con grandes precauciones
si no se lo quiere desvirtuar oin mdés de lo que estd. Y, a primera vista, lo que
Joyce realizé con el idioma mas se parece a un vapuleo despindado que al acto
piadoso de convertir en materia llena de vida a los clisés que nuestra habla
cotidiana ha acumulodo. Sucede que algunas veces Joyce sélo se divirtio tortu-
rando su idioma. De este modo, sus retruécanos mas simples casi nunca agregan
olgo o la riqueza del idioma. Por ejemplo, cuando en Ulysses se refiere al
"prosperous Prospero”, repite, simplemente, un procedimiento bien frecuente
entre los humoristas, nada novedoso y del cual no es menos notable entre tantos
que podrian recordarse — el de Sterne, cuando en Tristram Shandy alude a “the
correcthoss of Correggio”.

Lewis Carroll, el matematico que escribié Alice in Wonderland, habia in-
ventado la designacién de portmanteau para los comprimidos que se forman
uniendo dos 0 mds palabras, y de ellos reunié gran nimero en su fomosa can-
cién de Jabberwoky. Otros humoristas, entre ellos su contemporéneo el poeta
Edward Lear, usaron también estas composiciones a menudo encantadorgs, siem-
pre enigmdticas. Pero le correspondié a Joyce el honor de crear con ellas un
nuevo tipo de lenguaje literario, mas ajustado que los corrientes o “normales”
G sus temas.

Pero si o veces las invenciones del poeta tienen eficacia innegable, como
sucede con la palabra “boudelorie”, que (formada con “boudoir” y Loire) sugiere
de inmediato el nombre de Baudelaire, con lo palabra “hierarchitectitiptitoplof-
tical” que (formado por “hierarchy”, "architect”, "tipsy” y "toplofty”) imita
la construccién de un roscacielo, o con la palabra “doffensive” (tomada de “de-
fensive” v “offensive”), muchas otras veces el uso infatigable de este método
se hace intolerable, y asi Joyce es vencido por su destreza.

B

Por su semejanza con Ndpoles, en uno parte de Dublin los calles llevan
los mismos nombres que en la ¢ciudad junto al Vesubio y hay, entre tantas, una
calle Vico. En sus dos primeras ciudades, pues, el autor de Ulysses tuvo que
repetir diariomente el nombre del autor de lo Scienza Nuove y, por juegos
asombrosos del destino, no sélo el contacto entre. ambos se establecié con tanta
naturalidad, sino que resulté que existio entre los dos un nimero notable de
coincidencias.

Vico, enfrentado con el racionalismo y el empirismo, nutrido de clésicos y
escoldstica, hallé su solucién concibiendo el despliegue de la mente humano
a través de tres edades y, mientras superaba todas Ids concepciones de la his-
toria anteriores y coetdneas, daba sentido a su erudicién. Ademids, Vico ofrecio
una concepcién del lenguaje que habia de encantar al mago y jugador de las
palabras. En lao palabra, reducida o su funcion de mera portadora de conceptos
por casi toda la literatura del siglo XIX, ya el poeta irlandés habia encontrado,
en Ulysses, o la terrible belleza que esperara tanto tiempo. Le faltaba, sin
embargo, construir un nuevo mundo y reconsfruir el antiguo con las mismas
palabras: mediante Vico, aprovechando sus “siete principios de la obscuridad de
las fébulas”, traté de realizar esta hazofa en Finnegans Woke,

I MENU | SUMARIO |

roa bastos

(de_ pag. 33)

sufren y trabajon bajo el signo de la
opresion reflejan consciente o incons-
cientemente una sensibilidad de deste-
rrados, o de habitantes de una sociedad
irreal con rasgos de una crispada pesa-
dilla.

Pero, ademds, las literaturas naciona-
les en Latinoamérica. no estan conteni-
dos en compartimientos estancos. “La
literatura desborda las fronteras —es-
cribié Octavio Paz en el prologo de su
Literatura de Fundacion—. Los proble-
mas de Chile no son, demds estd de-
cirlo, los de Colombia, y un indio de
Bolivia no tiene gran cosa que ver con
un negro de las Antillas, pero la plura-
lidad de situaciones, de razas, de pai-
sajes, no destruye en absoluto la unidad
de historia y de cultura. Unidad no es
uniformidad. Los grupos, los estilos vy
las tendencias literarias no coinciden
con las divisiones politicas y geografi-
cas.” Angel Rama concuerda con él
cuando expresa: “Desde luego no ha-
blamos de una sociedad equipardndola
a patria: el panorama americano mues-
tra varios modulaciones literarias que
responden a regiones que superan fron-
teras, y todo el fenémeno de la litera-
tura americana se sostiene sobre el afén
de la intercomunicacién y hasta de lo
homogenizacién creadora”.

Y el poeta mexicano, cuya obra lo
exime de toda sospecha de sociologismo
o nacionalismo literario, a los que vitu-
pera, agrega sin embargo con precision
de sociélogo: “Por lo demés, la actual
geografia politica de -América Latina
es el resultado de circunstancias extra-
fias a lo realidad profunda de nuestros
pueblos. Se trata de un continente des-
membrado por la conjuncion de las oli-
gorquias nativas, los caudillos y el im-
perialismo extranjero. Si esos factores
desaparecieran (y van desopareciendo)
las fronteras serion ofras... Siempre
en presencio de una realidad histérica
es cuando nace una literatura; y a me-
nudo contra esa realidad. La existencia
de una literatura hispancamericana es
precisamente una de las pruebas de lo
unidad histérica de nuestras naciones”.

No se puede hablor en términos mas
concretos de los factores inmediatos de
alienacién que gravitan sobre nuestra
vida cultural latinoamericana. Pero ve-
mos que, a despecho de ellos, el caréc-
ter y el tono de nuestra narrativa tie-
nen por denominador comin un senti-
miento permanente de unidad, la uni-
dad de comunicacion interhumana, de
vida intra-histérica —de las que hablan
Candido y Ramo—; sentimiento de co-
hesibn que no hubiera podido existir
sin esa unidad de conceptos esenciales,
sin esa peculiar cosmovisién que impreg-
na_ y sostiene nuestra cultura y que se
manifiesta. en las obras de nuestros es-
critores mds representativos.

s ESTOS ENSAYOS CONTINUAN EN EL PROXIMO NOMERO sy
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A Abelardo Castillo; su gente.y su Escarabajo, en beasion

de sw aniversario, esto, que no $é qué es —no digo

que Sea cmento—, pero que lo "cwentan” en mi pago.

—No, mi amigo —Ile retrucé Cardozo al capataz—; el
hombre debe saber apreciar la medida y el alcance de su
fuerza. .. Seria inttil, pongo por caso, que yo me pusiera

a cinchar contra una locomotora.

El otro no respondi6, vaya a saber por qué. Tal vez no
hallé una contestacion inmediata, o simplemente prefirid
callar; no discutirle. Habia apoyado la mano del rebenque "
sobre el cabezal de la trangquera y tenia un pie sobre el |
mas bajo de los cuatro hilos bien tirantes. Se diria que en
esa posicion le era mas facil escuchar y pensar.

La hacienda mugia del otro lado de la puerta. Algunos
animales se habian acercado hasta dos metros y miraban
a los hombres con esa curiosidad maternal, descarada e
ingenua con que mira el vacuno.

Una bandada de biguases volaba hacia el poniente en
formacion aguda y ondulante. Cardozo, el capataz, si-
guiendo el gesto de su pedn, mird hacia arriba y midié la
lejania de los biguases, mudo y como resignado a su ex-

j“AN jOSE tremo terrestre.

—Hemos trabajao, don Cardozo, ¢no? A la tarde parece
' MA NA"TA que los gliesos se le ablandaran a uno.
—Hum —grufdé Cardozo el capataz—. Habrd que abrir- = =
les no mas la tranquera a estos zonzos —agregd, mirando |
a los novillos sedientos. 5
s —jQuién pudiera volar como los biguases a la tarde!
-—dijo el otro, cansado, con la mirada todavia en alto.
B I G u A s E s —¢éNo ve? —le rezongé Cardozo—. Usted siempre jo- ;
diendo con sus fantasias. . . '-
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Perdoname, pibe, ¢sta pensando Orte-
ga, abraozado o las piernas del mucha-
cho. Y el sudor, y lo sangre que baja
desde el arco roto de la ceja, y los lam-
parones lechosos de los globos de luz del
Luna Pork, van cubriendo con un aceite
espeso los contarnos de las cosas, de mo-
do que apenas alcanza a ver, como entre
suenos y hasta se dirio que dividida en
dos siluetas blancas, la blanca silueta
del arbitro que se ocerca dispuesto o
comenzar la cuenta mientras el mucha-
cho se aparta buscando un rincén neu-
tral y el comentarista dice, a gritos, pe-
lea memorable amigos, y Ortega, que ha
dade de boco contra la lona, ve, subito-
mente, la cara del rumano Morescu en
el ringside: entre el humo de los ciga
rrillos y las bocos obiertas, que gritan.
Al nivel del ring lo cara. Tan cerco, lo
inmunda cara; los miserables ojitos del
rumano. El cuerpo de Ortega se arquea,
galvanizado un segundo bajo las luces.
Y los ojos del rumano se cierran, cego-
dos de perplejidad y de saliva, escupidos
por el hombre tumbado socbre el ring.
Jacinto Ortega, amigos, que acaba de
ser literalmente fulminado por un vio-
lentisimo cross en contragolpe de Carlos
Peralta al minuto y medio del ultimo
round, en esta pelea programada a diez
vueltas. Y se dijera que sobre el ring
acaba de iniciorse unao extrana inmola-
cién, porque el hombre de blanco incli-
nandose ritualmente junto a él, casi de
rodillas, levanta con lentitud sacerdotal
el brazo. Y Ortega vuelve a pensar per-
doname, pibe. O quizé no lo piensa, lo
dice. Pero del mismo modo que nadie
repard en el salivazo, ni en el gesto ins-
tintive del rumano (gesto de buscar algo
bajo la conadiense, a la altura del soba-
co), tampoco nadie ha de saber esto, co-
mo una oracion, porque quién va O escu-
charte, dénde estd el que va a escuchar-
te cuando el coido sos vos, pobre cristo,
y hay veinte mil personas gritando al
mismo tiempo, veinte mil, de pie, y un
solo hombré coido tratando inGtilmente
de levantarse mientras el brazo baja vy
los musculos se aflojan repentinamente,
como trapos, y Ortega recuerda tantas
cosas que se asombra cuando escucha lo
palabra uno, gritado junto a su oido: pa-
labra que significa que aun quedan nue-
ve movimientos ritmicos, rituales, magi-
cos, nueve segundos para descansar y
recordar al viejo Ruiz, que ha muerto.
Y cuya memoria evocamos esta noche
porque desde oquella inolvidable pelea
en que Esteban Ruiz estuvo a punto de
conquistar la corona mundial, nunca,
hasta hoy, habiamos presenciado un pu-
blico asi de entusiosta; salvo quiza aque-
lla otra memorable cuando. . .

"Ellos instaban a grondes voces que

fuese crucificado”, estd leyendo el viejo
uiz, o acaso ni siquiera lee. "Y las vo-
ces de ellos, vy de los Principes de los

Sacerdotes, crecian,”
Cerrd cuidadosamente el libro. Una

Biblia desvastada, de tapas negras.
Jacinto hizo una sefia subrepticia al

mozo: un moscoto, pensd; el Gltimo. Se

sentic ausente y, ademads, esa puntada

en la nuca. El rumano quedd de venir
a los nueve.

)
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—Después lo vistieron de blanco —
dijo Ruiz de pronto, girando los ojos a
su alrededor; desafiando, tal vez, a al-
guien—, Loco, le decian.

Jacinto buscé alguna palabra para
responder, pero no la encontré. Los dos
se quedaron callados. Le estaba pare-
ciendo, si, que habia algo de cierto en
oquello de que Ruiz no andaba muy
bien de la cabeza. La edad. Cuarenti-
cinco ofos: muchos, sin embuargo. Se
acaba por escribir letras de tango, o
versos; por inventar historias de peleas
fontasticas en los bodegones, O vas o
parar a la Casa (dird Ruiz una noche), y
lo Casa es como el Infierno. Los an-
geles caidos: todos estan alli, Jacinto; no
dejés que me lleven,

El rumano Morescu, pensé Ortega, de-
be parecerse al diablo. Y el viejo, a
quién. Se le habia dado por hablar de
la Salvacién, por leer aquel libro; pero
tal vez no lo leia: un costurén largo,
borrandole los ojos. Una cicatriz brutal,
que les daba cierto parecido con los ojos
de los sapos. Siempre asi desde la pelea
aquella con el rubio. Bergson, el rubio
compedn del mundo. Quince rounds
aguantando los golpes increibles del no-
ruego. Jacinto nunca habia visto nada
parecido a eso. Qué grande fuiste, pen-
s6. Cuarenticinco anos, ahora; se en-
vejece pronto en este asunto.

El mozo habia llegado con el moscato.
Ortega hizo como si no lo viese. Sibita-
mente, dijo:

—Vos lo tumbaste al rubio.

Ruiz lo miraba:

—En el segundo round, pero se le-
vanté —echando el cuerpo hacia ade-
lante sobre la mesa, el viejo acercéd su
rostro al de Ortega, como quien cuenta
un secreto; senalaba el vaso—. El vinito
de San Antonio: los diablos lo fabrican.
Ya lo sé, ya lo sé; uno empieza a tomar-
lo porque de noche no puede dormirse.
Siempre pensando, y siempre lo mismo:
peleas. Es como sofar despierto, A ve-
ces, el otro tira un gancho y hay que
esquivarlo; entonces, Jacinto, das saltos
en la cama —de pronto se irguié—. Lo
tumbé, carajo. El dperca mejor pegada
de mi vida. Y se levanté. Qué paliza,
después,

Ortega se quedd pensativo: si tenios
cinco anos menos no te ganaba el rubio;
a vos era lindo verte.

Cerré instintivamente los pufos; po-
niéndose en guardia, hizo una finta.

—Esa izquierda, te acordds. Era lin-
do verte.

Ruiz no lo escuchaba.

—Ni mujeres, ni vino —dijo; son-
ri6—., Qué cosa. Como si te estrenaras
para ir al cielo.

Jacinto dijo lo que habia pensado un
momento atrds; Ruiz, lo detuvo con un
gesto.

—¢éCinco? —al principio, su actitud
fue arrogante, luego se quedd callado.
Torciendo la cabeza, lo miraba, con la
expresion de quien ha descubierto al-
go—. Cinco onos menos, tenés razon.
O diez. Y que el rubio me hubiera dado
una paliza igual, peor que ésa. —Y Or-
tega, distraido, pensd que si: una gran
paliza a tiempo, cuando se tiene veinte
anos. Una generosidad, o un escarmien-
to. Como la mixtura amarga con que la
abuela le untd, de chico, la punta de los

dedos, asi vas a aprender, decia. Y con
la varilla obligé a Jaocinto a que se co-
miera las unas hasta la raiz, hasta ha-
cerse sangre. Y después un varillazo
ardiente, en el sitio del dolor. Se sobre-
salté—. Lo tumbé, gran puta —y el
viejo descargd un punetazo sobre la Bi-
blia—. Campeén del mundo, si, pero se
me obrazaba como si fuera, no sé: mi
hermano. Todos, sabés, todos somos
hermanos. El libro lo dice. Pero se le-
vantd, Jacinto. A lo Gltimo ya no lo
veig; veia una neblina, pegandome. Crei
que me mataba.

Un hombre bajo, morrudo, vestido con
un traje ozul de seda, aparecié en la
puerta del bodegén. Volcado hacia afue-
ra, ostentosamente, un panuelo de color
asomaba en el bolsillo alto de su saco.
Habia algo injurioso en su aspecto. Mo-
rescu, murmurd Ortega. Ruiz dijo no:
ése no, nadie es hermano de ése. Y,
cuando Morescu se acercaba, agrego, en
voz tan alta que en las mesas vecinas
unos rostros turbios sz dieron vuelta:

—Raza de viberas. Hay muchos mo-
dos de vender palomas en el templo,
Pero un dia baja el que trae el latigo
de fuego y trastorna las monedas y tum-
ba a los mercaderes por el suelo.

Después se puso de pie y fue hacio el
mostrador,

—Dios los cria —dijo Morescu—.
Qué tal, negro.

—Usted queria hablarme —dijo Or-
tega.

Morescu se senté.

—Miré —dijo—. WVos lo conocés al
pibe Peralta.

Y en el rincon que da a la Avenida
Bouchard, el veterano Jacinto Ortega,
setenta y tres kilos seiscientos gramos.
Viste pantaloncito azul. Faltan, amigos,
apenas unos minutos para dar comienzo
al Gltimo encuentro de la noche, pelea
de fondo programada a diez vueltas en
la que el invicto Carlitos Peralta enfren-
ta @ Jacinto Ortega, su, por decirlo asi,
mds arduo escollo en el campo profesio-
nal. Este muchacho Peralta, o los veinte
anos y con solo cinco combates en el
campo rentado, se perfila, evidentemen-
te, como el valor mds promisorio de su
categoria. La experiencia de Ortega,
quince anos mayor que él, y la asombro-
sa pegada de ambos plgiles, pero aten-
cion: ya estan en el centro del cuadrila-
tero escuchando las indicaciones del ar-
bitro. Vemos muy, pero muy sereno al
chico de Parque Patricios. Tan sereno,
siente Ortega, tan sin ningin machucon
y con la nariz tan recta. Y fue como una
luz sGbita, como un latigo de fuego. Y
ciegamente supo que, esta noche, el ru-
mano Morescu iba a meter la mano bajo
la canadiense, a la altura del revélver,
con un gesto casi idéntico al del bode-
gon: solo que, en el bodegén, habia sa-
cado un rollo de billetes y habia dicho
“vos sabés como funciona este negocio,
negro” y que desde entonces habian pa-
sado muchas cosas, hasta que ayer a la
madrugada, amigos, un derrame cerebral
nos borré la senera figura de un viejo
que gritaba no dejés que me lleven, Ja-
cinto, pero Ortega no podia ver con
quién estaba peleando el viejo, ahi, solo

en el medio del bodegdn, tirando golpes
tormidables al aire y diciendo te tumbé,
gran puta. Esteban Ruiz para todo el
mundo; peledndose a trompadas con la
muerte. Y es como un deslumbramiento
chora. Ortega también parece muy tran-
quilo y se dirige lentamente a su rincon.
Hace mucho, piensa, cuando yo tenia tu
misma mirada, cuando estiraba una ma-
no para agarrar cualquier cosa, un vaso,
por ejemplo, y la-mano iba directamente
hacia el vaso, sin que el vaso, de pronto,
cambiara de sitio. “Eh, qué hacés”, ha-

bia dicho el rumano, en el bodegdn,
echandose hacia atrds: el vino, dorado,
se derramaba sobre el mantel. “Discul-
pe”, murmuré confusamente Ortega.

"Mira"”, dijo después Morescu, “la cosa
esta muy clara; vos sabés como funcio-
na este negocio. Y a mi no me gustaria
que me lo acobardaran al pendejo”. Al
rumano no le gustaria, pibe. A ellos no
les gustaria que perdieras ese gesto de
comerte el mundo, esa mirada, donde
hay algo que yo conozco: una cosa pare-
cida al miedo. Y que es miedo. Pero
que al primer derechazo se borra y solc
queda el coraje y después la sensacion
lacerante de tener, no sé, un dinamo
dentro del cerebro, algo que golpea tres-
cientas veces por pelea contra las pare-
des del craneo. Hasta que cualquier
dia, al bajar una escalera, da un poce de
risa no poder mantener el equilibrio;
asombra un poco darse cuenta que, si no
agarrds el pasamanos, se te traban las
piernas igual que cuando te aciertan un
gancho en la punta de la pera y te venis
de boca, como si algo, de improviso, se
hubiera roto adentro. Un hilo, algo.
Alguna cosa rara que ademds de cortar-
se, duele. Como si te clavaron a puolos
la corona ésa de que hablaba el viejo
Ruiz. Y Ortega, al mirar los intactos
ojos claros de Peralta, recordd el costu-
ron del viejo; su mirada lagrimeonte, de
sapo. Su libro desvencijado. Y lo des-
lumbré como una luz sibita (porque to-
dos tenemos una noche, Jacinto, y es
como si el cielo y la tierra se juntaran y
vos estuvieras en el centro, Unico, solo,
y la noche del rubio fue mi noche: tode
mi vida, sabés, amontondndose en un
aperca, y mird, mirame chora), o quizd
le parecié una luz; algo repentino y ma-
gico que le estallaba dentro de la cabe-
za. Tal vez fue sencillomente una pun-
tada mds aguda que de costumbre; tal
vez, el sonido del gong, dando comienze
a la pelea.

—~Cuanto voy —preguntd Ortega.

Morescu metié la mano en el balsillo

y saco un rollo de billetes. El bodegon
iba quedando vacio. Ruiz, en el mostra-
dor, cantaba.
El veinticinco por ciento, mas diez
mil —el rumano apartd cuatro billetes
y los puso bajo el vaso de Jacinto—. El
resto, después de la pelea.

Ortega pregunté en qué round tenia
que tirarse. Sentia un gusto amargo en
la boca; se acordd, sin saber por qué, de
la mixtura aquella de la abuela.

—En el quinto —dijo el otro—. O
en el sexto.

Volvié a guardar los billetes; dejé cien

(sigue atras)
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NEGRO ORTEGA

(de pag. anterior)

pesos y, llamando al mozo, hizo con el
dedo un ademdan circular que abarcaba
Ig mesa.

—Cébrese de ahi —dijo. Y salié.

“iDos!”, grité la voz junto a su oido,
y Jacinto pensé que ya no iba o poder
levantarse; que todo habia sido una lar-
go carniceria inGtil. Diez rounds, media
hora pegando y aguantando. Hasta ol-
vidar, incluso, a quién y por qué pegaba,
Ahora estaba alli, caido, pensando per-
doname, pibe. Alcanzaba a ver de pie
en un rincon neutral al chico Peralta,
borrosamente lo veia y, ocaso, mas que
verlo lo adivimaba.' Adivinaba su cara
tumefacta, su ojo izquierdo semicerrado,
la respiracién violenta distendiéndole los
musculos del estémago, el temblor in-
controlable de las rodillas (como si la
sangre, viste, se te volviera azlcar), to-
do, hasta el miedo secreto que siempre
se siente en estos casos, el miedo de que
el otro, el que estd caido y piensa en
Dios (ayudame, no ves que si me aban-
donds todo fue indtil; por qué me has
abandonado, carajo) se levante de pron-
to, por milagro, como en el quinto round
cuando una derecha en contragolpe,
amigos, parecio que lo fulminaba, y el
rumano Morescu que todavia no habia
llegado al estadio ni habia metido la ma-
no a la alturo del sobaco ni sospechaba
qgue el juego podia desordenarse, sonrio
y desvio los ojos del televisor. Porque
antes, en el quinto round, Jacinto se dio
cuenta de que empezaba a faltarle aire;

Peralta, en cambio, daba la impresién
de no haber comenzado adr la pelea.
Jacinto no atinaba a sacarse de encima
esa izquierda, como de punchimbal, que
venia martilleandole la cara desde el pri-
mer round; de cerca, sin embargo, a
causa de sus largos brazos, el chico se
enredaba un poco. Instintivamente, Or-
tega comprendid que el dnico modo de
cumplir su pacto tdcito con el viejo Ruiz
era acortar distancias. Todavia ignora-
ba qué clase de pacto, pero Peralta pun-
teoc y Jacinto, sin vacilar, entendié que
ése era el momento: la izquierda del
muchacho se perdié en el aire, rozando
casi la frente del negro. Como un reben-
cazo, lo mano de Jacinto cayé de lleno
sobre el flanco de Peralta; el chico se
habia éncogido entonces, y, o muchas
cuadras del estadio, el rumano Morescu,
sonriendo, desvid los ojos del televisor y
pensaba quizd que el realismo de la cai-
da era convincente; porque fue Ortega
quien, al avanzar, recibré una derecha
en contragolpe sobre el ojo y, como una
marioneta o la que sibitamente se le
cortan todos los hilos, cayé de rodillos.
Veinte mil personas se habion puesto de
pie, al mismo tiempo. A partir de aquel
instante, nadie creyé lo que veia. Orte-
ga, como si rebotard en la lona, se habia
vuelto a levantar. Durante un segundo
permanecié de rodillas, con el iluminado
rostro vuelto hacia la flagelacién de los
reflectores, y, en ese segundo, supo defi-
nitivamente que aquélla era la noche su-
ya, la noche irrepetible y Gnica noche
donde se amontonan todos los dias y to-
das las noches de la vida, cada hora de
vigilia y cada sueno, los gestos, todo, las
palabras olvidodas y las que no se atre-
vié a pronunciar, las siestas de gomera
al cuello corriendo descalzo por la orilla
del rio, el primer cajén de lustrar y su
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primera negrita azul, tumbada sobre el
pasto. Todo. Los cinco pesos de su pri-
mera pelea y los diez mil ahora del ru-
mano, a quien definitivamente supo que
iba a traicionar porque él tenia un
pacto secreto con el viejo Ruiz y porque
todas las grandezas y las canalladas de
su vida se 'pusieron de pie, pobre Cristo,
buscando justificacién. Porque él habia
sido enviado al mundo para esto. Y tres
veces cayd. Y ahora, en el Gltimo asal-
to de esta pelea programada a diez vuel-
tas, negro Ortega piensa en Dios, y Mo-
rescu, junto al ring, ya no sonrie. Dejé
de sonreir hace mucho, cuando volvié a
mirar fascinado el televisor, porque Ja-
cinto, como si hubiera rebotado en la lo-
na, aparecié de pie bajo las luces y reci-
bié al chico de frente, aguatando por lo
menos media docena de golpes brutales
en la cabeza. Habia que resistir. Y gol-
pear. Sobre todo, golpear: acobardar, a
golpes, al pendejo. Esta loco, pensé Mo-
rescu.  Pelea de titanes, dijo el comen-
tarista. Matalo pibe, gritaron unos hom-
bres. El rumano se habia puesto de pie;
pidié un taxi; al Luna Park, dijo. "Tres”,
escucha chora Ortega, rueda de costado,
ve la cara del rumano cubierta de san-
gre y de saliva y piensa que si no se le-
vanta todo estd perdido, porque Peralta,
omigos, se consagra definitivamente en
esta noche inolvidable mientras el brazo
del hombre de blanco boja por cuarta
vez, por quinta vez, y la griteria crece,
de golpe, hasta convertirse en una espe-
cie de timbal undnime estalldndole en el
craneo: Jacinto creyd entender que aco-
baba de ocurrir algo extrano e inespera-
do: al principio, no comprendié. Des-
pués, las manos del darbitro, sus golpe-
citos secos limpiandole la resina de los
guantes, y el sonido de la voz del co-
mentarista le explicaron que si, que el
veterano Jacinto Ortega ha vuelto a re-
incorporarse y él mismo sale ohora a
buscar al chico de Parque Patricios;
porque recuerda confusaomente que
aquél es el ultimo roynd de lo pelea, de
su pelea. Y también recordd que Peral-
ta, al adelantar lag izquierda, levantaba
e} codo sobre la region del higado. Gol-
pear ahi. Y esto es increible, amigos.
Una impresionante izquierda en jab vy
Peralta acusa el impacto otra izquierda
o la cara una derecha amargo gusto de
mixtura para que aprendas Ortega ha
salido o jugarse cuando la pelea parece
practicamente definida cuaondo el esta-
dio laos voces las luces se han puesto a
girar un varillozo ardiente en el sitio del
dolor una espectacular reaccién, una
gran paliza, Jacinto, cuando aun se tie-
ne veinte anos en el Gltimo medio mi-
nuto de pelea, mientras los gritos no me
dejan escuchar las palgbras del rumano,
tirate hijo de puta, ni mis propias pa-
labras, tirate, pibe, no ves que ya no
puedo seguir pegando. Y se afirmo.
Echd todo el cuerpo detras de su Gltima
izquierda. Pensé en Ruiz; recordo sus
palabras y su libro; supo que su noche
inmortal se le escapcba de las manos.
El brazo de Jacinto, tremendo como una
oracién, pasé de largo, lejos, inatil. Y
todos los sonidos cesaron de golpe.

Dio un giro lento, en el vacio; le pa-
recié que se habia quedado solo en mi-
tad del universo. Cayd de espaldas, con
les brazes abiertos.




El Escarabajo de Oro N2 30 - Julio de 1966 | MENU | SUMARIO |

Siempre me parecié desproporcionada
la admiracion que sentia por mi abuelo,
hombre de Boedo, como yo y toda nues-
tra fomilia, desde antes del empedrado.
“No quiero que salgds con el abuelo
—decia mama—; no son tiempos éstos
para andar con un loco asi”. Laco —de-
cia mamd. Sin embargo, me alegraba

o pasear con él. "Te vestis que nos va-
mos”, decia autoritario, seco, imponen-
te, con esa voz grave y ronca gque se
reconoce en los borrachos o en los que

I estdn acostumbrados a los gritos. Los

| domingos, generalmente, empaquetaba

i el sulky con Pichin, petizo malo y yie-

| J o R G E VA Z Q U E z jo y, ademas, de asombrosa vitaljdad.

' Me llevaba a mi solo. ‘Mis amigos po-

: i nian miradas envidiosas, en el sulky, en

| . la boina blanca, ladeada sobre el cos-

' s A N T A M A R I A tado derecho de la cabeza del abuelo

' y, sobre todo, en Pichin que recogia el

cuello como si llevara una mosca de-

lante de la trompa. Mamd —repito—
rezongaba, pero era indtil.

Al principio: hacia el comité. Luego:
hacia casa del doctor Morales, que, se-
gun abuelo, aunique pituco era muy in-
teligente. Alli, conoci a Daniela, que
hasta hoy fue mi UGnica amiga. Con
ella jugdbamos. Desde entonces dejé la
compania de los muchachos del barrio,
porque Daniela decia que era de muy
mal gusto. Por esto, me llomaban “pi-
tuco de mierda”; pero yo no hacia caso,
es mas: me halagaba. Abuelo, respe-
tuoso, se sacaba la boina cuando llega-
bamos o casa del doctor Morales; era
una vasta mansion, rodeada de pinos y
cedros y casuarinas; algunos setos ha-
bia, donde nos escondiemos con Daniela,
cuando necesitdbamos sentirnos solos. Y
ahi, precisamente, solia asustarla yo con
mentirosas historias que, a veces, repe-
tia de un libro que se llamaba Las Mil
y Una Noches y a veces inventaba con
sombras de los arboles, sombras que
parecion tener forma de monstruos ex-
tranos, de jorobados, de tullidos y que
asustaban a Daniela. Esto me compla-
cia. Se llevaba la mano a la boca, por-
que el corazén queria salirsele. En-
tonces se arrimaba a mi y nos quedd-
bamos largo rato juntos, olvidados del
abuelo que tomaba su copa de no sé
qué, charlando con Morales. Por fin:
me llamaba, Se saludaban. Yo le son-

reia o Daniela y nos ibamos. Era ya
entrada la tarde. Para terminar: me
daba las riendas. "Toma, vamos para
- el club”. Alli, en el club de bochas Don

Leandro Alem, abuelo se emborrachaba.
Me aburria mucho ahi, sobre todo por-

que ver bajar el sol hasta oscurecer, era
triste. Ademds, me sabia de memoria
los tangos que se repetian domingo a
domingo desde el vetusto graméfono que,

para colmo, siempre tenia poca cuerda.

Lo subion al carro y lo llevaba o
caosa. Eso me hacia sentir bien, me
compensaba del tedio de esos crepuscu-
los. Llevandolo ahi, era importante.

Lo bojaba papa que, en oposicién al
abuelo, era hombre de lenta paciencia.
Abuela, resignada ya y sin fuerzas, so-
portaba sin reproches, sus barboteados
insultos. Con el sol puesto hace rato,
llevaba el sulky al corralén de Souza, el
portugués, con quien comiomos asado
de potrillo cada vez que se daba ahi

(sigue atras)
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un nacimiento. Ya en el corralén, me
doba el gusto de banar a Pichin y apro-
vechar, cuando pateaba © mordia, a
darle algunos rebencazos que lo enfu-
recian. En seguida subia al altillo y le
tiraba su porcién de avena y seco. El
verde se lo dejoba comer fuera del pe-
sebre. Me miraba el animal. No sé si
con odio o ternura. Lo ataba, le pal-
meaba el anca y me ibo; caminaba des-
pacio y al pasar par la. habitacién- del
portugués, ahuecando la voz, saludabo.
“Chau, Don Souza”, “Chau, mozo”, me
decia socarrén,

Una vez, una tarde paro la memoria,
todo cambié. Fue Arévalo. Dejé dis-
plicente, pero fuerte, para que se oyera:
Caydé Yrigoyen —dijo—. Hizo una pau-
sa, sabedor de la tensién que creaba vy
completé: “He visto entrar el Ejército
en Ploza Mayo. Dicen, yo no sé bien,
que es Uriburu el que manejé la revo-
lucion”. Mi abuelo, medio dormido, sin
dejarlo seguir, irrumpid en el patio. To-
mé por las solapaus a Arévalo y se lo
hizo repetir palabra por palabra. Habia
en abuelo una mueca brutal, cruel —di-
ria—. Y Arévalo repitid, con sonrisa y
palabras que parecian punetazos en la
cara del abuelo. Los mirones, conje-
turaban. Sabian del respeto que se
guardaban esos hombres. Entonces lo
solté. Arévalo, desafiante, sostuvo sobre
abuelo una mirade extranomente cal-
mosa. Yo miraba a Leonor, con la que
estaba enojado por causa de Daniela.
Se burlaba. Encontraba la forme de
vengarse haciendo muecas que me eno-
jaron de veras. Me decidi por un des-
denoso orgullo, indicdndole la punta del
zapato, y salié corriendo para refugiar.-
se en su pieza.

Abuelo quedd indeciso.
nian un brillo peligroso. Busco las co-
ras, con gesto desafiante. Miré a Aré-
valo como empezando a entender. Por
fin juntd aire y rabia y dijo: “Viva el
doctor Hipdlito Yrigoyen”. Entonces to-
dos caollaron los murmullos y se metie-
ron en sus piezas, a excepcion de Aré-
valo, claro, que se senté en el patio.
—He dicho viva el doctor Hipélito Yri-
goyen —grité al vacio, abriendo y ce-
rrando los punos. Arévalo parecia es-
perar, pitando lerdamente un cigarro.
De repente se metié en lo pieza deci-
dido a algo, pensando qué sé yo qué
cosas.

Casi olvidado de todo me disponia a
jugar fatbol, cuando aparecié empaque-
tado como cualquier domingo. “Espera-
me —dijo—;traigo el sulky y nos va-
mos"”. En su vestimenta habia una va-
riante: le vi un revélver. La boina blan-
ca lucia limpia, amplia, agorera. Mdas
de quince minutos no tardd en llegar.
Se paré en medio del patio, esperando
un pretexto cualquiera. Algo imprevi-
sible lo ponia mal. Imponia chi. Alto
y de mirmada torva y esos pufos en la
cintura.

Aungue yo no estaba de pilchas, no
le importd. Subiendo al sulky, hablan-
do bajo y mordido, para él, dijo: "Al
comité, primero”.

Llegamos. No habia nadie. Las per-
sianas bajas me lo hicieron ver distinto,
como un pajaro muerto después del hon-
dazo. “Quieto”, dijo tironeando a Pi-
chin. Con cierta tristeza, pasdé su mano
por mi pelo. "Se rajan en la mala, sa-

Sus ojos te-
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bés” y furioso salté olvidéndose de po-
ner la manea. “Se rajan, pero yo lo
abro”. Levanté las cortings y puso o©
toda cuerda la marcha radical. Dos ho-
ras me aburri ahi, Era un desafio tonto
y esa marcha se repetia sin descansos. . .
Al cabo de varias caminatas sin sentido,
tomd una decision: “Veni —dijo—, va-
mos de Morales que por ahi me necesi-
ta”. Y fuimos para cesa de Daniela. El
comité. quedo abierto: a una cuadra «de
distancia, lo menos, todavia me llegaba
la musico con nitidez, la musica que
en alglin momento, por una ironia, se de-
moro en ales, ales, ales, porque la pua
traicionera se quedd en el surco. Abue-
lo contuvo un insulto. Me parecia ver
circular la sangre por las venas hincha-
das. Detuvo el caballo. Dudé un mo-
mento en volver. Se pard para no ex-
plotar. Dio un rebencazo al caballo,
gritoando carajo y seguimos hocio ade-
lante.

Cuando entramos a la casa de Mo-

rales, no se sacd la boina. “Andate”,
me dijo al llegar Merales. Daniela no
estaba. La pensé enferma, con una

monja fea a su lado, dédndole esas be-
bidas horribles que me hacia tragar ma-
ma. Cominé entre los arboles que me
hacian muecas. El aire jugaba a poner-
se verde. Quise entretenerme, correr las
sombras, tallar la ccrteza de un jaca-
randd, urdir una historia; pero no pude
inventar nada porque Daniela no es-
taba. Senti voces fuertes. Rdpidamente
curioso, volvi sobre mis posos para es-
cuchar lo que decian.

Abuelo oia en la sorpresa.

—Es asi Vazquez —sonreia Mora-
les—; el viejo no podia seguir asi,
créomelo. Uriburu promete bien y le
aseguro que usted no lo paosard mal.

Cuando me di vuelta porque me to-
caron la espalda, Daniela, como asus-
tandome dijo “hola”. Con fingida sor-
presa entré en el juego y nos reimos.
Las voces se endurecian. Nos queda-
mos silenciosos. Ella se apreté a mi.
“Tengo miedo”, dijo, y se estremecio.
“No es nada”, dije, pasando mi mano
por su pelo. “Abuelo es griton. Ade-
mas cayo Yrigoyen y ellos son de Yrigo-
yen, sabés”. “No sé”, dijo Daniela y
por su angustia reaccioné yo, al tener
el presentimiento miedoso de no verla
mas. No verla mas a ello, a Daniela,
mi Unica amiga. Le tomé la mano vy
detras del seto por el cual espidbamos,
tontamente le dije que la queria, que
ella (cosa cierta hasta hoy) era la (nica
a la que yo queria. Se le fueron las
lagrimas por las mejillas y @ mi me
gusto.

Abuelo hablé fuerte: "Vea Morales,
yo no soy hombre de traicion”. Y con
rencor y tristeza, “me voy” dijo.

—Lo siento, Vazquez —dijo Mora-
les, en quien mi abuelo parecié adivi-
nar la palabra estipido al poner la ma-
no sobre el revélver. Lo mird y, como
diciendo para qué, la volvié a bajar.
Su copa quedaba llena. Me llamé. Nos
miramos con Daniela. Con angustia o
impotencia, o algo, mas indefinible, co-
mo el color que les falta a las tardes
de lluvia. Le solté la mano entonces.
Adiés, Daniela —Ile dije, sin saber lo
que queria decir adiés. Le puse un be-
so suave en los labios, el primero, y
corriendo, escapé de sus 0jos, esos 0jos
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dulces de Daniela. Senti que un calor
lento se apoderaba de mi cuello y de
mis pomulos. Habia besado a Daniela
y ya no la veria mas. Qué cosa rara era
todo eso.

Traidor, Morales traidor, decia abue-
lo castigando a Pichin sin razén. Se-
guimos hacia el comité, Era casi el
crepusculo. o algo apocado, acaso tris-
te, pensaba en Daniela. MNo sé por qué

-abuele dejo ‘la ruting y no ‘fue al club

ese dia. Pienso que pensd que diver-
tirse era como traicionar. Llegamos al
comité. Tres policias vi y las cortinas
bajas. Algunc de los espectadores gri-
té: “Ese es de aqui, es el que los man-
da”, y senalaba con el indice. “Alto”
se escuché. "Viva el doctor Hipdlito
Yrigoyen”, grité abuelo 'y doblé por la
esquina haciendo correr a Pichin. “To-
ma, maneja vos”, dijo, y pasdéndome las
riendas sacd el revolver. “Escondete en
el pescante”. Soné un disparo, entonces
yo alenté: corré Pichin, corré. Tuve
ganas de llorar. “Parense o los bajo” oi.
Yo ya no veia sino odelante. Vamos
Pichin, corré, corré, decia yo y pegaba
y el caballo me perecia lerdon y pegaba
mads aun. Me acuerdo ahora, tenia
mucho miedo. Sobre todo, al ser rozado
el animal por un plomo ardido que le
hizo un surco en el anca, una linea
recta, rojiza. Abuelo respondid con dos
tiros. Devolvieron con mala punteria,
seis 0 siete. Eso fue pura suerte. Des-
pués de bastante esfuerzo, dominé el
caballo. Podés salir només, dijo abuelo,
ya no estan. Entonces nos dimos cuen-
ta, yo venia parado en el pescante, qui-
zds desde el desboque, tratando de con-
tener a Pichin que chora trotaba sudo-
roso y cortito y alegre. Abuelo, son-
riendo, me palmed. Socé un cigarro.
Lo encendié sin prisa. Largd el humo
en un suspiro y se recosté apoydndose
sobre el codo, Me hizo parar en cual-
quier boliche y apuré ginebras. Sali-
mos y no estaba borracho. Yo tenia
un gusto horrible en la boca; en el bar,
él habia dicho: “Tome esta ginebra”.
Y el trato de usted me halagd porque
sélo lo usaba para reprenderme o para
aprobarme.

Asi, en el principio de la noche entra-
mos al conventillo. En el patio, al entrar
abuelo, se pararon las charlas. Arévalo,
sentado al lado del malvonero, se gasté
lo oparente ironia de ofrecer un mate
ol abuelo

—¢Es broma Arévalo? —dijo dudan-
do y en guardia.

—No, Don Véazquez —y lento y ce-
remonioso cebd el mate—. Tdémese un
mate —alargd y como con vergiienza
dijo:— Por esta vez lo comprendo.

—No —dijo abuelo como si el cuer-
po se le hubiese agotado de pronto—.
No —y sus hombres se vencieron tris-
temente.

—Sabe Arévalo, es un golpe de los
galerudos. Todavia no lo comprenden.

Camind hacia la pieza. |ba olvidado,
con la cabeza gacha. Corrié la cortina
de tablillas. Volvié el rostro hacia Aré-
valo y con cierta sonrisa me senald:

—Sabe, es un machito —dijo paro
mi vanidad, y entrd.

—Parece que termind por fin —dijo
una desde una pieza.
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—Una hermosa familia —habia di-
cho Miguel, al sentarse a la mesa—.

e
Bien, ya nos tenés a los cinco reunidos,
¢Estas contenta ahora?
Edith lo observd, enarcande mucho

las cejas.

—MNo —dijo.
Los tres chicos, Susana, Federico y
Marcelo, pensaron que se habian equi-
vocado: la pelea que su padre y su
|. madre habion tenido anoche, aun no es-

taba terminada.

Y Miguel suspird, ostensiblemente har-
to, pensando, sin duda, que era dificil
conformar a Edith; que si ella, la noche
anterior, lloré histérica porque antes lo
hobia estado llomando a cenar durante
mas de media hora mientras él seguia
toc toc tacatac en la mdquina de es-
cribir, eso no queria decir que hoy, que
él habia bajado en seguida, se pusiese
de buen humor. Vaya uno a entender-
la. Se encogié de hombros.

—¢Y?; ¢como va el Transfuga Invisi-

ble? —Ile pregunté forzadamente a Mar-
celo, el menor de los chicos.
—Mira —dijo Marcelo—, ya vamos

dando con la pista. S5i me sale bien una
investigacion, doy el golpe el sdbado,

yo solo.
—¢Y al Transfuga, qué le hacen?
—dijo Miguel—. ¢Lo linchan?
—:Estas loco, papa? —dijo Mar-
celo—, Lo fusilamos. jBum! jbum!

ibum! jbum!

—Vas a tirarte esa sopa encima —di-
jo Edith.

—;Bum! jbum!: te maté a vos tam-
bién, mamd; ya no podés hablarme,

—Callate, Marcelo —dijo Edith
No estoy para bromas hoy. Callate y
toma lo sopa.

Miguel miré de reojo a su mujer,

—35i, che: vamos a tomar la sopa

-dijo; e hizo un gesto aplicado de chi
co que le hace caso a mamé—. Des
pués me seguis contando lo del trans-
fugo

Marcelo, al verlo, también se inclind
sobre su plato. Su hermano Federico le
dio una patada por debajo de la mesa.
En realided, habric querido darsela a
su padre; porque eso de que hoy hubie-
se bajado a comer constituia, para Fe-
derico, una alta traicién. A Federico,
comer le repugnaba; por eso la noche
anterior, en lo mejor del escandalo, ha-
bia decidido ser él también escritor y
no bajar a comer nunca, nunca. Pero
hoy, el pavo de su padre le venia a ha-
cer eso de aparecer al primer grito.
Marcelo le devolvié la patada.

—OQia, oia —canlurred Susano, la
mayor—; hay dos que se estdn pa-
teando.
quedad.

Susana la mird, sin entender: "Hoy
no deberia estar enojada”, pensé. “Ayer
si, y anteayer al fin y al cabo también
porque papd no estuvo en casa; pero
hoy estd aqui, y tan maravilloso que
es, y entonces, ¢Jpara qué tiene que
andar ella con esa cara y arruinarlo
todo? Ahorma, que todos deberiamos es-
tar contentos”. E imprevistamente rig,
porque si,

A Miguel le divirtié la cara de su hija:
tan de muchacha boba de trece anos;

(sigue atras)
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buscé los ojos de su mujer, para reirse
con ello, pero Edith no mird: de pie,
inexpresivamente, apilaba los platos.
Después se fue, camino de la cocina.

—Bien! —grit6 Miguel, pardndose
de golpe y tirando con violencia la ser-
villeta—. Ya se ha visto que lo Unico
que te importa es no dejarme en paz,

Los chicos no esperaban ese gesto, ni
las palabras.

—Si —dijo Edith, antes de cerrar la
puerta de la cocina.

Y los tres chicos apretaron los ojos
cuando oyeron jtrap!, y pensaron que
hoy otra vez habria pelea.

—Bueno —dijo Miguel unos diez mi-
nutos mds tarde, entrando a la coci-
na—, y ahora, équé diablos hice?

—Nada —dijo Edith—. Absoluta-
mente nada. Hoy cumpliste con todos
los requisitos de padre de familia.

—¢Y entonces? —dijo Miguel.

Edith abrié muy grandes los ojos, y
al fin se rib.

—Sos increible —dijo.

Miguel, a grandes pasos, recorrié una
y otra vez un trayecto muy corto.

—£Escuchame, Edith —dijo—, escu-
chame.

—¢Si? —dijo Edith.

—Nada— dijo Miguel—. O el mun-
do estda loco, o yo soy realmente un
pelotudo.

—No sé de qué hablds —dijo Edith.

—¢No? —dijo Miguel—. Yo tom-
poco sé, te juro. Ni de qué hablo, ni
qué pienso, ni qué carajo sigo haciendo
acd. Es... no sé, es un poco raro, ¢éno
te parece?, que me hagas bajar, y me
hagas perder todo el dia, y me amargues
la comida, para venir a decirme que
soy increible.

—Yo no te hice bajar, Miguel. En
eso estds equivocado.

Miguel salié, dendo un portazo. No
lo habia hecho bajar. Era lo Unico que
le quedaba por escuchar, hoy. No lo
habia hecho bajar: simplemente, habia
llorado anoche, y habia gritado que es-
taba consada de esta vida, cansada de
ser la mujer de un indGtil, y que si ella
se habio casado para eso, para vivir
siempre sola hasta que al fin viene Se-
mana Santa, papd se quedu en casag,
qué alegria, oh, oh, oh. Oh: no hay
alegria, tesoros mios; porque felizmen-
te papd ha vuelto a recordar la idea
aquella, que desde hace tres meses le
viene dando vueltas por la cabeza y que
hasta ahora jamds pudo escribir, por-
que hay que ir al empleo, entendés
Edith, sélo por eso, porque hay que ma-
tarse trabajando para vivir, para que
ustedes cuoatro vivan, querida; matarse
hasta que ya no te quedan ganas de na-
da. O hasta que vienen tres dias libres,
Miguel, y entonces te instalds tac tac
tacatac detrds de tu puerta. Catorce
anos escuchando tac tac tacatac detrds
de una puerta, los feriados. Los ferio-
dos que estds, claro, porque de pronto
no estds, de pronto no hay mds idea,
no hay mas tacatac, al canasto de pa-
peles tanto tacatac y a sufrir fuera de
casa, a compartir tus penos por los ca-
fés con tus hermosos amigos desdicha-
dos y con tus lindas locas que te com-
prenden, oh si, ellas si te comprenden,
y te suenan gran escritor. Gran escritor,
tac tac tacatac, porque no llevan cator-
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ce anos escuchando tac tac tacatac pa-
ra nada. Tac tac tocatac tacatac. Ta-
catac.

Y Edith dijo tacatoc, si, pero no le
habia pedido que baje. No. Ella sélo
dijo tacatac y movid la cabeza hacia
arriba y hacia abajo y golped tacatac
con los nudillos sobre la cémoda' y dio
gritos que mantuvieron despiertos y con
el corazén en la boca a los chicos y no
pard hasta que él se aferré a ella, pri-
mero con ganas de matarla, si, pero
después llorando, perdén Edith, es tan
dificil y yo te quiero tanto, tanto; a
todos ustedes los quiero tanto. Gran-
disimo imbécil, "Perdén, Edith”. Y ya
no pude escribir anoche. Ni esta ma-
fana. Y me fui a lo pieza de arriba
cémo no, pero no escribi, maldito seo.
Porque habia que tener cuidado hoy y
acudir en cuanto Edith llamara o comer,
y si Edith no llamaba (porque ella, hoy,
puede estar resentida y no llamar), acu-
dir lo .mismo. No distraerse, pues. Es-
cuchar, oh Maestro de las Letras, escu-
char todos los ruidos desde tu pieza de
arriba; vigilar si Edith entra o sale de
la cocing, oir, Gran Genio, que Susana
canta y ha olvidado comprar el azicar
y rompe un vaso; estar atento, jcuida-
do!, para saber, caramba, para saber
joh Gloria de nuestra Lite_t;Ptura!, que
Marcelo se escapé otra vez a la calle
y que Federico, personalmente, no pien-
sa comer. Atender, atender ahora, En-
vidia de los Inmortales, ahora mejor que
nunca atender, porque desde abajo estd
llegando ruido de platos. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco. ¢Cinco? ¢Puso cinco o
me parece a mi? Corroborar que es olor
a sopa de verduras eso que se cuela por
las rendijos. Marcelo llega, Federico
llora, Susana canta. Ruido de sillas.
éLlamaré? ¢No llamaré? A comer!
Llamé. Y yo voy a bajar, rdpido, y la
Semana Santa estara acabdndose, y las
grandes ideas han de volver al escri-
torio. Hasta otro franco. Otro franco
en que Edith dird “indtil”, y yo voy a
bajar a comer, como hoy, y volveré a
subir, como hoy, y volveré a bajor.

Miguel bajé en tres saltos las escao-
leras y entré al dormitorio.

—Esto no puede seguir —le dijo a
Edith.

—Bueno —dijo Edith—, ¢qué estu-
viste pensando ochora? ¢Qué gran idea
se te ocurrid allé arriba?

—Ninguna gran idea, ¢entendés?
Aqui no se te pueden ocurrir grandes
ideas. Aqui, y a un domingo por se-
mana para las grandes ideas, aqui, y
después de reventar doce horas al dia,
no se te puede ocurrir una sola gron
idea.

—Deja el empleo, Miguel.

—Ah, si; para tener, por lo menos,
quince dias hasta encontrar otro. Ma-
ravilloso, francamente maravilloso, Y,
durante los quince dias, oir que voy a
matar de hambre a tus hijos con mi
maldita. . .

—Yo nunca te dije eso.

—Y después reventar mds que antes
para pagar las deudas. Ah, si, asi voy
a escribir grandes obras. La Comedia
Humana voy a escribir.

—Bueno, édentonces qué querés? ¢lrte?

—Hablés facil vos, éeh?

—Si —dijo Edith.

—Pero no. No es eso, no. No quie-
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ro irme, entendelo. No puedo irme, y
vos lo sabés bien.

—Yo no sé nada, Miguel.

—NMNuada, oh, claro, vos no sabés na-
da. Esta bien. Pero no; no quiero irme;
no quiero tante como irme. Quiero tran-
quilidad, entendeme. Que por lo menos
me dejes en paz con esta miseria de
tiempo que me queda libre. Que no me
digas nada.

—cDejarte en paz yo, en esta casa?
Pero, équé me estds pidiendo, Miguel?
¢Que te deje en paz yo, alguna vez que
te tenge? No, Miguel, no. Yo no sé
hacer eso. Te juro que no.

—¢Pero entonces qué querés? —grito
Miguel.

—¢Yo? —dijo Edith—. Yo no quie-
ro nada.

Miguel se fue a la manana siguiente.

—¢Para siempre, mama? —pregunto
Marcelo, dos dias mas tarde.

Su hermana lo pellizeo, indignada.

—Si —dijo Edith—. Para siempre.

—iNo, moma! —dijo Susana—. ¢Cé-
mo vamos a vivir sin papa?

—Vamos a vivir, ﬁsona —dije
Edith—. Hay que vivir.

Susana mird a su madre con una
mezcla de rencor y suficiencia.

—Yo no —dijo—; yo no voy a poder.

Después, subitamente; parecié com-
prender algo. Hablé con voz baja,
adulta.

—Vos tampoco vas a poder.

Se acercod a Edith y le tocd un brazo.

—Mamé —dijo—, yo te oi llorar es-
ta noche.

—Yo también lloré —dijo Federico,
orgulloso.

—~Callate, estupido —dijo Susana—,
Qué te vas a dar cuenta, vos, lo terrible
que es todo esto.

—¢No me doy cuenta? —dijo Fede-
rico—. Pobre de vos que no me doy
cuenta. Nos vamos a quedar en la mi-
seria, ¢no es cierto, momd, que nos
vamos a quedar en la miseria?

—iFenémeno! —dijo Marcelo—. Yo
salgo a pedir limosna; ¢querés, mami?

Edith se ri6. De pronte, daba la im-
presion de haoberse puesto muy alegre;
joven: resplandecia.

—iUy! —dijo—. Si esta vida es un
ifio, ¢saben? Un tremendo lio. Pero
nada de miseria, ¢eh, Federico? Escu-
chame. Escichenme, chicos. Papa es
un gran hombre. El quiere algo, algo
grande, y renuncia a todo lo demds por
eso. Asi se vive, ¢entienden? A todo
se renuncia, y ni sigquiera se tiene mie-
do o lo que nosotros podamos pensar.
Por eso es un gran hombre. Se decidié
y adiés, Es terrible, ¢no?, pero es tan
lindo, chicos, tan lindo. Vivir asi, Dios
mio, pisando fuerte y dale que va. El
allé y nosotros aqui. Y firmes, éeh?,
firmes para no defraudarlo a papd. Por-
que qué feo, ¢no es cierto Marcelo?,
qué feo seria tener un papa cobarde.
Aunque esté aqui, en casa, con nosotros.
Susanita, ¢por qué lloras? No hay que
llorar, bobos. Hay que ser como él; hay
que ser fuertes, caramba; ¢fa qué vie-
nen esas caras? Federico, Susana, chi-
cos, ¢qué pasa? Pero, ¢qué tonteria es
ésta, Dios mio? jQué tonteria!

Se quedd en silencio. “"Nunca me ha-
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Créame: una gran bailarina se conoce
por los brozos; yo se lo digo. Lo gente -
se emboba con un arabesco o una buena
punta, pero después de diez anos de
barra y ejercicios es lo menos que se
puede pedir, ¢no? Ademads, siempre cui-
dan los piernas: los movimientos, y des-
cuidan todo lo otro. Por eso tienen esa
cara de palo impenetrable; jy esos bra-
zos, Dios mio, esos brazos! Maria de los
Angeles, en cambio... La mejor bai-
larina que he visto en mi vido. Fue
alumna mia desde los doce anos. Tenia
pecas, si, pecas, por la nariz; y unas

trenzas muy largas. Nunca se decidic a
cortarse el pelo. Su capacidad de tra-
bajo era anormal. jMire que yo soy

exigente!; mis alumnos —y para serle
franco algo de razon tienen— me lla-

. man déspota, inhumano, salvaje; pero
hasta yo me cansaba viendo trabajar a
Maria. En un rincén siempre, aferrada
[ a su barra como a un salvavidas: "Hay

que trabajar duro, maestro”, decio.
“Bueno, es como mediocre; hay que ser

l el mejor.” Y alli se estaba. Horas. Si
el mundo se hubiera derrumbado, ella
habria permanecidé impasible. O ni se

; habria dado cuenta. Asi era. Asi son.

Sus companeros no la querian mucho.
Era hurana, reconcentrada. ¢Orgullosa?;
no, nada de eso. Es que para ella, los
seres humanos estaban divididos en dos
clases: los que bailaban bien, y los otros,
comprende. Por lo época en que conocid
a Gerardo ya tenia un nombre; sobre
todo para la gente especializada. Dijo
que sentia unas puntadas en el pecho,
como unos tirones, que no le dejaban
respirar. Cansancio, seguro; yo se lo
dije. Pero ella ya habia empezado a
tener miedo.

—Todas las noches me despiertc con
una terrible angustia, sintiendo, no sé,
maestro. Me aterra pensar que me pue-
de pasar olgo, esa misma noche, sin que
yo haya bailado nunca Giselle. Se do
cuenta, maestro. Sin que nunca haya
bailade Giselle.

Un dia se lo conté a Gerardo. El le
contesto:

—No debe haber una sola bailaring
que no suene hacer Giselle: eso, y Don
Quijote. Es inevitable.

Bueno, si, es cierto. MNi una actriz
que no suefe con interpretar Yerma, ni
un solo poeta que no maldiga el siglo y
no desee haber nacido en Grecia, cuando
Troya. El se defendia, claro. Pero yo vi
la cara de Maria, esa expresion desilu-
sionada de chico estafado, como si de
pronto hubiera comprendide que estaba
sola, Como siempre: el amor no sirve
de excusa; tampoco basta cuando lo que
hay que justificar es tu vida.

Tenia esas puntadas, como le dije, v
fue a verlo. El era médico. Se enamo-
raron. ¢Una historia vulgar? Si. Si us-
ted quiere. Vulgar cuando le pasa a los
otros: la gente nace, crece, se enamora,
¢eh? Pero no si usted conoce a Marig, o
a Delia, o a Laura y a fuerza de hurma-
nidad se le meten dentro, y entonces uno
piensa que a Maria no, que por qué fe-
nia que pasarle o Mario, por qué tenia
que morirse Maria.

Gerardo Ciarlo estaba muy bien edu-
cado: “¢Artistas?; gente de mal vivir.”
Adoraba a Maria de los Angeles; de ver-
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dad creyd hacerle un bien sacandola de
su ambiente. Y se casaron. Yo los visi-
taba @ menudo, Era el dnico de sus an-
tiguos amigos que iba a verla: no es que
los demas no quisieran. Ella no queria.
Desde su casamiento no quiso ver a na-
die que le recordara su pasado; ni volvid
a hablar de ballet. jCon decirle que ni
siquiera escuchaba musica! Sélo que
cambié. Vaya si cambié. Parecia, no
sé; ¢se ha fijado en esas mujeres sin
hijos?, solteronas no, casadas, pero sin
hijos; se ha fijado en la forma en que se
les estira lo piel —o parece que se les
estira—, como si estuvieran siempre al
borde del llanto o del grito. Parece que
se les apaga algo, qué sé yo, algo, aden-
tro. Maria de los Angeles, antes, tenia
vida acumulada. Todo lo usaba pura
bailar; servian los drboles y los libros;
una tarde de lluvia con hojas secas; las
plazas o un color. Era mimética. A lo
mejor fue eso lo que perdié cuando dejé
de bailar: el “tercer 0jo” del que hablan
los joponeses. Por entonces todavia era
feliz con Gerardo. Porque no se equi-
voque, mi amigo, oamaba a su marido y
era feliz. Suponga que le amputan un
brazo: sigue viviendo, ¢no?; sale, co-
noce gente, se enomora, se olvida que
le falta un brazo, Pero le falta. Eso es
todo. Acaso porque quise tanto a Maria
se me ocurrié aquella, estipida, funesta,
idea. No pude preveer su resultado; yo
pensé que le haria bien. Por eso fui a
ver a Gerardo. Vivian en la casa que
habia sido de los padies de él; una casa
antigua, inmensa (“como una carcel”
iba a decir ella alguna vez), muchos de
sus cuartos estaban clausurados. Yo su-
geri que se acondicionase uno como un
pequeno estudio para que Maria hiciera
clases. Yo me ocupé de todo, y no dejé
que Gerardo se lo contara. Por fin, un
dia, Gerardo la llama:

—ijMaria de los Angeles! Cerra los
ojos. Eso es. El maestro y yo tenemos
una sorpresa para vos,

Lleno de espejos, el cuarto. Por un
segundo me parecié ver a la casi tras-
parente Maria de los doce afos. El mis-
mo gesto, pensé, de miedo asombrado.
De pronto grité: j“Tapenlos! Tapen esos
ridiculos espejos”. Y estiraba los brazos
en un ademan desesperado, como si qui-
siera cubrir con ellos no sélo los espejos,
sino todo: la chica ce trenzas diciendo
“yo quiero ser la mas grande bailarina
del mundo”; las primeras zapatillas de
punta; aquel empecinamiento de seguir
trabajando cuondo las piernas ya no res
ponden, cuando no se da mas.

—A quién se le ocurrié esto. Quién
pudo. ¢Vos Gerardo?; justed maestro?
Usted.

Se quedé mirandome. En el dia del
Juicio, créame, esa solo mirada bastara
para condenarme.

—Vaya, vaya —dijo después reco-
rriendo el estudio—. Y estd bien mon-
tado: con su barra, su tocadiscos. Pen-
saron en todo. Se acercd sonriente a
Gerardo.

—Habras comprado Giselle, querido.
Me imagino. —Se volvid y revisé los dis-
cos—. ¢No digo? jLo compraste! Lo
compraste. Entonces, enfrentd los espe-
jos, e, imprevistamente, hizo una pirue-
ta; se miré y empezd a reirse y a aplau-
dir. "jBravo! Bravo!”, gritaba entre
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risas y aplausos. Y de golpe, tan subita-
mente como. habia comenzado, uquello
ceso. Se dio vuelta.

—Entoncés fue pata esto que dejé
todo, Gerardo. Fue para esto.

Hizo un gesto, con las manos, y se
fue. Durante mucho tiempo no volvi a
verla. Se negaba a recibirme; yo en-
tendia. El Serior, pensaba, deberia con-
ceder también a cada cual su propia vi-
da. A veces llamaba a su casa, por
oirla no mas. Colgaba luego, sin haber
hablade. De tanto en tanto me encon-
traba con Gerardo para saber de ella.
Una tarde él dijo: “Me da miedo”. Si,
eso dijo: "Me da miedo, maestro: Maria
de los Angeles estd enferma”. Conto
que ella habia empezado a hablar de sus
companeros, de mi, del estudio: pero en
presente, ¢comprende? Recordaba cosas
del pasado y las contaba como si las
hubiera vivido ayer o esa mafnana,

—De pronto se pone a llorar —di-
jo—. Es como un quejido pequenito; pa-
rece un animal. Es horrible.

Entonces fui a verla, le hablé. Maria
de los Angeles me miraba, parecia una
chica. De pronto, inexplicablemente,
canturred:

—La cancion que nunca diré, se ha
dormido en mis labios, la cancién que
nunca diré. Sobre las madreselvas, ha-
bia una luciérnaga, y la luna picaba con
su rayo en el agua. Entonces yo sofé, la
cancién que nunca diré, Es de Federico
—se sonric—. A usted no le gusta que
diga Federico. La cancién que nunca,
nunca diré, ..

Se llevé unma mano al pecho, hizo un
gesto de dolor, “No es nada”, alcanzd a
decir, "mis famosas puntadas”. Llamé a
Gerardo. La acostaron. Estuvo delirando
varios dias. Una fiebre inexplicable, di-
jeron los médicos. Recordé unos versos
que habia leido: “Una fiebre inexpli-
cable, que llaman Vida”. Se fue restc-
bleciendo de a poco. Yo iba a verla to-
das las tardes. Siempre sentada junto a
la ventana, pensativa, lejos. Entonces
fue cuando dijo que aquello era como
una carcel. Pensé que se referia a la
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casa. Fuera de aquel comentario pare-
cia no darse cuenta de nada; ni recordar
lo sucedido. Le llevaba anémonas: "Son
flores flores” —decia ello—. “Una se
imagina corriendo por el campo, con un
gran sombrero de paja.” Nadie mencio-
né lo pasado; como si entre Gerardo y
yo hubiese crecido un acuerdo tacito pa-
ra proteger a Maria. Los primeros meses
todo fue bien. Pero, una noche, después
de cenar, mientras Gerardo le explicaba
no sé qué proyecto de un viaje (“para
distraerte”, decia; el pobre muchacho ya
no sabia qué idear, cémo alegrarla),
Maria de los Angeles, sentada frente o
mi, empezd a hacer con los brazos las
cinco posiciones. ¢Se da cuenta? “Ma-
ria”, murmuré, "“qué estas haciendo”.
Deseé desesperadamente que respondie-
ra algo légico, normal; que dijese, por
ejemplo, que recordaba mis ejercicios,
que se riera. Pero ella, seriamente, pre-
gunto;

—Mis codos, maestro, ¢estdn bien
asi?

Todavia permanecié en la casa duran-
te algin tiempo. La enfermedad no cam-
bié su caracter: volvié a reir, contaba.
Era, incluso, mas infantil; iba y venia
por la casa, mirdndolo todo con carita
de curiosidad. A veces, sin decir nada,
se detenia junto a la puerta que tuvimos
la estupidez de convertir en un estudio.
Un dia, de golpe, se lanzd contra ello.
Oia mudsica: "Alguien baila adentro,
maestro, baila Giselle”. Hubo que inter-
narla; los médicos dijeron que era lo
mejor. Después se fué apagando, como
borrando.

La Gltima vez que la vi estaba en ca-
mao. Jugaba con las anémonas que le
habiamos llevado, sin mirarlas.

—Vamos, Maria —me rei—, ¢cémo
tan triste? Ya falta poco para que te
cures: pronto, vas a volver a bailar.

Tenia el pelo suelto, muy largo.

—No. Nunca mds —dijo—. Por-
que estoy loca.

Maria. Maria de los Angeles. La me-
jor bailarina que he visto en mi vido, se
lo juro, la mejor.
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LILIANA HEKER
(de pag. 48)

bia pasado algo asi delante de ellos”,

pensd, "“Qué disparate. Yoy a tener
que cuidarme en adelante”.

—No hagan case de nada —dijo,
con rabia.

Y entré al dormitorio.

Susana vino unos minutos después. Se
acercé o su madre y le ocaricid el pelo.

—No te preocupes, mama —dijo—.
Papito va a volver. Yo lo conozco bien
y sé que no puede hacernos eso. Va
c valver.

Volvié, una semana después; sin avi-
sar y a mediodia, Estaban todos senta-
dos a la mesa, frente o los platos de
sopa: Marcelo, parodiando cada gesto
de Susana, Federico, taciturno, esforzdn-
dose indtilmente en tragar; y Edith, ha-
blandole a Federico, recordandole la neu-
monia del afo pasadoc y evocando, unao
vez mas, a la mujer jorobada y enona
que vende chupetines en la ploza y que
quedé asi por no tomar toda lo sopa.
Miguel tocé el timbre y, antes de que
nadie alcanzara a pararse, movié el pi-
caporte: estaba abierto y entrd. Se que-
dé mirandolos, alge cohibido, descon-
certado, como si nunca, antes, hubiera
pensado que los iba a encontrar a todos.
Susana y Federico y Marcelo dejaron de
comer. El primero en hablar fue Mar-
celo.

—iVolviste, viejo! —qgrité.

Y lo grité tan contento que Susana
y Federico empezaron o reirse. Y a
Miguel eso le dio mucha risa, y se reig,
se rio ahi parado hasta que los ojos se
le llenaron de lagrimas de tanto reirse.
Y Susana se levanté de un salto para
abrazarlo y cuondo le vio los ojos hi-
medos empezé a llorar; “de la risa”,
dijo, mientras reia a carcajadas y lo mo-
jaba @ Miguel con ldgrimas y moco. Y
Marcelo daoba vueltas alrededor de su
padre y gritaba “yo sabia que ibas a
venir, yo sabia, yo sabia”, y se mataba
de risa mientras parcbo los golpes de
Federico quien, como no encontraba el
gesto preciso para expresar su emocion,
le pegaba a Marcele, y después a Su-
sana, y después a su padre y, de ner-
vios, reia. "“jQué hermosos son, Dios
mio!”, pensé Edith. Y ademds pensd,
pero como si ya lo hubiese escrito al-
guien, penso: “Y ahora Edith también
va a reirse, y se va @ acercar @ su ma-
rido, y se van o abrazar, y vendran la
reconciliacion y la paz”.

Dijo:

—Como final es ridiculo, Miguel; vos
lo sabés muy bien.

Miguel se estaba riendo todavia. La
mird maravillado, como quien pregunta:
“éte volviste loca, mi amer?”. Hablé
con simpdtico desparpajo.

—Pero si vine a traer la plata —di-
jo, alegre.

—Si —dijo Edith—; no supongo otra
cosg; pero podias haber elegido una
hora algo menos, no sé, menos... fa-
miliar —le dio un matiz ambiguamente
complice a la palabra—. De cualquier
modo viniste de gusto. No la quiero.

—¢Qué? —dijo Miguel.
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—Que no la quiero, ya te dije. MNo
la necesitamos.

—Harias bien en no ser ridiculg,
Edith —dijo Miguel—; el aire de he-
reina no te sienta,

—Seguramente —dijo Edith—; pero
no encuentro otro tono para decir que

te vayas.
A Miguel, la célera le achico los
0jos.

—Sos imbécil, Edith —dijo—; ridicu-
la e imbécil, y yo, ahora, podria hacer
algo de lo que ibas a arrepentirte. Pero
estoy pensando en elios, éentendés?;, en
los chicos y no tenés derecho a. ..

—Me parece bien —dije Edith—;
pero al menos podrias tener la genero-
sidad de no decirlo delante de ellos.

Hizo una pausa.

—Vayanse de aca —ordent—.
Los tres.
Los chicos salieron. Edith dijo:
—Estas jugando sucio, Miguel.
—¢Jugando sucio? —dijo Miguel—.
Yo diria que estoy pcgdndole a mi po-
drida conciencia.

—Vos si —dijo Edith.

Miguel no la escuché.
ciendo:

—O te creés que es muy facil escri-
bir asi.

—¢Facil? —repitié Edith.

—Asi; vos lo sabés bien. Porque hay
que trabajar doce horas lo mismo, jeh!;
porque, claro, una familio come lo mis-
mo aunque uno no esté. Y bien, ahora
vas a estar conforme: yo no escribi ni
una linea, cierto, pero ustedes van a
comer,

—~Cudnta conciencia, Miguel —dijo
Edith.

Miguel se encogié de hombros, asin-
tiendo, burlén, como quien ya ha apren-
dido a aceptar un destino desgraciado.

—Si —dijo—; y por eso estoy aqui.
Y con la plata.

—pPero no la necesitamos, Miguel.

—¢No, eh? —dijo Miguel; y casi lo
grito.

—No —dijo Edith—. Ya te dije que
nos arreglamos.

—La traje, Edith.
estd. Tomala.

—No, Miguel. Llevatela.

—jTomala, te digo!

—NMNo, Miguel; la vas o necesitar.
Llevatela. Igual, dentro de poco, no
ibas a poder gaonar esa plata.

—Quién te dijo eso.

—Yo. Yo te lo digo —dijo ella, y si-
guié pausadomente, acentuando cada
palabra—. No hay mucho tiempo, Mi-
guel. Lo vido, siempre lo dijiste, la
vida es otra cosa, ‘entendés bien?, otra
cosa.

—No, vos estas loca.
Edith. No puedo.

—Podés, Miguel. Andate chora y no
vuelvas mds a casa.

Edith sintié, o través de las paredes,
el odio de sus tres hijos. “No impor-
ta”, se dijo; “que se las aguanten. Que
cada cual aguante su destino, qué se
han creido. Y el que no pueda, que
reviente”.

—Estd bien, Edith —dijo Miguel.

Y se fue.

Siguié  di-

La traje. Acd

No puedo,

del libro
“los que vieron la zarza”

J. V. SANTAMARIA
(de pag. 46)

Arévalo, imperturbable, arrancando
un malvén, me hizo sentar a su ladc.
“Estas asustado, ¢no?...", dijo, desha-
ciendo el malvén. "No”, repliqué ra-
pido y mentiroso. El sonrié. Cebd un
mate y como respuesta me dijo: “Tomag,
te va a reanimar”. “Terminé, por fin",
le dije, devolviéndole el mate, Cabeced,
muy pausado y como sabiendo yo: “Es-
to recién empieza”, y acariciaba inde-
finidomente el mate con esos dedos gaos-
tados, fuertes, calmosos: tenia nc sé
qué de sabio este hombre. Yo no'queria
tener que discutir ¢on mamg, asi gue
me quedé, dejando morir el dia ol lado
de Arévalo. Lo noche, como no que-
riendo, entrd lenta. Imprevistamenic, el
juego empezd otra vez. Una botella
que se estrella en clgin lugor de la
pieza de cbuelo, desesperado y penden-

ciero. En cualquier momento salic ¢l
patio, revélver en mano., Pensé un ins-
tante. Elegia algo. Decidido yo, fue

hasta el fondo. Entr6 en la dltima pieze,
Griten arriba Yrigoyen, escuché, Griten
o los bajo. Un grito hubo, y un peque-
Ao coro de voces temerosas que decian
viva Yrigoyen. Tuvo que forzar puertcs
cuando repitié la operacion en la pendl-
tima v en la antependltima habitaciéon.
Yo miré angustiado a Arévalo porqgue le
vi despuntar-un revdlver. No, Arévalc,
le grité llorando. Me tomé del brazc
cuando quise correr, y, calmoso, me dijo:
No va a hacer falta... Sentate —or-
dend. Abuelo entré en mi pieza; hize
gritar 0 papa. A mama (eso no se lc
perdono), también.

Era uno estlpida fandtica obstinacién
la que lo llevaba. Alguien diria el de-
monio. El insistia griten viva Yrigoyen;
y mas alld: no ven que los galerudos se
los tragan.

Asi, hasta la pieza de don Matias,
que segun contaban batallé en la guerra
del 14; apenas entrd abuelo, se oy¢ lo
voz de don Matias: jMuera, y qué joder!
Y un trabucazo sonoro aturdié la piezo.
Después de una pausa anhelante, abuelo
reaparecid en el patio. No habia sor-
presa en su cara: Arévalo permanecia
quieto y en silencio. El abuelo dejé irsele
el revolver de la mano, y se abrazé el
vientre. Su rostro se deformé en una
mueca que quiso ser una sonrisa. Tam-
baleante, llegé hasta nosotros. Yo tenia
muchc miedo ahora; Arévalo, parc mi
sorpresa, lo miraba con admiracién. “El
mote que me debe, Arévalo”, pidié, y su
cara se contrajo impidiéndole clguna in-
wutil ironia. En un instante de calma, me
miré con carifio. Después: “Son los go-
lerudos, Arévala”, y solté un quejido.
No permitid que nadie lo tocara. “El
mate”, exigid.” "“Morales traidor, vea
usted”. Arévalo cebd el mate; se lo
dio. “Estoy listo, ¢no?”, dijo con una se-
renidad que lo hacia casi patético. Yo
lloraba, me acuerdo. Lloraba aungue
no queria. Quiso tocarme la cara. No
pudo y dejé caer el mate. Aspiré hondo,
estirdndose, como queriendo ver el cie-
lo, y grité:

—Viva el doctor Hipdlito Yrigoyen —
gritd. Y cayé muerto. Y la boina blanca
se escapd por el suelo.
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Sobre todo, ese dolor lacerente que
se siente cuando se pierde a un ser que-
rido, pensd Marcelo. Si, dijo en voz al-
ta, la casa es grande y el parque que la
rodea debe tener alrededor de media
manzana. lLuego se detuvo un instan-
te, en el que Jorge aproveché para de-
cirle que le gustaria mucho conocer la
casa, mas que nada pasar ese fin de se-
mana alli. MNo, le respondié, mientras
que con la vista contemplaba el desper-
tar de su madre en el patio. No podra
ser, reafirmd luego, y después excusd,
mama se siente bastante nerviosa estos
dias.

Instintivamente, quizds sabiéndose ob-
servada, la madre levantd los ojos y le
sonrio @ Marcelo que estoba hablando
por teléfono. Luego volvidé a sumirse en
el pesado sopor del somnifero, mientras
reaparecia nuevamente ante sus ojos el
carricoche, ese carricoche de ruedas in-
sospechadas al que ella seguia detras
corriendo como loca, en subita carrera,
porque de alguna forma debia alcanzar-
lo, pensaba, como fuera debo alconzar-
lo. Gritd, entonces, con fuerza, pero
Marcelo, que ya habia colgado el telé-
fono, se aproximé lentamente y miran-
dola por detras del respaldo del sillén,
le dijo que quizds ya fuera hora que
intentara tomar algo, aunque hoy, le
respondid ella, no tenia ganas de probar
nada. Quizds sea tombién el tiempo,
la humedad de esta primavera que ya
tenemos encima, dijo Marcelo, pero creo
que es imposible que te mantengas a
inyecciones y pildoras para dormir, so-
bre todo ohora que comienza la tempo-
roda de octubre en el Centro Cultural y
el Country inicia sus fiestas. Si, el Coun-
try inicia sus fiestas, respondid ella co-
mo un eco, nuevamente envuelta en el
sopor del calmante.

Con Marcelo, si, habloba con Marce-
lo, dijo Jorge, fastidiodo. Es imposible

conversar con viejos sordos, pensd, Aun-
que no podré ir este fin de semana a su
cosa, dijo luego. Desde hace varios se-

manas me apasiona esta idea, ir a la
casa de Marcelo, ir a esa casa algo ex-
tranha, se dijo. Porgue hacia pocos me-
ses —cuatro o cinco— alli habia muerto
un muchacho joven, de la edad de él o
de Marcelo, pensaba.

—No es por eso que deseo ir, com-
prendeme —le habia dicho— es porque
la muerte tiene para mi algo inexplica-
ble. Creo que cuando aparece, asi, de
golpe, queda cerca como un hdlito, no
sé, algo extrario. Pero Marcelo no le
habia respondido nada, sélo se quedé
mirando con los ojos entornados y luego
dijo algo que chora no recordaba bien,
pero que podria haber sido una especie
de disculpa por no entender eso que yo
habia querido explicarle

Ahora son circulos, pero no concéntri-

cos, circulos solomente, unos cerca de
otros, que comienzan a girar, despacio,
uno primero, después el otro, después to-
dos, despacio, despacio, ordenadamente,
hasta que de pronto, asi, de pronto, to-
cdos comienzan vertiginosos a dar vuel-
T u B R E tas y vueltas y yo me caigo en medio
de ellos me caigo me caigo en medio
de ellos y me trituran porque tienen filo
como las ruedas del carricoche me cai-
Marcelo. Marcelo me caigo entre
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los ruedas infinitas que giran. Marcelo,
grito.

Nada, dijo después, en el mareo. Pe-
ro yo te daré el calmante nuevamente,
te tengo miedo madre, asi, despeinada y
sudorasa, te tengo miedo. Te daré el
calmante y después te llevaré a tu pie-
za. Quizds con el calmante y esas flo-
res que recogeré ahora, te sientas mas
tranquila, porque el color de las flores,
le dijo mientras la ayudaba a levantar-
se, el color de las flores tranquiliza.

Puedc imaginarme muchas escenas
alli en la casa, muchas. Se lo diré a
Maurcelo manana en el Nacional. Quizas
él desee también tenerme alli este fin
de semana, se dijo. Pero la madre esté
nerviosa estos dias, recordd luego. Una
lastima, una verdadera lastima,

No quiero acostarme ahora, mejor
tomo el fresco del atardecer en el patio.
Sé bueno Marcelo, le dijo, dame el cal-
mante en el sillén del patio. Me siento
mejor aqui. Ahora estoy mejor, ayudao-
me a sentarme nuevamente en el sillon
del patio.

Manana, sabés, le respondio, manaona
iremos al teatro. Hay un concierto del
Centro Cultural. Tenés que estar mejor,
mucho mejor. Descansé ahora para ma-
nana, aqui en el patio.

Pero manana estd todavia muy lejos,
las horas se detienen justamente cuando
debieran atravesar el tiempo y nosotros
las repasamos entonces, intensamente.

—Mejor seria que cortaras las rosas
rojas, me gustan mas, son hermosas.
Aunque deberias tener cuidado con los
pimpollos, agregod.

—Si mama, me cuidaré de cortar los
pimpollos. (Pero mafiana estards mejor,
se dijo, mejor que hoy.)

Cerrabo los ojos despacio, el calman-
te la sumia en un pozo oscuro y sin for-
mas. Descansaba.

Por varias horas, quizds dos o mads,
tenia tiempo de ir hasta el centro y alli
seguramente veria a Jorge. En prima
vera el tiempo es mas largo y las noches
pasan mas rapido, se dijo. Debo ir.
Ahora no me necesita.

No me necesita pero igual temo que
se despierte sin que yo esté aqui. Luego
se detuvo con el peine en alto, previen-
do justamente esa escena. Su madre,
despierta, sola en la casa, gritando su
nombre, despeinada y sudorosa, gritan-
do, aunque, se dijo luego, volviendo nue-
vamente a peinarse, el calmante es bas-
tante fuerte. Por las mafanas ocurria
lo mismo. Del suefio que naturalmente
debia suceder por lo noche, él hacia me-
dionte un potente calmante que su ma-
dre durmiera haosta pasado el mediodia.
Sélo de esta manera tenia oportunidad
de dejarla mientras iba al Nacional. Por-
que sin mi, mama no respande a nadie,
se dijo resuelto. Y esto, muy pocos, sal-
vo el médico vy yo lo sabemos. Aunque
las amistades de ella algunas veces se
ofenden cuando no va a las fiestas, o se
extranan de que esté ausente de los que
la rodean en la mayoria de las reuniones
o que asiste.

Pero manona iremos al concierto, re-
solvié, mientras ponia en marcha la mo-
toneta.
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—Estoy cansado de estar siempre con
ese viejo sordo, dijo; ya sé que es mi
abuelo, pero me aburre soberanamente.

—Yo también me aburro alla en mi
caosa, Jorge, no te imaginds cudnto. Ma-
ma estd nerviosa, quizds como todas
las mujeres, claro, pero no puedo mo-
verme de su lado. Es... —olgo raro
iba o decir, pero callé, mirandolo fija-
mente a los ojos. —Es una lastima que
no puedas ir este fin de semana, dijo
después.

—Yo también lo siento. Mucho. Ima-
gino lo lindo que seria banarnos en la
pileta, porque tienen pileta, ¢no es osi?

Marcelo asintié y luego no recuerdo
bien qué seguimos hablando, porque yo
estoba nuevamente figurandome esce-
nas, siempre las mismas, y lo peor es
que él no se da cuenta de nada. Mar-
celo, quise decirle, Marcelo, pero me de-
tuve y lo contemplé entonces cuando me
saludaba con su acostumbrada palmada
en el hombro izquierdo y después cuan-
do ponia en marcha la motoneta, alcan-
cé a decirle que me arrimara hasta ca-
sa. Si, asintié, y por unos instantes tu-
vo delante su figura delgada y su cabe-
llo castano que el viento sacudia por es-
pacio de estas tres cuadras.

Menos que nunca debo llevar a Jorge
a casa, menos que nunca. Ya sé lo que
paso la otra vez, cuando supuse que era
un accidente, porque sinceramente crei
que fue un accidente, pero yo habia in-
vitado a Marcial, yo lo habia invitado y
después me di cuenta, después. Menos
que nunca debo invitar a Jorge a casa.
Porque nuevamente ahora puedo decir
que tengo un amigo, y sobre todo sé que
Jorge es un omigo, y duele perder a los
seres que uno quiere, mama, duele per-
der a los seres que uno quiere, sobre to-
do a los amigos. Porque vos lo hiciste,
mamd, porque vos lo hiciste. Y después
todo este tiempo lo hemos estado fin-
giendo, porque vos también fingias, no
es asi, porque vos tombién fingias. El
somnifero, la dosis de somnifero que ten-
go que darte a cada momento para de-
jarte casi inmovilizada, porque si no te
temo, madre, te temo, la dosis de somni-
fero que yo tengo que tomar porque si
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no las noches son inmensas y oterrodo-
ras., Ahora puedo pensar, pensar nueva-
mente todo, porque sabés, ahora tengo
un amigo. Lo tengo. Nadie me impide
que tenga un amigo. Nadie me lo va o
impedir.

Detuvo la motoneta y entré. Su mo-
dre, como él lo suponia, estaba dur-
miendo.

Lentamente, como movida por un es-
colofrio, comenzé a temblar. Su cuello
arrugado, hinché répidamente los tendo-
nes y luego la boca comenzé a abrirse
despacio, mientras su ojo izquierdo,
enorme al parecer por estar del lado ilu-
minado, dio los clasicos movimientos del
tic habitual. Ahora va.a gritar, penso
Marcelo. Ahora gritard. Y entonces, co-
mo naciendo de sus entranas, el sonido
llegé hasta los labios y fue el grito sos-
tenido, histérico y la mirada fria y per-
dida, entre las cejas y las pestanos des-
cuidadas. El grito llegé hasta sus oidos
y después las manos se levantaron ner-
viosas y delgadas hasta tocar las sienes,
mojadas por la traspiracion. Tengo mie-
do, Marcelo, tengo miedo, no me aban-
dones. No podria abandonarte, mama,
no podria. Yo también lo necesito. Sa-
bés, hoy estuve con Jorge. Tengo un
amigo. Ahora te llevaré hasta tu pieza.
Si ois cualquier cosa, avisame. Pero no
temas, que yo estoy cerca. Ademas,
manana iremos al concierto del Centro
Cultural, tendras que descansar esta no-
che, le dijo ayuddandole o tomar la dosis
de somnifero. Manana iremos. Pediré
un taxi, y si quieres, llamaré una peina-
dora para que te arregle, asi mi madre
sera la mds hermosa del teatro mafana.
Porque wverds, poco a poco, te ir@s sin-
tiendo mejor, le aseguré mientras le
ayudaba a socarse la ropa, y volverds a
ser como siempre, cuando ibas a las re-
uniones, a todas las reuniones del Coun-
try, del ndutico, y las veladas de las do-
mas de beneficencia.

Salié de la pieza, mientras la respi-
racion acompasada de su madre resona-
ba en toda la habitaciéon. Se sento, lue-
go, en la terraza e intentd comer algo
en improvisada cena. Después se quedo
mirando el cielo y dijo en voz alta, pero
Jorge no vendrd nunca a nuestra casa.

LILIANA HEKER

LOS QUE
VIERON
LA ZARZA

e

JORGE ALVAREZ EDITOR
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Cuando el senor Keuner, el pensa-
dor, en un salén ante mucha gente se
pronuncio en contra del poder, per-
cibia cébmo buena parte de ella, se
apartaba de él y se retiraba. Miro
hacia atrés y vio que alli estaba pa-
rado — El Poder.

"éQué decias?”, le pregunté el po-
der.

“Yo hablaba en favor del poder”,
le respondié.el sehor Keuner.

Cuando el sefor Keuner se habia
retirado, le preguntaron sus alumnos
por qué habia doblado el espinazo.
El sefor Keuner respondio: “No tengo
mi espinazo para que me lo rompan

BERTOLT BRECHT

I MENU | SUMARIO |

Justamente yo tengo que vivir mas
tiempo que el poder”,

Y el senor Keuner conté la siguien-
te historia:

Al departamento del sefior Egge,
aquel que habia aprendido a decir no,
llegé un dia, durante la ilegalidad,
un agente que le mostré un certifica-
do, que estaba extendido en nombre
de aquellos que dominaban la ciudad,
donde se decia que al portador le
pertenecia todo departamento en el
cual pusiese sus pies; del mismo mo-
do le deberian dar toda la comida
que éste pidiese; del mismo modo le
debia servir todo hombre que en lu-
gar viese.

£l agente se sentd en una silla, pi-
di6é de comer, se lavd, se acosté y pre-
gunto, volviendo la cara hacia la
pared antes de dormirse: “;Me ser-
viras?” '

El seror Egge le tap6 con una man-
ta, le espanté las moscas, cuido de
su sueno, y como en ese dia le obe-
decié durante siete anos. Pero por
mas que hiciera por él, de algo se
cuidd muy bien de hacer: esto fue, de
decir palabra. Cuando habian pasa-
do los siete afios y el agente habia
engordado de tanto comer, dormir y
mandar, murié. Entonces el sefor
Egge lo envolvié en la manta gasta-
da, lo arrastré fuera de la casa, lavé
la cama, blanqued las paredes, sus-
piré aliviado y respondi6: “No”.

(De las historias del Sr. Keuner)

ULTIMAS NOVEDADES

Luis Alberto Sanchez - BREVE HISTORIA DE AMERICA

El pesado americano, minuciosamente estudiado, pero sin abandonar el
punto de vistac presente. Numerosas ldminas y mapas enriquecen el
volumen (enc. en tela).

Arthur Ademov - PRIMAVERA DEL 71

El dromaturgo francés, co nrigor de historiador y sociélogo, pero tam-
bién con intensidad poética y pasidén civica, hace revivir en esta obra
la primavera violenta de la Comuna de aPris (Teatro en el Teatro).
Arthur Miller - DESPUES DE LA CAIDA

La trama de una vida, desde sus experiencias afectivas mds intransfe-
ribles hasta la resolucion de sus actitudes politicas. Una creacion
fundamental del teatro actual (Teatro en el Teatro).

Marta Lynch - AL VENCEDOR

La lourecda autora de Lo alfombra reja ha logrado una novela ex-
traordinaria, socudida por la violenta indignacién de un testigo com-

URUGUAY - CHILE - PERU -
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COLOMBIA

prometido en una derrota sin vencedor, pues es la
derrota de todos (Novelistas de Nuestra Epoca).
Eugene lonesco - NOTAS Y CONTRANOTAS

(Estudios sobre el Teatro)

Uno de los mas valiosos testimonios sobre el tea-
tro del siglo XX. Illustrado con 20 fotografias
(Cristal del Tiempo).

Jean-Paul Sartre - COLONIALISMO Y
NEOCOLIALISMO

EDITORIAL LOSADA

ALSINA 1131
Buenos Aires _J
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Una de las agencias noticiosas que
difundieron la dolorosa nueva de lg
muerte de T. S. Eliot—, al hacer el
resumen de la vida del gran poeta, sub-
rayd una anécdota segin lo cual Eliot
habria hecho estallar un petardo en una
reunién “muy seria” de caballeros. La
anécdota es simbdlica y sirve en cierto
modo para ventilar esa foma de “serio”
—en el mal sentide de la palabra— ¥
de “intelectualista” de que waln goza
Eliot en muchos sectores de opinién. Se-
mejante a aquel gran petardo que hizo
estallar el poeta ante sus asombrados
amigos es el libro Old Possum’s book of
practical cats, publicado en 1939 por
Faber and Faber; es decir, tiempo des-
pués de haber escrito Eliot sus obras en
verso fundamentales, Desde el titulo se
hace dificil la traduccién de este libro,
en el que empleé el poeta numerosos jue-
gos de palabras, y rompecabezas verba-
les. “Possum” es algo asi como "hacerse
el tonto”; asl pues, este seria un singu-
lar manual de “gastos prdcticos” escrito

en verso por un “viejo que se hace el
tonto”, o que "se hace el loco”. Estos
gatos son, para Eliot, algo asi como para
la imaginacion de Rafael Alberti eran
los “dngeles”: buencs, malos, exilados,
terribles, bondadosos, negros, blancos,
etcétera. Productos de la imaginacién
que sirven al poeta para ejemplificar la
realidad. Porgue es mucha la ironia fi-
loséfica que viene envuelta en estos ga-
tos en apariencia festiva. jEliot, comico!
¢Quién lo iba a imaginar? En ninguna
de las bibliografias de Eliot publicadas
en los diarios a raiz de su muerte apare-
ce el Old Possum's book. Traducciones
al espanol no hay ninguna, y por eso
entregamos ésta como una suerte de no-
vedad. Dificil novedad, por cierto, y a
mitad de camino, ya que los versos de
este libro cuentan con infinidad de re-
cursos tipicos de la lengua inglesa, in-
traducibles o poco menos, Ha habido,
por otra parte, que prescindir de la rima
que Eliot les dio, y que es fundamental
para el efecto comico, como siempre lo

ha sido en todas las lenguas. Y del rit-
mo juguetdén, felino, que oyuda a las
ideas. Pero justamente esta cualidad de
Eliot —estar lleno de ideas— ayuda
particularmente a los traductores, ya
que su genio pensaba universalmente.

Anotemos, finalmente, que es dificil
entrar en el mundo de estos poemas sin
situarse en el mundo que hay en la
cabeza de cualquier inglés. En ningin
pais del mundo ha habido tanto aprecio
por los animales. Aprecio, que no res-
peto sagrado como el de los antiguos
egipcios por el toro o el ibis; aprecio
“préctico”, diario, doméstico. Lo mas
“sagrado” que tienen son los cuentos
de lobos, y eso porque en Inglaterra se
murié el Gltimo lobo hace unos tres si-
glos. Eliot, que renuncié o la ciudada-
nia norteamericana, llegé hasta tal pun-
to a ser inglés que empled a los gatos
como “mensajes” de su universo ideo-
logico.

L.V.

THOMAS 5. ELIOT

cuatro
poémas
inéditos

EL NOMERE DE LOS GATOS

El nombre de los gatos es un asunto dificil,

No es solo uno de tus pasatiempos.

Al principio puedes pensar que estoy loco de remate
Cuando te diga que un gato debe tener

TRES NOMBRES DISTINTOS.

Primero, tiene el nombre que la familia usa a diario.

Como Pedro, Augusto, Alonso o Jaime,

Como Victor o Jonathan, Jorge o Bill Bailey, —

Todos nombres cotidianos, razonables.

Hay nombres mas elegantes — suenan mejor, si te parece —
Algunos para los caballeros, otros para las damas:

Como Platon, Admeto Electra, Demetrio —

Pero todos nombres cotidianos, razonables.

Pero, te digo, un gato necesita un nombre que sea especial,
Un nombre que sea peculiar y mas digno,

(Si no, cémo puede mantener su cola perpendicular,

O estirar sus bigotes o demostrar su orgullo?

De nombres de este tipo, puedo darte un quorum,

Como Munkustrap, Quaxo o Coricopast,

Como Bombalurina o Jellylorum —

Nombres que nunca nombran mas de un gato.

Pero mas alla de esto todavia queda un nombre,

Y ese el nombre que nunca olvidaras;

El nombre que ninguna investigacion humana podra descubrir —
Que SOLO EL GATO LO SABE, y nunca lo confesara.
Cuando veas un gato en profunda meditacion,

La causa, te digo, es siempre la misma:

Su mente estd absorta en extasiada contemplacion

Del pensamiento, del pensamiento, del pensamiento de su nombre

Su inefable efable
Efaniefable

Profundo e inescrutable particular Nombre.
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T. S. ELIOT

COMO LLAMAR A LOS GATOS

Has leido sobre varios tipos de Gato,

y ahora mi opinion es:

No necesitards un intérprete

Para entender su caracter,

Has aprendido lo suficiente para ver

Que los Gatos son como tu y yo

Y otras personas que encontramos
Poseidas de varios tipos de mente.

Pues, algunas son cuerdas y otras son locas
Y algunas son buenas y otras son malas

Y algunas son mejores y otras son peores —
Pero todas pueden describirse en verso.
Los has visto trabajando y jugando,

Y aprendiste sobre sus nombres,

Sus costumbres y su ambiente:

Pero

¢Coémo llamarias a un Gato?

En primer lugar tengo que refrescarte tu memoria,
Y decirte: UN GATO NO ES UN PERRO.

Los Perros pretenden que les gusta pelear;
Frecuentemente ladran, y casi siempre, muerden;
Pero en general un Perro es

lo que se podria llamar un alma simple.

Claro que no incluyo a los Pekineses

y otros fantasticos fenémenos caninos.

El Perro comin Plebeyo

Tiene gran tendencia a hacer el payaso,

Y lejos de mostrar un gran orgullo

Generalmente es indigno.

Se le gana muy facilmente —

56 o EL ESCARABAJO DE ORO

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE



El Escarabajo de Oro N2 30 - Julio de 1966 | MENU | SUMARIO |

zpa,cﬂaut

| Solo dale una palmada bajo el hocico
O una caricia en la espalda, o estrecha su pata,
Y él saltara y reira.
Es tan facilmente comun,
Que contestara cualquier saludo o grito.

De nuevo debo recordarte:
Un Perro es un Perro — UN GATO ES UN GATO.

Con los Gatos, algunos dicen, una regla es certera:
No hables hasta que te hablen.
Yo no creo en eso.
Digo, debes llamar a un Gato.
Pero siempre teniendo en cuenta
Que no le gustan las confianzas.
Me inclino y quitandome el sombrero,
lo llamo de esta forma: OH, GATO.
Pero si es el gato de al lado,
Que he visto antes tantas veces
(Me viene a visitar a mi apartamento)
Lo saludo con un: OLE GATO!
Creo que los he oido llamarlo Jaime,
Pero no hemos llegado a los nombres.
Antes de que un gato condescienda
Y te trate como a un amigo de confianza,
Alguna muestra de aprecio

v Se necesita, algo como un plato de crema:
Y de vez en cuando puedes darle
Un poco de caviar, o Pie de Estrasburgo,
Un poco de estofado de perdiz, o de pasta de salmon —
Seguro que tiene su gusto personal.
(Conozco un Gato, que tiene la costumbre
De comer sélo conejo,
Y cuando termina, se chupa las patas
Para no desperdiciar la salsa de cebolla).
Un Gato tiene el derecho de esperar
Estas muestras de respeto.
Con el tiempo consigues tu objetivo,
Y finalmente lo llamas por su NOMBRE.

Asi, pues, al pan, pan, y al vino, vino:
Unica forma de LLAMAR A UN GATO.
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: Deberia conocer al Sr. Mistoffelees!
- El Original Gato Hechicero. \
< (No hay duda de eso.)
Por favor escucha y no te burles ‘
Todas sus invenciones nacen en su cabeza. s
No hay un Gato asi en toda la ciudad.
Controla todos los monopolios patentados
) — Para ejecutar ilusiones sorpresivas
: Y crear confusiones excéntricas.
En prestidigitacion J
Y en juegos de manos
Desafia todo examen
Y luego te enganara otra vez.

Los mejores magos tienen algo que aprender dw cak eddem

Del run-run Hechicero del Sr. Mistoffelees.

Presto!

Nos vamos!
Y todos decimos: OH!
X Pero jamas, jamas
SENOR Fa habido

MISTOFFELEES Un Gato tan listo
Como el Mdagico Sr. Mistoffelees!

Es tranquilo y pequeno, es negro

Desde las orejas hasta la punta del rabo;
Puede escurrirse por la mas minima rendija
Puede caminar por la baranda mas estrecha,
Puede sacar cualquier carta de la baraja,

Es igual de manoso con los dados;

Siempre te engafa para que creas

Que esta solo cazando ratones.

Puede hacer cualquier truco con un corcho
O una cuchara y un poco de pasta de pescado;
Si buscas un cuchillo o un tenedor

Y crees que simplemente se perdio

(Lo viste un momento y de pronto se esfumo!) ﬁa,(‘,gw(rqﬂm
Lo encontraras le semana siguiente en la grama

Y todos decimos: OH!
Pero jomas, jamas
Ha habido

Un Gato tan listo

Como el Magico Sr. Mistoffelees!
Su manera es vega y apartada,
Creeriase que no hay nadie mas timido!
Pero alguien ha oido su vor en la azotea
Cuando él estaba acurrucado al lado del fuego.
Y a veces se le ha oido al lado del fuego
Cuando él andaba por la azotea. ;
(Al menos todos oimos que alguien murmuraba)
Lo cual es una prueba indudable
De sus especiales poderes magicos;
Y he sabido que la familia io ha llamado
Por horas, para que se vengo del jardin,
Mientras dormia en el vestibulo.
Y no hace mucho este Gato fenomenal
) Engendré siete gatitos de un sombrero!
Y todos dijimos: OH!
Acaso jamds, jamas
Conociste

M M Un Gato tan listo
Como el Magico Sr. Mistoffelees!
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MACAVIO: EL GATO MISTERIO

Macavio es el Gato Misterio: lo llaman “Gato Encerrado” —
Pues es el criminal maestro, que puede desafiar la Ley.
Es el dolor de cabeza de Scotland Yard, la desesperacion de las
patrullas:
Ah, cuando se llega a la escena del crimen: Macavio no esta ahi!
Macavio, Macavio, nadie hay como Macavio,
Ha violado toda ley humana; viola la ley de gravedad.
Su poder de levitacion asustaria a un fakir,
. y cuando llegas a la escena del crimen: Macavio no esta ahi!
Lo puedes buscar en el sétano, puedes mirar al aire —
Pero te digo una y otra vez: Macavio no esta ahi!
Macavio es un gato rojizo, muy alto y delgado;
Lo conocerias si lo vieses, pues sus ojos estan hundidos.
Su frente tiene, de pensar, lineas profundas; su cabeza es muy
elaborada;
Su abrigo esta polvoriento de descuido, sus bigotes, despeinados.
Mueve la cabeza de un lado a otro, con movimientos de serpiente;
Y cuando crees que esté medio dormido, esta siempre despierto.
Macavio, Macavio, nadie hay como Macavio,
Pues es un demonio con forma de felino, un monstruo de
depravacion,
Te lo puedes encontrar en una esquina, lo puedes ver en la plaza,
Pero cuando se descubre un crimen, entonces, Macavio no estd
ahi!

Exteriormente es muy respetable (Dicen que hace trampa en las
cartas).

Y sus huellas no se encuentran en ningun archivo de Scotland
Yard.

Y cuando la despensa es saqueada, o el joyero robado,

O cuando falta la leche, o aparece ahogado un pekinés,

O el cristal del invernadero roto, y el enrejado sin reparacion,

Ay, es maravilloso: Macavio no estd ahi!

Y cuando Relaciones Exteriores descubre que ha desaparecido un

Tratado,

O la Marina pierde por casualidad algunos planes y dibujos,

Puede que haya un pedazo de papel en el pasillo o en la escalera,

Pero es indtil investigar: Macavio no esta ahi!

Y cuando se ha descubierto la pérdida, la Policia Secreta dice:

“Debe haber sido Macavio” — pero esta a una milla de distancia

Donde sequro que lo encontraras descansando, o lamiéndose los
dedos,

O haciendo largas sumas complicadas.

Macavio, Macavio, nadie hay como Macavio,

Nunca hubo un gato tan engafoso y fino,

Siempre tiene una coartada, y otra y otra;

No importa cuando fue la accion: MACAVIO NO ESTABA AHI!

Y dicen que todos los Gatos a quienes se les conoce sus malas
acciones

(Puedo mencionar a Mungojerrie, puedo mencionar a Griddlebone)

No son mas que agentes del Gato que siempre

Controla los actos de los otros: El Napoleén del Crimen!
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| AR AT L3 T, U R
(de pag. 16)

nisto esta especie de tranquilo cinemas-
cope, lo que es, naturalmente, una ra-
dical falsificacién de la realidad. Lo
que pasa es que, con la conciencia cul-
pable de haber intervenido para elegir
un pueblo, un drama, un personaje y
un momento, necesita probar de alguna
manera que mantiene su doctrina de la
descripcion impasible y total, dandonos
con la misma exactitud datos sobre la
posicién del cuerpo de su mujer con re-
lacién al del sehor sospechoso y datos
sobre el desarrollo de la agricultura en
el Africa Central. Todos comprendemus
que un drama terrible podria ganar en
patetismo mediante la descripcion tran-
quila y externa de hechos y cosas que
forman su estructura: por ejemplo, las
manos de los amantes, por ejemplo la
posicién de sus cuerpos en el momento
en que se despiden alla abajo, en el
auto. Grandes maestros de la novela
contempordnea, desde Hemingway has-
ta Kafka, han mostrado cémo esa pseu-
do objetividad produce un terrible y
devastador efecto sobre el lector; pero
evidentemente no es éste el caso de RG,
que sblo en contados ocasiones alconza
esa fascinante y poética atmosfera de
los objetos indiferentes que rodean o
estan en medio de un drama. Por lo
general, nos aburre con sus reiteradas
e inutiles descripciones matematicas.
Hay, todavia, otra inconsecuencia de
indole mads profunda y filoséfica. Un
empirismo consecuente, que es lo que
en filosofia corresponderia a su descrip-
cion sensorial, no se compagina con el
uso de universales como “arbol” o “ca-
ballo”. No puede sino manejarse con
un lenguoje que contiene universales,
gue son o ideas platdnicas o, segin el
punto de vista aristotélico, abstraccio-
nes obtenidas a partir de infinitos co-
ballos e infinitos arboles. En cualquiera
de los dos casos, esto demuestra la im-
posibilidad de escribir nada con preten-
sién de usar Unicamente lo perceptible.
Con una actitud meramente perceptiva
no ya es imposible escribir una novela
sing, lisa y llanamente, vivir como ser
humano. Ya que lo que caracteriza a
un ser humano no es la simple actitud
de mirar sino la de ver, poner atencion
y veluntad, tener propésitos y prejuicios,
mal o bien moverse con una concepcion
de la realidad; no sdlo moverse, como
le haria un animal, con la sola ayuda
de los sentidos y de algunos instintos y
reflejos condicionados sino también con
la inteligencia, con su facultad coordi-
nadora, con sus intuiciones emociona-
les (sin los cuales no tendria conoci-
miento de la belleza ni de la justicial,
con sus intuiciones metafisicas (sin las
cuales no tendria sentido de su soledad
y de su comunidad, de su finitud y de
su muerte, de la ausencia o presencia
de Dios). Seria un simple ser zooldgico,
sin ese minimo siquiera de concepcion
del mundo que ya tiene un nino.
Ahora, por qué un protagonista que
al menos en su rigurosa reduccion filo-
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Naci en 1905. Fui educado por mi abuelo que era profesor
y que por lo tanto compartia las ideas del siglo pasado. Vivi en
un mundo en el que dominaba la literatura simbolista y el arte
por el arte. Adopté todas estas ideas y continuando mi desarrollo
asimilé la filosofia occidental que estudiaba. Me aparté luego,
progresivamente de ella, aun cuando he conservado ciertos ele-
mentos de cultura. De esa manera llegué lentamente al marxis-
mo, con todo lo que habia adquirido anteriormente. Pienso que
la lectura de Freud, de Kafka y de Joyce (nombres que fueron ci-
tados a menudo en Lenhingrado) ademds de otras cosas, me con-
dujeron al marxismo. Cuando veo en Leningrado que ciertos in-
telectuales del Este condenan a los tres, sin el menor matiz, como
“decadentes”, en razdén de su pertenencia a una sociedad deca-
dente, estimo que en ese mismo momento mi cultura personal
estd siendo puesta fuera de la ley y que en consecuencia, debo
disculparme frente a mis amigos soviéticos, por haber leido estos
autores, por haberlos conocido y amado. Desde que el concepto
de decadencia asi entendido aparece en boca de ciertas personas,
aplicado por ejemplo a Joyce, se convierte para aquellos que no lo
lan leido nunca, en un concepto puramente formal. En este mo-
mento no se trata del estudio agudo del asunto, sino de su and-
lisis desde el punto de vista tactico.

No pienso que los escritores progresistas occidentales hayan
contraido una enfermedad especial por haber leido autores como
Proust o Kafka; al contrario, es precisamente a pesar de ello o
mejor a causa de ello que, trasformados en progresistas y en mar-
xistas, tienen la facultad de dialogar. Eso no significa que nos
hagamos responsables de todo lo escrito por estos autores; tam-
poco significa que un auténtico marxista no pueda ensefiarnos a
considerarlos de otro punto de vista. Se trata de testimonios para
una sintesis viviente, surgida de las divergencias y de las discu-
siones.

Pienso que ante todo es necesario rechazar “a priori” el con-
cepto de decadencia. Es evidente que la decadencia existe. Hay
un periodo hacia el fin del imperio romano en el cual se puede
hablar de decadencia en el arte, por la simple razén de que los
artistas se quedaron congelados en el simple progreso formal.

Sélo sobre una base estrictamente artistica es que la deca-
dencia puede ser justificada y definida. A la pregunta: cel arte
puede ser decadente? respondo: es posible, con la condicién de
juzgarlo segiin su propio temperamento artistico. Si queremos
demostrar que Joyce, Kafka o Picasso son decadentes, deberiamos
hacerlo, ante todo, sobre la base de sus obras. Sdlo entonces, y
éste es un gran problema marxista, podriamos comprender, a
partir del contexto histérico y de las estructuras globales de la
sociedad, de qué manera se producen tales fenémenos.

Si aplicamos este método a un autor dado en un momento
determinado, llegamos a pensar que el concepto de decadencia
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del coloquio
en Praga

no tiene reservado un papel sino en muy raros periodos. Decir
que los autores de los cuales hablamos son decadentes, porque
pertenecen a una sociedad decadente, viene a ser un poco como
colocar la carreta delante de los bueyes. ¢Verdaderamente po-
demos decir- en el momento actual que el capitalismo haya fra-
casado? No lo sé, y seria preciso estudiar esto mas de cerca. El
capitalismo deberia perecer por el solo hecho de la oposicion en-
tre la baja del poder adquisitivo y el acrecentamiento de la pro-
duccion, pero en cambio vemos que los trusts se han adaptado a
esta situacién y siguen viviendo. El capitalismo me parece tan
inhumano y tan vil como antes, pero no veo por qué deberiamos
considerarlo como decadente, si se le compara con el capitalismo
familiar del siglo XIX. Tampoco quisiera afirmar que el mar-
xismo cientifico ha fracasado por causa del esquematismo que
lo caracterizé en las sociedades socialistas durante la época del
culto a la personalidad. Diria mas bien que el pensamiento es-
taba falseado, dogmatizado. ;Por qué emplear el término “de-
cadencia” indebidamente? :Sélo porque el marxismo en ciertos
casos, en ciertas personas, o en ciertos grupos, perdio aliento, de-
bido arite todo a razones prdcticas y politicas? Hay otros domi-
nios en los cuales se desarroll6. Hay otras personas que lo des-
arrollaron; por otra parte, es cierto que su fuerza crece dia a dia.

En el Instituto de Filosofia de Moscl se me dijo que en una
sociedad declinante podian seguirse varias direcciones, una de
las cuales es la direccion progresista. Si un artista entonces for-
ma parte de este movimiento progresista, no es decadente, en
cualquier otro caso, lo es. Esto constituye una enorme simplifi-
cacién; porque si existe una direccidén progresista, en lo que se
llama una sociedad decadente, debe influir con necesidad a cier-
to nimero de artistas, que no son progresistas en la vida practica,
pero que son conscientes de las contradicciones y deben adaptar-
se a ellas como les sea posible. Repito: por mi parte desearia
que el concepto de decadencia fuera descartado de nuestras dis-
cusiones; e insisto porque se trata de un problema del cual de-
pende la colaboracién con la izquierda occidental. Aceptar el
concepto de decadencia significa en el fondo que se le quita el
derecho de hablar a menos que se trate de personas claramente
ligadas al marxismo, como es mi caso, por ejemplo, desde hace
quince anos. Si rechazamos este concepto, o si al menos lo reser-
vamos para un estudio serio y detallado con ayuda de los me-
jores criterios, esto significard que una cultura de izquierda podra
tomar contacto con otra cultura de izquierda. Finalmente, ¢por
qué disimuldrnoslo?, hay una cierta contradicciéon en la coexis-
tencia. El verdadero problema no consiste en oponer un escritor
de derecha a un escritor de izquierda, porque ellos no se encon-
trarén nunca. El verdadero problema consiste en saber si la iz-
quierda del Oeste puede o no entenderse con la izquierda, con
los socialistas del Este y si serd posible establecer un frente
comun.
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sofica seria un subhombre pueda ser
considerado no sélo como la unica clase
de personaje humano que puede apa-
recer en una novela sino como portavoz
de la gran literatura actual es para mi
un fendmeno que sélo puede ser expli-
cado en nuestro pais por el snobismo
hacia todo lo que proviene de Paris, y
ollé por el snobismo tuot court.

Quedaria por examinar lo furio an-
timetaférica de RG, pues para él todo lo
que no sea un lenguaje literal y sus-
tantivo es repudiable, pues tiene que ver
con ese mundo de la psicologia profun-
do que considera apécrifo y escarnece.
Esto me llevaria ahora muy lejos, pues
tendria que probar que, desde Vico, to-
dos saben que la metdfora no es un
adorno ni una hinchazén del lenguaje,
sino la Unica manera que tiene el hom-
bre de expresar sus verdades emociona-
les mds profundos. Por ‘eso lo dejare-
mos para otro lugar.

Digamos, en resumen, que o las in-
consecuencias filosoficas y o la vasta
pretension estética se une en el coso
de RG su mala fe. Pues él sabe, como
todos, que el autor no puede estar sino
presente: elige un tema y no otro, eli-
ge este personaje y no aquél. Elige esos
dos personujes que deben estar en una
plantacién lejos del poblade para que
pueda suceder el equivoco viaje de los
presuntos amantes, Elige no solo sus
personajes, sino su cardcter, las pala-
bras que pronuncian © susurran. In-
cluso las elige con suma astucia. Inclu-
so se presta al efecto sobre el lector,
en el caso de los celos, esa omisién de
lo que la inteligencia analitica del pro-
tagonista podria agregar. No, no lo
dice: conviene que el lector sea traba-
jado por la ambigliedad. Ni mas ni me-
nos que lo que hace el maestro del gé-
nero conductista, el autor de El halcon
maltés. Pero él tiene derecho, pues Uni-
camente pretende escribir una novela de
intriga, una narracién policial donde los
trucos no sélo estan permitidos sino que
son la esencia misma del génera. Pero
¢es con trucos de esa clase como puede
pretenderse hacer la gran literatura de
nuestro tiempo? Ya me lo veo a este
violento profeta de la mirada bruta, a
este enemigo de la lucidez y del andli-
sis, estudiando el juego de su novela
con la astucia y la lucidez y el céleculo
con que se construyen charadas, novelas
policiales o narraciones fantdsticas.

Repito, en fin, que no niego la fasci-
naciéon que por momentos alcanza. Una
fascinacion que tampoco es original, por-
que es la de ciertos cubistas, asi como la
de algunos cuadros metafisicos de Chiri-
co. Es la belleza de ciertos filmes de An-
tonioni. Pero eso lo logra no porque sea
consecuente con su pretenciosa doctrina
sino porque en definitiva se deja con-
ducir por su sensibilidad y por su in-
tuicién, no por su mania métrica. Y
si por momentos alcanza asi una suerte
de fantasmagorica belleza, es a pesar
de su filosofia, no por ella.
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PIEZA INEDITA EN UN ACTO

- VK]
2Wa
PERSONA]JES:
M1 Primera mujer
M2 Segunda mujer
H Hombre

Tres wurnas, blancas y anchas, de un metro de altura, colocadas
cass juntas, de cuyas aberturas superioves surgen tres cabezas.
Vistas desde el paiblico, de izquierda a derecha, son las de M 2,
H y M 1, que permanecen siempre en posicion fija, viendo ba-
cia adelante,

Edad: indefinida. Aspecto: indiferente. Solo hablan cuando
son provocados por los reflectores.

La luz solo se dirige a los rostros.

Cambio brusco de la luz de un rostro u otro.

Le luz solamente se apaga en los momentos regueridos.

La reaccidn a la luz no es instantinea. Después de cada incen-
tivo sigue un silencio de mds o menos dos segundos vy luego se
escucha la voz; a menos que se indique un silencio mds largo.
Los rostros permanecen indiferentes, Las wvoces apdticas, con
excepcion de las partes en que se indica una expresion deter-
minada,

Accion animada.

Escenario en penumbra. Cinco segundos.

Luz débil simultinea sobre los tres rostros. Cinco segundos.
Voces bajas, probablemente inteligibles.

M 1, M 2 y H simultineamente;

M 1: Si, es extrafio, mejor oscuro, y mientras mas oscuro peor,
hasta que todo esté oscuro, entonces todo estdi mejor, por un
tiempo, pero vendra el tiempo, el sentido estd, ya lo veras,
abandonarme, dejarme, todo oscuro, todo quieto, todo acabado,
apagado.

M 2: Si, quizas, levemente difuso, supongo, podria decirse,
pobrecita, levemente difuso, muy levemente, en su mente —risa
bratal— muy lev€mente, pero no creo, no creo, no seriamente,
nc me sucede nada, nada todavia, hago todo lo posible, todo
lo que puedo.

H: Si paz, se penso, todo se acabd, todo sufrimiento, todo co-

mo ... nunca existido, vendra —hipo—, perdon, esto no tiene
sentido, ah, pero yo sé... bien, siempre se pensd, paz... di-
£o ... no solamenet acabado, sino como... nunca existido.

Todos los reflectores se apagan. Penumbra. Cinco segundos, Luz
fuerte simultineamente sobre los tres rostros, Cinco segundos.
Las voces con fuerza normal.

M I, M 2y H smultineamente:

M 1: Le dije: déjala—

M 2: Una manana, cuando en la habitacion—

H: No estuvimos mucho tiempo juntos—

Todos los reflectores se apagan. Penumbra. Cinco segundos.
Reflector sobre M 1.

SAMUEL
BECKETT

LA
PARTIDA

M 1: Le dije: déjala, Se lo juré—

Reflector de M 1 a M 2,

M 2: Una manana, cuando en la habitacién cocia frente a la
ventana abierta, entrd ella y me espetd: déjelo, me grité, me
pertenece. Las fotos de ella eran complacientes. Cuando la vi
por primera vez en carne y hueso, comprendi por qué me
preferia.

Reflector de M 2 a H.

H: No estuvimos mucho tiempo juntos, cuando lo supe. Deja
esa prostituta, me dijo, o me corto la garganta —hipo— per-
don— te lo aseguro. Sabia que nada podia comprobar. En-
tonces le dije que no sabia de qué estaba hablando.

Reflector de I1 a M 2

M 2: ;De qué esta Vd. hablando?, le dije mientras cocia. ;De
alguien que le pertenece? ;Dejar a quién? Esti hediondo, me
gritd, hiede a podrido—

Reflector de M 2 a M 1.

M 1: Aunque puse durante meses a un hombre capacitado
sobre su pista, no pudo obtener pruebas. Y no se podia negar
que continuaba siendo... amable, como siempre. Esto y su
abominacién hacia las maneras puramente platénicas, me hacia
pensar si no lo estaba culpando injustamente. Si.

Reflector de M 1 a H.

H: ;Por qué te quejas?, le dije. ;Acaso te he abandonado?
¢Como podriamos vivir juntos, ti y yo, si hubiera otra? Como
la queria de todo corazén sélo le podia tener lastima.
Reflector de H a M 2.

M 2: Como temi que ella me podia hacer algin mal, llamé a
Gustavo para que la echara. Al irme me dijo, y esto lo puede
atestiguar ¢l, si ain vive, y si no lo ha olvidado, que en su
ir y venir, y de meter y sacar gente, mis o menos, que me eli-
minaria. Confieso que esto, pafa entonces, me dio qué pensar.
Reflector de M 2 a H.

H: No estaba convencida. Me lo pude imaginar. Hueles a
ella, siempre me decia. A esto no habia respuesta. Entonces la
tomé en mis brazos y le juré que sin ella no podia vivir. Lo
dije con seriedad, eso significaba mucho. 8i, estoy seguro que
lo dije con seriedad. No me rechazé.

Reflector de H a M 1.

M 1: Hay que imaginarse mi sorpresa cuando, en una her-
mosa manana me estaba desayunando, muy deprimida, entrd él,
se arrodillo delante de mi, puso su cabeza en mi regazo y...
confeso.

Reflector de M 1 a H.

H: Puse a un sabueso detras de mi, pero ¢l se dejé convencer,
Se alegro de la ganancia extra.

Reflector de H a M 2.

M 2: ;Por qué no te vas?, le dije cuando comenzé a lamen-
tarse de su vida. Si ya no hay nada entre nosotros. ;O me
equivoco?
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Reflector de M 2 a M 1.

M 1: Debo confesar que mi primera reaccion fue de sorpresa.
jQué hombre!

Reflector de M 1 a H. Abre la boca para hablar. Reflector
de Ha M 2,

M-2: ;Qué hay entremnosotros?, dijo ¢él, ;por quién me tomas?,
¢acaso soy una... maquina? Y claro, para él no habia peli-
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gro en cuanto a las... formas puramente espirituales. /Por
qué no te vas?, le dije. Me preguntaba a veces si no estaria
viviendo con ella por su dinero.

Reflector de M 2 a H.

H: Lo siguiente fue la escena entre ellas. No me gusta, dijo
ella, que venga aqui para amenazarme de muerte. Debo haber
puesto una cara de incrédulo. Pregintale a Gustavo, dijo, si no
me crees. Pero si ella amenazdé quitarse la suya, le dije. ¢Y
no la tuya?, dijo ella. No, dije, ella, la suya. Nos divertimos
aclarando esto.

Reflector de H a M 1.

M 1: Y entonces le perdoné. jLo que pudo hacer el amor!
para celebrarlo propuse un viaje de placer, hacia la Riviera, o
hacia nuestras queridas grandes Islas Canarias. Estaba pilido,
mordaz. Pero no fue posible. Compromisos profesionales.
Reflector de M 1 a M 2.

M 2: Ella volvié. Sencillamente. Muy amable. Se mordia los
labios. Pobrecita. Estaba arreglindome las ufas, sentada frente
a la ventana abierta. El me lo contd todo, dijo. ¢Quién es é1?,
le pregunté sin mirarla. ;Y de qué hablé? Yo sé cuanto sufre
usted, dijo, v he venido para decirle que no le guardo rencor.
Llamé a Gustavo.

Reflector de M 2 a H.

H: Entonces tuve temor y confesé. Se veia desesperada. Tenia
una navaja en su nessesaire. jAdultero, aprende esta leccion, no
confieses jamas!

Reflector de H a M 1.

M 1: Cuando me di cuenta de que ya todo se habia acabado, la
fui a ver para disfrutar. Una mujer insignificante. No sé qué
veia en ella cuando me temia a mi.

Reflector de M 1 a M 2.

M 2: Cuando regresé tuvimos una discusion. Me senti muy
mal. Explicé por qué se lo habia tenido que decir. Demasiado
arriesgado, etc. Qué significaba el haber vuelto a ella. {Volver
a eso!

Reflector de M 2 a M 1.

M 1: Cara babosa, necia, plstula, boca grasosa, mejillas ajadas,
cuello corto, es para—

Reflector de M 1 a M 2.

M 2: Continudé hablando. Escuché una cortadora de césped.
Una vieja cortadora de mano. Le interrumpi y le dije que a
pesar de sentirse mal, no amenazaba a nadie —pero que tam-
poco iba a ser su pano de lagrimas. Esto lo hizo reflexionar
un poco.

Reflector de M 2 a M 1.

M 1: Piernas flacas—
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Reflector de M 1 a H.

H: Cuando la volvi a ver ya ella sabia todo. Se veia —hipo—
deplorable. Perdén. Algin idiota cortaba el césped. Una sacu-
dida rapida y luego otra. Se trataba de convencerla de que
ningin . .. renacer de relaciones intimas estaba de por medio.
No podia. Me lo podia suponer. Entonces la tomé en mis
brazos, y le dije que sin ella no podia vivir. No crei que lo
podria hacer.

Reflector de H a M 2.

M 2: Solo habia una solucién: irnos de viaje. Me juré que lo
hariamos apenas arreglara sus negocios. Mientras, continudra-
mos como antes. Dije que lo hariamos lo mejor posible.
Reflector de M 2 a M 1.

M 1: Era mio otra vez. S6lo mio. Yo era feliz. Paseaba y
cantaba. El mundo—

Reflector de M 2 a H.

H: Todo era felicidad, una nueva era, la anterior, muerta y en-
terrada. Me encontré con tu ex querida, me dijo una noche
cuando yacia recostada sobre la almohada, tuviste suerte. Muy
inoportuna, pensé. Tienes razén, querida, le dije. Qué fastidio,
estas mujeres. Gracias a ti, mi amor, le dije.

Reflector de H a M 1.

M 1: Entonces supe que estaba otra vez con ella. Si.

Reflector de M 1 a M 2.

M 2: Cuando no volvié yo ya estaba preparada. Méis o menos.
Reflector de M 2 a H.

H: Finalmente me agoté. No podia méis—

Reflector de H a M 1.

M 1: Antes que pudiera hacer algo, desapareci6. Quiere decir
que ella triunfé. jFsa majadera! No lo podia creer. Durante
varias semanas estuve deprimida. Luego fui a verla. Todas las
puertas y ventanas estaban cerradas. Todo gris y desolado, Al
regresar—

Reflector de M 1 a H.

H: No podia mas—

Reflector de H a M 2.

M 2: Recogi sus cosas y las quemé, Era noviembre y el fuego
de la alegria se erguia. Durante toda la noche olia a quemado.
Reflector sobre M 2 se apaga. Penumbra. Cinco segundos. Re-
flector, menos fuerte, simultineamente sobre los tres rostros.
Cinco segundos. Voces bajas. M 1, M 2 y H, simultineamente.
M 1: Piedad, piedad—

M 2: No digo que—

H: Con este cambio—

Reflector se apaga. Penumbra. Cinco segundos. Reflector so-
bre H.

H: Con este cambio, el primero, mi impulso fue darle gracias
a Dios. Pensé que todo estaba hecho, todo estaba dicho, ahora
todo se acaba—

Reflector de H a M 1.

M 1: Piedad, piedad, la voz ain reclama piedad. Vendra. No
me has visto. Pero me veri. Entonces vendra.

Reflector de M 1 a M 2.

M 2: No digo que no estuviese desilusionada, no, lo estoy.
Me lo habia imaginado distinto. Algo mas tranquilo.
Reflector de M 2 a M 1.

M 1: O te cansaras de mi. Me dejaras.

Reflector de M 1 a H.

H: Acabado, si, todo acabado, todo caido, hacia la oscuridad,
vendra la paz, pensé, a pesar de todo, por fin, tenia razén, a
pesar de todo, a Dios gracias, con este cambio, el primero.
Reflector de H a M 2.

M 2: Menos confusa. Menos confundida. Y a pesar de todo
esto es mejor que... lo otro. Definitivamente. Hay momentos
soportables.

Reflector de M 2 a H.

H: Pensé.

Reflector de H a M 2.

M 2: Si th extingues —y yo extingo. Algin dia te cansards
de mi y extinguirds... definitivamente.

Reflector de M 2 a M 1.

M 1: Infernal semiluz.

Reflector de M 1 a H.

H: Paz, si, supongo, una especie de paz, y todo sufrimiento
como ... nunca habido.

Reflecter de H a M 2.

M 2: Me dejards como una cosa sin esperanza. Irds para tomar
otra y para destrozarla. Por otra parte—

Reflector de M 2 a M 1.
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M 1: Déjame! (grita en voz baja). jDéjame!

Reflector de M 1 a H.

H: Vendrd. Debe venir, Esto no tiene futuro.

Reflector de H a M 2.

M 2: Por otra parte podrin empeorarse las cosas, ese es el
peligro.

Reflector de M 2 a H.

H: Oh, naturalmente, ahora sé—

Reflector de H a M 1.

M 1: ;/Si sucediera que yo no dijera al verdad, si sucediera
eso, que yo alguna vez y en alguna forma dijera la verdad
al fin, y luego no hubiera mas luz para la verdad?

Reflactor de M 1 a M 2.

M 2: Podrias disgustarte y volverme loca. ;/No es asi?
Reflector de M 2 a H.

H: Ahora sé que todo esto no fue mas que una... partida.
/Y todo esto? ;Cuando seria esto?—

Reflector de H a M 1.

M 1: ¢Si sucediera esto?

Reflector de M 1 a M 2.

M 2: /No es asi?

Reflector de M 2 a H.

H: Todo esto. ;Cuidndo seri esto sino una... partida?
Reflector de H a M 1.

M 1: No puedo hacer nada... por nadie... a Dios gracias.
Entonces solo puede ser una cosa que debo decir. Como trabaja
aun el cerebro.

Reflector de M 1 a M 2.

M 2: Pero no creo. No seria tu manera de ser. Y td bien
sabes que hago todo lo posible. ;No es asi?

Reflector de M 2 a H.

H: Quiza se han hecho amigas.

Refledator de H a M 1.

M 1: Pero he dicho todo lo que he podido decir. Todo lo que
me has permitido decir. Todo lo que yo—

Reflector de M 1 a H.

H: Quizd el resentimiento las ha juntado.

Reflector de H a M 2.

M 2: Supongo que haria el mismo error que antes, cuando era
el sol que brillaba, en busca del sentido donde posiblemente no
sabia nada.

Reflector de M 2 a H.

H: Quiza estin juntas ahora y toman una taza de ese té¢ verde
que ambas gustaban, sin azlcar, ni siquiera una tajadita de
limén—

Reflector de H a M 2.

M 2: ;Me escuchas? ;Alguien me escucha? ;Alguien siquie-
ra se preocupa por mi?

Reflector de M 2 a H.

H: Ni siquiera una tajadita de limén—

Reflector de H a M 1.

M 1: ;Deberia existir algo que yo pudiera hacer con la cara
ademas de hablar? ;Llorar?

Reflector de M 1 a M 2.

M 2: ;Acaso soy tabi? No necesariamente, ya que ahora todo
peligro ha... desaparecido. Pobrecita —la puedo oir—, po-
brecita.

Reflector de M 2 a M 1.

M 1: /Morderme la lengua y trafirmela? /Escupirla? ;Eso
te confrontaria? (Coémo trabaja alin el cerebro! jEs asombroso!
Reflector de M 1 a H.

H: Se encuentran y van juntas a una de las viejas, queridas
casas, y luego a la otra y se mortifican, y comparan —hipo—
perdon— recuerdos felices.

Reflector de H a M 1.

M 1: Si por lo menos pudiera pensar que esto no tiene sen-
tido ... tampoco esto, jamis. No puedo.

Reflector de M 1 a M 2.

M 2: Pobrecita, a la que él queria corromper, qué se habria
hecho de ella, piensas ti —yo la puedo oir. Pobrecira.
Reflector de M 2 a H.

H: Yo siempre preferia el Lipton.

Reflector de H a M 1.

M 1: Y que todo eso cae, todo ha caido, desde el comienzo,
al vacio. Que nada se requiere de mi. Que nunca nadie ha
requerido algo de mi.

Reflector de M 1 a M 2.

M 2: Posiblemente tendrian lastima de mi, si pudieran verme.
Pero nunca tanta como yo les tengo a ellos.

Reflector de M 2 a M 1,

M 1: No puedo.

Reflector de M 1 a M 2.

M 2: Que besan sus besos agrios.

Reflector de M 2 a H.

H: Lo siento por ellas, en todo caso, si, comparo mi suerte con
la de ellas, por mas bendecida que esté, y—

Reflector de H a M 1.

M 1: No puedo. Mi intelecto se opone. Se veria obligadc a
ceder. Si.

Reflector de M 1 a H.

H: Lo siento por ellas.

Reflector de H a M 2.

M 2: ;Qué haces cuando sales? ;Colarlo todo?

Reflector de M 2 a H,

H: ;Acaso oculto yo algo? ;Perdi yo?—

Reflector de H a M 1.

M 1: No era pobre, me dijo, sin embargo, vivia como una
puerca.

Reflector de M 1 a M 2.

M 2: Como el rodar de una gran apisonadora en un dia ca-
luroso. El esfuerzo... ponerla en movimiento, va tomando
impulso.

Reflector sobre M 2 se apaga. Penumbra, Tres segundos. Re-
flector sobre M 2.

M 2: Se para, y otra vez el esfuerzo.

Reflector de M 2 a H.

H: Perdi eso... lo que i exigias, /por qué extinguirse?
¢Por qué?—

Reflector de H a M 2,

M 2: Y posiblemente me tengas lastima y piensas: pobrecita,
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necesita un poco de reposo.

Reflector de M 2 a M 1.

M 1: Quizas se la llevd conmigo para vivir con ella en otra

parte ... donde hay sol.

Reflector de M 1 a H.

H: ;Por qué la penumbra? Por qué no...

Reflector de H a M 2.

M 2: No lo sé.

Reflector de M 2 a M 1.

M 1: Quizds esté sentada en alguna parte, frente a la ventana
(pasa o pag. 68)
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La clamorosa apericion de "El ban-
quete de Severo Arcdngelo”, de Leco-
poldo Marechal, nos pone ante un
hecho que —aparte las valoraciones
estéticas a la novelo— es lindo en
si: el retorno de uno de nuestros no-
velistas mads oudaces, mas “precurso-
res”, a la linea de fuego de las le-
tras argentinas. Hace seis meses, todo
ensayo literario carecia metédicamen-
te del nombre de Marechal; hoy no
falta en ninguna lista de best-sellers,
esa "celebridad” en pastillas, sema-
nal; se le hace reportajes; se le pide,
presumiblemente, prologos. Da confe-
rencias. “El escarabajo de oro” entro
por la variante. Le toco a Julio Cor-
tazar la responsabilidad de sacarnos
del agua; el hecho de que este tra-
bajo haoya sido escrito hace como 15
afios, no lo afeas ni enmohece: descar-
ta, en cambio, los énfasis que desenca-
dena el entusiasmo circunstancial, ia
moda. En proxi ¥ S,
nosotros sobre la Gltima novela de Ma-
rechal, y su teatro. Hoy empezomos
como se debe, por el principio. Por
los Origenes; por la historia de Addn.

Lo aparicién de este libro me parece
un acontecimiento extraordinario en las
letros argentinas, y su diversa desme-
sura un signo merecedor de atencion y
expectativa. Las notas que siguen —
atentas sobre todo al libro como tal, no
a sus concomitancias historicas que tan-
to han irritado o divertido a las coteries
locales— buscan ordenar la mudltiple
materia que este libro precipita en un
desencadenado aluvién, verificar sus ca-
pas geoldgicas a veces artificiosas y
proponer las que parecen verdadercs vy
sostenibles. Por cierto que algo de cc
taclismo signa el entero decurso de Adan
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sobre
el adan

de

Buenosayres: pocas veces se ha visto un
libro menos coherente, y la cura en sa-
lud que adelanta sagoz el prdoiogo no
basta para anular su contradiccion mas
honda: la existente entre las normas es-
pirituales que rigen el universo poético
de Marechal y los cadticos productos
visibles que constituyen la obra. Se tie-
ne constantemente la impresion de que
el autor, apoyando un compds en la pa-
gina en blanco, lo hace girar de manera
tan desacompasada que el resultado es
un reno rupestre, un dibujo de paranoi-
co, una guarda griega, un arco de fiesta
florentina de "cinquecento”, o un ocho
de tango caonyengue. Y que Marechal
se ha quedado mirando eso que también
era suyo —tan suyo como el compas, la
rosa en la balanza y la regla aurea—
y que contempla su cbra con una satis-
fecha tristeza algo malvada (muy prefe-
rible @ una triste satisfoccion algo me-
diocre).

Bajo el imperio de estos contrarios
se imbrican y alternan las instancias, los
planos, las intenciones, las perversiones
y los suenos de esta novela; materias
tan proximas al hombre —Marechal o
cualquiero— que su lluvia de setecien-
tos espejos ha oterrado a muchos de los
que solo aceptan espejo cuando tienen
compuesto el rostro y atildada la ropa,
o se escandalizan ante una buena pu-
teada cuando es otro el que la suelta,
o hay senoras, o estd escrita en vez
de dicha —como si los ojos tuvieran
mas pudor que los cidos, 7

Veamos de poner un poco de orden

buenosayres

leopoldo
marechal

CORTAZAR

]
en tanta confusién primera. Adaen Bue-
nosayres consiste en una autobiografia,
mucho mas recatada que las corrientes
en el género (aunque no mds narcisista),
cuyas proyecciones envuelven a la ge-
neracion martinfierrista y la caracteri-
zan a través de personajes que ulcan-
zan en el libro igual importancia que
lo del protagonista. Este propdsito ge-
neral se articula confusamente en siete
libros, de los cuales los cinco primeros
constituyen novela y los dos restantes
amplificacion, apéndice, notas y glosa-
rio. En el prélogo se dice exactamente
lo contrario, o sea que los primeros li-
bros valen ante todo como introduccion
a los dos finales —"El Cuaderno de
Tapas Azules” y “Viaje a la oscura ciu-
dad de Cacodelphia”—. Pero una vez
mas cabe comprobar cémo las obras eva-
den la intencién de sus autores y se dan
sus propias leyes finales, Los libros VI
y VIl podrian desglosarse de Addn Bue-
nosayres con _sensible beneficio para la
orquitectura de la obra; tal como estan,
resulta dificil juzgarlos si no es en fun-
cion de addenda y documentacion; ca-
recen del color y del calor de la novela
propiamente dicha, y se ofrecen un poco
como las notas que el escripulo del bio-
grafo incorpora para liberarse por fin y
del todo de su fichero.

Tras el esquema del libro, su armazon
interna. Una gran angustia signa el an-
dar de Addan Buenosayres, y su descon-
suelo amoroso es proyeccion del otro
desconsuelo que viene de los origenes vy
mira a los destinos. Arraigado a fondo
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en esta Buenos Aires, después de su
Maipt de infancia y su Europa de hom-
bre joven, Adén es desde siempre el
desarraigado de la perfeccion, de la uni-
dad, de eso que llaman cielo. Esta en
una realidad dada, pero no se ajusta a
ella mas que por el lado de fuera, y
aun asi se resiste a los 6rdenes que in-
ciden por la via del carino y las debi-
lidades. Su angustio, que nace del des-
ojuste, es en suma lo que caracteriza
—en todos los planos mentales, morales
y del sentimiento— al argentino, y so-
bre todo al porteno azotado de vientos
inconciliables. La generacion martinfie-
rrista traduce sus varios desajustes en el
duro esfuerzo que es su obra; mds que
combatirlos, los asume y los completa.
¢Por qué combatirlos si de ellos nacen
la fuerzo y el impulso para un Borges,
un Giliiraldes, un Mallea? El desajuste
final sdlo puede sobrevenir cuando lo
valido nuestro —imprevisible salvo para
los euféricos folkloristas, que no han
hecho nada importante aqui— se im-
ponga desde adentro, como en lo mejor
de Don Segundo, la poesia de Ricardo
Molinari, el cateo de Historia de una
Pasion Argentina. Por eso el desajuste
que angustia a Adan Buenosayres da el
tono del libro, y vale biograficamente
mds que la galeria parcial, arbitraria
o “genre nature” que puebla el infierno
concebido por el astrélogo Schultze.

tinomias y sus contrarios en un estilo
de compromiso, un término aséptico en-
tre lo que aqui se habla, se siente y
se piensa, sino que vuelca rapsédico-
mente las maneras que van correspon-
diendo a las situaciones sucesivas, la
expresion que se adeclia o su contenido.
Siguen las pruebas: si el “Cuaderno de
Tapas Azules” dice con lenguaje petrar-
quista y giros del siglo de oro un labe-
rinto de amor en el que solo faltan
unicornios para completar la alegoria y
la simbélica, el velorio del pisador de
barro de Saavedra esta contado con un
idioma de wvelorio nuestro, de velorio
de Soavedra alld por el veintitantos. Si
el deseo de jugar con la amplificacién
literaria de una pelea de barrio deter-
mina la zumbona reiteracién de los tro-
pos homéricos (pag. 114 ss.), la llegada
de la Beba para ver al padre muerto y
la traduccién de este suceso barato vy
conmovedor halla un lenguaje que nace
preciso de las letras de “Flor de Fango"
y “Mono a mano” (pdg. 275 ss.). Mas
tarde Marechal hablaré de una visita
a un monasterio romano, y una extrafna
insinceridad lo hard componer un trozo
de bravura (pdgs. 385-6), que se vuel-
ve clara verdad y directa adhesion cuan-
do Addn retorna en su recuerdo a la
infancia rural de Mcipd, o su abuelo
Sebastion el campesino. En ningln mo-
mento —aparte de los caidas inevitables

LEOPOLDO MA

De muy honda raiz es ese desasosie-
go; mas hondo en verdad que el aparo-
to alegdrico con que lo manifiesta Ma-
rechal; no hay duda que el dpice del
itinerario del protagonista lo da la no-
che frente a la iglesia de San Bernardo,
y la crisis de Adan solitario en su an-
gustia, su sed unitiva. Es por ahi (no
en las vias metodicas, no en la simbo-
logia superficial y gastada) por donde
Addn toca el fondo de la ongustia occi-
dental contempordnea. Mal que le pe-
se, su horrible ndusea ante el Cristo de
la Mano Rota se toca y concilia con
la ndusea de Roquentin en el jardin bo-
tanico y la de Mathieu en los muelles
del Sena.

Por debajo de esta estructura se or-
denan los planos sociales del libro. Ya
que el nimero 2 existe (“con el ndmero
2 nace la pena”), ya que hay un td, la
ansiedad del autor se vuelca a lo plu-
ral y busca explorarlo, fijarlo, compren-
derlo. Entonces nace la novela, y Adan
Buenosayres entra en su dimension que
me parece mds importante. Muy pocas
veces entre nosotros se habia sido tan
valerosamente leal a lo circundante, a
las cosas que estan ahi mientras escribo
estas palabras, a los hechos que mi pro-
pia vida me da y me corrobora diario-
mente, a las voces y las ideas y los sen-
tires que chocan conmigo y son yo en
la calle, en los circulos, en el tran-
via y en la cama. Para alcanzar esa
inmediatez, Marechal entra resuelto por
un camino ya ineludible si se quiere
escribir novelas argentinas; vale decir
que no se esfuerza por resolver sus an-

en quien no profesa dc continuo la pro-
sa, y de toda obra extensa— cabe ad-
vertir la inadecuacion fondo-forma que,
tan senaladomente, malogra casi toda
la novelistica nacional. Marechal ha
comprendido que la plural dispersion en
que lucharon él y sus amigos de "Martin
Fierro” no podia subsumirse a un deno-
minador comun, a un estilo. Las ma-
terias se dan en este libro con la fresca
afirmacion de sus polaridades. Y el
Unico gran fracaso de la obra es la am-
bicién no cumplida de darle una super-
unidad que omalgamara las disimiles
sustancias alli yuxtopuestas. No fue
conseguido, y en verdad no importa
demasiado. Ya es mucho que Marechal
no se haya traicionado con una medio-
cre nivelacién de desajustes. El busca-
ba mds que eso, y tal vez le toque
encontrarlo.

Hacer buena prosa de un buen relato
es empresa no infrecuente entre nos-
otros; hacer ciertos relatos con su prosa
era prueba mayor, y en ello alcanza
Adan Buenosayres su mas alto logro.
Aludo a la noche de Soavedra, a lo co-
cina donde se topan los malevos (pag.
266 ss.), al encuentro de los explora-
dores con el linyera (230 ss.); eso, su-
mandose al didlogo de Addn y sus ami-
gos en la glorieta de Ciro (289 ss.), y
muchos momentos del libro final, son
para mi avances memorables en la no-
velistica argentina. Estamos haciendo un
idioma, mal que les pese a los necréfa-
gos y a los profesores normales en letras
que creen en su titulo. Es un idioma
turbio y caliente, torpe y sutil, pero de
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creciente propiedad para nuestra expre-
sion necesaria. Un idioma que no nece-
sita del lunfardo( que lo usa, mejor),
que puede articularse perfectamente con
la mejor prosa “literaria” y fusionar co-
da vez mejor con ella —pero para irla
liquidando secretamente y en buena ho-
ra—. El idioma de Adén Buenosayres
vacila todavia, retrocede caouteloso ¥ no
siempre da el saolto; a veces los napas
se escalonan visiblemente y malogran
muchos pasajes que requerian la uni-
ficacion decisiva. Pero lo que Marechal
ha logrado en los pasajes citadeos es la
aportacion idiomdtica mds importonte
que conozcan nuestras letros desde los
experimentos (jtan en otro dimension y
en otra ambicién!) de su tocayo cordo-
bés.

Ignoro si se ha senalado como tro-
piezan nuestros novelistas cuando, a mi-
tad de un relato, plantean discusiones
de caracter filoséfico o literario entre
sus personajes, Lo que un Huxley ©
un Gide resuelven sin esfuerzo, suena
duro e ingrato en nuestras novelas; por
eso caobe llamar la atencion sobre el
"ars poetica” - que, disperso y revuelto,
dialogan aqui y alla los protagonistas
de Adan Buenosayres, y la limpieza con
que los debates se insertan en la accion
misma. La gran discusién en la glo-
rieta de Ciro es un buen ejemplo (pag.
299 ss.); y la tecria del no-disparate,

RECHAL

que me porece digna de aquella que,
en torno a Jabberwocky, pronunciora el
grave Humpty Dumpty para ilustracion
de la pequena Alicia.

La progresiva pérdida de unidad que
resiente la novela a medida que avan-
za, ha permitido brillantes relatos inde-
pendientes que alzan el nivel sensible-
mente inferior del viaje al infierno por-
teno; la historia del Personaje (pdg.
584 ss.) —con agrodecida deuda a Pay-
ré— toca o fondo la picaresca burocra-
tica que desoladomente padecemos. Lue-
go Marechal poeta se vuelve hacia la
imagen de Woalker (pdg. 656) y com-
pone un drama de rdpida y fria belle-
za; o se inclina sobre lo sombra de Be-
lona (pag. 675 ss.) y la agrega —por
el tipo de cuento, su técnica y aun su
debilidad— a lo galeria donde perviven
Ligeia, Berenice y la dama de la caso
de los Usher. En combio es visible y
rotundo su fracaso toda vez que se
propone actualizar alglin resentimiento
partidista, alguna oposicion que bien
cabe calificar de reaccionaria. Su Mr.
Chisholm, que figura lo imperial inglés,
le ha salido de sainete, y todavia mas
barato y pueril su Rosenbaum, que pa-
rece aurrancado de un editorial de ho-
jita nacionalista. Contra el parecer de
los muchos escandalizados, Marechal re-
trata harto mejor a los que quiere que
a los que detesta. Es significativo que,
al ocuparse de estos ultimos, alcance
apenas a darnos un desagradable atisbo
de su propia ‘ubicacién infernal en el

(pasa o pag. 74)
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(de pag. 65)
abierta, las manos en su regazo, mirando hacia lo lejos por
encima de los olivos—
Réflector de M 1 a H.
H: ;Por qué no mirarme radiante? Yo podria delirar y —bi-
po— decirlo todo por ti.
Reflector de H a M 2.
M 2: No.

" Reflector de M 2 a H.
H: Perdén.
Reflector de H & M 1.
M 1: Mas alld, por encima de los olivos, luego el mar, y tem-
blando, se pregunta, por qué vendria tan tarde. Sombras se
deslizan por todas partes. Se arrastran. Si.
Reflector de M 1 a H.
H: Y pensar que nunca estuvimos juntos.
Reflector de H a M 2.
M 2: ¢/No seré ya un poco anticuada?
Reflector de M 2 a M 1.
M 1: Pobrecita. Pobrecitos.
Reflector de M 1 a H.
H: Jamas hemos despertado juntos, en una manana de mayo,
quien primero se despertaba, despertaba a los orros dos. Luego
en una pequena lancha—
Reflector de H a M 1.
M 1: Expiar, si, ojala, pero no, eso no podia ser. ..
eso.
Reflector de M 1 a M 2.
M 2: Me dije: /no seré ya un poco anticuada? (Animada.)
Solo un poco. (Pawsa.) No lo creo.
Reflector de M 2 a H.
H: Una pequena lancha—
Reflector de H a M 1.
M 1: Tranquilidad y oscuridad era todo lo que yo pedia.
Bien, ya recibiré algo de eso, puesto que son iguales. Quizas
sea malo pedir mas,
Reflector de M 1 a H.
H: Una pequena lancha, sobre el rio, yo descansando con mis
remos, ella recostada sobre la almohadilla de zoma. Deslizando.
Qué fantasias.
Reflector de H a M 1.
M 1: Infernal semi-luz.
Reflector de M 1 a M 2.
M 2: Un poco desconcertada. En la cabeza. Muy poco. No
creo.
Reflector de M 2 a H.
H: No teniamos ningun modo de vivir.
Reflector de H a M 1.
M 1: Sediente a oscuridad —y mientras mas oscuro peor. Es
extrano.
Reflector de M 1 a H.
H: Qué fantasias. Una vez. Y ahora—
Reflector de H a M 2.
M 2: No creo.
Pausa, Corta explostin de risa salvaje de M 2, gue es inte-
rrumpida bruscamente al pasar el reflector a M 1.
M 1: Si, y todo esta alli, todo, te mira fijamente. Ya lo veris.
Abandonarme. O cansarte de mi.
Reflector de M 1 a H.
H: Y ahora, que solo eres... todo ojo. So6lo mirar. En mi
cara. De vez en cuando.
Reflector de H a M 1.
M 1: Cansado del juego conmigo. Abandonarme. Si.
Reflector de M 1 a H.
H: Mirando algo. Mi cara. Buscando alguna verdad. En mis
ojos. Ni una vez.
Reflector de H a M 2.
Risa como antes, que es interrumpida bruscamente al pasar el
reflector a H.,
H: Solo ojos. Ninguna inteligencia, Que se abren sobre mi
y se cierran. jAcaso se me—
Reflector sobre H se apaga. Penumbra. Tres segundos. Reflec-
tor sobre H.
H: ¢;Acaso se me... ve?
Reflector sobre H se apaga. Penumbra. Cinco segundos. Débil
luz simultdineamente sobre los ires rostros. Cinco segundos. Vo-
ces bajas, probablemente incomprensibles.
M 1, M 2 y H simultineamente.
(Como al comienzo del acto.)

tampoco
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M -1: Si, es extrano, etc.

M 2: Si, quizis, etc.

H: Si, paz, etc.

Se repite todo el acto.

H: ¢Acaso se me... ve?

Fin de la repeticion.

Reflector sobre H se apaga. Penumbra. Cinco segundos. Luz
fuerte simultaneamente sobre los tres rostros. Cingco segundos.
Voces normales.

M 1, M 2 y H simultineamente.

M 1: Le dije: déjala—

M 2: Una manana, cuando en la habitacion—

H: No estuvimos mucho tiempo juntos—

Los reflectores se apagan. Pénumbra. Cinco segundos.
Reflector sobre H.

H: No estuvimos mucho tiempo juntos—

Reflector sobre H se apaga. Penumbra. Cinco segundos.

Telon
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JORGE
ALVAREZ

FICHA. — Jorge Alvarez. Portefio, sol-
tero, 33 anos. Se le ocurrié ser editor
cuando, en 1956, edité por su cuenta
un libro de derecho que no llevaba su
sello editorial. De ahi en adelante em-
pezd a editar en serio, hace unos tres
anos. Publicé alrededor de 80 libros.
Dentro de poco cumplird 50 autores ar-
gentinos, todos importantes —afirmo—
no figurones, sino de los que importan,
de los que hacen pensar. No practica
ninguna religién, opera con un capital
de dos millones de pesos y un amplio
caudal —nos dicen— de inteligencia, in-
tuicion, o como se llame esa cosa que lo
ha convertido en un éxito.

Un editor, teniendo, como todo
hombre, una determinada concep-
cion del mundo, ¢(debe, a su jui-
cio, expresarla de algin modo a
través de los libros que publica?,
éo limitarse a un criterio pura-
mente comercial? (o algin otro
tipo de criterio), y, entonces: jcual
es la concepcién o criterio de Al-
varez editor?

La respuesta estd en los libros edi-
tados y me gustaria mucho que ustedes
esbozaran un intento de definicion para
meditar luego si no hemos equivocado
nuestra intencion.

Hay editores que comenzaron
por ser escritores: Usted escribio,
escribe, le gustaria escribir? En
caso afirmativo, ja qué género se
dedicé, se dedica o se dedicaria?

Escribo y me gustaria escribir. Por
chora no he pensado en buscar editor.

Se dice que su virtud, o su de-
fecto, es que lo realiza todo, o
casi todo, usted mismo. ;Por qué?

¢Quién lo dice? Estéd apenas totol-
mente equivocado. En 1965, o se tro-
bajo en equipo o no se puede hacer |u-
cidamente casi nada.

¢éCudles son sus principales co-
laboradores? ;Por qué?

REPORTAJES DESINTERESADOS

encuesta a los

simpaticos

editores argentinos

Me gustaria que me preguntara quié-
nes son mis companeros de trabajo, creo
que seria mds justo y entonces si le res-
ponderia con nombres y por orden. Ano-
te: Guillermo Schavelzon (icomo dicen
los italianos? Fuori di serie, creo que
si. Bueno, exactamente esc.} Un bala-
zo, empuja con tanta fuerza que en el
Ultimo ano y medio algunos de nuestros
triunfos le pertenecen. Juan José Lecuo-
na, uno de los libreros mas competen-
te y educado que conoci. Jorge Lépez, ex
critico, ex tedrico, ex ortodoxo, hoy res-
ponsable y dedicado trabajador o todos
los niveles. Jacobe Capelutto, contador.
Terrible, ¢no? En una empresa chica, es
un cargo comprometido. Alberto Ciria,
demasiado plblica es su capacidad puora
que yo adjetive sus condiciones. Piri Lu-
gones, un manojo de ideas, inteligen-
cia, condiciones, y todo eso con forma
de mujer. Rogelio Garcia Lupo: “nues-
tro” lacido y tedrico periodista. David
Vinas: "nuestro” escritor, Miguel Bras-
e¢o: “nuestro” humorista. Y ademds, to-
dos los demds que de ulguna manera
hacen posible nuestra existencia: escri-
tores, periodistas, ensayistas, etc.

éQué opina de los criticos?
¢Qué criticos?

iCuales serian, en su opinion,
los mejores escritores argentinos
vivos?

Borges, que estd encuadernado; Vi-
fias, Walsh, Sdbato, Cortdzar, Castillo,
Guido, Séenz, Lynch y Rozenmacher.
Dentro de muy poco, los escritores que
estamos editando chora.

¢Por qué no publica poesia?

Un poco de paciencia. Dentro de po-
co comenzaremos a castigarlos con li-
bros de Tejada Gémez, Gelman, Pasoli-
ni, Vinicius, Parra, Neruda, Urondo,
Brascd y muchos mas.

éCual es, en su opinion, la me-
jor editorial argentina? ;Por qué?

¢Qué prefiere? ¢/La modestia o la in-
modestio?

En Cronicas del Amor figura un
cuento de Marco Denevi que ma-
terialmente no existe: jcon qué
criterio fue seleccionado?

(No contesta.)

éPor qué, hasta el momento al
menos, predominan en sus edicio-
nes los libros de ensayos? (Qué

importancia editorial le asigna a
la ficcion?
(No contesta.)

Etiene Dolet, durante la Inqui-
sicion, fue enviado a la hoguera
por editar libros subersivos: jUs-
ted se arriesgario a ser quemado
por defender a sus autores?

Algo hemos progresado desde esa fe-
cha. Hoy creoc que sélo podria ser en-
carcelado por defender a nuestros auto-
res y creo que ese riesgo estomos dis-
puesto a soportarlo.

Si vinieran “los marines”, jqué
diez libros salvaria de la destruc-
cion?

éUsted cree que si vinieran los mari-
nes yo tendria tiempo de pensar en li-
bros? Quiero suponer que usted tam-
poco. (%)

Si hubiera que evacuar la tie-
rra, jqué se llevaria a Marte?

Todo lo que me dejen.
Si o no: jlee todos los materia-
les que publica?
Si, claro.

S5i, o si: ¢no cree que el 10 %,
como derecho de autor, es mas
bien una miseria?

Si, tiene razon,

Si se encontrara con Gutem-
berg, iqué le preguntaria, y que
cree que él le responderia?

Déjese de embromar, yo me manejo
en el campo de las cosas concretos. . .
Bueno, le pediria un presupuesto, creo,

iQué opina de EL ESCARABA-
JO DE ORO?

Vuelvo a insitir: por ahora soy editor.
El dioa que escriba un buen articulo que
conteste su pregunta, si lo publica, se lo
doy. (**)

(#) MNosotros si. Ya se sobe gue el empe-
rador Juliano, en plena guerra con los persas
(especie de "marines” de esa época, vistos
desde Roma, al menos) redactaba, entre bata-
lla y batalla, y con lindisimo estilo, su fa-
moso ensayo contra el Cristianismo. Se sabe
que Lenin, cuando la Revolucién Rusa, le en-
cargd o Gorki que pusiera un poco de orden
en el Museo MNacional, no fuera que, en el
desbarajuste, se estropeara algin icono de la
virgen, algln cristo importantisimo, Se sabe
que el Che Guevara, en la Sierra Maestra,
mientras engrasaba el fusil pensaba en Jack
London.

(# =) Trdigale nomds, Café Tortoni, al fon-
do, todos los viernes después de los nueve
de la noche. Preguntar por Battista,

EL ESCARABAJO DE ORO * 69

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




El Escarabajo de Oro N2 30 - Julio de 1966

I MENU | SUMARIO |

L S L v S N ST S R | A T i T R e R L T S T R S S e e T S T T L e

GREGORIO
Y JOSE

STILMAN

éUn  editor, puede, siempre,
expresar su vision del mundo a
través de los obras que edita?
éComo definiria, en ese sentido,
a Editorial Stilcograf?

Un editor puede, Y DEBE, expresar
su vision del mundo a través de las obras
que edita. Y creemos que Stilcograf lo
estd haciendo, si no con rigor de mi-
litantes y de dogmaticos, con espiritu
amplio, dando curso a expresiones lite-
rarias diversas, pero coherentes.

Ustedes han publicado a escri-
tores argentinos, jovenes y desco-
nocidos, en tiempos en que nadie
lo hacia. Actualmente varias edi-
toriales se disputan a la gente
joven.  Qué piensan ustedes de
este cambio?

No hemos advertido tal cambio. No
vemos a nadie disputar por el gusto de
promover a la gente joven y DESCO-
NOCIDA. Esto sigue siendo clientela fa-
vorita de Stilcogrof y de editoriales de
tipo cooperativo, improvisadas por los
propios autores y por las revistas cultu-
rales, que ojald se multipliquen y pros-
peren.

éCuales escritores (o cudl) re-
N presentan hoy a la literatura or-
#  gentina? (Por qué?

Son muchos los buenos escritores que
representan honrosamente a las letras
argentinas. No tiene objeto, entonces,
nombrar a algunos de tantos y olvidar a
muchos mas que han puesto su talento
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al servicio de nuestra cultura y trabajan
laboriosamente por engrandecerla.

éCon qué mezcla de escritores
harian ustedes al literato ideal?

Dudamos de que salga nada bueno
de una simple mezcla de escritores. Y
mucho menos un “literato ideal”. Mez-
cla, supone desintegracién de compo-
nentes y consecutiva homogeneizacion.
¢No es, entonces, irreverencia, pensar
que se pueden mezclar las personalisi-
mas condiciones, cualidades y calidades
de destacados y hasta geniales hombres
de letras para obtener ese “literato
ideal”, un producto, a nuestro juicio,
omorfo y sin gracia?

éCon qué mezcla de editores,
el editor ideal?

No se debe mezclar editores. A los
pocos buenos que hay se les pegarion
las manas y lgs vicios de los muchos
malos que andan sueltos.

“Gaceta Literaria” significé pa-
ra tros, que -
cia de ella y quiza no solamente
nosotros), el paradigma de la re-
vista literaria integral. (Qué sig-
nifico para Stilcograf, que la edi-
taba?

Si es posible hacerlo sin incurrir en
torpe vanidad, repetiremos con ustedes:
“Gaoceta Literaria” significd, también pa-
ra nosotros, el paradigma de la revista
literaria integral. Y, ademds, un justi-
ficado motivo de sano orgullo, por las
proyecciones de esa extraordinaria obra
de jovenes, inexpertos y entonces des-
conocidos escritores, en la que colabo-
ramos sin reticencias,

éPor qué han editado y editan
tantas revistas literarias? (Qué
piensan de las revistas literarias?

Sélo hemos editado una revista: “Ga-
ceta Literaria”, pero hemos cooperado,
con simpatia, para que salieran algunas
mas. Y lo hemos hecho con gusto, por-
que vemos en ellas a los semilleros de
la intelectualided nacional; y con orgu-
llo, porque asi nos asociamos a las em-
presas y aventuras de la gente moza.

éNunca han pensado en volver
a tener otra revista (como ser la
nuestra, es un suponer)?

Si Stilcograf volviera a tener su re-
vista, ésta deberia ser, logicamente,
“Gaceta Literaria” en su segunda época.
"Gaceta Literaria” dejé de aparecer con-
tra nuestra voluntad, por motivos bien
conocidos. Y no ha reaparecido luego
porque no se dieron en nuestro ambien-

—3
te circunstancios parecidas a las que
presidieron su nacimiento.

Si o no: (leen
que publican?
Si, leemos. Siempre con criterio po-
sitivo, no como frios censores,

los originales

Si o si: ¢no les parece que el
10 % de derecho de autor es una
miseria?

El 10 9% del precio de tapa, derecho
estipulodo para el autor, representa, en
realidad, el 20 % del precio verdadero
de venta del editor, Quizd no pareciero
poco si las ediciones se colocaran in-
tegramente. Pero, calculado en base a
los pocos ejemplares que de casi todos
los libros se colocan, el monto que co-
bra el autor (cuando cobra, porque hay
quien no les paga) es evidentemente uno
miserio.

Se dice que el defecto de Stil-
cograf es su pésima distribucion:
{qué piensan de esto?

Stilcograf carece de aparato propio de
distribucién. En este terreno depende
de la actividad de terceros. Y nosotros
no les imputamos culpas tremendas, por-
que nos consta que el comercio del libre
estd sometido a las leyes de.la demanda
(del publico), més que a las de la oferta
a distribuidores y libreros.

APENDICE DE RESPUESTA
OBLIGATORIA

éQué se llevarian a Marte si
tuvieran que evacuar la Tierra?

Bueno, quizda llevariamos los libros
comerciales de la editorial, para resol-
ver por fin, y aohi, si podemos seguir
editando.

éSe pelean seguido ustedes
(Gregorio y José), o solamente
cuando hay visitas?

Peleamos poco, por cierto. Posible-
mente porque 'derivamos nuestras rabias
contra obreros, clientes y amigos.

Si se encontraran con Goebbels,
ese que dijo: “cada vex que escu-
cho la palabra cultura, saco el re-
vélver”; iqué le responderian?

¢Seria grosero contestar: jAndd, ma-
tate!. .. jPegdate un chumbo!?

¢Qué opinan de “El escarabajo
de oro”?

Es una buena revista. Siempre lo ha
sido. No en balde campean en ella el
espiritu abierto y el animo polémico del
director y sus coloboradores, Se vera
mucho mejor cuando el entusiasmo y la
experiencia de éstos se equiparen a las
de aquél.

ibreria
orrein’s

unicamente

los best seller

de las

mejores editoriales

por mes aniversario, 20 %

Corrientes 1551
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Un pais que tiene una revista asi, no debe ser pesimista.
JOSE MARTINEZ SUAREZ

AuTo
POmBy

La responsabilidad con que el grupo de
“El Grillo de Papel” ha encarado la
realizacidn de su revista, encuentra un
inestimable testimonio en este numero
extraordinario, recién publicado. Las po-
lobras iniciales a cargo de sus directo-
res renuevan la razén de su modo de
enfrentamiento a la realidad y dan cla-
ra cuenta de la dificil actitud’ asumida,
que puede resumirse en las siguientes
afirmaciones (1), Esta actitud que po-
driamos considerar motriz ha logrado
plasmarse en una publicacién de jerar-
quio y de una gran fuerza expresiva.
La joven promocién encauzada en las
paginas de “El grillo” ofrece los frutos
ciertos de una labor de excelente nivel,
no solo en cuanto se refiere a la calidad
de los trabajos de creacion, ya fueran
éstos poesias o relatos, sino también por
la variada y rica perspectiva con que
han abierto una ventana a los proble-
mas resonantes de nuestro tiempo po-
litico, intelectual y artistico (...) Un
material, para el lector argentino, casi
inusitado en publicaciones periodicos na-
cionales de proyeccidén popular.

ROBERTO GARCIA (“La gaceta”)

NOTA DE REDACCION:

(1 Por una natural cuestién de modestia, que
el lector sabra disculpar, no trascribimos
nuestras propias preciosas afirmaciones. Pue-
de hallarselas, juntc a otras no menos admi-
rables, en el editorial de "El grillo de papel”
N® 6. (Libreria Lorreins, Corrientes 1551, ne
carece de este histérico ejemplar, prohibido
por la policia de Frondizi, a quien casi todos
nosotras votamos, las vueltas que tiene la
vida. Moraleja: no arrojes margaritas a los
chanchos.)

FIOUT " e cansusass

Prohibieron en Cﬁrdoba
Diversas Publicaciones.

Cérdoba — La policia transeri-
be. por intermedio de su orden
del dia, los decretos de] gobier-
no naciona). que prohiben la cir-
culacién- de las publieaciones ti-
-|tuladas "'El Grillo de -Papel”,
‘' Fichero"”, “Boletin de ‘Informa-
ciones Comerciales (BACAFID)",
‘‘Noticlas de [Espafia', ‘‘Cuatro.

ordenan el secuestro_dsj.-mteme-
iTo 23 de la revista *'Pregonando
| Verdades'', > ;

UNA DE PERU:

patas'’, ‘“Bohemia (Cuba), v|j-

de allé paro
Abelardo
Castillo, Arnoldo
Liberman, Ernesto
Sabato, Luddwing
Bartol (embajador
de Polonia) y
Roul Schurjin

Contra viento y marea sigue fun-
cionando esta rediviva y comba-
tiva publicacion que celebra su
aniversario reafirmando sus ante-
riores convicciones. Un compao-
ginado agil, sentido periodistico
alerta en materia de cultura vy
en algunos temas sociales, con-
fieren un cardcter juvenil, entu-
siasta, que no mengua la efica-
cia y la seriedad de sus plantea-
mientos.

ANGEL RAMA (“"Marcha”)

Esta notable revista literaria argentina es, sin duda, la mds importante
en la actualidad, la mds “comprometida” con la problemdtica del huma-

nismo contempordneo.

JOSE MIGUEL OVIEDO ("El comercio”, Lima)

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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UNA DE CUBA:

Hagannos saber si aldn sigue apareciendo “el Escarabajo”; seria una pena
perder a esta revista, la publicacion literaria sin duda mds importante
de nuestros paises.
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR
(director de “Cuasa de las Américas”, Cuba}

UNA DE
GUATEMALA

Las revistas de los jovenes, tal el caso

de “El Escarabajo de Oro”, son un poco

como los estandartes de cada épaca; re- ,

flejon lo mas avanzado del pensamiento
: de una sociedad, y solo por eso se jus-
& tifican. En tal concepto, “El Escarabajo
# de Oro”, por su orientacion, por su la-
bor, por sus textos, significa mucho paro
la actualidad argentina.

MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Ricardo Piglia,

Castillo, Vicente Battista
y Miguel Brionte, durante
una revista oral en

Mar del Plata

UNA DE FRANCIA:

Por Ernesto Sabato conoci la existencia de esa estupenda revista (aqui
lo Gnico que nos llega es “Sur”...). Naturalmente que acepto ser cola-
borador de "“El Escarabajo”.

JUAN GOYTISOLO

Lo generacién de "El escarabajo de oro” es distinta. Creo que esta ge-
neracién enfrenta lo realidad de una manera muy distinta a la nuestra,
y, sobre todo, sin resentimientos. Lo que me gusta es que no quieren
ser sociélogos: quieren ser escritores. Seria fécil decir que el modo que
tiene esta generacién de ver las cosas, respecto del peronismo, por ejem-
plo, es producto de la lejania. Pero resulta que esa objtividad también
la tienen para juzgar el hecho literario.

BEATRIZ GUIDO

Con la misma inquietud de siempre, esta publicacién materializa, a la ORI okl s W
vez que el fervor, la madurez creadora de un grupo de jévenes argentinos.
Jorge Yazquez Sant ia io de
“NOTICIAS GRAFICAS” redaccién, tomando ¢l fresco '
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SUCEDIDO CALLEJERO TEXTUAL:

"y

El escarabajo de oro”! Pero fijese, caramba, lo que son las casuali-
dodes. Justamente acabo de hablar con una persona con quien tengo
que hacer un trabajo sobre Poe. La realidad es como circulos, ¢ha visto?
Pero yo hace once afos que no leo. Ahora estoy estudiando el idioma
de los vikings, con un grupo de muchachos jovencitos, y fijese que el
idioma de los vikings se parece mucho al inglés antiguo. . .

JORGE LUIS BORGES

“El escarabajo de oro” (antes “El grillo
de papel”) es una de las revistas mas
importantes que se editan en el pais.
Ha entrado en su tercer ano de vida,
llevando publicados 15 ndmeros. Sus
realizadores son jévenes. Son hojas de
escritura polémica, de literatura com-
prometida, donde un humorismo icono-
clasta de calidad, se da la mano con
sesudos ensayos. Esta originalidad, sal-
va a esta revista de ser una mds entre

tantas.
Diario “CORDOBA",  noviembre 1962

Tener la valentia y la voluntad que su-
pone, hoy, editar una revista literaria,
donde se praoctique esa operacién ele-
mental aunque cada vez mas rara que
se llamo decir lo que se piensa, merece
toda close de respeto. Creo que esta
salvedad es previa a todo juicio sobre
el contenido de un nimero en particu-
lar de una publicacién que —también
otra proeza— ya tiene distribuidos 16,
y no de escasas pdginas (1),

RAUL G. AGUIRRE (“La Gaceta”)

sl TS v,

Alicia Seboulard,

NOTA DE REDACCION:

(1) Habiendo notado el lector que, hoy, vamos
por el nimero 30, y contanto los pdginas,
puede nomas multiplicar este juicio por dos
sin temor a parecer fandtico,

Alicia Soboulard
y Lelia Varsi,
mirandolo

UNA QUE NO
La existencia de revistas literarios ju-
veniles es siempre un hecho reconfor-

tante. Pobre ambito cultural sera aquel
que no favorezca su aparicion (...)
Lo cual no quiere decir, por supuesto,
que estos desahogos impresos bajo titu-
los o menudo pintorescos (como el de
esta publicacion que recuerda ciertos
“series rojas” o "amarillas”) (1) garan-
ticen forzosamente la calidad de lite-
ratura alguna. Los méritos del Escara-
bajo se agrandan, sin embargo, por com-
paracion, con otras publicaciones de su
tipo. Esta mejor redactada, no incurre
en demasias altisonantes ni en chaba-
canerias, tiene mayor responsabilidad sin
ser solemne. Pero el tono general mas
que literario es politico y cuanto menos
en este nimero (no he leido otros des-
de hoce tiempo) (2) su finalidad especi-
fica es la propaganda (3).

CARLOS A, GOMEZ ("La Geceta")

NOTAS DE REDACCION;

(1) También recuerda, hacemos notar con hu-
mildad, o uno de los cuentos mas famosos
{“The gold bug") del mayor narrador ame-
ricano: Edgar Poe. Bestio.

{2) Bestia

(8) Aclaramos que eso bestia se refiere a la
propaganda bolchevique.

Vicente Battista (cuando gastaba bigote),
Eduardo Barquin, Radl Escari y Liliona Heker, en el “Tortoni”

Estos chicos son todos unos monstruos.

ERNESTO SABATO
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JULIO CORTAZAR
(de pag. 67)

circulo de los resentidos y los malignos,
ubicacion que conviene denunciar aun-
que los textos respectivos lo hagan ya
—certeros boomerangs— y lo dejen jus-
ticieramente malparado. Es seguro que
Samuel Tesler, Schultze, Pereda, sobre-
viviran al rdpido olvido en que deja-
mos caer a los zaheridos; sélo éstos, si
viven, se acordardn de su presencia en
el libro.

Quiero cerrar este pasaje de Adan
Buenosayres con dos observaciones. Por
un mecanismo frecuente en la literatu-
ra, nace ésta de un rechazo o una nos-
talgio. A la hora de la crisis —en la
extrema tensiéon de su alma y de su li-
bro— Marechal dice ante el Cristo de
la Mano Rota: Séle me fue dado ras-
trearte por las huellas peligrosas de la
hermosura; y extravié los caminos y en
ellos me demoré; hasta olvidar que sélo
eran cominos, y yo sélo un viajero, y
ta el fin de mi viaje (pag. 423). Mu-
chas otras veces, este alfarero de obje-
tos bellos se reprochard su vocacién de-
morada en lo estético. Qué entrafable
ha de ser esta demora, esta blsqueda
por las “huellas peligrosas”, cuando su
producto es una de las obras poéticas
mas claras de nuestra tierra y una no-
vela cuya solo factura material liquida
—va lo habia probado Malles— la
creencia en una flojera de trabajo como
explicacién de nuestra falta de novelas.

Este mismo desconcierto interno de
Marechal se traduce en otro resultado
insdlito. Creo sensato sospechar que su
esquema novelesco reposa en la historia
de amor de Addn Buenosayres, ordena-
dora de los episodios preliminares y
concretdndose al fin en el Cuaderno del
libro VI. La concepcién dantesca de
ese amor, exigiendo una expresion la-
berintica y preciosista, lo escamotea a
nuestra sensibilidad y nos deja una teo-
ria de intuiciones poéticas en alto gra-
do de enrarecimiento intelectual. Si nada
de esto es reprensible en si, lo es dentro
de una novela cuyos restantes planos
son de tan directo contacto con el ti,
€on nosotros como argentinos del si-
glo XX. Y entonces, inevitablemente,
la balanza se inclina del lado nuestro,
y la ndusea de Addn al oler la curtiem-
bre nos alcanza mds a fondo que aque-
lla en su spenseriano jardin de Saave-
dra. Ojald la obra novelistica futura
de Leopoldo Marechal reconozca el ba-
lance de este libro; si la novela moder-
na es cado vez mas una forma poética,
la poesia a darse en ella sélo puede ser
inmediata y de raiz surrealista: la ela-
borada continia y prefiere el poema,
donde debié quedar Aquélla con su sim-
bologia taraceada, porque ése era su
reino,

La segunda observacién toca al hu-
mor. Marechol vuelve con Adén Bue-
nosayres a la linea caudalosa de Mansi-
lla y Payré, al relato incesantemente
sobrevolado por la presencia zumbona
de lo literario puro, que es juego y ajus-
te e ironia. No hay humor sin inteli-
gencia, y el predominio de la sentimen-
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0scar
wilde
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EL CUENTO

TON0
i

POSIBLE

Un famoso sabio descubrié el movimiento espontaneo. Era
un invento extraordinario. Para darlo a conocer, convoco a sesion
solemne a los académicos de su pais al parlamento y al mismo

rey.

He aqui lo que el experimento anunciaba: Sobre un plano
horizontal, una enorme bola, sin nada que la moviera, se pondria
en movimiento y rodaria. El dia de la sesion, el sabio dio un
salto. ;Y si se hubiera equivocado en sus calculos? Se acabaria
su fama y sus antiguos trabajos se irian al diablo. . .

talidad sobre aquélla se advierte en los
novelistas en proporcién inversa del hu-
mor en sus libros; esta feliz herencia
de los ensayistas del siglo XVIII, que
asalta a la novela por via de Inglaterra,
da un teno narrativo que Marechal ha
escogido y aplicado con pleno acierto en
los momentos en que hacia falta. So-
bre todo en las descripciones y las ré-
plicas, y cuando lo enfatiza; asi, el epi-
sodio de los homoplumas (pag. 608 ss.)
comienza del mejor modo —el retrato
en diez lineas del malevo es un halloz-
go—, pero termina alicaido con los dis-
cursos del speaker. El humor en Adéan
Buenosayres se alia con un frecuente
afan objetivo, casi de historiador, y aca-
ba de dar a esta novela su tono docu-
mental que, si la alejo de nosotros en

cuanto a adhesion entranable, nos la
ofrece panoramicamente y con amplia
perspectiva intelectual. No sé, por ra-
zones de edad, si Adén Buenosayres tes-
timonia con validez sobre la etapa mar-
tinfierrista, y ya se habrd notado que
mi intento era mds filolégico que his-
térico. Su resonancia sobre el futuro
argentino me interesa mucho mads que
su documentacion del pasado. Tal como
lo veo, Adan Buenosayres constituye un
momento importante en nuestras des-
concertadas letras. Para Marechal qui-
z4 sea un arribo y una suma; a los mas
jovenes toca ver si actua como fuerza
viva, como enérgico empujén hacia lo
de veras nuestro. Estoy entre los que
creen esto ultimo, y se obligan a no
desconocerlo.
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Un muchacho pasé delante del meditabundo sabio. Lo lla-
moé y le dijo: —Te gustan las bolitas, los trompos y las pelotas,
iverdad? También te han de gustar, supongo, los juguetes y los
caramelos. S i quieres todo eso, iras manana, poco antes de las
tres, al parque. Verds una bola enorme. No tiene nada dentro.
Te meterds en ella, pasando por el orificio que veras arriba, y
alli te quedaras, inmévil, hasta el momento que yo llegue con
otros senores. Entonces, bajito, para que nadie lo oiga mas que
ta, te diré: “rueda, bola”, Y ta te agitaras para que la bola se
mueva. ;Entendido?

—Si, senor.

A la hora fijada, los académicos, el parlamento y el rey es-
taban presentes para el experimento, pues la patria del inventor
compartia su prestigio.

Y la bola se movio. Aplaudieron. Dijeron:

—iMilagro!

Pero el sabio lloraba. Y confeso entre sollozos:

—Perdonadme., Mi conciencia de cientifico es mas fuerte
que mi vanidad de sabio. Os he enganado. En verdad, no sé si
he descubierto el movimiento espontaneo. . . Si, la bola se movio,
pero dentro habia un nino.

Y un concierto de insultos, silbidos, injurias, acogié sus pa-
labras.

—Impostor, has ridiculizado la ciencia de tu patria —le
grité furioso el rey—. Pasaras en la carcel el resto de tus dias.

—iGuardias, llevaos este hombre!

Y el sabio fue arrastrado por las calles, triste, hacia la pri-
sion, entre los sarcasmos de la multitud. Un nino, que jugaba
con sus amigos, corrié hacia el sabio y le dijo:

—Maestro, soy yo, el nino de esta manana. Fui retenido
por mis amiguitos en los juegos y no fui al parque y no me meti
en la bola. No sea demasiado severo conmigo. .. Si supiera,
maestro, lo que me diverti con mis amigos. .. Supongo que, a
pesar de todo, me dara los caramelos y las bolitas y los juguetes.

Entonces el sabio sonrio. Golpeo carinosamente las mejillas
del nifo y le dio una moneda de oro para sus juguetes y sus bom-
bones. Y sin mas palabras, feliz, encaminose hacia la prision. . .

P P SV T O b S T A TR L BTN T RS,

MARTINEZ ESTRADA
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SINFONIA PATETICA

Durante su internacién en el Hospital
de Clinicas, sélo dos veces Quiroga fue
a almorzar a casa. Ese dia lo esperdba-
mos y yo llegué algo tarde de la oficina.
Era un hermoso sébado de noviembre. Al
entrar, encontré ¢ su mujer y a la mia
llorando.

—¢Qué pasa?

—Horacio. Estd hecho una fiera. Ha-
ce una hora que se ha pegado al vidrio
de la ventana sin hablar.

—¢Qué ha ocurrido?

—Pregunté qué habia de comer, v le
dijimos que le haobiamos preparado el
arroz que a él tanto le gusta. Contestd
enojado que él no queria comer arroz y
ahi estd empacado contra la ventana.

Colgué mi sombrero, con tristes pro-
nosticos, y fui a verlo. Despegé la frente
del vidrio, avanzé hacia mi y me puso
la mano en el hombro.,

—Hermano (como si me dijera: "Her-
mano Francisco, no te acerques mu-
iy TR

—¢Qué dice Quiroga?

—Qué vista magnifica tiene su depar-
tamento. Un panorama espléndido, de
verdad: por alld el rio, acd la plaza con
ese ombl que debe tener como ciento
cincuenta arfos. No sospechaba este
belvedere.

Estaba reanimado, como en sus mejo-
res momentos. Se trajo del mercado pré-
ximo algo para prepararle un menu cs-
pecial. El almuerzo demoré un tanto y,
al fin, nos sentamos a la mesa. Quiroga
tomé su habitual cucharada de bicarbg-
nato poniéndose el polvo sobre la lengua
y sorbiendo en seguida unos tragos de
agua. Para nosotros, el arroz, para él,
no sé que vianda para dispépticos.

—Arroz. Arroz a la parmesana con
hongos. Ya saben que eso me gusta
mucho. Déme.

Le sirvieron un plato y repitié. Es-
tuvimos todos muy animados y Quiroga
se complugo en relatarnos anécdotas de
su viaje a Paris, siendo adolescente, y
prometié regalarme las libretas con el
Diario de ese viaje. Evocd las veladas
del Consistorio o del Gay Saber, en su
patria; se refirié a su vocacion de ciciis-
ta y de fotdgrafo, contdé por repetida vez
la anécdota del viaje de Lugones a Mon-
tevideo, en 1901, para asistir al Con-
greso Cientifico Lctinoamericano, la de-
vocion de sus admiradores que, mientras
recitaba el poeta sus versos vestido de
smoking, se ponian por turno su chaque-
ta, contados los minutos reloj en mano,
etcétera. Tenia otra vez 18 afios y su
alma en flor.

Terminado el almuerzo, Quiroga se
quitd el sobretodo, que habia mantenido
puesto a pesar del calor, y al colgarlo en
la percha echd un vistazo fugaz a la ha-
bitacién que le teniomos preparada,

—Voy a descansar un poco —y re-
sueltomente se encaminé a nuestro dor-
mitorio, tendiéndose sobre la cama con
los botines puestos, Todos lo rodedbr-
mos mudos, mi mujer con estupor, Ma-
ria escandalizada. Quiroga, de espaldas,
con las piernos abiertas sobre la colcha,
orgullo de nuestra humilde lenceriag,
echaba humo como si se le quemara la
barba. Al sonreir se le veian los labios
finos, de coral. Solamente nosotros pen-
sabamos en la ceniza.

—Estrada, ¢no tiene alguna musica
nueva?

—Precisamente ayer me trajo mi ora-
fesor dos sinfonias de Chaikovski: la
Quinta y la Sexta, Patética.

—Ponga una.

Seguia glorioso, feliz, bajo sus nu-
menes ungélicos, olvidado de sus terri-
bles dolencias, de su vejez, de su solz-
dad, de su fracaso, de su pobreza, con su
vientre perforado por la cdnula de go-
ma y su ignorado cancer.

El disco de la Sexta Sinfonia girdé unas
veinte vueltas.

Quiroga fumaba nervioso, otro ciga-
rrillo.

—Estrado, saque eso, por favor. No
sé como aguanta usted esta musica del
demonio. ¢Tiene todavia La muerte de
Isolda?

—Si.

—nPéngala,

Escuché extasiado. Guarddbamos to-
dos religioso silencio, mas que ante la
imponente partitura, ante la venerable
beatitud de Quiroga. Entrecerraba los
ojos, y termind el disco cuando él arroj6
la colilla. Una muerte con mise en scé-
ne. Lo contempldbamos como a un 4n-
gel,
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HORACIO "QuIRocA

En 1928 vivia yo en Lomas de Za-
mora y Horacio Quiroga en Vicente
Lépez. Habiamos iniciado nuestra amis-
tad poco antes, al encontrarnos en casa
de Norah Lange.

Los encuentros anteriores fueron oca-

sionales, con muchas otras personas, en
comidas o coécteles bulliciosos; excepto
a las tardes, en el café Paulista de la
calle Corrientes, donde nos encontrdba-
mos los dias de semana él, Espinosa y
yo. A veces nos llegdbamos hasta el
bar Helvético para encontrarnos con Lu-
gones y gente de "La Nacién”, que yo no
conocia. Por azar participdbamos de
otras tertulias, como la pefa de Gambri-
nus, a la que asistian Pardo, Sirio, Amo-
rim, Hohmann, dibujantes y escritores
entre quienes me sentia forastero. Qui-
roga iba a sorber su cucharada de bi-
carbonato.
Gran importancia para nuestra amis-
tad tuvo la tarde indeleble en casa de
Norah Lange, con Sanin Cano, Espinosa,
Mom y alguien mds. La saludable ale-
gria de MNorah y las hermanas se hizo
comunicativa y disfrutamos de jovial ju-
ventud hasta la noche. Quiroga estaba
retozon, comunicativo, desbordante, lo-
cuaz como nunca lo oi. El patio parecia
un jardin de infantes. Alli lo conoci co-
mo era realmente.

En Lomas preparaba yo a la sazdn
los dos ultimos libros de versos que pu-
bliqué. .a amistad de Espinosa y de
Quiroga me indujo a dejar la poesia y
a emprender otros caminos de peniten-
cia. Ese domingo me levanté muy tem-
prano, pues “La Nacién” publicaria mi
Humoresca quiroguiana que desconcertd
a Méndez Cualzada. Este consulté a Qui-
roga para evitar posibles molestias. Sa-
bia yo ese predmbulo y que la compo-
sicion no le habia hecho tanta gracia
como a mi,

Teniamos un chalecito con jardin «al
frente y verja de hierros puntiagudos.
Defendia la casa un hermoso e inteli-
gente perro, Drake, que en un dicciona-
rio grafico figura como uno de mis hi-
jos. Abri la puerta para recoger el dia-
rio y encontré a Quiroga sentado en un
escalon del umbral. A pesar del calor,
tenia puesto el enorme casacon de cue-
ro, al que habiale hecho un hilvén en la
espalda con un hilo de talabartero. Ha-
bia saltado la verja y leia el diario.

—¢Cémo? —exclamé aténito, barrun-
tando que el poema tuviera que ver con
su visita.

—Hace una hora que estoy acd. No
quise despertarlos. Por lo visto, el perro
conoce a todos sus amigos. Ha estado
haciéndome fiestas para que no me abu-
rriera.

Quiroga estaba de pésimo humor, Ha-
bia tenido un disgusto en la casa. Cé-
mo le acaecia en trances andlogos, tar-
tamudeaba. Su resolucién era sencilla
y extrema: no volveria mas a Vicente
Lopez. Me pregunté si tenia comodida-
des para albergarlo por unos dias. Era
preciso terminar de una vez para siem-

re —me dijo— y ahora estaba resuel-
to. Del poema no dijo una palabra. En-
tramos.

Cualquier didlogo era dificultoso. Be-
bimos café. Examiné los dibujos de ti-

(sigue en pag. 34)
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