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demoraba, los hechos, ocelerandose, nos iban transformando en algo asi como
profetas al revés, del pasado. Y ahora vamos a escribir sobre un giro: “desensi-
llar hasta que aclare”. Giro que, en boca de un intelectual, siempre nos parecid
menos una expresion constructiva que una mera version hipica del “no te metas”
o, en el mejor de los casos, del “no entiendo nada”. Claro: al principio las dos
conductas (o ausencia de conductas) podian parecer defendibles. Entender nunca
se entendid mucho en este pais y “meterse” no estaba (se nos decia) en la na-
turaleza de los hechos. ¢Entonces, qué? “Desensillar”. Fue una como decision
general —quiero decir numerosa, no de brigada; tampoco quiero decir popu-
lar, que seria mds bien su anténimo—, una suerte de consigna tdcita. Cundié
entre los intelectuales argentinos a partir del 28 de junio, fecha nominal en
que las FFAA se hicieron cargo del gobierno. Nominal, digo, porque histérica-
mente hablando, el ejército se asume factor de poder hace 36 afos, con el le-
vantamiento militar de septiembre. La era que algunos socidlogos deciden abo-
lir con la caida de Yrigoyen es anonadada, esta vez (y antes con la insurreccion
peronista) en la persona fisica del doctor lllia, que pasard a los textos por su
falta de vertiginosidad y porque les tiraba miguitas a las palomas; el doctor
Illia, especie de Ultimo Mohicano del liberalismo, porque, se nos ha dicho, lo
que se ha venido a cambiar acd no es un hombre sino un Sistema, Timeo Danaos,
dice Virgilio que dijo Lacoonte, aunque no es improbable que Lacoonte fuera un
literato, un pesimista. Lo malo es que para algunos argentinos, cambiar el Sis-
tema, desfondar las viejas estructuras nunca pasd de ser un ejercicio meramente
vecinal, o municipal: se logra con el sistemadtico tapado de los baches y con la
normalizacién de los teléfonos. Y lo peor (lo peligroso) es que, para otros, la
Gesta se reduce @ ver “comunistas” por todos los rincones, y prevaricacion y
desenfreno en todas las entrepiernas. Decia que hubo una suerte de acuerdo
tacito, En efecto, este gobierno (hablo de las primeras semanus) fue, que yo
recuerde, el que menos resistencia encontréo para manejarse en el poder. Resis-
tencia abierta, al menos. Ninguna movilizacién popular en contra (tampoco a
favor, cierto), ninguma perplejidad. Qué motivos habia, por lo demds. El de-
rrumbe de lllia estaba previsto: a diferencia de los Estados Unidos, donde si-
bitamente se los mata a balazos, nosotros, mas proféticos o no tan civilizados,
adivinamos con mucha anticipaciéon la transitoriedad de nuestros presidentes;
desde el momento mismo que empiezan a presidirnos, diria yo. Pero el 28 de
junio, claro, era “otra cosa”. Las leyes de este juego eran distintas, se decia.
Las palabras confionza, esperanza, estabilidad, se incorporaron rdpidamente a
nuestra sintaxis, no sélo en los diarios y revistos de (digamos) atenuada voca-
cién apostdlica en lo social, llamados también Grandes Rotativos, o executive's
digests, sino en érganos mds inesperados. Hay que ver, pongo por caso, la
discrecién inicial de Propésitos. O la buena voluntad de Hoy en la Cultura.
Hay que ver, ain hoy, el laconismo (mds bien mudez) de Barrilete. Hay que
ver, en suma, cudn educadamente adverbiamos y adjetivamos los escritores con-
formistas y rebeldes, la SADE y los poetas locos, a partir del 28 de junio. Yo
sospecho que de seguir asi, a fuerza de manejar el idioma, ibamos, por fin,
a convertirnos en verdaderos escritores: lo que no pudo hacer por nuestra pro-
sodia el magisterio de Borges, en 30 anos, esta visto que lo puede hacer el Mo-
torizado Buenos Aires o la Tercera Divisiéon de Zapadores, en 30 dias. Y (hobrd
que confesarlo} sin compulsiones, sin violencia. Porque, al principio, nos mode-
ramos solos. La Universidad de Buenos Aires da marcha atrds a su primer co-
municado (que pudo ser prematuro, pero que al fin resulté menos extempordneo
de lo que parecia); algin teatro, por si acaso, modifica o mutila o posterga su
programa; la Sociedad Argentina de Escritores se abstiene de defender juridi-
camente a la revista literaria Hoy en la Cultura (1) probando una vez mas, la
SADE, que su pertinacia en ser inltil es casi tan peligrosa, para sus socios, como
la monifiesta tendencia a desplomarse que acusa su tan baldeada sede. En dos

(1) Revista literaria, quiero recalcar. Porque no se trataba de un érgano politico,
sino de una revista de literatura que ni siquiera pretendid nunca ser una publicacién
oficial, de partido, y donde ‘colaboraban escritores de diversa y hasta de escasa (o nula)
tendencia: alguna vez, verbigracia, Victoria Ocampo. Revista, ademas, dirigida por
Juan José Manauta, uno de esos escritores que, piensen lo que se les antoje, son, en
virtud de su obra, no ya dignos de ser defendidos por una Sociedad de Escritores sino
también respetados por su pais. Si tuviera algdn sentido, entre nosotros, vindicar jerar-
quias espirituales o estéticaos.

(pasa a pag. 12)
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VIENE DEL NUMERO ANTERIOR

E LA

ATINOAMER

1
EL PANORAMA ACTUAL

La literatura latinoamericana y en es-
pecial los géneros narrativos nacieron as!
comprometidos fundamentalmente con la
realidad social; no podian menos que
asumir esta actitud como instrumento de
captacién y, en una segunda instancia,
de transformacién de esa realidad so-
cial; una mision de denuncia de sus
problemas y males mayores; una funcién
testimonial de las aspiraciones colecti-
vas, de las conmociones sociales, de sus
derrotas, de sus triunfos, de sus caren-
cias. No podemos olvidar que en su pri-
mer momento, bajo el signo de este com-
promiso inaugural, la narrativa latino-
americana tuvo que desempenar el papel
de la épica, inherente a las condiciones
histéricas de una sociedad en formacion,
y que este papel lo cumplié en mayor o
menor grado —como ya se ha dicho—,
en desmedro a veces de su calidad esté-
tica, ocupados como estaban sus culto-
res en la descripcién exterior del con-
torno y del contexto social urgidos por
la necesidad de una toma de conciencia
de tales condiciones de vida que mante-

LITER

nian —y aldn mantienen— a la mayo-
ria de nuestros paises en niveles infra-
humanos de miseria y atraso en lo ma-
terial v en lo cultural.

De este modo, la novela —instrumen-
to por excelencia del espiritu de andlisis
burgués, de los mundos interiores del
individuo— tuvo que llenar inicialmente
en Ameérica Latina las funciones propias
de la epopeya en el mundo antiguo de
la sociedad feudal, narrando los peri-
pecias de la vida colectiva con un acen-
to mas cercano o las sagas y a los can-
tares de gesta que a los modos altamen-
te diferenciados y cualificados, subjeti-
vizados, de la novela.

En un primero momento, pues, la rea-
lidad fisica y la realidad social fueron,
si asi puede decirse, el sujeto casi ex-
clusivo de la produccion novelesca lati-
noamericana, que dio la novela de di-
mension épica o espacial, en la que el
espacio geografico se integré con los sec-
tores humanos de la realidad social, tam-
bién vista y descrita exteriormente.

La novela tuvo asi, en estos factores
de epicidad, una primera fuente de mo-
tivos que distorsionaron al comienzo su
funcionamiento nermal como género, al
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menos en su sentido cldsico y tradiclo-
nal, en la novela europea: el de ver la
sociedad desde el dngulo del individuo.
Tal vez este fenémeno —que no ha sido
aun suficientemente dilucidado por los
socidlogos e historiadores de nuestra li-
teratura— es el que llevara a Grases a
ofirmar que los grandes novelas de Amé-
rica “han rectificado el concepto tradi-
cional de dicho género”, cuando en rea-
lidad lo que ocurria era que la novela
habia tenido que adaptarse, en una pri-
mera instancia —con todo lo que ello
suponia de involucién o limitacion en lo
estético— a lo escala de la vida ame-
ricana en un nudo histérico determinado,
a la escala de las necesidades y valores
de su peculiar cosmovision,

Pero, ademds, no se deberia olvidar
tampoco que, en lo ideoldgico, los es-
critores que “hicieron” esta novela no
estaban operando desde el mundo de
una clase en ascenso o ya estabilizada,
desde el dngulo de vision de sus simpa-
tios e intereses de clase, sino en la ma-
yor parte de los casos mas significativos,
como un acto de extrema reaccién con-

tra su conciencia de clase y asumiendo
(sigue atras)
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por un imperotivo de orden ético la re-
presentacion de sectores y grupos huma-
nos oprimidos por su propia clase. Asi
surgieron la narrativa de la explotacion
del hombre, la indigenista, y hasta co-
rrientes y tendencias ya extinguidas co-
mo la gauchesca, etc. Ello explicaria
también, en el plano estético e ideolo-
gico, las ambigliedades, contradicciones
y debilidades de tales obras fundadoras,
mas allé de la nobleza y generosidad
de intenciones de sus autores.

Lo evidente es que dicha situacion
no podia prolongarse indefinidamente.
El proceso de desarrcllo de nuestra li-
teratura de imaginacién pugnaba por se-
guir adelante. Si el movimiento del ro-
manticismo criollo, al chocar contra el
costumbrismo, profundizé los corrientes
realistas en la novela y en el cuento, el
modernismo procuro llevar hasta sus dl-
timas consecuencias este proceso de pro-
fundizacién de lo real.

El valor y las proyecciones mas fér-
tiles del modernismo radicaron basica-
mente en que la realidad era caoptada y
expresada por medios genuinamente es-
téticos, “redescubierta” con ojos nuevos,
o lo luz de nuevas perspectivas y con
nuevos procedimientos técnicos, ideolégi-
cos y estilisticos. La suya era pues una
transformacién cualitativa. Las obras de
los escritores dejaron de ser simples “do-
cumentos”, y de testigos externos de la
realidad los autores se convirtieron en
testigos objetivos de su mundo interior.
Y es aqui, en los hondones de la subje-
tividad, donde lo presion de la realidad
descubre y manifiesta modos nuevos de
su esencia objetiva y posibilidades inédi-
tas de comunicacién interhumana, pues-
to que el escritor no estd aislado del
contexto social. Lo capacidad de ilumi-
nacion estética —que es la que cuento
esencialmente— se da en sus obras en
funcion de esa coherencia interior con
una intuicién colectiva de la vida y del
mundo, en funcion de los grandes proble-
mas del hombre en sociedad, de los pro-
blemas dltimos del individuo. El wban-
dono de la “realidad tal cual aparenta
ser” en busca de la “realidad tal cual
es” —segln el concepto engelsiano—,
marcard en adelante la evolucién de la
narrativa hacia nuevos rumbos.

La aparente pérdida de su actitud
comprometida con el contorno serd com-
pensada con la vision e interpretacion
del mundo intimo del hombre, que hasta
entonces faltaba en su mds profunda
dimension ontolégica y existencial al
realismo americano.

Ello no implicé la desaparicién de las
anteriores tendencias realistas ya anota-
das, ni la extincion de las mds auténti-
cas formas del regionalismo, que han
dado y contindan dando obras muy va-
liosas a nuestra literatura de ficcién.
Pervivieron incluso ciertas formas del
realismo costumbrista, pero no ya como
inventario y registro de la realidad ex-
terior, no ya como documento sociolo-
gico, etnografico o folklérico, sino sim-
plemente como testimonio humano en el
que los datos del contorno, de las cos-
tumbres o de los personajes son presen-
tados alegoéricamente.

Ademads, frente a la evolucién del rea-
lismo regionalista, en las distintas formas
de lo que se ha dado en llamar novela de
la tierra, surgia ya y se consolidaba tam-
bién lo novela urbana por cuyos canales
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adverdricn los mayoiles aportes de ca-
racter psicolégico y artistico.

En este amplioc marco historico que
arranca desde el romanticismo y llega
hasta nuestros dias, pasando por el mo-
dernismo y los posteriores movimientos
surgidos bajo ‘el signo de la experi-
mentacion vanguardista, el panorama
de la narrativa latinoomericana desplie-
ga una variarisima gema que va des-
de el costumbrismo al género fantdsti-
co, de la novela del indio o la novela
de ciudad, en una imbricacién de ten-
dencias, de temas vy procedimientos
técnicos, de contenidos conflictuales e
ideolégicos, que hace muy dificil, si no
imposible, los intentos de clasificacién
y caracterizacion; a menudo en una
misma obra conviven varios elementos
problematicos y formales, asi como va-
rias direcciones y valores que se resis-
ten o un andlisis y catalogacion exce-
sivamente esquematicos.

Lo indudable es, segiin las palabras
del critico chileno Juan Loveluk en su
comentario a la Antologia de novelistas
hispancamericanos de su compatriota
Fernando Alegria, que en “la etapa ac-
tual, lo prevaleciente es la preocupa-
cibn propia de la novela contempordnea
europea: la creacion de una nueva ima-
gen del hombre, hasta hace poco iné-
dita, y en correspondencia con el drama
y las preocupaciones del hispanoameri-
caono de nuestros anos. Ese hispanoa-
mericano que no revelan —digamoslo
claro— ni Los de abajo, ni La vordgine,
ni Don Segundo Sombra, ni DodAa Bar-
bara, a pesar del relieve novelesco que
es imposible negarles”. Y Fernando
Alegria, en el prélogo a la menciona-
da antalogia dice: "“Si leemos hoy esas
novelas, con.su colorismo recargado y
sus abusos dialectales y, al mismo
tiempo recorremos la Ameérica Hispana
en toda su expansion, advertimos que
algo en ellas ha quedado definitivamen-
te fuera de foco: un nuevo mundo ha
crecido velozmente transformando cam-
pos y ciudades; el complejo de factores
culturales, sociales y economicas ha
creado una forma de vivir que no es
la descrita por esos novelistas del pa-
sado; hay un lenguaje que nos es co-

miin a todos y que, en vez de ahondar

las diferencias locales, tiende a poner-
nos en comunicacion mds estrecha con
los pueblos del munde contempord-
neo... A medida que esta concepcitn
del arte literario echa raices, las nove-
las de los nuevos escritores empiezan
a mostrarnos dimensiones inesperadas
en la vida de los pueblos hispanoame-
ricanos.”

Tras la lenta anexién del contorno
exterior a la problemadtica de la novela
se consuma pues la anexion del mun-
do interior. Y esta dimension aguda-
mente dramatica, en lucha con los
enigmas centrales del individuo, con la
noturaleza fisica y con las fuerzas del
mundo inhumano de las alienaciones;
esta dimensién dramdtica y tragica de
la condicién existencial del hombre con-
temporaneo es la que modula en el re-
pertorio de lo narrativa de las dltimas
décadas los temas y problemas mas sig-
nificativos.

Estos temas y problemas de la
realidad profunda del hombre son sig-
nificativos, primero, porque estdn tra-
tados estéticamente y, en segundo
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lugar, porque lo indagacién de esta
realidad profunda del individuo en la
literatura no lo recorta ni aisla del con-
texto social, ni siquiera en aquellas for-
mas que suponen un distanciamiento y
hasta la negacién de la realidad, como
podrian sugerir los del género fantas-
tico, por ejemplo, incluso las mas abs-
traidas y enrarecidas.

Asi, Emir Rodriguez Monegal, refi-
riéndose a la obra de Borges, no tiene
reparos en admitir tales relaciones:
"Mas importante —dice— parece in-
dicor que todas estas fabulas no son,
en Gltima instancio, mas que metaforas
de la realidad, y que el universo o los
sorprendentes casos que inventa Jorge
Luis Borges proceden de la misma fuen-
te en que se nutren los realistas”.

La naturaleza del cambio

En un sentido general y cualesquiera
sean los puntos de partida, los temas vy
los procedimientos, puede afirmarse en-
tonces que lo que apasiona casi obsesi-
vamente a los narradores de hoy, la
esencia mds honda de su creacion li-
teraria, es responder con los medios a
su alcance, con su propia verdad, a es-
tas interrogaciones capitales y tender
a la integracién Gltima y viviente del
hombre con el medio, fieles o la ley
y al espiritu del tiempo histérico que
les toca vivir.

Estos narradores contemporaneos —en
especial los mas jovenes— se mues-
tran ademas preocupados por el perfec-
cionamiento técnico de su instrumental,
por la renovacion y afinamiento de las
estructuras narrativas, de sus medios
expresivos, en una palabra, por un ma-
yor dominio de su oficio.

Lo que resalta, en efecto, en el pa-
norama de la narrativa latinoamerica-
na —cualquiera sea el punta de vista
desde el cual se lo considere— es que
las formas superficiales del realismo han
quedado definitivamente rezagadas y
superadas. Las nuevas promociones de
novelistas y cuentistas encuentran que
estos moldes les resultan ya insuficien-
tes para expresar en ellos su experien-
cia vital. Por caminos técnicos, estéticos
y aun ideolégicos diferentes, estos es-
critores han coincidido en el empefio
comun de superar las limitaciones ano-
tadas, intentando una renovacién de las
formas y estructuras tradicionales y un
reajuste de sus modulos expresivos en
el cuadro de conjunto de la narrativa
mundial. Bajo el signo de una concien-
cia critica y ortistica muy aguda, se
empenan en ahondar los valores de su
singularidad y trascenderlos a una di-
mensién mds universal: en lograr, en
suma, una imagen del individuo y de
la sociedad, lo mas completa y compro-
metida posible con la totalidad de la
experiencia vital y espiritual del hom-
bre de nuestro tiempo. No debemos ol-
vidar que son herederos de aquellos es-
critores que, a partir de la segunda
década del siglo, bajo el estimulo de
los experimentos de la vanguardia, en
el periodo de entre las dos guerras mun-
diales —es decir, al comienzo de una
nueva época para lo humanidad—,
iniciaron la transformacién de nuestro
arte narrativo y, mediante ello, la pro-
yeccién universal del mundo america-
no. El carécter compacto y unitario de
esta literatura, particularizade por el

(pasa a pég. 20)
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HUMBERTO COSTANTINI

toda la aplanadora

Amor mio, caminé las estrellas esta noche.
De pena te lo digo.
Las caminé con paso polvoriento,
bajo un mundo
torcido por la risa,
tan ridicula el arpa
delirante,
tan tonto ser
un élitro en la sombra.
Caminé las estrellas de la pena
en un largo monélogo enjuiciado
colocando las cosas en su sitio:
ya no puedo
perder mucho mas tiempo,
no puedo permitirme
juegos de agua.
Midiendo el paso en las aceras locas
puse detras de mi toda la cruenta historia:
pueblo y oro, en resumen, frente a frente,
un nacer como brizna de gozo junto al viento
y después,
cuando la polvareda insoslayable,
cuando la risa celestial y el pito
catalan del demonio te deshacen,
descerrajarse el hombre como un tiro
en medio de la pena, para arriba.
Solo
tuve que caminar, cuando yo busco
correr en medio de las multitudes,
tuve que hacerlo asi, de esquina a esquina,
con tode el perro aullando,
con todo mi caballo desdichado,
colocando en su sitio cuanto ocurre,
cuanto se viene encima como maquina
de hierro y humo o de perfume y luna.
Yo termino sabiendo lo que pasa,
cada cosa en su sitio me lo dice
ligeramente, al paso, susurrando

o en un barbaro, inmenso, desatado
ganido que traduzco tiernamente:
yo termino sabiendo
cada dia
por qué la risa curva las estrellas,
por qué la mascarada discutible,
por qué,
garganta abajo,
el grillo insiste
en decirte el camino de la pena:
toda la pena,
no la mia sola;
toda la burla,
no la que me toca,
toda la aplanadora
del mundo a carcajadas.

V.G. R.

che

—A lo mejor esta debajo de la alfombra.

—A lo mejor nos mira de adentro del ropero.

—A lo mejor ese color habano es una sena.

—A lo mejor ese pex cplorado es guerrillero.

—Yo juro haberlo visto de gato en azoteas.

—Y yo corriendo por los hilos del teléfono.

—Senor, ¢ha revisado bien adentro de su
cama?

—Oh John, ;qué es esa barba que asoma en
tu chaleco?

—Debiéramos filtrar todas las aguas de los
rios.

—Lavar todas las caras de los negros.

—Picar la cordillera de los Andes.

—Poner a South-América en un termo.

—Dicen que en Venezuela montaba una
guitarra.

—Que en Buenos Aires entraba en
bandoneones y discépolos.

—~Que en Uruguay punteaba una milonga
con el Diablo.

—Y en el Brasil vestido de caboclo bajaba a
los terreiros.

—Pero si ayer nomas salté en Santo Domingo.

—3i en Colombia era cumbia de los
filibusteros.

—Si lo vi esta manana con su risa terrible
soltandole los duendes al espejo.

—A mi casi me mata la otra noche, se me
subio con un millon de satiros al sueno.

—Ese lio en Bolivia es cosa suya,

—Y esos ladridos en la noche no son perros.

—Y esa sombra que pasa, jpor qué pasa?

—Y no me gustan nada esos berridos junto
al pecho.

—A lo mejor esta en la pampa y es graznido.

—A lo mejor esta en la calle y es el viento.

—A lo mejor es una fiebre que no cura.

—A lo mejor es rebelion y esta viniendo.

H.C.
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TODOS SE HAN

IDO A OTRO

PLANETA / cuento de EDMUNDO VALADES

Edmundo Valadés es uno de los
repr tantes mas talent y
liucidos de la narrativa mexicana.
Baste decir que su libro de cuen-
tos La muerte tiene permiso al-
canzé la quinta edicién en las
publicaciones populares del Fondo
de Cultura. Baste decir que diri-
ge la revista mexicana El Cuen-
to, en cuyo Consejo de Redaccion
figura Juan Rulfo; y que esta re-
vista, por la extraordinaria cali-
dad de los trabajos publicados,
es un fenomeno literario excepcio-
nal entre nuestros paises, De La
muerte tiene permiso, es el cuen-
to gue hoy publicamos.

Hay minutos en que todo parece es-
caparse de las manos. El dia ha sido
como un cheque sin fondos. Hemos ca-
minado de prisa y de pronto nos detiene
una duda: ¢donde vamos? Resulta que
no lo sabemos. Una bruma desconso-
lodora nos envuelve. Creemos que los
anuncios luminosos y las lamparas de los
arbotantes no han sido encendidos. Su-
ponemos que el mundo es demasiodo
grande y no lo hobita nadie. Algo asi
como si todos sus habitantes se hubie-
ran ido a pasear a otro planeta. La so-
ledad nos sobrecoje de improviso. Y con
ello, el deseo punzante de hacer algo in-
definible, desde tomar uno toza de cofé
hasta realizar uno hazafa herocica. Y no
es ni lo uno ni lo otro. Buscamos: ¢qué
serd? No se atina con la respuesta. Con-
templa uno la vido y la compara a una
botica, en la que hay de todo. Sin em-
bargo, no tenemos la receta. No puede
saberse la medicina. Es el vacio.

Esa noche, Epigmenio no tenia la re-

~ceta. Era uno de esos dias en que los
pequenos vy apurados planes que hace
cualquiera para tener una meta inme-
dicta a la que asirse, pora salvarse del
vacio le habian fallado. La muchacha
que pretendia enamorar habia faltado a
la cita. Por esperarla, se pasé la hora
de ir ol cine a ver una pelicula del Indio
Ferndndez. En el café, la tertulio de
amigos se habia disuelto. Asi como las
grandes calamidades se desatan simulta-
neamente, esas minudsculas que cercan
a los hombres a determinada hora y ha-
cen también su dano, se habion des-
atado contra Epigmenio., En ese mo-
mento se sentia el Unico habitante sobre
la Tierra.

Esa sensacién no es nada grata. Si
se carece de imaginaciéon o se la posee
en exceso, lo mas facil es resbalar ha-
cia una cantina. Epigmenio decidié en-
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trar en la mds cercana y tomar algo
fuerte. Ante el bar, con un pie en el
“estribo”, Epigmenio se puso a pensar.
¢Habia perdido alge? ¢Le faltaba algo?
Cuando uno se hace esas preguntas,
precisamente frente a la barra de una
cantina, lo inevitable es que se pida
ctra copa. Y que se siga con una do-
cena. Normalmente a la duodécima,
ese hombre se ha salvado inesperado-
mente, no se sabe por qué milagros del
alcohol. Se siente feliz en la Tierra y
la ve poblada otra vez por sus' habitan-
tes, sus esperanzas, sus alegrias. Hasta
descubre desconocidos e interesantes se-
res. Chaorla con cualquier ser humano,
le surge una ternura inusitada por el
cantinero, todas las mujeres se convier-
ten en fdciles amores. Asi son a veces
las penaos humanas. Lo grave para Epig-
menic es que a la duodécima copa se
sintio mas solo. Y un hombre que siente
solo después de haber bebido doce copas
y ya frente a la décimotercera, es todo
un drama. Es que ese hombre estd ver-
adaderamente solo,

Posiblemente Epigmenio lo ignoraba.
La soledad es una revelacién como la
urticaria. Uno estd muy bien. De re-
pente, hoy una comezon terrible en to-
do la piel. Es la urticaria que broté por
cualquier secreta alegria. Asi la soledad.
Uno ni siquiera lo supone. Se vive, se
es, o pesar de todo, mas o menos feliz.
Pero un minuto, un instante, porque fal-
to una chica o la cita, porque no se pu-
do ir al cine, porque no se encontrd nin-
giin amigo en el café, y jahi estd la so-
ledad! Y ton inGtil como rascarse, cuan-
do la urticaria, sin que se calme asi lao
scledad: la escarba uno creyendo que
€S pura imaginacién y se exacerba. Ya
sera dificil que se ahuyente. Epigmenio
comprendié: no se sentia solo, estaba
solo,

La revelacién, a pesar de la niebla
del vino, fue dolorosa, Para escapar de
su dano, Epigmenio intenté buscar com-
pania. Cerciorarse de que no estaba so-
lo en el mundo. Creia que no tendria
arriba de dos horas en la cantina. Pero
las barras de la cantina comprueban la
teoria de la relatividad; cuando pudo
cescifrar el reloj, calculé que habian
trascurrido cerca de tres horas. Era mas
de la medianoche. A esa hora un hom-
bre con doce copas que descubre su so-
ledad y busca compania, si es soltero,
por lo general nada mas tiene un sitio
donde encontrarla: en un cabaret, Epig-
menio salié de la “Mundial” y enfild
hecia el "Waikiki”.

Habia estado alli hace cuatro noches.
Entonces no por sentirse solo, sino por-
que deseaba una muchacha. Usted sa-
be: esas cosas inevitables que han crea-

do muchachas que van a los cabarets
para que las inviten los clientes. La
muchacha que Epigmenio. invité o esa
casa de noche resultd ser muy agrada-
ble. Bastante bonita. Ademads, capaz
de dar algo que no debe esperarse: un
poco de ternura. Y mostrd hacia Epig-
menio una cdlida simpatia. Y otras cosas
que no hay que decir, porque resulta-
rian indiscretas.

Epigmenio llegé al “Waikiki”. Alli,
por si usted no lo sabe, hay muchas me-
sas, y, alrededor de ellas, esperando a
un anfitrion ideal, las muchachas. Las
malas muchachas, como hay que nom-
brarlas para diferenciarlas de esas co-
nocidas como las buenas muchachas. Las
malas se gonan la vida bebiendo con
quienes la invitan. Por cade copa que
toman la casa les da una “ficha”. Cada
“ficha” vale un peso cincuenta centavos
(creo que ante lo carestia de la vida,
también las “fichas” estan revaloriza-
cdos). Cuanto mas las invitan, mas “fi-
chas” obtienen. Consecuentemente mas
dinero. A ellas les gusta, naturalmente,
que quien las invite les convide muchos
tragos. Por otro lado, pueden gustarle
al cliente. El cliente las invita a ir o
gormir. Si a la muchacha no le interesa
mas que el negocio, acepta ir por un
rcto. Si el cliente le gusta o se gana su
simpatia, puede quedarse dormida hasta
¢l otro dia. Claro, si no hay un amigo
que les lleve la cuenta. Todo esto es
muy variable. Habria que hablar mucho
sobre ello. Si usted y yo alguna vez po-
demos ir juntos a un lugar de esos, alli,
frente o una mesa, podremos platicar
largomente del asunto.

Cuando Epigmenio entré en el caba-
ret, las cosas empéoraron. Aquello esta-
ba poco concurrido. Nada mds que unas
cuantas parejas perdidas entre tanta
mesa. Las mesos estdn frente a la pista
donde se baila, todas con un albo man-
tel y cuatro sillas bien acomodadas.
Epigmenio fue a sentarse precisamente
v el centro. Solo. Apoyd el codo sobre
la mesa y la cara sobre la mano, tra-
tendo de que sus miradas pudieran adi-
vinar si lo que aparecia unte ellas era
un objeto o una persona. Y si era per-
sona, si tenia la forma de Sylvia. Sylvia,
la muchacha que habia aceptado su in-
vitacion hacia cuatro noches y se habia
dormide hasta el dia siguiente. La re-
cord6, concentrandose. La concentra-
cion se convirtié en algo intenso: tuvo la
certeza de que si ella estaba alli y acep-
taba otra invitacidn dejaria de sentirse
solo. Con la presencia de Sylvia volveria
el mundo a poblarse. Pero ne podia con-
centrarla entre las formas desdibujadas
dr: esta o aquella muchacha, cuyos con-
tcrnos, lineas y perfil no llegoban a ad-
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quirir, ante sus ojos miopes por el al-
cohol, una identidad, un nombre, una
esperanza.

El sefior que atiende el cabaret y que
dirige a los meseros como habil estrate-
ga, amablemente se acercd a preguntar-
le qué deseaba. Es un senor muy dili-
gente que viene y va, incansable, arre-
glando que ningin mantel esté fuera de
centro y que las sillas estén en su sitio.
Debe haber supuesto que algo grave le
ocurria a Epigmenio, porque le hizo la
pregunta con cordial simpatia como tra-
tando de consolarlo. Epigmenio no ocer-
t6 a decirle que queria una muchacha
v que esa muchacha deberia ser exacta-
mente Sylvia. Y que si Sylvia no estabag,
¢l daria cualquier cosa por encontrarla.
Y que si no la encontraba podria suce-
der una catdstrofe: que no volviera la
gente a la Tierra. Y que entonces no
querria una copa, sino una botella. Por
eso Epigmenio no pudo decir nada. El
sefnor, con mucha experiencia le reco-
mend6 un jaibolito. Es mas, claro que
era una invitacion suya.

La orquesta inicic ruidosamente un
danzén. Ese de “Pintame de colores pa-
ra que me siga Supermdn..." Las po-
cas parejos que se encontraban en los
gubinetes laterales —se nos olvidaba
precisar que, lateralmente, empotrados
en la pared, hay esos gobinetes abier-
tos—, principiaron el baile, deslizando-
segin los temperamentos, claro. De
pronto, como una vaporosa aparicion,
Epigmenio descubrié el rostro de Sylvia
por sobre el hombro del caballero que
la apretujaba. Sylvia también lo vio y
<e por la pista o desbocandose por ella,
respondic a su mirada con otra indefi-
nible. Podria decir “por qué no has ve-
nide”, "por qué no me avisaste que ven-
drias” o "me da igual que hayas ve-
nido”.

Epigmenio se sintié perdido. Si Sylvia
estaba con otro caballero, lo seguro es
que no podria venir con él, Las peque-
nas calamidades continuaban aglome-
randose. Cuando cesd la musica, vio co-
mo Sylvia era llevada por su companero
hasta un gabinete. Y cémo se sentaba
miuy cerquita de élla y casi la besaba al
hablarle, tal vez repitiendo las mismas
palabras que el propio Epigmenio dejara
caer otra vez en los oidos de Sylvia. No
kebia duda: la debia estar invitando a
ir a dormir. Y esa invitacién, no echa
por él, era toda una pena. Uno pena de
esas que en un descuido dan de qué
hablar.

Epigmenio soslayé cémo Sylvia se le-
vantaba. ¢Habria aceptado? Vio cémo
llegaba hasta el mostrador, visible desde
su mesa, donde le cambian las “fichas”
J los muchachas. Mal sintoma: Sylvia
habia aceptado, se iba. Porque las mu-
chachas cambian sus “fichas” al irse.
Como algo le apretara dentro, lastimdn-
dole quién sabe qué viscera, Epigmenio
dejo de ver u Sylvia. Clavé los ojos so-
bre la pista y se sintid el mas desgra-
ciodo de los hombres. Esa desgracia
implicaba la sensacion de que Sylvia
cra mucho mds bonita, con sus grandes
ojos abiertos y su boca carnosa, con su
biusa blanca muy escotada, y sus cabe-
llos sueltos. Mo pudo evitarlo: recordd
cosas muy intimas. Vamos, Epigmenio
estuvo seguro de que daria cualquier

cosa por tenerlo a su lodo, que haria
cualquier cosa porque se fuera con él.

Hubo algo que lo detuvo. Si, el tipo
que estaba esperandola. El tipo que se
iba a dormir con ella. Habia un trato
de por medio que no podia ya romperse.
Sylvia estaba comprometida. Y é| sabia
que ese compromiso es como el aval de
una letra de cambio. Quién sabe por
qué, pero Epigmenio pensé: “La soledad
es un desierto. Soy un cactus en ese de-
sierto”.

¢Y esto? Epigmenio sintié que una
figura se acercaba a él. Muy extrano.
¢Sylvia? Si, Sylvia venia hacia su mesa.
¢Qué podria ser? Bueno, no quedaba

mas que el disimulo, para evitar un
error. Sylvia estaba ya junto a él. Sin
decirle nada, se inclind un poco y le dio
un beso en la mejilla. Nada mds. Ella
se habia ido. Estaba saliendo ya, con el
tipo ese. Epigmenio sentia el beso, cdli-
ce, lleno de ternura, infalsificable. Deci-
didamente, un beso con magia. El beso
espontaneo de una mala muchacha lla-
mada Sylvia. Un beso que habia logra-
do que todas las gentes regresaran a la
Tierra del paseo por otro planeta. La
Tierra estaba poblada otra vez por mi-
llones de hombres, por sus respiraciones,
sus palabras, por sus ruidos. Por risas
v lagrimas. Por todo eso que es la vida.

¢APARECIO?

Libaraa Heber

losque
vieronla
zarza

APARECIO

Talcahuano 485

mencion unica VIl concurso
hispanoamericano de litera-

tura “casa de las américas”
PRI R T A Ay I EELRS R S

liliana heker / los que vieron
la zarza / editorial jorge

alvarez
AR e | R R ST A T R UL
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Sebastian Salazar Bondy, auter de Lima la horrible, de
Pobre gente de Paris, de Confidencia en alta voz, murié
el ailo pasado, a los cuarenta afos. Hablar de su obra sig-
nifica contar un vasto fragmento de la historia de la lite-
ratura peruana. Escribié poesia, teatro, cuentos, ensayos.
Vivio ligado o la realidad de su pais, padeciéndola, que-

riendo modificorla. Vivié, pues, del dnico modo en que,
en paises como los nuestros, se puede aceptar la vida.
EL ESCARABAJO DE ORO rinde hoy su homenaje a este
hombre y a esta obra, segodos en su madurez.

sebastian salazar bondy

A los 40 anos de edad, Sebastidn Sa-
lazar Bondy ha muerto en Lima. Yo lo
conoci alli en 1962, gracias a nuestro
comun amigo José Luis Martinez y en-
tonces, como en nuestro siguiente en-
cuentro, hoce apenas ocho meses, en
México y en Chichén-ltza, me senti li-
gado a Sebastian Salozar Bondy por esa
extrana —extrana en América Latina—
aptitud para el dialoge y el respeto in-
telectual que él poseia en alto grado. No
siempre coincidimos en nuestros juicios;
pero siempre pudimos elaborar critica-
mente nuestras diferencias y, quizds, ga-
nar con ello un acercamiento a los he-
chos v a las personas que nos interese-
saba discutir. Salazar Bondy —nueva-
mente, rara avis lotinoomericana— era
un hombre con sentido del humor., No
con lo que entre nosotros pasa por tal
—malicia, desdén, guino—, sino con lo
que en realidad es: penetracién, o por
lc menos aproximacion; manera de estar
y no manera de rechczar,

Como verdadero hombre de cultura en
comunidades que confunden la relacién
intelectual con el canibalismo y la caos-
tracion, Salazar Bondy era, a la par, ge-
neroso y exigente. Su generosidad no fue
ajena a un espiritu de sintesis y vigilan-
cig, un estar atento para que nuestras
preocupaciones nacionales no degenera-
ran en un chovinismo suicida que, al ca-
bo, salo nos debilitara mas, sélo nos

atrasara mas enesta recherche du temps
perdu que es en gran medida la historia
iberoamericana. Por ello, su exigencia
-su exigencia personal, no su admoni-
cién a terceros— era mds grave. Salazar
Bondy nunca admitié que la conviccion
politica fuese una simple pose, un hipo-
crita emplazamiento publico para evadir
la responsabilidad personal, concreta del
escritor, comao tampoco admitié que una
pose literaria, asumida con justificacio-
nes tan sospechosas como la mds dema-
gogica postura politica eximiera, no de
la militanciao externa, ciudadana, sino
de esa militancia interna que es la vi-
sion del mundo propia del escritor. El
exacto punto de encuentro es y seguird
siendo la obro significante: ni el mal es-
critor que se justifica con su atletismo
politico, ni el mal politico que se santi-
fica con el manifiesto literario. Existen
en América Latina demasiados politicos
de la pura intriga literario y demasiados
literatos de la ineficaz accion politica.
El problema que se planteaba Salazar
Bondy —y con él, muchos de nosotros,
sus amigos—era de otro orden. Por un
lado (recuerdo nuestras conversaciones
en Chichén-Itza) nos acercédbamos a las
interrogantes de un nuevo mundo de re-
laciones econdmicas, culturales y perso-
nales que muy poco tienen que ver con
lo previsto en textos clasicos y a las cua-
les la izquierda sblo puede acercarse si
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testamento olc')grafo

Dejo mi sombra,

una afilada aguja que hiere la calle

y con tristes ojos examina los muros,

las ventanas de reja donde hubo incapaces amores,

el cielo sin cielo de mi ciudad.

Dejo mis dedos espectrales

que recorrieron teclas, vientres, aguas, parpados de miel

y por los que descendio la escritura

como una virgen de alma deshilachada.

Dejo mi ovoide cabeza, mis patas de arana,

mi traje quemado por la ceniza de los presagios,

descolorido por el fuego del libro nocturno.

Dejo mis alas a medio batir, mi maquina

que como un pequeno caballo galopé ano tras ano

en busca de la fuente del orgullo donde la muerte muere.

Dejo varias libretas agusanadas por la pereza,

unas cuantas discolas imagenes del mundo

y entre grandes relampagos algun llanto

que tuve como un poco de sucio polvo en los dientes,

Acepta esto, recogelo en tu falda como unas migas,

da de comer al olvido con tan fragil manjar.

scbastian salazar bondy

en verdad piensa dialéctica y no aprioris-
ticamente, a fin de comprender una rea-
lidad combiante que no puede ser cap-
teda por los articulos de fe de ningin
Talmud. Recuerde que hablamos de las
formas comunes que cdquieren las socie-
dades industriales, mas alld de sus pre-
supuestos ideologicos (y tombien de las
venturosas diferencias de raiz ideologica
viva); de la relacién mutable de los sec-
tores publicos v privados en el neocapita-
lismo; de los nuevos modos sicologicos
cuando el socialismo alcanza el consumao
en masa; de lo proxima generalizacion
de la tecnologia y el ocic en el mundo
industrializado -—capitalista o socialis-

ta—; del fortalecimiento de la tendencia
al elitismo dirigente de origen mas cer-
cano a Pareto que a Marx en las socie
dades desarrolladas; de la participacion
obrera en la gestion econdmica como au-
téntico signo democrdtico en la sociedad
futura; y de las maneras como todo esto
ofectaria nuestra vida personal, de escri
tores, y nuestra vida cultural de relo-
cion

Recuerdo que conversamaos también de
le sima cada vez mas honda que separa
a Ameérica Latina de ésta, la verdadera

problematica del mundo moderno, y de
nuestra angustia individual al darnos
cuenta cde que, conscientes de que g un

nivel planetario las formas materiales y
espirituales de la vida corren a un ritmo
novedoso y veloz, nosotros, ajenos a este
fendmeno, debemos aln atender proble-
mas que en nuestro tiempo son anacroni-
cos, partir siempre de cero y llegar siem-
pre, como decia Alfonso Reyes, con re-
traso al banquete de la civilizacidn.

MNuestra comiin oposicién a la politica
norteamericana, mads que de otra razon,
derivaba de ésta:” de que los. Estados
Unidos siguen siendo el factor que ana-
croniza nuestras vidas y nuestros proble-
mas, el apoyo visible a las viejas estruc-
turas y a sus representantes que, sin el
respaldo del gobierno de Washington, se
derrumbarian csi por pura decrepitud co-
mo por la accién revolucionaria popular.

Esto —y mucho mas— es lo que Sa-
lazar Bondy, yo y todos los intelectuales
latinoamericancs, independientes o de
izquierda, que concurrimos al Simposio
de Chichén-Ltzé —Juan Rulfo, Jaime
Garcia Terrés, Ramén Xirau, Leopoldo
Zea, Nicanor Parra, Fernando de Szyslo,
Emir Rodriguez Monegal, Glauber Ro-
cha, lIsaac Chocrén— intentamos ex-
pricer a la brillante concurrencia de in-
telectuales noteamericanos, algunos de
ellos —Lillian Hellman, nobilisimo ejem-
plo— perseguidos por el macartismo y
la mayoria —William Styron, Norman
Pedhortz, Oscar Lewis, James Laughlin,
Robert Wool— cabeza actual del mo-
vimiento de renovacién critica en la vida
politica y cultural de los Estados Uni-
dos. No puedo dejar de recordar el des-
concierto y el dolor de Salazar Bondy
cuando su presencia y la nuestra en Chi-
chén-Itzd, que él consideraba un deber
intelectual, un deber de comunicacién
humana, fue denunciada por ciertos sec-
tores de México.

Solazar Bondy no pudo cumplir su
promesa. Pero no, como tan a menudo
es el caso entre nosotros, por indisci=
plina, por frustacién o por incapacidad.
El lo dio todo: fue profesor en un medio
que niega el sentido real de la alta
cultura, donde el titulo es un membrete
de honor para los profesionales limita-
dos a las Grandes Familios; fue perio-
dista en un medic que niega la posi-
bilidad del andlisis critico como un
ctentado o los privilegios de los des-
cendientes de Pizarro; fue escritor en
un ambiente donde los que no son anal-

fcbetos por fatalidad lo son por vo-
cacion.

Ei dia que lo conoci, la policia del
régimen de Prado hobia disuelto una

conferencia que Salazar Bondy, a su re-
greso de Cuba, daba explicando la ver-
dad del movimiento de Fidel Castro.
Sebastign, fragil v enfermo, habia sido
gelpeado y padecia las nduseas de los
guses de mostoza, Al mismo tiempo,
escribia ese libro brillonte, doloroso y
tierno: Lima la horrible. Al mismo tiem-
po, era el centro del humor y la inte-
ligencia en los reuniones a los que asis-

como su mujer, lrma, era el centro
a2 la belleza. Al mismo tiempo, vivia
esa tensidon del intelectual latinoameri-
coni, esa tensidn entre la belleza y la
utilidad, entre la visibn y los hechos,
él encarnd como pocos y de la que
nacido toda obra grande en nuestros

Su muerte nos deja mas solos.
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Luis J. de Paola

EPOPEYA
AL
SAPO

Yo también tengo, amigo,

ese defecto de mirar la luna

desde un pozo.

Pasivo, grave sapo:

nadie entendié tu don

de aprendiz de Caruso;

diamante secular de barro verde,
ignorado inquilino

del suburbio del pasto (los pantanos)
como yo de este tunel animal
construido bajo el piso de la gente que rie.
Cantamos desde abajo, viejo sapo,

perito de la gargara;
solista de la esquina de mi barrio,
Oh si, juglar anonimo:
yo soy el que comprende lo sublime
que hay en tu ser minusculo,
yo veo mas alla de la estrella sangrienta
que te abren en la carne chicos a cascotazos;
tu estallido fatal
—callejero relampago retractil—
si te aplana la rueda de los autos;
verde, pequena estrella sin fortuna...
Los pajaros son principes del viento,
tu canto es proletario de la zanja
pobre diablo del agua;
y como siempre ocurre en estos casos
el que mas ama no es el mas amado:
la luna vanidosa
lenta baila los valses de la alondra nocturna,
alta salta en la suite del ruisenor sonambulo
trasnochado en le rama;
y a tu declaracién serenatera
se tapa la carita con la mantilla negra
de un nubarrén, para esconder su risa.
Tu compadre del aire
—el colibri— tuvo mucho mas éxito en la vida:
es también un chispazo con traje de lechuga,
pero mas donjuanesco:
cuando ¢l pasa no hay rosa que le diga que no,
no hay pétalo ni fruta que al fin no se le
rinda . ..
En cambio tu destino, ignoto artista,
debe engullir al sol su puchero de moscas
y pobreza
para elevar en oro jubiloso las abejas
de tu voz cada noche.
Sapo, sapo-clarin, gallo anunciando
la aurora de la lluvia;
yo te haria una estatua, sapo ilustre,
una estatua bien alta con un letrero al pie:
“Gloria a quien no canto por vanagloria
sino por simple amor;
y canto desde abajo, como el arbol
que mas hondo, es mayor”,
Sapo del alma para siempre verde:
yo te veré con alas algian dia
llevandote la musica hasta el cielo.

LAS COSAS
MAS
ENCANTADORAS
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Los ojos de mi perro

Las luces de la calle reflejadas en el rio
Piedras mojadas

El olor de la lluvia

El organo cuando toca

Los tejados rojos entre los arboles
El humo que sube por el cielo

El olor de la hierba cortada
Terciojelo rojo

El olor del té en un picnic

La luna entre las nubes.

(Respuesta de una escolar inglesa de 8 afios a una
encuesta a los alumnos de primaria sobre “¢Cudles
son los cosas mds encantadoras que conoce?”)
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LAS VISITACIONES DEL DIABLO

folletin romantico en
XV partes (fragmento)

Emilio Carballido es uno de los
dramaturgos mas importantes de
Ameérica (Mencion Especial en el
Concurso Internacional de Auto-
res Draméticos Contempordneos,
Unesco; Primer Premio de Teatro
del Concurso de “Casa de las
Américas”), Este que hoy publi-
camos, es el primer capitulo de
“un folletin romantico en quince
entregas”. El titulo: “Paloma: su
llegada a las seis de la tarde”.

Un reloj invisible terminaba de dar,
con voz ahogada, la hora, Hubo un si-
lencio. Se escucharon los cascos de un
caballo, Abajo estaba el ruido del agua,
que golpeaba y caia, daba un peque-
no salto y rodaba y seguia torpemente y
a tropezones su misma ruta, agua des-
concertada y ciega, pero tenaz. La mu-
chacha traté de ver hacia abajo: borro-
nes, contornos, Se distinguia la masa
confusa de la casa, que no parecia /la
misma. La habia conocido, la habia vi-
sitado varias veces. Ya habia oido ha-
blar de esta niebla, que cambiaba tanto
las cosas.

La presencia de una parvada se dejd
oir, arriba, vocecillas mindsculas, os-
curas, grazniditos agudos y nerviosos,
aletazos mojados. Parecian volar cerca,
pero quién iba a poder verlos en ese
borrén sucio que se habia vuelto el aire.
La muchacha (vestia de negro) levanté
la cabeza: una agliita intangible le ha-
bia empapado la cara. Luego pensé que
era muy tonto quedarse ahi, como con
susto, Debia llegar, tocar la puerta, pre-
guntar por su abuela, presentarse. Alzd
la maleta y del pretil del puente reco-
gid el lio voluminoso: se veia mds pe-
quena, cargando los dos bultos.

Dejé caer con cuidado el aldabdn,
para que no sonara demasiado: dos gol-
pes bien educados. Esperé. Nadie pasa-
ba por la calle. Volvié a tocar. Vio
hacia atrds y habian brotado dos hile-
ras de luces deformes, amplificadas, tor-
cidas, emborronadas: las farolas del
puente. Oscurecia a grandes pasos y ha-
cia un poco de frio. Volvié a tocar,
con fuerza. Se oia cerca, muy tenue, el
pequeno gorgoteo de un cano, un hilo
fino de ogua. La casa tenig dos pisos y
un farol apagado sobre el porton.

Abrieron: un hombre fuerte,
cubierto con un chamarro de lana.

—¢Es la casa de la familia Estre-
lla?—. Pregunté poique si, sabia que
alli era y conocia a aguel hombre, Juan.

—Soy la nieta de la sefiora Tofa.

—Pasa, qué tarde llegas.

La molesté el tuteo. Entré. El hom-
bre la ayudo con los bultos y caminé
por delante; de aquel vestibulo enloza-

serio,

do hacia el patio lleno de arboles bo-
rrosos. No subié la escalera amplia, pa-
s6 de largo y en el rincon bojé de
pronto por otra escalera, angosta y me-
tida entre dos muros, larga, que se
hundia imprevistamente hacia abajo del
suelo.

—Es verdad, hay otro piso—. Hablé
por decir algo.

Juan explico:

—Buaja hasta la erilla del rio. Ahora
hicimos alli un jardin,

—Lo va a tapar el agua cuando su-

ba, ¢no?
—Rellenamos con piedros, y traje
tierra buena. "

A la mitad de la escalera, él empujo
una puerta y entro. Estaban en la co-
cina, y una mujer fuerte y maciza
(grandes caderas, grandes senos, gran-
des nalgas) se afanuba en el fogoén.
Juan preguntd:

—¢Y Tohita?

—Subié, creo que a ver a la seno-

rita Angela—. La mujer cuidabo una
gran olla de leche, puesta a hervir. Se
acercé ¢ la muchacha, —¢Tl eres Pa-
loma?

—Y2 soy.

—Tu abuela ma habla siempre de
Pensé que serias muy mayorcita,
—Voy a cumplir los veinte.
—ijLos veinte! Pareces menor—. Hi-
zo un cdlculo. —De cualquier modo,
Tonita se ve tan grande... Serd que
estd muy acabada.

Era grato el calor de la cocing, los
alimentos olian sabrosos; Paloma quiso
sentarse pero Juan tomé de nuevo los
bultos, para salir.

—Suban por la escalera del
dor —propuso la mujer.

—No. Ella trae los pies muy sucios.

Se adelanté. La mujer fue a dar la
mano a Paloma.

—Me llamo Eulalia, pero todos me
dicen Lala, Cambiate de ropa, no vayas
a enfermarte, Ya luego platicamos. An-
da, busca o tu abuela.

t.

come-

Paloma empezé a subir; la luz de
la cocina iluminaba vpenas el empinado
declive. Tropezé, se detuvo: la pared
de la izquierda era muy daspera, de
piedras escasamente repelladas; los es-
calones, un tanto irregulares. De alla
abajo llegaba la letania confusa que
mascullaba el rio.

Llegé arriba, a aquel patio cuyo ta-
mano no era posible adivinar. Sentia,
mas que veig, la masa de los drboles.
La niebla se amoratuba con el atarde-
cer y de las hojas escurria el ruido de

goterones aislados, ¢Addonde estaba
Juan?
—Poar aca.

Hablcba subiendo la escalera de mar-
mol, cubierta con un techo de vidrios,
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pero enlodada y himeda por los pies
que la usaban.

En el piso de arriba, un corredor ro-
deaba el patio. El barandal no se veia,
por la masa de follaje de las macetas,
También habia muchas adosadas a la
pared, otras colgaban de cadenas. Pa-
loma, de nifa, las habia contado: ¢seis-
cientas, mil seiscientas? No se acordaba.

—Por fin llegaste. Dame un abrazo.
Te esperabamos desde ayer.

La senora estaba de pronto junto a
ella, recibiéndola con un beso ligero y
un abrazo.

—Estas mojada.

Se vieron.

—Tienes un pelo tan negro y tan
bonito. .. jFélix!, aqui estd Paloma.
Crecer, no has crecido mucho, pero te
has puesto bien linda, jFélix! Creo que
estd en su despacho. Que ojos tan gran-
des tienes. ..

(“Para verte mejor’),

—Y qué dientes tan lindos. ..

(“"Para comerte”. .. Paloma emitié
una risita interior, rectificé sus pensa-
mientos, bajé la vista).

—Usted si que sigue igual de guapa,
senora.

—Anda, anda—. Parecié halagada.

Félix se hizo visible en una de las
puertas, a contraluz,

—Tengo la vista caliente, no puedo
cbrir los ojos. Llévala con Angela, que
ce saluden.

La senora la llevé con Angela. Juan
se quedd parado ahi, junto al equipaje.

Angela estaba erguida, en medio de
una nube de cojines, arrebujada hasta
el cuello. Sobre cada buré de marmaol,
dos quinqués. En el tocador, frente al
espejo, un caondelabro con cinco velas
encendidas. En la mesita, otro quinqué.
El cuarto de Angela era la primera im-
presion realmente luminosa que ofrecia
la casa.

—Paloma!
verte!

Angela y ella se abrazaron, se besa-
ron.

—¢Como sigues?

Angela sonrio con dulzura, con na-
turalidad:

—Ilgual.

Estds tan linda, tan linda. . .
ra si sonaba sincera.

Angela estaba linda, un cromo, un
rostro perfecto, blanco, casi traslicido
entre las flomas temblonas que la ro-
deaban.

Ven a la luz.

iTenia tantas ganas de

No voy a caminar nunca.
—Aho-

—TG4 también, condescendié. — Si,
Angela se sabia bella y eso le parecia un
consuelo. —Me vas a platicar muchas

cosas. Ahora, cuando salgas y pasees. . .
va o ser como si yo lo hiciera. Vas a
contarme todo, .. jt0 vas a ser mis
piernas!

(pasa a pag. 20)
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la poesia

HISTORIA CON UN
LIBERO y MARGARITA BELGRANO

Cuento lo que me pasd. Estaba en
un café, y alguien habia puesto un libro
sobre la mesa. Era un pequefo libro de
tapas amarillas, casi escondido entre un
montén de libros. Yo, maquinalmente,
lo tomé, y vi que entre las pdginas del
pequeno libro habia un papelito con
anctaciones. Porque, jay!, el poseedor
del pequeno libro era un critico, y lo
tenfa entre sus sapientes maonos para
criticarlo. Hacerle la critica, dijo él,
como si dijera: hacerle la laparotomia.

Fues bien, vaya o saber por qué, me
dieron muchisima rabia el papelito y
las anotaciones. Y wvaya a saber tam-
bién por qué, me puse inmediatamente
de parte del pobrecito libro tendido y
maniatado en la mesa de operaciones.

Y claro, lo empecé a leer con apuro,
nada mas que para no estar de acuerdo
con nodo de lo que decia el papelito.
Le verdad es que me costé bien poco
trabajo no estar de acuerdo.

El libro decia asi:

Mi casa era una casa con helechos
cortinas y cansancio

Y también decia:

cuidado hermanos

no abrir mucho la boca
porque el viento
despeina las entranas

Y ' también decia:

cueva nuestra que estds en la cueva
certificado sea tu nombre

venga a nos el tu asfalto

hagase tu temblor asi en el negro
como en el blanco

Entonces supe que Margarita Belgrano
era poeta. Supe que hablaba de una
manera diafana y profunda. Que era im-
posible distraerse y dejar de escucharla.
Que no ocultaba algunas saludables in-
fluencias. Supe también de su vision
desencantada y triste de la vida (pero
de estas cosas es mejor no hablar), Su-
pe, en fin, de un estilo propio, adulto,
capaz de comunicarse inmediatamente
con el préjimo, rico y original. Al ser-
vicio de una vision del mundo tal vez
no tan adulta, ni tan rica, ni tan origi-
nal (pero de esto tampoco vale la pena
hablar).

Lo lei todo, y me parecié un libro
magnifico, Me puse contentisimo, le di-
je al critico: "“éste es un libro magnifi-
co”, vy me dediqué con el mejor entu-
siasmo a rebatir todas las objeciones del
papelito.

Crec que tengo que hacer un aparte
v aclarar por qué dije que era mejor
no hablar de ciertas cosas. Sencillamen-
te por esto: porque lo Unico que de veras
se le debe exigir a un tipo que escribe
es que sea auténtico. Quiero decir, que
puede ser tonto, egoista, reaccionario,
ocbsceno, truculento, fantasioso, dispara-
tado, radical del pueblo o masoquista.
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EDITORIAL (viene de pag. 3)

palabros: los argentinos nos habiomos vuelto cautos. Los intelectuales, espe-
cialmente. Se decia: “Ya nos equivocames una vez con Perdn, ya estuvimos una
vez en la vereda de enfrente del pueblo, cuidado ohora”. Se nos recordaba a
cade paso que el liberalismo, en efecto, estd histéricamente descalificado, que
el pais, harto de Grandes Palabras, exige soluciones. Bien, si a todo. ¥ hasta
existia, ademas, lo que llamaré una “imposibilidad mental” para oponerse a un
nuevo gobierno: oponérsele implicaba, de hecho, abogar por el anterior, legi-
timarlo. Y fuera de que uno (personalmente) siempre entendié que todo poder
estatal es mas o menos ilegitimo, resultaba que el gobierno antérior era pésimo.
Era inepto y lento. El pais pedia aptitud y velocidad. Uno pudo preguntarse
qué significa realmente velocidad en términos de historia o o donde hemos de-
cidido llegar con vértigo, v desde dénde (porque un mondrquico espanol, un na-
cionalsocialista alemdn o criollo, un viejecito archiconservador de cualquier geo-
grafia, también son fornidos en anti-liberalismo), o pudo arglir que, por ejem-
plo, entre la apacible beatitud de una lenta vejez que mata en 90 anos y la
innegable velocidad de un ataque cerebral, que nos fulmina el alma en 20 se-
gundos, quiza convenga —culturalmente hablando— elegir la primera.  Pero
ya se sabe que éstos son problemas bizantinos. Y ademds habia hechos: como
negar que la disolucién del Congreso fue una medida casi irreprochable, quién
iba a defender esa vocingleria, ese Aeredcpago de Pelugueros, esa especie de Real
Academia al revés. Nadie. En cuanto a las elecciones, ya otra vez, citando a
Barret, notabamos la esencia filoséficamente inservible del voto. La derogacion
de los partidos politicos, hay que reconocerlo, es una medida contra lo que
tampoco se puede argumentar: erige, en los hechos, una suerte de igualdad
negativa, de democracia paradojal pero ecudnime. La pluralidad de partidos
nunca nos parecid conditio sine qua non de la grandeza nacional. Sin contar
que esta resclucion le asestd un golpe de muerte o millones de Martilleros Pu-
blicos y otros fildsofos de la Historia, a su mejor argumento en contra de los
literates que suenan con una humanidad socialista, porque (ya se sabe) no hay
cosi fabricante de calefones o empresario de pompas funebres que no decrete
la locura de “una utdpica sociedad sin partidos opositores al Estado, sin Con-
greso, sin el sagrado (el adjetivo, como diria Borges de un verbo, suele figurar
en su conversacion) derecho al Sufragio Universal”. Hoy, me digo, han de estar
algo confusos. O para ser coherentes con su teoria de la libertad deberan oban-
donar sus farmacias y sus rotiserias, abalanzarse, insurrectos, a la calle, y tomar
por asalto la Casa Rosada al grito de “comunistas a Mosci”.

Pero, bien, Todo esto quiere decir que se confiara © no politicomente en el
actual gobierno, lo que psicologicamente contaba, en los primeros dias, era una
suerte de unanimidad en el rechazo. La repulsa hacia el anterior estado de co-
sas. Y basté para que muchos intelectuales justificaran la adopcion del “desen-
sillar hasta que aclare”. Yo piense (personalmente) que ya entonces existian
signos adversos, senoles que amenazabon tormenta mas que pajaritos al alba.
Fero, admitamosio: ser couteloso, abstenerse de criticar “en el aire”, desensillar,
pudo no ser fatalmente un acto de autocensura. Fue, también, una actitud de
indiferencia producida por el hastio. Y fué, en algin caso, hasta una manera
modica v quizds honesta de la esperanza. Y pudo parecer constructiva. No es
del todo inexplicable, pues, que ante la primera cesantio de un decano el ex
rector de la Universidad de Buenos Aires “manifestara su esperanza de que
medidas semejantes no comenzaran a ser aplicados sistematicamente en el pais”
("El Mundo") o que escritores del prestigio de Sabato se arriesgaran o opostar
por un programa de gobierno, que nadie conocia. Aquello y esto, unas horas
antes de que nuestra sibita policia, desastrosamente, entrara a cachiporrazos
en la Universidad. Y a portir de acd, si que no hay excusas. A tres meses de
dormir sobre la carona, abstenerse, no opinar, siendo escritores, me parece un
acto de outo-destruccion., O de mala fe. Peligroso para lo que especiticamente
es nuestro territorio y nos incumbe: el porvenir de nuestra cultura. Laos grandes
palabras del liberalismo no fueron borrados; estdn, simplemente, siendo canjea-
daos por otras palabres grandes, igual de huecas. Moralidad, por ejemplo. Me-
ralided que empieza por idear una “Policia de las Costumbres” (!) y acaba, fatal
mente, por colgarle unas hojitas de parra a la Maja Desnuda. Luchar contra
Todo Extremismo. Vieja ecuacion para cifrar el Universo, simplificandolo en
réprobos y justos, y donde réprobos equivale a extremistas, vale decir “comu-
nistas”: paralogismo © omontonamiento que (ya se sabe) encierra el peligro de
fulminar, incluso, a algin catdlico serio que candorosamente trata de poner en
préctica el Evangelio. Al punto que ya he oido decir, con conviccion, que lo
iglesia cordobesa de Cristo Obrero es una "guarida de comunistas”. Y nadie
ignora que en Norteamérica basté con llamar “peligro comunista” a la no su-
mision de Chaplin, al color de Paul Robeson, al talento dramdtico de Miller
—o simplemente a la inteligencio— para que un enfermo mental, el senador
Mc Carty (mc Burro, dijo Guillén) llevase a cabo la mas histérica e indigna
persecucion cultural. Cosa de justificar de algin modo su propio idiotez, Se
nos pinta o la Universidad como un antro de terroristas, es ineficoz, los estu-
diantes pierden el tiempo preparando bombas Molotov (de dénde salian, enton-
ces, esas inteligencias que “no queremos seguir exportando”), hay que poner
orden en los claustros: motivo por el cual va la policia, apalea a medio mundo
y renuncian casi dos mil profesores. La mayoria de ellos, catélicos. El demolido
decano de Ciencias Exactas, inteligencia casi irreemplazable, se va del pais.
Fue acusado de “izquierdismo extremo”. Se va, de profesor permanente a la
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Universidad de Massachussetts, USA. Y acd comienza el problema que (me rec-
tifico) nos incumbe a todos: porque la cultura de un pais no es patrimonio de
los intelectuales, ni es una Entidad que flota inalcanzable como Jehova sobre
el Caos. NMNadie puede aceptar (nadie cree) la excusa del Abominable Marxista
de las Nieves cuando, como ahora, se estd frente a la Universidad desmante-
lada; frente a la (yo no le llamaria luminosa) perspectiva de necesitar 20 6 30
anos para formar otro equipo de fisicos y matemdticos como éstos, si deciden
aceptar las catedras que toda América les estd ofreciendo; cuando se esta frente
a un estudiante al que la policia le acierta un tiro en la cobeza. Si hay peligro,
viene de otro lado. No fue un “idiota Gtil”, un “tendencioso”, fue un militar
el que hablando de la Universidad dijo plblicamente: “Lamento la vielencia,
si no lo hiciera estaria avergonzado”. Fue este presidente. Y no son organos
terroristas, sino las mismas publicaciones que apoyaban incondicionalmente al
gobierno, los que ya notan que “en este proceso abundan los falsos apdstoles”
Dice, per ejemplo, la misma revista que hablaba de “la Argentina lluminada, de
“el pais de Ongania”. Dice: “Volvimos a tropezar con la ineficacia de la que
queremos escapar. Ineficaz es el ministro del Interior (...) cuando para en-
mendar lo ruptura provocada —decanos puestos o capataces por un simple de-
creto— desig a un idedlogo de lo desesperacion, como es el doctor Luis
Botet, etc.”. Y dice: "so excusa de un pedacito de estudiantado politizado, se
quiere volver a la Universidad de 1900. Lo de los figurones. La inaccesible.
La colonial. Basta ver los nombres que asoman como felices y las senoras que
firman las oburridas listas de adhesion. Ni extremismos, ni 1900. Liberales
y derechistas no tienen nada que ver con la Argentina de 1966" (Bernurdo Neus-
tad, “Extra”, septiembre 1966. pags. 4, 5 y 6). Y dice “Imagen”, de Buenos
Aires, y no “Bandera Roja”, de Pekin: “Quizé el método mas eficox para resol-
ver el problema universitario no sea el elegido. Ello lo prueba el hecho de que
se han | levantado voces importantes y multitudinarios en defensa de la auto-
nomia (...) no fue el ’liberalismo’ quien le dio participacion en el llamado
‘gobierno tripartito’, sino su incidencia cultural y social. Debiéronse, entonces,
aprovechar esas tendencias antes que poner los carros policiales frente o las
facultades para desalojarlos con las manos en alto” (Imagen, agosto 1966,
pdg. 12). Antes que los carros de la policia y los estudiantes argentines con
los brazos en alto, si. Mucho antes. Sin esperar a que, en Cérdoba, un imbécil
matara al primero. Porque, ahora, también haoy un muchacho muerto, de un
tiro en la cabeza, y el renglén que escribiamos sobre él en la otra paging, y lo
que pensabamos agregar para terminar este editorial, ya no pueden contenerlo:
cuando lo escribimos y lo pensamos, aln estaba vivo. Habrd, pues, que modi-
ficar levemente la sintaxis. Vuelve a suceder que la realidad corre mdas rapido
que nuestra prosa. Y vuelve a suceder que uno piensa “qué sentido tiene esto,
estar escribiendo estoe”. Deberiomos quizd empezar todo otra vez, pero ya
llevamos escritas tantas pdaginas. Y, de cualguier modo, tampoco tendria sen-
tido. Se murid, eso es todo. Fue, dicen, una "desgracia”. ¢Quién tiene la
culpa? Nadie. O si: los “turbios personajes sin Dios .ni Patria”, naturalmente.
Lo dice un recorte del digrio con el que pensaba documentar el final de esta
pdgina; son palabras del sefor gobernador de la provincio de Cérdoba. Cuondo
las pronuncié, Pampillén no era todovia emblemadtico: sélo se estaba muriendo,
pero el sefor gobernador de la provincia de Cérdoba ya se preocupaba por la
simbologia de sus despojos: “El desorden dirigido (dice) ha logrado su objetivo:
una victima, sobre cuyos despojos se apresta a espescular. Un estudiante es'a
muriendo y los responsables, turbios personajes sin Dios ni Patria, se rasgon
las vestiduras y pretenden capitalizar la desgracia”. Y sefiola que “las cosas
han rebasado su limite”. Por el estudionte baleado, claro. Pero no, por eso
no: porque la tolerancia se ha interpretado como debilidad. Y ahora hay una
“victima principal”. ¢El estudiante? No, tampoco. “Se dice que la policia ha
atropellado y abusado cuando la tolerancia con que ha procedido la senala como
la principal victima”. E| gobierno provincial lomenta, claro, todas las victi-
mas; y no solo estas victimas, también “las victimas que vendrén porque ao
partir de ahora no se admitisé el desorden. La vida de un estudiante vale
tanto como la de un policia, y como la de cualquier ciudadano”. Cierto, si,
puede que los seres humanos, sus vidas, gocen los beneficios de la igualdad
matematica, de su cardcter transitivo; pero en este caso hay un inconveniente
algebraico: un malentendido. Porque el muerto es uno solo. Y su muerte
s6lo es idéntica o si misma. Pero no, nosotros (¢habrd que oclararle?), nos
otros, al menos, no estamos “desgarrdndonos las vestiduras”: esta revista no
aspira a capitalizar la muerte. Ni turbios personajes, ni siquiera idedlogos
politicos: somos escritores. Y justamente por eso, porgue somos escritores y
porque nuestro oficio son los paolabras que escribimos, no las que callamos,
queremos escribir que el mezquino temor a ser motejados “turbics personajes
sin Dios ni Patria” no va a impedirnos, no va a impedirle @ ningun escritor
por encima de los que Unamuno llamé “imbéciles morales”, condenar la
muerte de un estudiante argentino, y “las victimas que vendréan”, Y lo ridicu-
lez de los mojigatos, y el falso cristionismo de algunos Justos que leen Mein
Kampf, v el miedo, la outovejacion de los intelectuales timoratos: que acq
no es una cuestion de ideologias, es de ética, de ser decentes. MNadie estd
fuera de este juego. MNo hoy irresponsables. El pais no pertenece a los Ele-
gidos o a los Réprobos: es de quienes lo hacen, de quienes lo hacemos. Ya
va siendo horo de que cada cual tome, también en este asunto, la parte que
le corresponde. Y la funcion de la literatura no empieza ni termina con la
aparicién de nuestras fotos en las revistas de moda o con el propagandeado
“boom” de nuestros libros.
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Pero que se exprese en serio. Algo osi
como si dijera: lo siento, pero a pesar
de todo éste soy yo. Lo que ocurre es
que esa elemental sinceridod no es fre-
cuente. Y que ademds suele llevar al-
gun trabajo adquirirla, porque, como es
sabido, no se nace con ella.

Y como esta Margarita Belgrano es,
sin vuelta de hoja, auténtica, veraz, ju-
gada en coda verso, peor para mi si su
vision del mundc no es la mia, o la que
a mi me gusta que me cuenten. Seria
estupido pedirle que dijera otros cosas
que las que dice. Eso nomas queria
aclarar,

Pocos dias después la conoci.

Es chiquita, inteligente, nada engrei-
da (al punto que se asombré muchisimo
de mi felicitacion),  Tiene los ojos can-
sados y gesto como de apretar las man-
dibulas para salir adelante. Estudia Fi-
losofia y Letras. Vive de escribir cuen-
tos para revistas. Me recordd que un
jurade que yo integraba le habia pre-
miado uno (“Ruleta rusa”) en un con-
curso de “Ensayo Cultural”. Me dijo
que una vez escribid cincuenta cuentos
en un mes porque estaba muy necesitada
de dinero, Recibe copiosa corresponden-
cio de lectoras; y su estilo, aun estos
cuentos, es, segun parece, tombién in-
confundible. El libro lo editdé ella, con
dinero que pudo ahorrar escribiendo
cuentos, MNo buscé recomendacion, ni
prologuista, ni sello editorial. Lo hizo
todo sola y a su manera. Hasta los di-
bujos que lo ilustran son de ella. Resu-
miendo, y como no podiu ser de otro
modo, resultdé un hermoso ejemplar hu-
mano, la autora de este hermoso libro.

Y wvuelvo al libro, Se llama Amén
porque ése es el titulo de uno de los
poemas mds definitorios, y porque los
seis primeros poemas son algo asi como
una adaptacién personal y tefrena del
devocionario catdlico.

Ejemplo: en Credo

crec en el hombre tristepoderoso
fabricante del angel y la guerra

Y en Amén

quién te salva manang

llena eres de nada

el dolor es contigo

perdida td eres entre todas los
mananas

y marchito el durazno

de tu vientre de luz

Manera eficaz, original, y seguramen-
te no del todo caprichosa, de expresar
su propio credo vital. Y si siempre es
importante eso en un autor, el hecho de
que Margarita Belgrano lo haya dicho
asi, bellamente, de entrada, sin rodeos,
y en las primeras paginas de su primer
libro, contribuye, entre otras cosas, a de-
finir una personalidad.

Después vienen otros siele poemas.
Entre ellos, uno de antologio: Apenas
todo esto.

En fin, que la casualidad y un pape-
lito me pusieron en contacto con un
libro. Y como el libro es hermoso, y es
vital, y es auténtico, y como tiene algu-
nos poemas para recordar toda la vida,
me dieron ganos de hablar de él, de re-
comendarlo a los amigos. Y eso es todo.

HUMBERTO COSTANTINI
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LMERO ANIVERSARI

JEAN-PAUL SARTRE
JULIO CORTAZAR
FRANZ KAFKA
ERNESTO SABATO
ERNST FISCHER
EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA
siete narradores
seis poetas
WITOLD GOMBROWICZ
T. E. ELIOT
bertold brecht, oscar wilde,
una picza médita de becket,
MAX BROD
SERGIO BONDARCHUK
dos separatas: un dibujo de
PRECIO: 200 PESOS / SOLO alonso y un poema de de lellis
POR ESTE MES: 100 PESOS ilustrado por baldn

PIDALO EN SU QUIOSCO O LIBRERIA, O SOLICITELO (POR CORREO) A MAZA 1511, 2° C, CAPITAL FEDERAL

HUMBERTO COSTANTINI

beSt e sellers Cuestiones con la vida. Primer libro de poemas del autor de “"De por aqui no-

mas”, “Un serior alto, rubio, de bigotes” y “"Tres mondlogos”. Acabo de apare-

all'“so nostro cer. Publicado por la recién inventada editorial CANTO Y CUENTO.

VICENTE BATTISTA

librerias consultadas: Los Muertos. Primer libro de cuentos del autor de Los Muertos. Recuerde este
Aok g slogan: los muertos aparecen en cualquier momento. Cuidese. Publicaré una
angins editorial cuyo nombre se mantiene en lo mas estricta reserva.

MARIO JORGE DE LELLIS

Cantos Humanos. Segunda edicion. A 25 anos de su primer libro de poemas
(“Flores del Silencio”), EL ESCARABAJO DE ORO reedito Cantos Humanos: “el
homenaje en chico de toda una generacién al poeta a quien mds le debe”.
llustré Carlos Alonso.

ABELARDO CASTILLO

Tres Dramas., “Sobre las piedras de Jerico”, “A partir de las 7" y "El otro Ju-
das”, editados, en un volumen, por STILCOGRAF. Las demoledoras criticas a
este libro podran leerse en el prélogo del propio autor. También recomendamos
“Primera Plana”.

ARNOLDO LIBERMAN

Poemas con los mios. Cuarto libro del autor de “Poemas con baston”, llustra-
ciones de los mejores pintores y dibujantes argentinos. Un libro dedicado a todo
el mundo (y no es una metafora). Edité STILCOGRAF.

ERNESTO SABATO

El Tanel. Quinta, sexta o séptima edicién de la primer novela de Sébato. El
libro mas vendido de “Los contemporaneos”. Contiene una variante respecto
de las ediciones anteriores: adivine cudl y EL ESCARABAJQO le regalard una
foto de Cortdzar. Editdé EUDEBA.

RODOLFO WALSH

Los Oficios Terrestres. Primer libro de cuentos del valiente expositor del caso
Satanowsky, Edité la (muy prestigiada desde que publica autores de nuestra
extraordinaria revista) EDITORIAL JORGE ALVYAREZ.
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CRUENTA ALEGRIA
cuento de TOMAS MOJARRO

TOMAS MOJARRO nacié en Jal-
pa, Zacatecas, en 1932. Sus pri-
meros textos, p desbord
tes de efusion y de metaforas,
quedaron sepultados en revistas
jaliscenses de principio de los
anos cincuenta. Pasé luego a la
prosa: la huella de Juan Rulfo,
mas o menos inevitable, se ad-
vierte en su coleccion inicial de
cuentos, Candn de Juchipila (60).
Sin embargo, alli yao se adelanta-
ba la presencia de un auténtico
narrador, presencia que se con-
firma en su primera novela, Bra-
madero.

Mi padre y yo nos desbarrancamos
hoy en la madrugada. El ya se murié, y
yo sigo esperando que en cualquier mo-
mento me recoja lo muerte. Con el cuer-
po resquebrajado sobre de estos pefias-
cales, estoy mirando cémo se desperdi-
cia toda el agua del rio.

Mi padre quedé tirado cerca del agua.
Si yo fuera él ya me hubiera hartado de
agua fria. Qué tranquilo me hubiera
acabado de morir si antes hubiera podi-
do matar esta sed que me reseca la len-
gua. ..

Pero esto de haber caido tan lejos
del agua fue castige de Dios por mi
mania de reirme de todo lo que sucede.
“Muchacho juguetén, muchacho burles-
co, me decia mi padre, ya tienes ocho
anos de edad, ya deberias portarte como
los hombres”. Pero es que uasi es mi
modo de ser, y ni modo de volverme dis-
tinto,

Hasta la madrugada de este dia mi
padre y yo éramos ixtleros, Ahora ya
somos difuntos. El mds que yo, pero
difuntos los dos. Difuntos desbarranca-
dos entre los penascales de Cailagua.

iQué largo y cullado es el dia sobre
estos pernascales! Cantan las huilotas
hormigueras; gritan las auras; los piti-
rrojos. Pero nada mdés. Las auras dan
vueltas y vueltas sobre mis ojos, pero yo
no puedo espantarlas. ¢Cémo, si no pue-
do espantar ni siquiera este enjaombre
de moscos? Moscos que ahora me chu-
pan el sudor; unos el sudor y otros la
sangre. “Prueba esto, compadre.” “No,
compadrito, ya lo probé y sabe a sal.
Esta mejor esto otro.”

Yo al principio les soplaba para que
no me dieran guerra. Los moscos vola-
ban con su volido ronco. Luego se vol-
vian a parar en mi cara, y en mis brazos,
y en mis zancas hechas pedazos. “An-
dale, compadre, la sal es buena.” “La
sal es para los bueyes, y yo soy un mos-
co.” “¢Quiéres decirme que yo si soy
buey, hijo de tu reverenda madre?”

Malditos moscos, peleoneros y alega-
dores como mi padre cuando bebe te-

quila. Si pudiera espantarlos para que
no me dieran guerra, para que me deja-
ran en paz, para ver si con eso pudiera
dormirme un rato..., pero este dolor
de cabeza; este dolor tan bien acomoda-
do en mi cuerpo, Este sabor desabrido
de mi lengua hinchada. . .

Me hubiera gustado caer cerca del
agua, donde mi padre cayd. Pero como
soy muy burlesco, aqui estoy, tirado so-
bre estos penascales. No puedo hacer
otra cosa que mover la lengua. Pero no,
la lengua ya se murié. Lo que ahora
muevo es una piedra laja. Piedra que
estd aranando mis labios para sorber
la poca humedad que guarda mi boca.
Humedod de saliva que no sabe a saliva,
sino u sangre desabrida y reseca.

Pero esta sed, y este dolor de cabeza,
y estos pobres huesos resquebrajados. . .
si pudiera dormirme; si la muerte no se
da prisa, que después no se enoje por-
que la sed se le haya adelantado vol-
viéndome tan difunto como estd mi pa-
dre.

Pero yo sé que la muerte no va a tar-
dar en asomarse. Ya estd sobre aviso
de lo que sucedié sobre estos penasca-
les de Cailagua. En cuonto los moscos
olfatearon sangre se vinieron en enjam-
bre sobre mis huesos quebrados. Luego:
"“Acda hay sangre, parientes”, les fueron
a decir a las auras. "¢Cémo asi?”, y las
auras quisieron desenganarse con sus
propios ojos. Por eso es que comenza-
ron a dar vueltas y mdas vueltas sobre
mis ojos. "Crrac, crrac, gritaron, pues si
que hay sangre en Cailagua.”

Si, si, estoy casi muerto, auras pelo-
nas. ¢Y qué con eso? Si tuviera una
honda o una resortera, animales burles-
cos, ya les quitaria su risa; por Dios que
se los quitaria. Pero no tengo resortera;
sea por Dios, y ahora a ustedes les toca
burlarse, sle

Las auras ya se desenganarcn de que
esto es verdad. Estoy seguro de que una
de ellas volé con rumbo a la cobacha

donde en el otro mundo vive la muerte.

“Crrac, crrac”, le dijo, y ella: “Sea por
Dios; tendré que ir a recogerlo al mu-
chachito. Estaba afilando mi guadana
con esta piedrita, ¢sabes?, por lo que se
ofreciera de un momentoe u otro. Pero
ni modo, vamos, ¢Dénde estdé mi man-
ton? Mira la garra de mantén que ten-
go. ¢Crees tu que estas tirlangas desco-
loridas alcancen a calentar los huesos?
Sea por Dios, pero lo que es en este ofi-
cio ya perdi la esperanza de comprar
uno nuevo.”

Si eso es lo que dice la muerte yo le
contesto: Mire usted, sefora, de mi no
se queje. ¢Acaso fui yo quien la metié
al oficio de muerte? Yo seré burlesco, y
juguetdn, y todo lo que usted quiera; pe-
ro lo que es de usted, nunca se me ha-
bia ocurrido burlarme. Si su esqueleto
Mi Nina y ys habiamos ido al templo.
Nos pusimos de rodillas junto a la esta-
tua de San Miguel Arcangel. Me acuer-
do que mi boca decia: "Y no nos dejes
caer en tentacion”. Pero mis ojos mi-
raban la estatua, y que San Miguel tie-
ne arrejolado al malo contra el suelo,
Tirado como lo tiene, todavia le mete
patadas y piquetes y machetazos. Lo
cara del pobre Diablo hace gestos como
para soltarse llorando, pero sigue aguan-
tandose como los meros machos.

Nina, le dije, ¢se ha fijado en lo mu-
cho que se parecen el Cuernudo y mi
padre? Las mismas barbitas de chivo, de
chivo los ojitos cafés, y las narices igua-
les, iguales a las de los pericos. ¢Verdad
que si se parecen?

Yo crei que el estirbn de orejas me
habia lavado de culpa; pero lo cierto es
que estoy tirado acd, tan lejos del agua.
Y es que Dios'miraba el castigo y mis
lagrimas, pero asomdndose tantito mird
que por dentro yo estaba muerto de risa.
Asi soy yo, Sehor; perdéname, pero yo
nunca puedo aguantar la risa cuando al-
go me hace reir.

¢Cémo le ha ido con los carambazos,
padre? Le preguntaba con el pensamien-
to al idolo aquel. Por fuera yo seguia

(sigue atras)

EL ESCARABAJO DE ORO * 15

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




El Escarabajo de Oro N2 31/32 - Diciembre de 1966

I MENU

esta asi de flaco, si su mantdn parece de
espantapajaros, si su instrumento esta
todo mellado, esas son cosas que a mi
no tienen por qué importarme.

El que yo sea burlesco no lo podria
negar. Y la buena memoria de mi Padre
Dios es la que me hizo caer tan lejos
del agua. Buena memoria para recordar
las veces que me he burlado de mi pa-
dre, y del Chamuco, y de mi Nina la que
es tio de mi madre.

Anoche mismo me burlé de mi padre;
de lo que mi padre y Satands se parecen.
a llore y llore por causa de mi Nina y
de sus estirones de orejas. ¢Cémo van
es0s machetazos? ¢No le da verglienza,
padre, que un ungelito le esté dando en
toda la madre? Un angelito como San
Miguel Arcdngel, que parece muchacha
bonita. Tan chaopeteado, tan bonito, tan
parecido a las muchachas casaderas.
¢No le da ni un tantito asi de verguen-
za, padre?

Pero el idolo seguia con su cara triste
y arrugada de muecas. Parecia estar di-
ciendo: “Primero se te quiebra tu ma-
chete que yo rendirme, Yo seré malo
para los carambazos, pero no soy el poco
hombre que tG estds creyendo”.

iAh, Chamuco, Chomuquito, cudndo
se te quitara lo hablador. Eres igualito
a mi padre cuando se emborracha. “An-
do cayéndome, compadre, pero no de
hambre, verdad de Dios!” ¢Y de qué,
entonces? ¢MNo comemos todos los dias
puras tortillas con chile? ¢A quién trata
de echarle esa mentira, padre?

Yo seguia carcajedndome por dentro,
aunque mis o0jos se siguieran chorreando
de lagrimas por causa de lo bonito que
sabe mi Nina estirar las orejas.

iComo me rio recordando lo que me
rei entonces! Entonces me reia por den-
tro, y asi me rio ahora que ya no tengo
alientos para mover los labios. Pero de
qué se parecen, se parecen, y yo no fui
el que hizo al Cuernudo, ni mucho me-
nes a mi padre. Yo no puedo hacer na-
da porque estoy muy charico. “Hace
apenas ocho anos, tu todavio estabas en
la cartuchera”, dice mi padre.

Pero esta lenguo ardorosa, esta len-
gua llena de sed, este dolor de cabeza y
estos huesos tan dolidos, tan inservi-
bles, tan muertos como mi lengua llena
de sed. ..

Hozote, hozotito, palo de hozote que
blanqueas de flores arriba de mi cabeza.
¢Por qué no te cdes encima de mi cuer-
po? ¢Tienes miede? Apuesto mi cabeza
0 que no te animas a caerme encima.
¢Ves? Tienes miedo, como las ardillas.
Me da risa tu miedo de mapache, hozo-
tito,

Anda, déjate caer. ¢Quién te detiene
arriba? Solo tu miedo, sélo tu grandi-
simo miedo. Deberias de ver al Chamu-
co. Ese si que es un hombrecito, no un
miedcso como ta, hozote,

Pero tus florecitas blancas, tus flore-
citas llenas de miel. Mirame los labios.
¢Los ves? Yo tengo mucha sed, mirame;
mas sed de lo que ti puedes imaginarte.
¢Por qué no te dejas caer encima de
mi cuerpo? Anda, arbolito, hazlo por lo
que mds quiergs. Por tu mamdg, hozote,
por tu Nina si es que en la reparticion
te dieron alguno. Mi cuerpo ya estd
resquebrajado. Ni tu ni nadie puede
quebrarmelo mas de lo que va esta mi
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cuerpo. Nadie, y menos un arbolito co-
mo th. ¢lo ves? Mira mi cuerpo, mira
mi boca, y mis labios, v mi lengua colo-
rada de sangre desabrida. ¢No te da las-
tima mirarme? ¢No? Con razén no te
dan lastima los desbarrancados que es-
peran la muerte. ¢Codmo, si a leguas se
nota que en la reparticidén a ti no te toco
tener Nina?

Esta bien, estd bien, dasela al sol.
Que el sol se beba la miel de tus flores;
yo no la merezco porque sélo soy un
muchacho juguetén. Pero, ¢sabes? Yo
tengo mucha sed, mas de la que tiene
el sol. Yo siempre he tenido sed. Se me
figura que nunca he probado lo que es
una gota de agua en mi lengua. Que me
he pasado la vida solo oyéndola pasar,
s6lo oyéndola correr rio abajo; sélo oyén-
dola desperdiciarse como la oigo ahora.
El agua del rio moja los zancas peludas
de mi padre, pero lo que es yo, ¢puedc
acaso tomar una poquita de esa agua?
Como para soltarse riendo de tomano
injusticia.

Oyeme, sol, solecito. Como ya me
voy, te dejo en herencia las gotitas de
agua que le estilan al zacate todes las
madrugadas. Eso es para que te acuer-
des de mi. Te doy también toda la miel
de todas las flores de todos los hozotes
que hoy en Cailaguo. TG tienes mucho
sed, vy yo no me aparto de la razén.
Siempre amaneces ardiendo, como mi
padre después de la borrachera. Te he-
redo toda el agua del rio y la del ojo
de agua que me encontré en dias pa-
sados. Agua fria, agua limpiecita; como
todavia sin estrenar oquella agua. ¢Me
oyes? Blscala y témateln. Todo eso te
lo heredo para que de mi te acuerdes, y
también para que no pienses algin dia
que fui mal alma con los amigos.

¢Por qué el ruido de estos moscos me
recuerda el purgatorio? Vuelan con un
ruido triste, como si volaran con un que-
jido en coda ala. Como si volando re-
zaran por las dnimas en pena, por el
Anima Sola, por el dnima de cuanto des-
barrancado se estd muriendo a estas
horas

Los moscos vuelan y con eso recuerdo
los pecados que cometi en vida. ¢Ten-
dré que irme al Infierno? (Quién me lo
diré? Los pedazos de dulce que me ro-
bé; los terrones de azlicor que en el seno
se me derretion, que en las nalgas tenia
que pagorlo a punta de reatazos. Los
burlas que hice de mi padre y del po-
bre Cuernudo. Y aquellos nueve centa-
vos, Santo Crucifico de Jalpa. Esos nue-

ve centavos que te debo de mandas.
iCudnto pecado, Nina, cudntas culpas
cerrandome el camino del cielo! Pero
ni modo, que ahora ni llorer es bueno.
Vdayanse abriendo trancas del purga-
torio.

Pero mi Nina rezara el rosario por mi.
“Les animas del purgatorio, la mas ne-
cesitada.” Ya no le busque mas, Nina,
ya déjese de tirar piquetes a lo tarugo.
Ahora diga: “El alma de mi muchachito
difunto descanse en paz”. Ahora si su
muchachito, ¢verdad?, ahora que yo soy
difunto, ¢Tan pronto se le olvidaron
los tirones de orejas? Pero no crea que
estoy enojado. Esos tirones, Nina, pa-
guemelos con rosarios de dnimas. Con
eso estamos en paz.

Pero lo que es mi padre si se murié
a gusto. El tuvo agua fria hasta para
mojar su cuerpo encuerado, para desper-
diciarla mojando sus huesos y sus peda-
zos de huesos. Si alguien lo viera ahora,
¢no soltaria la risa mirande lo peludas
y flocas que son sus zancas, padre?

Pero a usted no le importa el ogua
del rio. Usted estd a cuente y cuente
las auras, con los brazos en cruz y has
zancas abiertas. ¢Sabe una cosa? Us-
ted parece un espantapdjaros gue se ca-
y6 con la fuerza de los ventarrones. Le-
vantese, que los tordos se estdn comien-
do el maiz. Levantese y siga cuidondo
la siembra. Cumpla con su deber, pa-
dre, ¢no esta viendo los auras? Levdan-
tese, parre, pobre padrecitc despeda-
zado junte al rio de Cailagua. Levantese
o me soltaré llorando por causa de tanta
lastima como me da el estar viendo sus
pobrecitos huesos resquebrajados. jCudn-
ta lastima, padre, qué tristeza el mirar
que los auras se estan burlande de sus
manquitas tan flacas, y tan peludas, y
tan hechos pedazos. . .!

Pero, Santo Cristo de Jalpa, cudnta
agua desperdiciandose cuando me duele
la caobeza porque no puedo quedarme
dormido sobre el agua para hocerme
tonto como que no sé nadar y asi dormi-
do poder chogarme en el ric de Caila-
gua. . .

(Rio de Cailagua donde no pudo aho-
garse la lengua.)

Lengua quemada de sed que entre los
dientes se enrosca porque el sol tatema
la carne hinchada de los desbarrancados.

Dientes quebrados tirados quemados
entre la dolencia de los huesos resque-
brajodos.

El agua, la lengua, los dientes, la sed
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de los huesos quemados,
hinchados de sol.

La sed. Lo cabeza. Los huesos doli-
dos. La tristeza.

El agua y la sed, el agua y la sed, la
sed y el agua y encima la sed mientras
el agua se desperdicia resecdndose de
sol entre la arena del sueno.

(Seriando, sofando el suefio que suefa
pesadillas va sonando que es una pesa-
dilla sumiéndose en el agua seca del rio
que se desperdicia corriendo rio aba-
T SRR |

enroscados,

Pero si, ahora me doy cuenta de que
me quedé dormido. De eso estoy bien
seguro. El sol alla estaba, y ahora estd
de este otro lado. Si hubiera sehado lo
que sucedid. . .

Pero esto no es cosa de haberla so-
fiado. Yo aqui estoy, sin poderfhe mo-
ver, Mi padre se divisa alla abajo, junto
al rio de Coilagua. Todo estd igual a
como estaba ahora en la mafana. Todo,
menos el sol.

La culpa de todo la tuvo el suefio. El
sueno que me agarra todas las madru
gados; no que me agarra, sino que no
me quiere soltar. Me da risa el estar
diciendo unas cosas por otras. No el de-
cirlas, sino sélo el estarlas pensando.

El cerro esté muy oscuro a media
madrugada. A media madrugada yo es-
toy que me muero de sueno. Eso fue lo
malo, El sueno y la oscuridad, Esas
dos cosas tuvieron la culpa de lo que
sucedid esta manana.

Pero es que los ixtleros necesitamos
levantarnos temprano. Y mi padre en
eso se pasaba el tiempo de secas, sa-
cando ixtle en Cailagua de ‘estas ma-
gueyeras que le rentaba Don Apolonio
Murnoz. En tiempo de aguas sembrdba-
mos, y cortdbamos ixtle cuando se ve-
nian las secas.

Dice mi padre: "Eres muy glievon;
batallo mucho para despertarte todas las
madrugadas”. Si, mucho ha de batallar,
Como si con semejantes huarachazos en
las nalgas alguien pudiera seguir dur
miendo. ¢A quién no le darian risa las
ocurrencias de mi padre?

Pero ahora si tuvo razén: si no me
hubiera dormido donde me dormi, de
seguro que nada malo hubiera sucedido.
Yo no me aparto de la razon, y esta vez
la tuvo mi padre. Pero esta cabeza que-
brada, vy esta sed entera, y estas mis do-
lencias de cuerpo. . .

El rio corta el camino entre Jalpa y
las magueyeros de Cailagua. En tiempo
de secas casi se queda vacio. En ese
tiempo el agua openas alcanza a mojar
las rodillas.

Yo siempre me copinaba los huara-
ches; luego lo cruzaba mojdandome las
rodillas.  jPero qué miedo, podre, qué
miedo le tenio usted al agua! "Que mis
piernas, que mis reumas, que mis sabe
Dios cudntas enfermedades”. Por eso es
que mi padre nunca se mojaba. El tenia
la costumbre de pasar el rio por sobre
el puente de piedras. Eso solamente
cuando la temporada de secas. El tiem-
po de aguas no es como para que nadie
se sienta ton hombrecito como para ha-
cer el intento de cruzar el rio de Caila-
gua

Pero ahora en la manana no se fijé
al cruzar aquel puente de piedras. Yo
creo que veniao durmiéndose. Lo cierto

.,...”.,-'--,w.....‘ L — '..'..

es que mi padre se resbalé al pisar una
de las piedras del puenpte. Entonces, alla
va mi padre, bien arropado en una co-

bija bulica. Alla dio el costalozo en el
agua, todavia worropado en su cobija
apestosa.

Lo que entonces me carcajeé, a escon-
didas de mi padre. Laos tortillas se sa-
lieron del morral y comenzaron nadando
rio abajo. Entonces él comenzd a des-
parramar manotazos para pepenarlas.
Frimero no podia sacar los brazos de en
tre la cobija. Arropado y tirado en el
agua pelaba tamanos ojotes, hasta que
pudo tirar manazos contra las tortillas
del bastimento. jLo que entonces me rei,
les carcajadas que se me salieron miran-
do a mi padre! Pero mi. cuerpo, y mi
sed, y mis dolencios de cuerpo; este cas-
tigo o la burla que hice a mi padre oho-
ra en la madrugada. ..

Después de eso se levantd mds coro-
judo que uma avispa mielera. Se vino

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

por delante caminando aprisa, lleno de
coraje como los alacranes. Me acuerdo
que aventaba mentadas de madre como
si las viniera rezando. Mi padre cami-
né tan aprisa que se me adelanté en
el camino. Hasta entonces fue cuando
pude reirme a todo lo que la risa
aguantaba.

Le malo estuvo en que a esa hora yo
tengo mucho frio. Mucho suefo tam-
bién; en eso estuvo lo malo. Porque
siempre me he levantado con pila de tra-
bajos. Todo por lo que pesa el sueno
a la mitad de la madrugada. Yo estaba
durmiendo a la hora en que la patada
de mi padre me hacia despertar. Dos o
tres huarachazos en la trasera, ¢no son
suficientes como para despertar o cual-
quier cristiano?

Alla viene uno por el camino, con un
frio que entumece hosta las gaonas de
caminar. Cominar con el sueno comple-

(posa a pag. 24)
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RESPUESTA A "PRIMERA
PLANA”

por las chicas
de el escarabajo
de oro

Ya que no podemos cambiar
el pais, cambiemos
de conversacion
JAMES JOYCE

18 ® EL ESCARABAJO DE ORO

Malintencionados lectores habran pensado que esta
réplica iba a ser larguisima, u obscena o a puntapiés,
o por lo menos que la escribirian los varones como ser
el ex-boxeador sampedrino peso welter también autor
de Israfel, o Bernardo Jobson que mide uno noventa
y dos (ver foto con Lanza del Vasto) y al que Vicente
le puso “La Patria” porque dicen que tiene la izquierda
prohibida, pero resulta que los chicos andan por ahi
buscando firmas para un manifiesto o algo, y el Unico
que se quedé es este apocado que desde que le estre-
naron el bodrio y lee Primera Plana parece otro y dice
yo no muevo mas un dedo, pais de ingratos, lo que
van a conseguir es que me desarraigue como Martinez
Estrada, canallas, o para que se den cuenta que sos
un gran hombre tenés que morirte, vale decir dejar
de serlo, dijo Sabato, y dice que se cansé y no polemiza
nunca mas en su vida, y cosas asi y cosas peores. Sin
contar (grita) que Primera Plana tiene razén. Porque
la verdad es que todos estamos plenamente de acuerdo
con el hombre de letras que, cada semana, derrumba
para toda la eternidad la postrante obra Israfel, asi
como cada nuevo libro o cuento suelto que publica
ultimamente el fracasado éste. MNo sélo ya nadie se
explica que Israfel lleve casi 200 representaciones a
teatro lleno sino que mejor vaya a verla pronto, yo sé
por qué se lo digo. También nos admira la versatilidad
conque el célebre prosista de Primera Plana consigue,
nimero a namero, desde hace muchisimos nameros,
vivir pensando en el autor de Israfel, y, sin repetir ad-
jetivos, borrarlo sin piedad de la literatura, y lo bien
que le sale decir que Alcon, en cambio, esta para co-
mérselo. Dice Castillo que pongamos que él supo des-
de el primer instante que la pieza era asquerosa, que
qué va a hacerle, y que ya no soporta mas cargar con
la responsabilidad de ese, encima antidemocratico,
texto; que desde hoy las protestas deberan ser envia-
das: a Eugene lonesco, Christofer Fry, Claude-André
Pouget, Alfonso Sastre, Diego Fabri, y otro monton
de norteamericanos, polacos y finlandeses cuyos nom-
bres se nos escapan porque cuando éste grita no se
entiende nada, a la siguiente direccion: International
Theatre Institut (UNESCO), Paris, Francia, o, en su
defecto, a ITl, New York, USA, y que todo eso le pasa
por ser amigo de Sabato.

JOBSON Y SU AMIGO LANZA DEL VASTO

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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TEVELORIO

MNoticia paro adictos al Progreso Hu-
mano: hubo que fundar, en la civili-
zada Berlin (no conozco paises civili-
zados, dijo Raofael Barret, conozco in-
dividuos civilizados, y pocos), un sana-
torio neurosiquidtrico dedicado, exclusi-
vamente, al tratamiento de una nueva
afeccion cerebral. Lo sintomatologia de
esta moderna tara, es asi: crisis convul-
sivas de tipo epiléptico, cefaleas, empo-
brecimiento del vocabulario oral, dese-
quilibrios neurovegetativos, dificultad en
la pronunciacién, incapacidad de reac-
cionar ante situaciones emotivas (vulgo:
impotencia). Su origen: la television.
Segun ha verificado la brigada de médi-
cos que intenta restaurar a los nume-
rosos alemanes ya idiotas, la televisién
no sélo derriba los sesos, sino (pero me-
nos gravemente) puede dejar ciegos a
los nifos de 2 o 5 anos, quienes, al
mismo tiempo, son los mads propensos a
la tartamudez, mudez y convulsiones
epilépticas. La frigidez y la impotencia,
en cambio, v las cefaleas, sin excluir
alguna que otra lesion cortical adn no
localizada, enloquecen mas bien a jé-
venes y adultos (los ancianos, me es
inverosimil). Herr professor, el director
del sanatorio, asegura —menos mal—
que todavia no hay demasiades motivos
de alarma.

EPA

Estados Unidos recibié ¢ Pablo Neruda como a lo que
es, uno de los mayores poetas vivos contemporaneos y, casi
sin disputa, el mayor de lengua espanola.
que esta menos bien es la curiosa idea que Neruda tiene
de “Sur”. Cuando la vio a Victoria Ocampo, parece que don
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HAPPENING

Bajo el lema “En una civilizacion de

masas el publico no estd en contacto
directo con los hechos culturales, y mu-
cho menos en una civilizacidon sin ma-
sas, como ser las Ruinas de Pompeya”,
los escritores Rall Escari, Eduardo Costa
y el plastico Roberto Jacoby han inven-
tado un happening experimental, en con-
memoracion de la Independencia, en ca-
sa de Susana Muzio Sdenz Pena (Gale-
rista), en Melo 1139, Vicente Lopez.
Como perdimos el papelito donde se de-
tallaba el acto, con perdén de la pala-
bra, nos vemos obligados o rememorar
los hechos, cosa no muy grave dicho
sea de paoso, porque si como sostiene
Escori “la creacion consiste en dejar i
brada su constituciéon a su trasmision”
(R. Escari y otros, Un arte de los medios
de Comunicacién, pag. 2), quiza la mala
memoria de algo que no se ha visto pero
que escuchamos de alguien que tompo-
co recordaba del todo el papelito sea un
aporte digno de ser tenido en cuento
por Pichén Riviere, que participo del
mencionado experimento, lo mismo que
Dalmiro Sdenz, quien matd a Lalo Pa-
lacios no sé por qué cuestion con un
jabali., Otros asistentes fueron Mujico
Lainez y el pequefio socidlogo Juan José
Sebrelli: el primero dibujoba laberintos
vy el segunde dibujoba en su rostro una

MASSOTA y LEA LUBLIN;

Esta bien. Lo
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Pablo dijo: Victoria, Victoria, gran dama de América, sigo
leyendo “Sur”, la mejor revista literaria del Continente. El
juicio aparecio en la revista “Adan”, de Buenos Aires. Las
conclusiones quedan a cargo del lector. Nosotros, por nues-
tra parte, nos consolomos leyendo Canto General.

sonrisa de estupidez porque, a decir ver-
dad, todo aquello le parecia no sélo cosa
de snobs sino muy amontonado ya que
habia participantes de diversos estratos
sociales e ideologias y (como se explica
en Vida cotidiana y alienacion) cada
clase tiene un barrio para ella y no hay
que andar mezclande los esquemas.
También estaban lehudi Menuhin y su
hermana Marta, pintora, quienes toca-
ron la sonata Kreutzer hasta que Pod-
nitzef abrié la puerta y debieron inte-
rrumpirse culpablemente, aunque nos pa-
rece que esto es de la novela de Tolstoy,
no del papelito. Que asi es de inter-
dependiente la cultura. Entiendo por
cultura (dijo Jacoby) un proceso que co-
mienza con la realizacién de las obras
tradicionales y acaba en material trans-
mitido por la masa media (lbid, pdg. 2).
Algo asi como lo que le pasa a la fresca
lechuga cuando, no sin antes devenir
bolo alimenticio, acaba en material
transmitido a Berazategui. Id est caca,
diria Cicerén. La madrina de esta re-
vista, Egle Martin, mi reina, madrina
que ganamos en refida justa de truco
al pasquin “Opium”, bailé una version
argentina (vale decir sin danza de los
velos, imaginativo lector a quien todavia
le hace falta hacer mucho mérito) de la
Salomé de Oscar Wilde, version cuyo
texto actual pertenece sorpresivamente
a un escritor vinculado a nuestra revista
y donde Salomé es una mulata, Zulema,
descendiente de reyes tribales africanos
y Juan (que en esa oportunidad fue in-
terpretado por Antonio Gadés) es un ten-
dencioso y licido candombero a quien
ella, por amor, le corta la cabeza mds
0 menos como pasa entre los escorpio-
nes sin haber entendido que lo que el
negro queria era la revolucién, todo ello
percutido y con un final de segundo acto
que es la abyeccién la locura y la muer-
te. Oscar Massota, a quien le gustd
mucho la idea, comentaba al oido de
los concurrentes su admiracién por el
autor en un ensayo de 80 pdginas y no
sin haber tenido siete intentos frustrados
de morderle la oreja a Lea Lublin.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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ROA BASTOS (de pag. 4)

sentido de su alineacién pero, por ello
mismo, activo en la busqueda de sus
esencios y de su expresion, es el que
selecciona y absorbe el juego de las in-
fluencias, de los maodulos extranos, asi-
milandolos a las necesidades internas
de su desarrollo: la vanguardia, por una
parte (Dostoievski, Proust, Joyce, Kaf-
ke, los existencialistas wactuales), pero
también las solidas y coherentes lineas
del realismo critico (desde Balzac @
Thomas Mann), los realistas rusos (Tol-
stoi, Gorki), los narradores norteameri-
canos lespecialmente Faulkner, Hemin-
gway, Fitzgerald) y los italianos (Pave-
se, Vittorini, Moravia, Passolini, Calvino,
Pratolini, entre los mdas conocidos)

Sobre este fondo de activas y entre-
cruzadas corrientes de nutricion y sus-
tentacion, de ideologias y estilos, de
esencias y de formas, el desarrollo de
la narrativa en América Latina diseha
sus tendencios de renovacion y con-
fronta los hallazgos de su originalidad.
Novelistas y cuentistas como Carpentier,
Onetti, Rulfo, Fuentes, Benedetti, Mar-
tinez Moreno, Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Arrecla, Revueltas, Felisberto Her-
nandez, y entre los argentinos, Borges,
Cortdzar, Sabato, Di Benedetto, Werni-
cke, Ardiles Gray, Vinas, B. Guido, Or-
gambide, Castillo, etc., para no citar
sino algunos de los mas destacados de
varias premociones ceneracionales, re-
gistran cabalmente lo madurez de nues-
tra literatura de imaginacién aproximan-
dola a los niveles de las mas aodelan-
tadas,

La transformacién de las estructuras,
de los modos narrativos, resulta asi una
consecuencia de las mutaciones de
nuestra cultura insertada y ensambla-
da ya definitivamente en sus relacio-
namientos cada vez mds estrechos y
vitales con la cultura del mundo. “Las
formulas y los conceptos literarios —de-
cia Portuondo en el yao citado traba-
jo—, como los planos de las grandes
catedrales barrocas de los virreinatos,
nos llegaron siempre de afuera. Lo que
imprime cardacter peculiar y distintivo
a les obras realizadas en Hispanoamé-
rica —catedrales o novelas— es la apli-
cocién del plono v de la norma fora-
nea a nuestra realidad distinta, con sus
problemes y materiales propios, y con
una nueva vision del mundo que wva
emergiendo del choque de la norma de
afuera con la existencia americana.”

Es claro que asi como las antiguas
formulas ya no les servion para su tra-
bajo, los acecha ahora, por contrapar-
tida, el riesgo de la mera experimenta-
cion, es decir, de un nuevo formalismo;
pero es un riesgo menor, preferible al
apejo a modos que han dejado de ser
fértiles en la captacién de la realidad,
en la expresion de su imaginacion crea-
dora.Pero los mejor dotodos superan sin
esfuerzo estas posibles limitaciones de
una retorica experimentalista. Traba-
jados por un doble juego de enrique-
cimiento critico y estético, situados en
el aqui y ahora de su colectividad vy
de su tiempo, pero manteniendo los
ojos abiertos sobre el mundo, los mas
concientes, vale decir, los mds artistas
de entre ellos —que son los que dan
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la tonica al momento actual de nues-
tra narrativa— comprenden que estos
reajustes expresivos no adquieren vali-
dez sino cuando penetran profundamen-
te bajo la superficie del destino humano.

Estos naradores comprenden que tao-
les logros, por su propia naturaleza,
solo pueden realizarse en el plano es-
tético, en el interior de la concepcion
misma del arte de narrar, y es aqui
donde aliando la subjetividad personal
con la conciencia histérica y social, la
imaginacién creadora con la pasion mo-
ral, sienten que pueden responder me-
jor y con mayor profundidad o la pre-
gunta, centro y clave de nuestra causa,
a la inagotable y siempre nueva pre-
gunta: ¢qué es el hombre?

CARBALLIDO

(de pag. 11}

Paloma la abrozd, rapidamente, con
un gesto efusivo, como si quisiera acul-
tar un velo endurecido que estaba he-
landole la sonrisa y el brillo de los ojos.

La sefora se habia mantenido al
margen del encuentro. Ahora tomo a
Pelomo de la mano y la condujo, con
un afecto eficaz.

—Voamos a ver a tu abuela, creo
que estd en su cuarto.
El corredor, “¢quién cuidara tanta

maceta?”, y en voz alta:

—¢De qué es ese perfume tan bo-
nito?

—FEs el huele-de-noche, se eleva des-
de el potio. Ya verds cuando no haya
niebla, qué precioso esta todo.

Juan esperaba. Alzé la maleta, alzé
el bulto de ropa. La senora llegd a otra
puerta, tocd:

Tonita. ..

Aquella mujer a contraluz, tan an-
ciona, parpoded con asombro, como si
ella fuera la UGnica que no esperara ver
llegar a Paloma.

—iJests, hijita, Jests! jMi Paloma,
mi Palomita!

Ya la tenia abrozada, y ya estabo
llorando.

I MENU | SUMARIO |

—Mamabuelita, no llore. Ni parece
que se ponga contenta. Ya, ya.

Se besaban, se veian.

—Entra, hijita, que aqui hace mu-
cho frio,

La hcbitacién era muy grande, muy
desnuda, muy oscura: apenas dos o fres
santos, una silla, una mesa de noche...

Juan dejé el equipaje y se desva-
necio.

...Uno repisa sostenia muchas pe-
quenas imdgenes sagradas, y rosarios,
y vasos con flores mustias, entre los
aue revoloteaba una flamita en un pla-
to de oceite. La senora explicaba:

—Te pusimos un catre aqui. La que
iba o ser tu cama se la dejomos a
Lisardo, el sobrino de Félix, ¢lo cono-
ces?, va a llegar de un dia a otro. Vie-
ne a vivir acad,

Nieta y abuela no le hocian caso.
Estaban contentas de verse. Lo abuela
hablaba:

—cVieras que estoy muy enferma?
No sé que tengo. Se me ulcera la boca
y no puedo ni comer. Y me da un can-
sancio, y un sueno, todo el dio tengo
sueno. Ya no le sirvo a Arminda para
nada.

—No digas eso, Tonita. Voy a traer
otras cobijas para ustedes. En estos dias,
se mete la niebla hasta los cuartos, y
los deja helados.

Sali6 Arminda. Paloma se sentd de
golpe, tomé la mano de la abuela. Ha-
blé de pronto con voz de nina,

—Mamabuelita, estoy cansada. Fue
muy pesado el viaje, quiero acostarme.

—Tienes que cenar. . .

—Quiero acostarme. No quiere cenar.
Tengo sueno, tengo frio.

—Te voy a planchar las sébanas, pa-
ro que estén calientes. Vos a dormir
aqui en mi cama. Yo tengo los huesos
duros: esta noche me voy al catre. Te
voy a traer leche y pan tostado a tu
camita.

Paloma empezd a llorar, con la cara
pegada al cuerpo de la abuela.

En el corredor sonaron los tacones de
Arminda, Cuando entré, Paloma sonrid
hacia ella, con los ojos secos y la son-
risa resplandeciente, aunque un poqui-
to dura.

CASA DE LAS AMERICAS

REVISTA BIMESTRAL

Colaboracicnes de los mejeres escritores latinoam:ricanos
y estudiosos de nuestras realidades

Director: ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcion anual, en el extranjero:

Correo ordinario:

tres dolarcs canadienses

Por via aérea; ocho délares canadienses

CASA DE LAS AMERICAS, Tercera y G. Vedado -

Habana
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GENERALMENTE, EN SETIEMBRE
cuento de BERNARDO JOBSON

BERNARDO JOBSON no es mexi-
cano. Y en su prosa se nota. lba
a ser abogado pero se encontré
con Onofre Lovero y se puso o
cantar en La Opera de dos Centa-
vos. Viajo por latinoamérica, es-
cribe teatro y ha terminado su pri-
mer libro de cuentos. Hizo, y
también se nota, el Servicio Mili-
tar en tiempos de Peron: a esa
vicisitud alude esta narracion. La
eleccion del lenguaje esta explica-
da, por Victoria Ocampo, en su
prologo a “The Mint”, de T. E.
Lawrence.

La requisitoria, urgente, no exenta de
cierto temor inexplicable pero real, he-
cha en una media voz un tanto angus-
tiosa (porgue se suponia que a esa hora
nadie en los calabozos podia arrogarse
el derecho de estar despierto a menos
que lo estuviera por motivos ajencs a
su voluntad, como ser aburrimiento del
sargento de guardia que piensa que son
las tres de la mafana y yo muerto de
frio y sueno y esos calaboceros hijos de
puta durmiendo como dngeles) tenia co-
mo destinatario al gordo Saavedra, apos-
tado en los colabozos, tieso, con el mie-
do recorriéndolo de arriba abajo, quiero
ir al bano, esperd que me releven che,
no, quiero ir chora, dale que me estoy
meando, esperd un ratito ¢eh?, y el
gordo que se aleja dos paosos como dan-
do por terminado el asunto mientras el
otro se meaba en serio.

—¢El gordo Saavedra estda apostado
aqui? —dijo Garcia (varios articulos del
R.LM. 29 y una puteada muda salid
de sus ojos, atravesd la puerta y fue
o cubrir todo el exuberante fisico del
gordo.

—Yao me parecia que esto iba dema
siado bien —agregdé Encinas (art. 8,
R.L.M. 29), mientras abandonaba su ca-
labozo semidormido—, Justo tenia que
tocarnos ese gordo ortiva —se “quejd

Algunos remisos, movidos por la cu-
riosidad, fueron engrosando la reunidn
extrcordinaria cuyo orden del dia era
“El gordo Saoavedra. Cémo sobrellevar
sus cuatro guardias”.

Garcia, el méds experimentado de to-
dos los convictos, violador de los articu-
los mas sabrosos del R.L.M., oficiaba
de secretario ad-hoc y formuld la pri-
mera mocion:

—WVamos a tener que cuidarnos co-
mo de mearnos encima.

—Me parece que si —refirmé—. Y
no te creas que estds haciendo ninguna
imaqgen. , .

Como nadie entendié bien, expliqué
que con el gordo uno se meaba encima
Sin grupo, porque cada vez que se le

pide ir al bofo, el gordo cree que uno
quiere fugarse, previo incendio del pol-
vorin,

Pero ghora el asunto es grave. Na-
die sabe por qué, pero algo flota en el
embiente cdlido, insoportable de 18 ti-
pos de veinte anos, sucios, indiferentes
a todo lo que no sea dormir y fumar
mientras el soldado de la puerta sea
piola, inventando una promiscuidad que
provocaria problemas en un establo,
durmiendo placidamente cuerpo contra
cuerpo, en medioc de torbellinos freudia-
nos cuya terapia simple y majestuosa es
una patada, un empujén, un insulto mas-
cullade con torpeza y sueno. Y que es
grave lo denuncian 18 tipos levantados
a las tres de la manana, absolutamente
despiertos, avidos de informacidn, sin
siquiera la posibilidad de comentar en
voz natural los acontecimientos que, por
otra parte, ninguno alcanza a sospechar.

Garcia, abriéndose paso entre una
mescolanza informe y todavia tibia de
colchones, mantas y almohadas, se acer-
ca y me habla al vido:

—¢Y, flaco?

—Espera. Al gordo tengo que traba-
jarmelo, si no, no me va a decir nada.

—¢Pero sabés algo?

-No, Todavia no.

—Yo subi hasta la ventana. Algu-
nas luces de las baterias estan pren-
didas. Me parece que alguna podri
da hay.

Desde la guardia llegan voces inin-
teligibles, gente que corre y le digo a
Garcia que se calle para ver si pesco
algo. El jefe de guardia, evidentemente
nervioso, ordena algo que no entiendo
y se escuchan taconeos, corridas; el te-
Iéfono suena, ruido del puesto 1, bue-
no, si, entendido.

Garcia empieza a ponerse nervioso,
mientras atrds todos se arremolinan tra-
tando de averiguar. Lo llamo al gordo.

—Gordo —Ile digo con mi mejor
VOZI,

—Callate —me dice—.
mo al sargento.

—Pero, gordo... no te pongas asi
é¢A un companerc de bateria lo tratas
de esa manera? ¢Ya te olvidaste lo que

Callate o lla-

dijo el teniente primero del espiritu de
cuerpo?
—Callate me vuelve a exigir.
——En serio, gordo, ¢qué te cuesta?
Anda. ., sblo tenés que decirme qué
pasa y nada mas. .. No te van a fu-
silar por eso.

-La consigna del puesto dice que
—Que te vayas a la puta que te pa
rié, gordo maricon, aclcagiete hijo de
puta —acota interrumpiéndolo Garcia vy
echando a perder mi trabajo de ablan-
damiento

El gordo, ofendido, herido, parece mas
gordo que nunca. Ordeno a Garcia vy a
los demds que se vayan para atrds asi
Saavedra no los ve y luego de unos se-
gundos cambio de tactica y me juego el
todo por el todo.

—Gordo. .. gordo de mierda, cagdn,
alcagliete del sardo... Si no me decis
qué pasa, te lo juro por mi madre que
apenas salga de aqui te doy tal marim-
ba de palos que ni tu vieja te va a co-
nocer, Y me importa un cargjo que se
lo cuentes al Ministro de Guerra. Te
voy a romper el alma a patadas, aunque
después me manden a Martin Garcia
por tres anos, gordo hijo de mil putas.

Mientras un sudor frio me corre por
la espalda y en el estémago se me apo-
senta un ladrillo de plomo, entreveo por
la pequeria ventana que Saavedra reci-
bié el impacto. Le hago un gesto a Gar-
cia de que ya lo tengo, ya lo tengo, al-
gunos no pueden dominarse y se acer-
can al gordo que, con aquel miedo que
lo recorria de arriba abajo, me susurra:

—Hay lio en Buenos Aires.

Te dije que se iba a armar, la revo-
lucion, la podrida, viste que a Perén lo
rajan, ¢no te dije?, debe ser Campo de
Mayo, alguien tiene un primo en el 3
de infanteria, esta vez al Loco lo rajan,
nadie lo raja al Loco, guacho, puestos 1
y 2 reforzados con dos ametralladoras,
mande un soldado a la 5% que manden
tres soldados mas, si, senor, jefe de guar-
dia, entendido, si, entendido, no te dije
que habia podrida, vas a ver los meta-
largicos cuando se enteren que lo quie-
ren joder al lider, si, la doce coma siete,
si mi teniente primero, soldado, dije ra-
pido carajo!, lo doce coma siete, no te
asustés, gordo, ya pasd

Garcia enciende un cigarrillo con to-
tal displiscencio, nadie se va fijar que
un calabocero fume, y se sienta sobre
un colchon, meditando, mientras en la
guardia arrecian lgs ordenes y las co-
rridas. Le pido un rubio los mios los
escondi en el depodsito de agua del bano
al que yo solo puedo alcanzar subiéndo-
me al inodoro— y me lo da.

—Parece que se armé —le comento.

—Si.

—¢Sera Campo de Mayo?

Garcia alza los hombros
mismo,

—A lo mejor es ese general. .. ¢co-
mo se lloma? Ese que cada dos por tres
onda jodiendo

Garcia alza un solo hombro esta vez,
torciendo un poco la cara. También le
da lo mismo cualquier general.

Le da lo

-Mird si en una de esas vamos a
Buencs Aires le digoe entusiasmado
con la idea

(sigue atras)
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Me mira. Piensa en la posibilidad
unos segundos, le gusta, acomoda la
manta y lo almohada, bosteza, y con
la voz semiahogada por las mantas que
empiezan a cubrirlo mansa y tibiamen-
te, comenta:

—Tenés razdn, .. anos que no voy
a Buenos Aires... Mira qué casuali-
dad, desde la Gltima revolucion.

Y se va a dormir. Apoyoc nuevamente
la oreja en la pequena ventana, le son-
rio al gordo que estd a punto de derre-
tirse y desde la guardia llega, pletérica
de estatica y dramatismo, con musica de
fondo acorde al show y con no sé cudn-

tos muertos ya, Radio Colonia.
1

Las intenciones de Garcia duran poco.
A las cinco y media, con un frio que
Dios tirita, todo el mundo estd de pie,
hay serias dudas con respecto al mate
cocido, nadie se ha lavado, se han emi-
tido unos 800 dejome de joder con la
revolucién, por qué no se dejaran de
hinchar las pelotas con las revoluciones
que ya me tienen podrido hace tres dias
que no duermo, empiezan a formarse
colas frente o las salas de arma, algunos
miran la Ballester Molina y le pregun-
tan al de al lado cémo se maneja y qué
quiere decir eso del seguro, para qué sir-
ve, che, el suboficial de semana toma
el ultimo mate antes de ofrendar su
vida o la paotria, mientras alguno hace
cuerpo a tierra porque no enrolld bien
la manta, ir al bafo pasa u constituirse
en la undécima proeza de Hércules, me
parece que minga de mate cocido, al-
gunos van a conocer Buenos Aires por
primera vez, listrese bien los borceguies,
soldado, nadie se mueve de aqui, llegon
las primeras explosiones de Traccién Me-
canica, che, no es joda, parece que esta
vez es en serio, escuchd los frontales,
si, vamos a Buenos Aires, flaco, qué
grande, por qué no me habré afeitado,
cuerpo a tierra, tengan cuidado con esas
45 reclutones, a mi no me dieron car-
gadores, mi sargento, el seguro es éste
y cuando salga al primer tiro va a que-
dar sentado de culo, soldadito.

A las seis y media, en los calabozos,
la tensién puede ser tocada con la ma-
no. Los enseres de dormir, apilados con
prolijidad que ya la quisiera cualquier
hogar catélico de empleadas, dan la pau-
ta de que la esperanza se ha generali-
zado entre los convictos. Antecedentes
hay —provistos por Garcia— de que las
penas leves no interesan y que antes estd
el porvenir_de la patria que un abando-
no del puesto de guardia mds o menos,
alguna que otra desercion.

Afuera, el regimiento hierve. Solda-
dos que aparecen de cualquier lado lim-
pian los cafones de 40 mm. y los mas
todontes de 90 van al patio de armas
como elefantes dopados. Frente al pol-
vorin, se entrecruzan 8.000 érdenes al
mismo tiempo, la confusion es total, un
par de soldados se va con una caja de
proyectiles de fogueo, otro saca la 45
para mostrar que la cacha ya estd rota
y después no me vengan con que me la
van a cobrar, los Studebaker y los Ford
canadienses tosen su letargo de meses,
quien mds quien menos piensa que con
esos camiones si llegamos a Dolores gra-
cigs, ya es definitivo que mate cocido
no, hay que ir a la guerra hambrientos,
somnolientos y cansados como corres-
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ponde, atraviesan la guardia los prime-
ros camiones que traen a los oficiales y
suboficiales de la ciudad, los saludos son
rapidos, escuetos, las drdenes precisas,
breves, todos corren o tratan de hacer-
lo, las 12,7 ya estan alineadas, los de
20 mm. se quedan, se salvo la 49 pero
no tanto porque se queda, se corre la
voz de que el 20 % se queda, cunde la
desesperacion en algunos, llega el te-
niente 19 a la bateria y en el calabozo
irrumpe, de pronto, acompanado del je-
fe de guardia el teniente coronel, jefe
de la escuela, imponentemente militar,
en traje de fajina, y los microbios ofen-
sores del arma y el uniforme se apoyan
contra lo pared y las preguntas van vy
vienen. El control, que debe ser ejerci-
do por el jefe de guardia, desaparece.
No se puede controlar la veracidad de
la declaracién de un soldado, cuyo re-
gistro de entrada con la explicacion del
delito estd vaya a saber uno en qué
folio, cuando en Buenos Aires se ha le-
vantado Campo de Mayo.

Garcia estd transformado. Lo miro de
reojo y es la imagen mas pura del sol-
dodo argentino desde el granadero a ca-
balle hasta aqui.

—¢Castigo? —pregunta el teniente
coronel.,

Y Garcia incorpora a la historia la
respuesta mas ininteligible de que se
tenga memoria, pero ya avanzan los
tanques sobre Buenos Aires, asi que:

—Preséntese a la bateria inmediata-
mente con castigo cumplido.

—Entendido, mi teniente coronel.

Saluda a los tenientes de la guardia
imperial vienesa y sale antes que el
teniente coronel tenga tiempo de reca-
pacitar sobre su cara y su infraccién.

Yo ya he preparado mi falta leve,
reincidente en llegar tarde de un franco,
hay un segundo de duda, crec morir
chi nomds, !o que pasa es que hice
abandono del puesto de guardia con el
agravante de haber sido encontrado dur-
miendo en el dormitorio de la bateria,
razén por la cual el mismo teniente co-
ronel que tengo a mi frente me endilgd
diez dios mas de la pena original, pero
escucho el afuera paso vivo, y mientras
tropiezo con medio cuartel pienso qué
quedard en mi ropero que ha estado
expuesto a la intemperie del libre al-
bedrio y la buena voluntad de mis com-
paneritos de armas. En la puerta, me
da la bienvenida el sargento:

—¢A vos también te largaron? —me
pregunta asombrado.

Lo saludo haciéndome el soldado for-
mal ante una emergencia importante vy
que no considera la burla del superior.

—Vos y Garcia juntos. . . el teniente
coronel debe estar loco. ..

—No estd loco, mi sargento. Lo que
pasa es que quiere ganar la guerra.

La patada que me larga la esquivo
a tiempo y me meto en la bateria. Se-
leccionando sus pertenencias con motivo
de su préximo viaje a Buenos Aires, estd
Benedetto, que al verme me abraza co-
mo si yo regresara de Ushuaia.

—iFlaco! Te largaron! {Vamos a
Buenos Aires!

—¢Sabés algo? —le pregunto con in-
diferencia.

—No sé... corri6 una bola que
Campo de Mayo se levanté esta ma-
drugada.
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—¢éTan temprano? ¢Para qué?

—¢Cémo para qué?

—Si, ¢Para qué?

Y cuando me dispongo a explicarle
la inmensa sutileza que encierra mi pre-
gunta, escuchamos:

—Porque hay una camarilla de ge-
nerales reaccionarios que no les gusta
que Peron le dé al pueblo lo que el
pueblo necesita.

La respuesta proviene del soldado cla-
se 30 Benitez, Adolfo.

—Empezando por él, le digo. Como
también forma parte del pueblo y la
caridad empieza por casa. ..

—Lo que pasa es que vos sos un oli-
garca igual que estos generalotes que le
quieren mover el piso.  Vas a ver cuan-
do el lider mueva a la C.G.T.

—Si, siempre y cuando les prometa
el San Perén para mafana, porque si
no... —y con la mano empiezoc a mo-
verme como Perén, sonriendo y espe-
rando que la plaza de Mayo grite ma-
nana San Perén.

Benitez se queda parado frente al
ropero, mirandome, con la rabia esca-
pandole por las orejas. Lo mirada mia,
perdida ahora en el maremagnum del
ropero, inventariando todo de una ojea-
da, no percibe su gesto y sélo cuando
siento sus manos cercanas y el grito de
Benedetta, atino a separame de la
cama.

"—Oligarca hijo de puta!

El batifondo llega al sargento que se
agcerca y nos separa.

—NMe jugaba la cabeza que eras vos,
sin verte. ¢Ya volviste?

—Pero, mi sargento, Este desgracia-
do se me tird encima. Ademds, esta
medio loco, me dijo oligarca.

—~Claro que si, sos un oligarca reac-
cionario y vendepatria.

—Andé que te rompa el culo el li-
der —le aconsejo suavemente,

—Callese la boca soldado, o lo man-
do al calabozo de vuelta y le juro que
esta vez no lo saca ni Dios, ¢Entendido?

Entiendo. El sargento tiene cara de
cumplir promesas y me callo la boca,
mientras Benitez comenta con Di Fiore
mi oligarquia reaccionaria.

—En el primer renuncio que te aga-
rre —agrega el sargento mientras le
salen fogatas de los ojos— te vas a
acordar de mi para toda la vida. éMe
entendiste, no?

—Si, mi sargento —y agrego con los
ojos: ¢como voy a hacer para olvidarte
nunca?

—Y las peleitas por politica me las
suspendés hasta manana, Benitez. ¢En-
tendiste?

Benitez le dice que si con un gesto
leve y me dedica otro mucho mas pro-
fundo y sensato que dice que todavia
no terminamos la cuestion, joligarca!l

Benedetto reaparece completamente
vestido y cuando me doy vuelta hacia él,

- lo miro de arriba abajo: el correaje bri-

lla @ una intensidad nunca lograda en
los anales de las tres armas, los borce-
guies parecen comprados en Guante, la
chaquetilla y los pantalones en Cervan-
tes. Pero lo mdas imponente, lo que me
provoca un extrano escalofrio, la risa
de la vieja de la fila de atrds cuando
Hitchcock se juega en la escena cum-
bre, es el casco. Lo tiene metido de
tal manera que lo cara le empieza en los
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ojos, y algunos atributos ortodoxos han
desaparecido,” a saber frentes y orejas.
Benedetto va a la guerra y espera sa-
lirle al paso con abscluta prestancia va-
ronil. De pronto, se acomoda la 45, se
estira la chaquetilla y me mira para que
yo confirme su elegancia y atractivo.
Pero no estd para chistes. Sus ojos es-
tan mirando algo en la lejania, su men-
te se absuelve en ese instante vaya uno
a saber hacia qué extranas tierras, qué
* osadas invosiones, qué insdlitas heroi-
cidades, De todo eso lo rescata el sar-
gento que vuelve del bafio y tomando
un mate que le alcanza su mulato pri-
vado.

—Benedetto —Ile dice; mientras Be-
nedetto se cuadro, se le cae un poco
mas el casco y espera la orden de asalto
a la Colina 14.

—Ordene, mi sargento.

—Benedetto. . . ¢estas loco?

—¢Cémo, mi sargento?

—Que si estds loco. Sacate ese casco.

—Pero, mi sargento. . .

—Sacate ese casco, no seas idiota.
Y wvos... ¢decidiste ya venir con nos-
otros o lo estds pensando todavia?

—Mi sargento —le digo—. Me han
hurtado una media.

—Jodete —me responde.

—Pero, mi sargento, ¢écomo voy a ir
a la guerra con una media sola? Des-
pués de todo, ¢adénde me han metido?
Aqui no se respeta la propiedad privada.
Haosta una latita de paté de fud que
tenia escondida en el ropero me han ro-

bado. De pedo nomds me han dejado
el colchén. ¢Dbénde me han metido, mi
sorgenro?

Y mientras intento por Ultima vez en-
contrar la media limpig, que con tanto
esmero y cuidado habia pretendido que
me durara hasta el primer franco, el
sargento pega un atencién que se me
mete por la nuca y cuando me doy vuel-
ta para decirle si estd loco o qué, veo
a través de la cama al teniente pri-
mero, parado en la entrada, escrutando
a su brigada ligera. El sargento va ha-
cia él, saluda, recibe algunas instruc-
ciones mientras yo sigo buscando la fa-
mosa media. Por centésima nonagésima
vez escuchamos la admonicién de que
si la bateria no estd lista en dos minu-
tos, mejor nos encomendamos al cielo
y, en consecuencia, decido afrontar las
proximas hostilidades con una media
menos, El sargento vuelve a inspeccio-
narme personalmente seglin su costum-
bre, me pregunta si ya volvi de la gue-
rra, le pregunto por qué y me responde
que lo ropa que tengo puesta parece
tener quince anos de campofia intensa
en el banado de Flores. Cuando com-
prueba que he accedido unirme a la
bateria y se vuelve para irse, lo paro.

—Mi sargento. . .

Se da vuelta, pero ya le he visto en
lo espalda el aviso de que no me hagao
el gracioso.

—¢:Soldado?

—Mi sargento. . .
cer una pregunta.

Ante la formalidad, no sabe si sorpre-
siva por la manera que la hago o por-
que es lo primera vez que la oye, me
mira sospechosamente.

—Adelante.

Permiso para ha-

—Mi sargento, des cierto que hay
una revolucién en Buenos Aires?

—Usted obedece las érdenes de sus
superiores y basta,

—Pero, mi sargento, queremos sa-
ber si...

—Nada. Callese la boca y obedezca.

Entonces tengo que apelar a toduos
mis reservas sobre psicologia castrense
aplicada. Bajando la carg, le digo:

—Perdén, mi sargento. Crei que us-
ted ya sabia. ¢Puedo proseguir?

El sargento responde al estimulo, se
inflama, desecha los deseos de asfixiar-
me y me dice:

—Hay revolucion en Buenos Aires,
reclutén. Salimos en seguida con el
80 % de los efectivos y vamos a de-
fender Puerto Nuevo. ¢Algo mds, re-
clutén?

—NMeo, mi sargento. Gracias, mi sar-
gento,

Es entonces que, inopinadamente,
cuando nada lo hace prever, Di Fiore,
que ha estado presenciando la escena,
se acerca, y como si preguntara si me
gusté la pelicula que dan en el Rex, le
pregunta al sargento:

—~Mi sargento. . .
qué lade pateamos?

No sé por qué ignorado avatar del
destino, la bateria, exactamente en ede
momento, se ha recogido en un silencio
total y lo pregunta de Di Fiore, inocen-
temante informativa, adquiere dimensio-
nes de catedral gética. El sargento lo
advierte, 190 ojos se clavan en él, abre
desmesuradamente la boca y cuando la
incognita estd por develarse, dice todo
el mundo afuera, paso vivo, carajo, re-
clutones!

y nosotros, ¢para

Afuera rugen enloquecidos los fron-
tales canadienses, todos corren, hay ur-
gencia instintiva de correr, de gritar,
de equivocarse de camidén. Benitez se
sienta frente @ mi y me susurra un
“si somos rebeldes me hago desertor,
vas a ver”, yo le susurro "la joda sera
saber quién carajo es rebelde y quién
no”, Benedetto vuelve a perderse en le-
janas proezas guerreras, Garcia mira su
agenda eligiendo desde ya a qué mina
va a llamar primero no bien lleguemos
a Buenos Aires, el sargento pasa e ins-
pecciona el camién y me ruega que no
me haga el loco y salte del camién en
Dolores, que este asunto es serio, te lo
juro, Di Fiore vuelve a mirarlo y a pre-
guntarle con los ojos pero el sargento
se va, enganchan el Befors de 40 a la
culota, todos nos preguntomos qué pa-
sard si por ese cano entran a salir los
chumbos en serio, los mismos que es-
tan ohora debajo de los asientos, todos
nos hemos pasado seis meses arman-
dolos y desarmdndolos cuatro veces por
semana hasta llegar a odiarlos, arman-
dolos y desarmdndolos cuatro veces por
semana con las mismas ordenes, los mis-
mos hechos, la misma gente, sirviente
cuatro aqui, paso vivo carajo, sirviente
dos, levante la mira horizontal carajo,
para dénde estd apuntando reclutén, se
trabé aqui, mi teniente, no se trabé na-
da, lo que pasa es que ustedes son una
manga de empachados, cuerpo a tierra,
carrera mar, cuerpo a tierra, cuatro me-
ses de la misma letania matuting, con
el hambre recorriéndonos los cuatro cos-
tados del cuerpo, el suenc invadiéndo-

nos en cualquier momento y posicion,
carrera mar a los bafos, lavarse la cara,
paso vivo aqui, a ver soldado Benitez
explique a sus compaferos qué es la
trayectoria de un proyectil, la pardbola
que yo expliqué la semana pasada, sol-
dadito, »y el proyectil de Benitez sale no
se sabe cémo y llega no se sabe donde,
y carrera mar a la pieza, y desmontar
tubo y fijar mira vertical, colocar segu-
ro, uno, dos, tres, cuatro, muy bien,
quince segundos, descanso para fumar
un cigarrillo y atencion, carrera mar a
la pieza, y desmontar y armar y colocar
y sufrir y aguantar, preguntarse, hacer,
cuatro meses, ubril, mayo, junio, julio, y
agosto también y ahora nuestro mons-
truo privado nos acompana, monstruo al
que nunca le hemos disparado un solo
tiro, que no sabemos qué ruido hace, que
uno aprieta el disparador, nos han dicho,
y solen los chumbos de 40 uno atras
del otro como enajenados pero no sa-
bemos cémo, no sabemos como.

Di Fiore me sonrie levemente, el con-
ductor pone la primera, arrancamos, tra-
gamos saliva sin decirnos nada, la guar-
dia nos mira sin que pueda decir qué
sienten —tristezo -porque nos vamos Yy
ellos no, tristeza porque nos compade-
cen o nos envidian— y cuando enfren-
tamos el camino, Garcia se levanta, se
asoma sacando la cabeza fuera del ca-
mién y formando con sus dedos el tubo
de aire pertinente a su intencién, lo
apunta hacia el cuartel que se va ale-
jando y, onomatopéyicamente, le rinde
su homenaje.

-
o

aparec

editorial jorge alvarez
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MOJARRO (de pag. 17)

to, solamente alborotado con la dormi-
da. Eso, eso y nada mds fue la causa
de que sucediera lo que sucedié esta
manana,

Cuando llegué a la punta de este
cerro vi la lumbrada. “Padre, le pregun-
té solo para atizar mi risa; ¢va usted a
tatemar elotes en esa lumbre?” “Voy a
tatemar a tu tiznada madre” y yo me di
cuenta de que ahora traia el coraje mads
espinoso que nunca.

Entonces él fue y detras de un ma-
guey se encuerd. “Sécalos”, me dijo, y
con mucho cuidado me alargéd sus cal-
zones, Con mucho cuidado para que yo
no le pudiera ver las zancas tan prietas,
y tan flacas, y tan tupidas de pelos. De-
tras del maguey se quedé hecho bolita
de frio mientras yo le secaba camisa y
calzones al calor de la lumbre. “Agua
y piedras hijas de su tal madre. Tal
por cual hijo, date prisa con los calzo-
nes antes de que el esto y este otro frio
me mande al tal”. Yo sentia que mi riso
espumaba.

Eso, eso nada mdas fue lo malo. Eso
de que a todas horags el sueno se me
colgaba de las pestafas. Por eso fue
que al secar los calzones, con el calor
de la lumbre me quedé dormido. No fue
un huarachazo lo que me desperto. Fue
un varejonazo en la espolda dormida.
Entonces me di cuenta de que el aire
apestaba.

—iMira lo que hiciste, miralo, hijo
de tu tiznada madre!

Y azotaba aquel trapo contra el suelo
para destrabarle la lumbre. Pero el tra-
po aquel ya no parecia calzones. Ya
nunca volveria a ser calzones, Sélo era
un montén de tirlangas al dejar de que-
marse.

Con el frio duele mucho los varejona-
zos arde como brasas por culpa del frio.
Por otra parte, el coraje de mi padre se
habia vuelto como el de laos viboras aco-
rraladas. Yo no me aparto de la razén.
¢Y quién no se enojaria, queddandose sin
calzones por culpa de otro?

Mi padre tenia toda la razén, pero
yo todo el miedo. Piernas para cudndo
son, y los varazos que me alcance a dar
han de ser porque su trabajo le cuesten.
Yo solté la carrera por el filo del cerro.
Pero esta sed, esta sed dolorida y tan
bien acomodada en mi lengua; tan bien
repartida en todas mis resquebrajadu-
ras

Pero lo malo estd en lo muy temprano
que nos teniamos que levantar todas las
madrugadas. A esa hora todo Cailagua
esta muy oscuro, Aparte de eso, los dos
anddbamos encandilados con el resplan-
dor de la lumbre, jCémo andaria usted,
padre, como andaria su coraje! ¢Aca-
s0 se daba usted cuenta de que no traia
calzones mientras me correteaba a pun-
ta de varazos? jAh, padre, lo feo que
sé mira cuando anda encuerado!

Yo fui el primero. Senti que la panza
se me subia mientras los plantas de los
pies me hormigueaban. Luego di el de-
moniazo contra las penas. Pero mi pa-
dre es mucho mas pesado, vy el coraje lo
empujoé mas lejos. Por eso fue que él
cayé mas abajo, hasta ollé donde corre
el rio de Cailogua. Antes de quedarme
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dormido oi el grito que dejé ir mi padre.
Un grito tan rapido, tan ligero, que casi
no se alcanzé a oir, entre el derrumba-
dero de piedras.

Alli se quedd mi padre. No se ha
movido de alli. Quedd con la cara vuel-
ta hacia arriba, como si todavia siguiera
buscandome. “¢Qué fue de mis calzo-
nes, hijo de tu tal madre?”

No se enoje, padre, sus calzones ya
no son mds que pedazos de manta a
medio chamuscar. Pero mi pobre ca-
beza era un jarro casi sin estrenar, y
aghora sélo es un reguero de tepalcates.
¢Yo acaso estoy renegando? No se eno-
je, le digo. ¢No fue usted el que me en-
send aquello de que: “No se mueve la
hoja del arbol sin la voluntad de Dios?”
Entonces, agudntese, que es lo unico
que puede hacer. Y si no, acuérdese,
padre, acuérdese de San Miguel Arcan-
gel. Mo es tan feo ni usa montura como
Santo Santiago, pero qué demoniazos
acomoda, padre. Eso usted lo sabe me-
jor que yo.

Pero no es ccsa de que se enoje con-
migo. Lo de San Miguel se lo digo sélo
para alegrarlo y alegrarme yo. No es
que me siga burlando. Esta sed no estd
como para que nadie se burle de los ges-
tos del pobre Satands. Esta es una
forma de querer alegrarme.

¢Pero a qué horas vino o suceder es-
to? Les nubes estdn llenas de sangre,
chorreando sangre y agarrando la figura
de los animales bravos. Lobos y coyotes,
lagartijas y gatos monteses. Viboras de
cascabel. Animales bravos que se cho-
rrean de sangre como de rabia.

Moscos, mosquitos, allé hay mucha
sangre. En las nubes, mirenlas. ¢Por
qué no me dejan en paz? A las nubes o
a la Nina de ustedes, pero ahora vayan
a darle guerra a otra gente.

Las nubes van en peregrinacién. Van
al purgatorio. Va uno muy tranquilo
caminando en la oscuridad, cuando de
pronto: jZas! Se desbarranca en el In-
fierno, Allé voy o caér, segin dice mi
padre. “Muchacho juguetén, muchacho
burlesco; ni tu Nina ni nadie te salvara
del Infierno.” ¢Eso creé usted, padre?
Pero es que yo no quiero que nadie me
salve de ir al Infierno. Sélo quiero que
me ayuden a coer a un infierno donde
haya mucha agua fria. Por lo demds,
ahora todo Cailagua se oscurecio, ¢Ya
quién puede ayudarme? Ni mi MNina ni
nadie, porque mi Nina no es un mosco.
De serlo ya me hubiera encontrado. ;Y lo
que yo me reiria de ella viéndola con
clitas como los moscos! Maoscos, mal-
dito mosquero, infelices quejidos de ani-
mas en pena. . .

Nina, ven a ayudarme; ven a dorme
agua. TU nunca le has tenido miedo a
los difuntos. ¢Te acuerdas cuando una
noche fuiste al composanto? A rezarle
al viejo Abraham, al Jiricua Grande, que
le decian. Tu a todas horas estds can-
tando equello de que: "Salgan, salgan,
salgan dnimas de penas, que el rosario
santo rompe las cadenas”. (Te ocuer-
das? “Ya no chupe tanto cigarro de ho-
ja”, te decia yo. A cada rato se le des-
entonan los gorgoritos.” ¢Te acuerdas?

Ven, estate junto @ mi cama, como si
fueras un espantapdjaros contra el Cha-
muco. Tu siempre lo espantas a punta
de rezos. Oye, Nina, ¢no tendrds nueve

0

centavitos de sobra? Dadselos al Santo
Cristo de Jalpa. Se los debo desde hace
algunos dias. Ddselos, ti sabes que a
mi no me gusta ser tracalero como a mi
tio Encarnacidon. Dale nueve centavitos
al Santo Senor de Jalpa. Algin diag,
Nina, algin dia te pagaré tu dinero,

Ahora si, ya estoy de rodillas. Vamos
rezando, pero que sea pronto porque el
sueno me estd llegando muy fuerte. An-
da, Nina, que ya quiero dormir. ¢Por
qué no dejos en paz a las Animas? Ya
olvidate del viejo Abraham y de los apa-
recidos. ¢Sabes? Ahora vamos a rezar
por los desbarrancados. Por los que se
mataron en Cailagua, vamos pidiendo a
Dios. Forque me vaya a un Infierno
donde haya mucha ogua fria. Pero an-
tes, acuérdate, antes pagale al Santo
Cristo sus nueve centavos.

Mira enfrente, Nina; mira cudntas la-
gunos de agua fria y trasparente. ¢lLas
ves, estds viendo la cantidad de ogua,
de rios, de lagunas? ¢Las ves? Y acd, y
olla, y a todos lados las magueyeras.
Magueyeras de luz que chorrean res-
plandores desde todas sus pencas; cudn-
ta luz fria y olorosa a fresco, cudntas
pences de maguey, qué largas, qué re-
lumbrosas, qué llenas de musica. Como
si fueran de oropel, como si escondieran
una estrella en cada raiz. Como si sus
raices fueran estrellas. ¢Las estds vien-
do? Ven, Nina, acércate para que las
miremcs mejor.

Si eres o no mi Ning, yo te voy a se-
guir llamando por ese nombre. Como si
fuera apodo, ¢me entiendes?, pero eso
no debe de sacarte coraje. ¢Acoso yo
me enojé porque en Jalpa me decian el
“Cuervito”? "Angel de la Guarda, no
Nina”. Pues ni modo, me vas a dispen-
sar, pero, ¢acaso yo decia: mi nombre es
no “el Cuervito”, sino José Encarnacién,
como mi tio Encarnacién el Trocalero?

iTu cabello, como brilla tu cabello
suelto y oloroso y suave como las flo-
res de hozote!

Nubecitas mananeras, nubes de al-
goddn o de vidrio, Nubes de ixtle re-
lumbroso y empopado no en sangre si-
no en agua fria. Tan cerca las nubes,
ton frescas, tan recién nacidas. Si
heosta parecen arroyitos de luz que jue-
gan a los escondidas entre las pencas
de los magueyes.

Con cuidado,

Nina, levantame con

cuidado que no vamos de priso. Si ha-
ces ruido volaran los cenzontles. ¢No
te deleria que se huyeran? Miralos,

acabaran de esco-
Como si al cantar
riéndose dieran las

cantando como  si
parse* de la jaula.
se rieran, como si
gracias.

Que canten, déjalos. Llévame sin
hacer ruido. Eso es. Tienes los brazos
como los de mi madre cuando se baha
con jabdn de olor. Pero chora ya vo-
mos, ahora ya vamos, chora ya vamaos
yendo. . .

Fero ahora estoy Alabdndolo. Cada
quien lo hace de distinta manera, ¢lo
ves? Entonces, Nina, con tu permiso
voy a seguir con risos alabando al Due-
no de las Nubes y las Magueyeras.

iPero qué enrevesados, Senor, qué
enrevesados son los caminitos que llegan
a tus mogueyeras de luz. Esto es como
yara desatarme en risas, y con risas se-
guir por siempre alabdandote!
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Cuando un poeta cumple 25 arnos en
la dura, larga y silenciosa labor de cons-
truir belleza, de apilar lunos, de elevar
molinos y creer en ellos, de amar a Juan,
o Diego, al adoquin y las paredes, de
decirle a Sandra “a aqué mundo habras
trepado que las estrellas no te alcan-
zan”, cuando una ciudad, quiero decir,
tiene un poeta que le palpita a la iz-
quierda, que la conoce y la ama porque
la desnudé en inndmeras noches de café
con grapa y calles con muchacha, cuan-
do una ciudad y un poeta, digo entonces,
cumplen sus bodas de plata asi, sencillo-
mente, como cualguiera de tantc ma-
trimonic bien avenido no se puede me-
nos que hacer la fiesta.

Volviendo atras en esta historia de
amor como quien da vuelta las hojas del
viejo album  fomiliar de fotografias, lo
primero fue Flores del Silencio, cuyos 25
anos recordamos. De Lellis fue creciendo
libro a libro, funddndose poeta, dolién-
dose y ‘amando "“une quisiera alzarlos
hasta el salado sitio de los mares / don-
de navega en b de occidentes el leve
calamar y la gaviota”, cantdandole a Al-
magro porque no se puede ser de Alma-
gro y no quererlo. “Tu me quisiste siem-
pre / como a un gorrion que juega. /
Y eso de andar almagro, cobijandome,
es gaje de tu oficio centinela”. Transito
la ciudad con la confidencia del descu-
bierto amor que fue germinando azul,
entre otras cosas, / al borde de manteles
con tabaco, / al borde de amistades mas
atiles que ropas, al borde de esas lunas
babiecas del verano. Tuvo el primer hijo
y le explica el mundo con el Unico len-
guaje que posee. Gustavo hijo mio, sim-
ple cosa, / apenas trigo cosechado / acé
hay gorriones, luces, vecinos que nos
juzgan, bocacalles con gatos y pobres

vigilantes, patios, / por donde suele an-
dar la rosa como un ser viviente. Cuan-
do es auriga encuentra a la muchacha
solitaria y su soledad lo detiene para
decirle: Sube, muchacha. Es el dltimo
viaje de la noche. Tengo las manos lle-
nas de la ciudad callada. El que estd
pronto para el amor se conmueve porgue
e! de ello, se da en turbios rincones opor-
tunos, / o en sitios con lamparas de pie
y porcelanas, / o en lugares de nadie,
/ o en una simple plaza. Tengo un ca-
ballo flaco, a lo quijote. / Sube, mucha-
cha. Y hay ternura también para los
hombres del Pan Duro. Macen, se re-
producen, después mueren. (Quién obtu-
tuvo sus sangres? ;Quién destino sus
vertebras? Quién los puso de gallos en
lo aurora / caminando y gritando, / pa-
teando y acatando, hirviéndoles la san-
gre companera? Dulce comprension des-
tinada a los Hombres del Vino Tinto. Yo
sé que ellos vendran, caminarén, / ven-
drégn, caminaran, daran la vuelta, / di-
ran mi barco ballenero pesca en las Or-
caedas, / mi vejez es un canto de rayue-
la, mi velador no caza mariposas. Y pa-
dre otra vez tiene que confesarse a San-
dra vy le dice: Yo no sé si es quererte /
esta de darte lagrimas / o esta otra ri-
suena de subirte a un suefio con pesta-
nas. / Pero sé que caminas hortiguera /
toda de pelo rubio en la manana.

Esta es entonces la historia de amor
de la que hablaba y que fue celebrada
con todas las de la ley en la caso de los
escritores. Aqui ocurre otro hecho im-
portante que merece ser senalado. Por el
acontecimiento que fue y como punto de
partida para reiterar estas celebraciones.
Porque es jusfo hacerlo. Porque el duro
oficio de escribir reolizado a expensas
del suero, de privaciones, de la familia

I MENU | SUMARIO |

SADE

POESIA Y TANGO

MARIO FERDMAN

incluso, merece ser reconocido. Hay que
impulsar la costumbre de saludar el no-
cimiento de un libro como un hecho fun-
damental para la cultura del pais y pu-
blicitarlo por todos los medios conocidos.
Esta vez festejamos a De Lellis, pero
écuantos escritores que inauguraron para
nosotros lo belleza, el sentido de las co-
sas, nos impulsaron incluso a escribir,
no han recibido de nosotros lo minimo
que podiamos darles, que es nuestro re-
conocimiento?

No se trota por supuesto de hacerle
le corte a nadie, ni de amiguismos, ni
de inventar genios porque la literatura
es una cosa seria y no puede ser ma-
noseada. Pero unc comienza a huocer
nombres y se averglienza de la propia
indiferencia, por no llamarlo egoismo.

Por esto precisamente he denominado
ccontecimiento al acto de De Lellis en
la SADE, Porque De Lellis se lo merecia,
porque hubo escritores que lo organiza-
ron y porque la SADE a través de su pre-
sidente Cérdoba Iturburu comprometio
su adhesion franca v decidida.

Dadas estas condiciones la reunidn
fue brillante, Rossler, Salas y Castillo
brindaron el homenaje que fue ilustrado
con la lectura de poemas por cuenta del
periodista Enrigue Ardissone. Después,
cparecic el padrino de los novios, este
Troilo tan fuelle y tan querido, con el
nada menos guitarrista Grela y un can-
tor, Reyes, porterio y compadrén, y en-
tonces fue la locura.

Pero saludemos a este tipo de locuras.
Quiera la SADE incorporar a su habitual
programacion actos como éste y enton-
ces serd la outéntica casa de todos los
escritores. Sea aceptado esto como un
pedido, pero que resulte también un
compromiso para todos nosotros.
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LA MONEDA L

Mi moneda brilla extrana £ 5
como un lunarcito de plata _ SelCCCIOIl dc
en la sucia mesa del café.

Mi moneda enferma, ViCtOI' garCia rObleS

mi rofiosa moneda,

Cuanto vale la sensacion que me llena,
que me anega como una nube profunda,
como niebla letal? .

Sin embargo la puerca es bella, GUAU
brilla como un codgulo de agua
en el lago oscuro y temebroso de la mesa. la melena del leén cubre el zooldgico del cielo
sus garras se ejercitan en mi pecho que sangra
RICARDO MONTI (no publicé libro) su cola se mece con suavidad en mis pestafias

es el leén de todos los afios
de todos los dias

es el leon del rapiz en el templo
el leon blanco con su barba de profeta
y sus ojos mansos sus misculos eldsticos

es el leon de la Justicia
® el leon nacido en julio pero que reina en agosto
v l v a _ d es el leon de las tremendas carcajadas |
el leon al cual sélo los justos pueden mirar de frente

el ledn del rugido largo y penetrante

» cuyo eco retumba en todos los rincones.
' la melena del leén cae sobre mi frente y
e Z a oo @ se anida en mi entrecejo:
, mi entrecejo

que sigue aqui cavilando sobre el leén
de la Justicia,

EN JULIO Y EN HEBREO

dos pdjaros se aman en el aire

se separan y se vuelven a besar
POEMA dos hojas muertas
sobre las lineas cortas, breves
de un grabado en la palma de la mano
el jugo de dos naranjas
y la medida de observacién de mi sustancia
en un recato de biisqueda interior
con las piernas cruzadas, la razén
jugando a la raiz cuadrada del circulo.
éste es el principio de mi matiana
mientras el sol vuela y ladran

Hazte una fiera en mi cuerpo
toda de negros vacios

y enlazadas fuerzas.

Hazte un rugir,

un lamento,

Deja tu muerte en mi muerte,
Ab, se agarra la vida

como un estrujado pellejo!

HEBE CONTE: publicé “Claudina ni- #Ros perros. "
na” y "Poemas”. Autora teatral, men- y mis dos hijas charlan y se aman
cion Casa de las Américas, 1965. en julio Y éen hebreo

como dos pajaros que vi
al comenzar esta aventura en la ventana

SERGIO MONDRAGON: con Marga-
ret Randall, su esposa, edita “El Corno
emplumado”. Mexicano, tiene treinta
anos y publico su primer libro: “Yo
soy el Otro”.
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POEMA

Abre los labios,

dia,

pronuncia una palabra.
Articula

en tu inmensa
garganta enardecida
el nombre

del amor.

Abre los ofos,

dia,

no los cierres
Acostiimbrate

abora

a contemplar

de cerca

todo lo que nos falta.
Abre tu cuerpo,

dia,

entrégame

tu tersa

presencia iluminada.

Entrégame

la clara

cérteza

de tu sangre

que viaja

por mi cuerpo

en todas las masianas.

Ob corazém

del dia
enséfiame
el idioma WINSTON ORRILLO: poeta peruano,
. profesor de literatura, colaborador de
:;mgﬂdo “El Correo”, de Lima, "Almanaque cul-
€ las cosas.  wyral”, “"Haraui”, "Trilce”, de Chile, etc.

Ha publicado su primer libro: "La
memoria del aire”. Corresponsal en
Peri de "El escarabajo de oro".

todos los poemas y materiales
poéticos (libros, ensayos, etc.)
deben ser enviados —para su
publicacion o su critica— a:
Victor Garcia Robles,

Juan Agustin Garcia 3063,
Capital -

CALLE BULNES

Sentarse junto a vos es tocar el recuerdo,
es ver un barrilete sobre techos humildes,
presentir largos vientos con olores,

llenarse la mirada de distancia y suburbio.

Estar asi, callado, es andar por las vias

corriendo mariposas en la tarde,

saber que el tiempo es suave sin relojes ni libros,
que a la vuelta, (en Gorriti), se quedo la inocencia.

Te sorprendo y me miro en una bicicleta
interrogando al rio junto con los anzuelos,
las siestas del verano mordiendo la manzana,
Honduras vy el silencio, la casa de Carriego.

Mirarte ast, sin dngel ni cancelas abiertas,
sin caballos que anuncien el color de los dias,
pensar que ya no puedo descubrirte baldios,
limoneros enjutos donde palpar la vida.

Y no saber, en fin,

de donde te crecian las higueras,

ni el color de la Hnvia debajo de las parras,
cuando mamd cantaba y los trenes se iban
detrds de los gorriones, en agosto.

ALBERTO GOMEZ ROIS
Nacié en Buenos Aires.
No publicé libro.

VIVIR

He aqui romper

he aqui darse de espaldas contra el alba

tirarse de cabeza a la maiana

cortar alguna cosa con la boca

echar todo a perder

arder de tanto en tanto

camitflarse y deeir te gquicro mucho

abrir las manos

cansarse hasta el cansancio

pensar de puro locos, de apurados

no detenerse nunca

jamds retroceder

o si: retroceder

dar vuellas

dar de bruces

dar pena

dar maiana en la boca

del candn.
JORGE MURAVCHIK
Correntino, escribe en

*El Sol”.
No public6 libro.
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ABeuSRmE

PROLOGO DE MARCUCCI

Quien quiera que dijo algo sobre el humor
o el amor penetro en el gelatinoso mundo de
la cursileria, quien practicé el humor o el amor,
sintié la sensacion de estar haciendo lo mas
trascendente dentro del vitreo universo de la
existencia.

Naci poeta y lo seguiré siendo, devine hu-
morista por obra y gracia de la casualidad y
tendré que continuar después de acontecidos
estos dias.

Quienes se rieron de mi, se rieron por todo
lo serio y solemne que poseo.

Quienes llorardn, lo hardn de amargura an-
te mi buen humor.

REI E HICE REIR, éste serd el epitafio pre-
suntamente astuto y definitivamente fatuo de
mi tumba (que serd visitado asiduamente por
los acreedores, los microorganismos y los ins-
pectores de rédito).

SUFRIO E HIZO SUFRIR, ése sera el comen-
tario irrevocable de los amigos supérstites que
recordaran mi mal gusto con pena y sin gloria.

El que madruga se encuentra con el dia a
boca de jarro, el que antologa prologa, y el
que prologa introduce a la gente en el mara-
villoso mundo de los lugares comunes y en la
corta historia de los exordios.

Toda publicacion tiene su regla de oro: “Lo
que se gana en distancia se pierde en profun-
didad”. Tiene también 3 leyes ineludibles:

Ley a): siempre debe decirse que alguien
queda excluido.

Ley b): siempre debe pedirse disculpas por
los que quedan excluidos.

Ley ¢) siempre hay que prometer una pro-
xima oportunidad para los excluidos.

Pienso en la Torre de Pisa y temo por su
estructura. Carlos Marx me mira desde el
cielo comunista y masculla su “de cada cual
sus posibilidades”, luego agrega: “jamas las
imaginé tan pocas”.

Me organizo humorista y propongo con pe-
tulancia el uso y abuso de la risa a partir de
este suplemento. Edito y eso me define.

Los que no estan, lo “no estan” por las si-
guientes razones:
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SESENTA VECES SEIS S

Siempre dije que Felipe Azul de Me-
tileno era un tipc de mala suerte, me
acuerdo una vez en un examen de his-
toria como se ensand con él, el profesor
Pestalozzi:

PROFESOR: ¢Nombre?
FELIPE: ¢(Quién, yo?
PROFESOR: jNo, yo!
FELIPE: Profesor Pestalozzi.
PROFESOR: Saque bolilla.

{(Felipe saca bolilla.)
PROFESOR: ¢Qué sacd?
FELIPE: Lo seis y la nueve.
PROFESOR: Hdableme de la nueve,
FELIPE: ¢De la nueve?
PROFESOR: Si, la nueve.
FELIPE: Saqué lao seis, también.
PROFESOR: Ya lo sé, pero quiero que
me hable de la bolilla nueve.
FELIPE: La nueve.
PROFESOR: Si, la nueve.

o oy B GRAN

P Y
PEOAITD GuE PRLO
FL OTHO DIA (o

pun gus CLE

FELIPE: Bien, lo bolilla nueve es una
esfera pequeno de madera cuyo dia-
metro. no pasa de dos centimetros, es

vipanu Gk
W waEA PAE
YN MUMENTS
X
de color claro y tiene escrito en su
superficie un nimero nueve, si la da-

o ) mos vuelta ese nueve podria pasar por
P un seis, y en la bolilla seis el primer
| \ tema son los Caldeos. Los Caldeos

",__.1 t A eran un pueblo que habitaba la re-
gién comprendida entre los rios Tigris

y Eufrates, o diferencia de los Asi-
7IOS. vio

(A esta altura el profesor tose y Fe-
lipe vuelve sobre la nueve.)

—. . .Pero si un observador atento la
observa bien, notard que debajo del
nueve hay un punto, precisamente pa-
ra acreditar su condicion de tal. Esta
bolilla, al igual que sus compuaneras,
se utiliza para los exdmenes, hay mu-
chas con distintos ndmeros, esta la
bolille cuatro, la bolilla once, la bo-
lilla catorce, la bolilla seis, cuyo pri-
mer tema son los Caoldeos, los Caldeos

eran un pueblo que habitaba la re-
gion comprendida entre los rios Tigris
y Eufrates, a diferencia de los Asi-
rios. . .

A esta altura, el profesor Pestalozzi
aplozé a Felipe, cosa que debe conside-
derarse de muy mala suerte, si se pien-
sa lo bien que Felipe sabia la bolilla

S5eI1S.

LAFFLRCU
— DALMIRO SAENZ
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Supe de él no hace muchos anos; lle-
gé a mis manos un volumen desgastado
por el tiempo. El titulo me sugeria ung
llanura premeditada, inquietante, Ra-
diografia de la Pampa lei. Me apasiono
—claro—; después algunas poesias, una
narracion referido a Sarmiento, una fo-
tografia que me mostraba unas manos
nerviosas, unos ojos llanos que parecian
buscar el infinito. Eso fue todo. Des-
pués: su muerte. Un malestar culposo
en mi... y a retomar su obra, dispu-
tarle @ la memoria, redescubrirmelo. La
impresion emotiva, sin embargo, fue la
misma: Dolor por todo lo que existe;
amor por el hombre, por la naturaleza,
por la sabidurio.

Luego, pensé en su destino. Asocié,
que asi como a Schopenhauer, la pre-
sencia de Hegel le distrajo del goce de
la autoridad y de la fama, Estrada, de
algiin modo, fue diferido también por
sus contempordaneos. Tal vez porque no
quisieron comprenderlo, tal vez porque
sus palabras gustabon a miedo, o des-
ocultacion, a radiografia. Los dos su-
pieron que el tiempo y la muerte de-
ponen la incomprension y el olvido.

Eloborada en amaneceres y pdjaros
y crepusculos, su obra es vasta y con-
tradictoria, humana y rebelde; laborio-
sa y atinada siempre.

Nunca simulé ser erudito o inteligen-
te, esos eran atributos connaturales a
él, derivados sin duda, de su pasién por
la cultura, de ese andar por ahi dispu-
tandole a la vida, que no pudo desgas-
tar sus suenos, a pesar de que una vez
dijo: “Nos miramos con pena / dur-
miendo sin sofar; nos ha enganado el
sueno, / ya no sofhamos mds”. Tampo-
co le intimidaron las malintenciones de
los crificos. El seguia dilatando sus
0jos a lo largo de esa pampa infinita,
paradéjicamente opresiva, buscando “la
esencia bajo la piel del signo”, no sa-
bian, no pudieron saber que él “estaba,
espada en mano, como aquel espafiol /
que se metié en los sesos “las ergas de
Esplandian”.

Reclinado en las lecturas de Mali-
nowski, Spengler, Spranger y no poco
Marx, se advierte de los peligros de la
alienacion del individuo, eso lo rebelaba
en |o profundo. Queria al ser pensante
propiamente dicho y lo queria sobre todo
dvido: "si el pan y el vino universitario
os sacian —dice— nunca habéis tenido
hambre y sed de verdad”. De esto puedo
atreverme a dos conjeturas: una, la mds
creible, es que su deseo de libertad, su
angustia, su profundo desarraigo, lo ad-
vertian de la trasformaocion del pais, de
su crisis, de una historia argentina mal
ensenada que formaria mentes unigéni-
tas y complacientes. Otra, la mas banal
o atrevida, es pensar que dio, acaso sin
saberlo, con el ancestro latinoamericano
y a la vez profundamente argentino; la
tristeza y la nada. Cito: “No hay mas
luz que las brasas / ni mas calor quizds
/ mi cigarrillo quema / sustancia side-
ral / y como se ve poco / no nos vemos
llorar.”

Advirtid que sus primeros ensayos
eran el fin de su adolescencia mental, o
casi el fin. De estos ensayos y de los
posteriores, di en entender que son ldci-
dos, mas por una presente agudeza de la
pasion que por el uso lateral del razo-
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namiento cartesiano: este lo distrae a
una tentacion esquematica. Verbigra-
cia: ve a Marx como a un positivista,
cuya comprension de la sociedad era
igual a la Spencer o Comte, primer error;
luego encuentra en él falta de conse-
cuencia logica en sus doctrinas y lo atri-
buye a su exceso de pasion, seglindo
error. Estas dos observaciones defectuo-
sas responden a la misma causa; en
efecto: su método légico. Este —como
he referido— lo esquematiza, no le per-
mite observar que Marx descubre —
precisamente— un método, el razona-
miento pasando por la contradiccién,
una nueva concepcion del mundo mate-
rial que dard acceso al Materialismo
Dialéctico, sintesis este del Materialis-
mo Histérico, de aquella dialéctica que,
utilizada como guia para la accién, nos
permite urdir infinitas conjeturas, sin
permitirnos caer en la “pasion irracio-
nal por la suerte del hombre del porve-
nir”, que Estrodo, por defecto, atribuye
a Marx; pienso que esta pasién es resul-
tante del método, del emplec racional
del mismo. Y ésta, entiendo, es la ca-
rencia de Estraoda, el dato que lo inte-
graria a esa lucidez total del genio; por-
que en el espejo de su obra observé sen-
tido ético, complicidad con la vida vy
etcéteras. Pero no pude encontrar el
sentido del movimiento hacia un mito,
que escape a lo sincrénico, a lo mera-
mente existencial. Mito, claro estd, que
no es aquel tan utilizado por naturalis-
tas y romanticos. (Los primeros, sabe-
mos, anteponian la cosa al hombre. Los
otros, el yo a la coso.)

Un mito —digo— que dé al hombre
caracter de totalidad dialéctica, meta-
morfosis que se produce a través de un
desocultamiento continuo. Pero estas ob-
servaciones antedichas no invalidan a
Estrada en absoluto. Sus palabras son
sabias a veces, como aquellas trasparen-
tes: “nos preocupamos de condicionar la
cultura —decio— y descuidamos el pro-
blema esencial que es orientar la civili-
zacion hacia la cultura.”

Para concluir: Tres aspectos lo defi-
nen en su ideologia. En principio, su an-
timilitarismo. (Profetizé que el ejército
solo serviria como elemento de repre-
sion interna.} Luego su anticlericalismo.
(Confié en la vida. No soportaba ver a
la gente dejarse existir, destruyéndose en
una estructura cerrada, hecha de repe-
ticiones de un solo Dios y sobre todo de
una institucién que pensara por ellos.)

Comprendié que los sistemas que fra-
casan son los que se cimentan en la
permanencia de la naturaleza humana y
no en su progreso. Por fin, su amor a
la libertad. En efecto: un revolucio-
nario. He dicho también que la vida
no pudo malgastar sus suenos. Hacia
el fin de sus dias su alma se deslumbré.
Descubre, con jubilo, un hecho nuevo en
América. La Revoluciéon. Cuba, intuye,
tiene la responsabilidad de realizar la
esperada trasmutacion del hombre colo-
nial, hacia un hombre libre e integrado.
Va Estrada a Cuba. Sus inmemoriales
enemigos desaparecen, El ejército como
represor, la oligarquia, el analfabetismo.
Sus ojos lloran y rien, me imagino. Su
alma renace del sueno de la nada. To-
do esto es demasiado para el corazén
del viejo.
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LELIA
VARSI

VARGAS
LLOSA

Prim:ra parte

CIUDAD Y PERROS

Ultimomente se ha convertido en un
misterio tan insoluble qué es una novela,
o, mas bien, como debe ser la novela
de nuestro tiempo, que, en lugar de ce-
lebrar segun corresponde el advenimien-
to de un libro por lo que tiene de buena
literatura, lo hacemos por lo que tiene
de original. Saludamos la “nueva” nove-
la, que viene a ser la Gltima audacia.
Lo que no seria punible si no soliera
apartarnos de lo esencial: una historia
de personajes que viven en serio, que
piensan en serio, y nos llegan por donde,
generalmente, un hombre se comunica
con otro: su humanidad. Que es, en de-
finitiva, lo que el autor siempre se ha
propuesto. Lo demds (la forma de con-
tarlo} es un esforzarse por decir su cosa
de la manera mas clara y directa que
puede. A veces, Ulises es el resultado.
Pero no el resultado de un amor des-
medido por los malabarismos del len-
guaje, y si la consecuencia de una im-
posibilidad: la de no poder escribirlo de
otro modo. Por lo demds, no hay que
olvidar que, condicionado por una reali-
dad cootica, el creador se ve obligado
a traducir en su obra ese caos. Lo que
provoca, légicamente, la blsqueda de
un estilo que sintetice y represente
nuestro tiempo. Bulsqueda que, por su
parte, es campo propicio para la apa-
ricion de falsos® mesias que no tienen
nada que decir pero lo dicen de un
modo raro. No es este el caso. Aunque
es posible que, cediendo a la epidemia
de “innovacién de la técnica novelis-
tica”, al leer La Ciudad y los Perros
nos detengamos demasiado en los alar-
des formales. Peligro del que ni el mis-
mo autor se ha visto exento. Su estilo
—si bien no nos parece un descu-
brimiento— tiene la enorme virtud de
salir de adentro, de lo que cuenta; de
manera que, en Sus mejores paginas,
fluye noturalmente, como una necesi-
dad: no como un método de mads o me-
nos sutil aplicacién. Sin embargo, se
nota en Vargas Llosa una preocupacién
tan evidente por la forma (acosado, tal
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vez, por la bisqueda de la que habla-
bamos) que, en muchos casos, se deja
arrastrar por una vordgine de palabras
cuya belleza de expresion no disimula
su inconsistencia; y disminuye (al equi-
pararlas) la significacion de situacio-
nes donde la palabra y el hecho estan
perfectamente ensamblados., Pero, como
suele suceder con los grandes libros, no
es precisamente lo formal lo que hace
de La Ciudad y los Perros una hermosa
novela: sino el universo en que se de-
senvuelve, Dolorosa adolescencia que se
parece a la de cada uno; y donde todos
reconocemos esa terrible, impiadosa or-
ganizacion del mundo al que, poco
atrds, sondbamos conquistar con nues-
tros barriletes, el amor, muchos poemas;
y que, de golpe, reconocemos frio,
inhéspito como los corredores del colegio
Leoncio Prado, obligéndonos a ser mads
fuertes de lo que somos. Sobre las dis-
tintas maneras que tienen de acercarse
a ese mundo tres adolescentes estd es-
tructurada la novela. Alberto, el poeta,
un miraflorino de la clase alta (en quien
presumiblemente se haya elegido Var-
gas Llosa, y cuya historia, acaso por
eso, se cuenta en tercera persona); Ri-
cardo Arana, el esclavo, de esos seres
que no pueden sobrevivir en una reali-
dad donde es necesario pisar antes que
te pisen; y el Jaguar, un chico sin nom-
bre, que con la plata del primer robo
compré pinturitas para su formal amiga
de siempre impecables delantales blan-
cos; de los que no tienen nada que
perder. Todos acosados entre la disci-
plina drastica que les imponen, y la
otra —tan o mds dura—, la que nace
a contrapelo, como un grito de rebeldia,
o de miedo. La historia de estos dos
ultimos personajes se narra en primera
persona. Monologos que atraviesan la
novela a ramalazos de recuerdos, sensa-
ciones, sucesos; rompiendo los tiempos,
superponiendo y 2ntremezclando los
planos, como en la memoria o el suefo.
Aqui las virtudes estilisticas de Vargas
Llosa alcanzan sus méas alto nivel.
Existe un tercer mondlogo (el del Boa)
que —aungue es quizd el de construc-
cion mds ardua, en el que el autor
extrema el cuidado de su téecnica—
desequilibra la novela por su innecesa-
riedad.Volvemos a la conjuncién fondo-
forma. En su mondlogo, el Boa cuenta
una serie de hechos importantes para
la narracién, en efecto, pero que bien
pudieron incluirse en la tercera perso-
na, sin inflar artificiclmente un perso-
naje secundario, que no tiene historia
propia, que no existe salvo por lo que
dice de los otros, pero que tampoco es
el narrador.

No. Son Alberto, Ricardo y el Jaguar
la pieza central de esta mdquinaria, y
un cuarto personaje: la violencia, la pa-
lanca que la hace andar. Tres mucha-
chos empenados en hacerse hombres;
unidos extranamente, sin saberlo, por
el amor a una misma mujer. Que es
mds que una mujer. En Alberto, Teresa
es la necesidad de ser como todos, de
mezclarseles aunque sea a través de
otro: "como explicarle”, dird, “que, pre-
cisamente, lo Unico que le avergonzaba
en ese tiempo era no ser como Teresa,
alguien de Lince, o Bajo del Puente,
que su condicion de miraflorino en el
Leoncio Prado era mds bien humillante”.

I MENU | SUMARIO |

En Arana y el Jaguar, la excusa para
escapar de un sistema que no pueden
aceptar. Son dos versiones de un mismo
miedo. Un oscuro eslabdn los une como
un incubo a un sutcubo. “Ahora com-
prendo mejor al Esclavo”, dira el Ja-
guar después de su muerte; “para él
no éramos sus companeros, Sino sus ene-
migos”. También para el Jaguar son
enemigos: solo que él ha aprendido la
regla. Aungue se averglience de eso,
como Arana de su debilidoad. He aqui
la paolabra clave: verguenza, Avergon-
zarse de ser chicos todavia, de tener
miedo, de la ternura de cualquier rasgo
humano que los aleje del ideal impues-
to por la dictadura de la fuerza, En
ese empeno, Cava serd expulsado, Al-
berto enganard a su amigo, Ricardo
Arana encontrard la muerte. Y el Ja-
guar se convertird en un asesino.

Hasta la muerte de Arana, con la
que finaliza la primera parte, la novela,
como opina Roger Callois, es "una de
las obras maestras de la literatura en
lengua espafocla”. Pero faltan una se-
gunda parte y un epilogo. En ellos La
Ciudad y los Perros se alarga innecesa-
riomente introduciendo personajes nue-
vos y colocando sus problemas en pri-
mer plano (el teniente Gamboa, el Ma-
yor); agregando detalles de la vida
anterior de Alberto, que son s6lo eso:
detalles; empecindndose en la solucitn
de un asesinato que no necesitaba un
cutor porque, en realidad, no tuvo un
autor. Todos somos culpables de muer-
tes como la de Ricardo Arana. De cual-
quier modo, esto hace sélo a los ma-
yores o menores afectos literarios, Lo
fundamental es que, en esta segunda
parte, la novela se empieza a desar-
ticular ideclégicamente.

Hasta la muerte del Esclavo, hay la
delacion de un sistema; no se toma par-
tido: se trata de mostrar como son las
cosas. Y eso bastaba. Pero resulta que
al final, el Unico personaje salvable es
el teniente Gamboa; quien podrd ser el
mejor, el mads lucido, de un régimen
oprobioso, pero es un exponente de ese
régimen. Y no era necesario omitir su
historia. Mds bien, contrabalancearla.
Alberto es de los que consienten; siem-
pre se supo que pertenecia a la clase
de los que merecieron y repetiran: “co-
sas de chicos”. Como tantos otros. Ara-
na es de los que sucumben. Pero el
Jaguar no pertenece ni @ unos ni ©
otros. Ya que se respeté a Gamboag,
manteniéndolo fiel a si mismo hasta el
final, porqué traicionar al Jaguar otor-
gandole un empleo bancario, como si
eso fuera bastante para borrar una vida
de resentimientos y hambre. Es lastima
que el golpe que se recibe al padecer
esta novela se destafie con el sospe-
choso tinte conformista de las Ultimas
paginas. Acaso Vargas Llosa creyé pre-
ciso agregar esta parodia de final feliz
para que no se salvara nadie. No hacia
falta. Los hombres (no los personajes
arquetipicos: los hombres de verdad)
nunca se salvan. Y Vargas Llosa nos
ha habledo de gente asi, gente de ve-
ras. Entendimos que esos adolescentes
estdn, crecerdn o han crecido; que de
su crueldad, y su impotencia, y su torpe
amor, se hardn nuestro tiempo y nues-
tra historia. Eso es lo que nos importé
de esta hermosa novelo. Y es bastante.
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Roa Bastos nos sugirié la idea
y nos proporciond los cuentos: una
seleccion hecha para él por Carlos
Fuentes, entre los trabajos mas re-
presentativos de los jovenes na-
rradores mexicanos. De esta se-
leccion, adelantamos hoy un rela-
to: ese bellisimo mondlogo que es
el cuento de Tomas Mojarro. Los
otros dos: el de Carballido y el
de Edmundo Valadés, van a ries-
go de El Escarabajo de Oro. Una
razén bastante poderosa nos ha
llevado a empezar por los mexi-
canos en esta muestra de la nue-
va cuentistica hispanoamericana.
México viene configurando, desde
hace afios, la literatura quizds
mas gravida de Latinoamérica. Es
suficiente, pensomos, para dar
una imagen dimensional de esta
literatura, decir que Juan Rulfo,
uno de los grandes narradores de
nuestro tiempo, es su mayor ex-
ponente. Y si se hace dificil ima-
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ginar a walgun escritor que, al
sentarse a escribir, no se esté
comparando .con la sombra -gigan-
tesca de sus mayores (y sean cua-
les fueren los intentos, la litera-
tura que ha de perdurar serd la
que logre convivir con esa som-
bra), del mismo modo, pensamos
que toda creacién cuentistica jos-
terior a Rulfo, en México, se es-
tard midiendo con El llano en lla-
mas. Aun cuando, como sucede
hoy con los jovenes escritores me-
xicanos, se busque premeditada-
mente una temdtica y un estilo
en rebelién con los de Rulfo.

En los préximos nimeros, ire-
mos ampliondo el circulo de esta
semblanza. Cuentos de Alejo Car-
pentier, de Juan Bosch, de Carlos
Fuentes, diran, mejor que esta
precaria enumeracion, lo que su-
cede en lo literatura de Lati-
noamérica.

FRANQUED PAGADO
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