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El rastro moria al pie de un érbol.
Cierto era que habia un fuerte olor a
negro en el aire, cada vez que la
brisa levantaba las moscas que traba-
jaban en oquedades de frutas podridas.
Pero el parro —nunca lo habian lla-
mado sino Perro, estaba cansado. Se
revolcé entre las yerbas para desri-
zarse el lomo y a aflojar los mascules.
Muy lejos, los gritos de las de la cua-
drilla se perdian en el atardecer. Se-
guia oliendo a negro. Tal vez el ci-
marrén estaba escondido arriba, en
alguna parte, a horcajadas sobre una
rama, escuchando con los ojos. Sin
embargo, Perro no pensaba ya en la
batida. Habia otro olor ahi, en la tie-
rra vestida de bejuqueras que un pré-
ximo roce borraria tal vez para siem-
pre. Olor a hembra. Olor que Perro se
prendia del lomo, retorciéndose patas
arriba, riendo por el colmillo, para lle-
varlo encima y poder alargar una len-

reportaje a
sarfre

(ver pdg. 25)
(Sigue atrés)
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CARPENTIER (de tapa)

gua demasiado corta hacia el hueco
que separaba sus omoplatos.

Las sombras se hacian mas hime-
das. Perro se volted, cayendo sobre sus
patas. Las campanas del ingenio, vo-
lando despacio, le enderezaron las ore-

‘jas. En el valle, la neblina y el humo

eran una misma inmovilidad azulosa,
sobre la que flotaban, cada vez mas
siluetas, una chimenea de ladrillos, un
techo de grandes aleros, la torre de la
iglesia, y luces que parecian encen-
derse en el fondo de un lago. Perro
tenia hambre, Pero hacia alla, habia
olor @ hembra. A veces lo envolvia
aun el olor a negro. Pero el olor de
su propio celo, llamado por el olor de
otro celo, se imponia a todo lo demads.
Los patas traseras de Perro se espi-
garon, haciéndole alargar el cuello. Su
vientre se hundia, al pie del costillar,
en el ritmo de un jadear corto y an-
sioso. Las frutas, demasiado llenas de
sol, caian aqui y alld, con un ruido
mojado, esparciendo, a ras del suelo,
efluvios de pulpas tibias.

Perro echdé a correr hacia el monte,
con la cola gacha, como perseguido
por la tralla del mayoral, contrariando
su propio sentidc de la orientacién.
Pero olia a hembra. Su hocico seguia
una estela sinuosa que a veces vol-
via sobre si misma, abandonaba el
sendero, se intensificaba en las espi-
nas de un aromo, se perdia en las ho-
jas demasiado agriadas por la fermen-
tacién, y renacia, con inesperada fuer-
za, sobre un poco de tierra recién ba-
rrida por una cola. De pronto, Perro
se desvié de la pista invisible, del hilo
que se torcia y destorcia, para arro-
jarse sobre un hurén. Con dos sacu-
didas que sonaron a castanuela en un
guante le quebré la columna vertebral,
arrojandolo contra un tronco... Pero
se detuvo de subito, dejando una pata
en suspenso, Unos ladridos, muy leja-
nos, descendian de la montana.

No eran las de la jauria del inge-
nio, El acento era distinto, mucho mas
aspero y desgarrado, salido del fondo
del gaznate, enronquecido por fauces
potentes. En alguna parte se libraba
una batalla de machos que no lleva-
ban, como Perro, un collar de plas
de cobre con una placa numerada.
Ante esas voces desconocidas, mucho
mas alubonadas que todo lo que hasta
entonces habia oido, Perro tuvo miedo.
Eché a correr en sentido inverso, has-
ta que las plantas se pintaron de luna.
Ya no olia a hembra, QOlia a negro.
Y ahi estaba el negro, en efecto, con
su calzén rayado, boca abajo, dormido.
Perro estuvo por arrojarse sobre él si-
guiendo una consigna lanzada de ma-
drugada, en medio de un gran revuelo
de ldatigos, allé donde habia calderos
y literas de paja. Pero arriba, no se
sabia dbnde, proseguia la pelea de
machos, Al lado del cimarrén queda-
ban huesos de costillas roidas. Perro
se acercd lentamente, con las orejas
desconfiadas, decidido a arrebatar a
las hormigas algdn sabor de carne.
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Ademas, aquellos otros perros de un
ladrar tan feroz, lo asustaban. Mdas
valia permanecer, por ahora, al lado
del hombre. Y escuchar, El viento del
sur, sin embargo, acabd por llevarse
la amenaza. Perro dio tres vueltas so-
bre si mismo y se ovill, rendido. Sus
patas corrieron un suefio malo, Al al-
ba, Cimarrén le eché un brazo por
encima, con gesto de quien ha dor-
mido mucho con mujeres. Perro se
arrimé a su pecho, buscando calor.
Ambos seguian en plena fuga, con los
nervios estremecidos por una misma pe-
sadilla,

Una arafa, que habia descendido
para ver mejor, recogié el hilo y se
perdid en la copa del almendro, cuyas
hojas comenzaban a salir de la noche.

Por hdabito, Cimarrén y Perro se
despertaron cuando soné la campana
del ingenio. La revelacion de que ha-
bian dormido juntos, cuerpo con cuer-
po, los enderezé de un salto. Después
de adosarse a dos troncos, se miraron
largamente. Perro afreciéndose a to-
mar duero. El negro ansioso de recu-
perar alguna amistad. El valle se des-
perezaba. A la apremiante espadafa,
destinada a los esclaves, respondia
ahora, mds lento, el bordén armoriado
de la capilla, cuyo verdin se mecia
de sombra a sol sobre un fondo de
mugidos y de relinchos, como indul-
gente aviso a los que dormian en altos
lechos de Cacba. Los gallos rondaban
a las gallinas para cubrirlas tempra-
no, en espera de que el menique de
la mayorala se cerciorase de la pre-
sencia de huevos aldn sin poner, Un
pavo real hacia la rueda sobre la casa-
vivienda, encendiéndose, con un grito,
en cada vuelta y revuetta. Los caba-
llos del trapiche iniciaban su largo via-
je en redondo. Los esclavos oraban
frente a cazuelas llenas de pan con
guarapo. Cimarrén se abrié la brague-
ta, dejando un reguero de espuma en-
tre las raices de una ceiba. Perro alzd
la pata sobre un guayabo tierno. Ya
asomaban machetazos en los cortes de
cana. Los dogos de la jauria cazadora
de negros sacudian sus cadenas, impa-
cientes por ser sacados al batey.

—¢Te vas conmigo? —preguntd Ci-
marrén,

Perro lo siguidé décilmente. Alld aba-
jo habia demasiados latigos, demasiadas
cadenas, para quienes regresaban arre-
pentidos. Ya no olia a hembra. Pero
tampoco olia a negro. Ahora, Perro es-
taba mucho mds atento al olor a blan-
co, olor a peligro. Porque el mayoral
olia a blanco, a pesar del almidén plan-
chado de sus guayaberas y del betin
acre de sus polainas de piel de cerdo.
Era el mismo olor de las senoritas de
la casa, a pesar del perfume que des-
pedian sus encajes. El olor del cura, a
pesar del tufo de cera derretida y de
incienso, que hacia tan desagradable la
sombra, tan fresca sin embargo, de la
capilla. El mismo que llevaba el orga-
nista encima, a pesar de que los fue-

(Pasa a pdg. 4)
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E! efio anterior fue, para nuestra revista, un afo :ﬂlpuble solo se publicaron

dos nameros —el Aniversario y el dedicado a Lati ica. y un libro, Cantos
Humanos, de Mario de Lellis. Rel‘ornamos desde hoy tro compés habitual. Con
este numero, ademds, empicza otro tipo de reestructura, menos doméstica, vinculada
a lo puramente literario e ideolégice. Come s a examinar desde distintos planos

problemas que hoy importan, o debieran importar, o todos los intelectuales de América
y Europa: la amenaza de la guerra atémica (ver pags. 16, 17); la posibilidad o
la inutilidad de un didlogo entre marxistas y cristianos (ver pags. centrales y “‘Dies,
intelectual de izquierda’, pag. 5); la literatura en nuestro continente (tema ini-
ciado en los mumeros 30, 31/32 con el ensayo de Roa Bastos y con los cuentistas
mexicanos, y que hoy prosigue con el reportaje a Vargas Llesa y los relatos de
Alejo Carpentier y Juan Bosch); el hambre en Latinoamérica (1) ; el sentido del
oficio literario en un mundo amenazado por la guerra, estragado por la miseria y en
perpetuo cambio por las luchas de liberacion (ver Sartre, pég. 25). Todo lo cual
no significa, ni- mucho m2nos, esquivar nuestros propios conflictos nacionales, segin
v suele ocurrir en este arrcbal del mundo, donde, con la excusa (porque a veces es
excusa, astucio) de estar preocupadisimos por la controversia chino-soviética o de
haber inventedo un verso para deroger la injusticia humana, tendemos a olvidarnos
que la policia epalea cofieros, en Tucumdn, o mata a una obrera, que la Univer-
sidad sigue borrada, o —no tan dremdticomente acaso, pero quién sebe— que un
recicnte ex ministro o Intendente Municipal, menos preocupado por la cultura que
por las letrinas, clausuré una docena de teatros. Seguimos viviendo en el pais,
padeciéndolo. Y hasta hoy nada nos impide ser algo menos optimistas que quienes
eligen sonar que la Argentina es Jauja. Y hasta nos animamos a escribir no quere-
mos ser optimistas. Alguien, por lo demads, debe oficiar de “‘anti-coro” en esta
representacion.

Existen, bdsicamente, dos imdgenes del pais; una, nos la quieren imponer por
radio, después dzl informative. Es le de siempre: somos potencialmente formidables,
casi mo hay pobres, exportamos técnicos o tuercas como Jesus hacia vino en las
Bodas de Canaan, nuestros cientificos idean pastillas que acabardn con el hambre
mundial como si fuera gripe, el pueblo lee a un ritmo cuantioso de bibliotecario
alejondrino, el nivel de universitarios impresiona. Felicitaci , pero Jy como serd
ese “nivel” dentro de 20 afos si alguicn no compone, hoy, el caos de la Univer-
sidad?, y qué lee realmente (qué ve por television, qué escucha por radio) el ar-
gentino? O jqué importa el faloz indice de alfabetismo cotejado con el real, el de semi-
analfabetismo, que es el que gravita en una cultura? ;Y qué hago o con nuestra riqueza
forestal, con las meriuzas de la vasta plataforma oceanica y el uranio del subsuelo patrio,
si lo que don Manuel no me fia es yerba? Porque hay otra imagen del pais, menos

germanica. Se resume asi: ni nuestra cultura ni nuestro genio nacional ni nuestro peso
en el mundo son tan grandiosos. Nadie —salvo a veces Estados Unidos, y no
exactamente por reverencia o admiracion— estd pendiente de nosotros. Se sigue

creyendo que Rio de Janeiro es nuestra capital, se nos vincula mds facil o los voces
chiripd o costillar que a la filosofia universal o a la electrotécnica. ¢O no? Somos

precarios; eso queriamos decir. Y optamos por esta imagen. Al menos, inquicta
To mas; exige e inventa el porvenir. Y el porvenir de los pueblos no es una vista

pancrémica con ululantes trenes y autopistes vertiginosas, sino un mundo entera-
mente humano, donde no importara si hay poco, con tal que esté bien repartido.
Qué tiene que ver todo esto con la literatura, con una revista literaria. La

pregunta no siempre es meramente estupida, a veces, es de mala fe. Respondemos

que el escritor tiene, por lo menos, tanto que ver con todas las cosas como cual-

5 quier otro hombre. Se nos insiste: el escritor no tiene nada que ver con caiieros,

ollas populares, balozos y huelgas portuarias: todo se nrreglnré a su tiempo (hay

que tener "fe en el pais”, hay que decir todas las mafanas “unidad”), y todo se
arreglaré sin necesidad de mencscabar nosotros nuestro sintaxis. Y respondemos que

justamente en paises como el fro, p donde “‘tedo se arreglara’, donde loa
antagonismos, en opariencia, no son tan dramaticos ni el hamb dond

e tanta sin
embargo abundan los inquisidores de a caballo y los violentos del Orden, donde o
fuerza de habito o de indignidad termi os por ptar con idéntica apatia el re-
modelado in:esnnl‘e de la Plaza de la Repiblica y la muerte de un hombre, donde
los intelectuales “'rebeldes’” somos valerosos e insobernables, e intelectuales, llusto
que cumplimos 30 afios y nos mitiga el casamiento o nos abomba el happ g
en paises como éste, el hombre que escribe es, quizd, quien mads “‘tiene que ver”
Ver, de mirar: de ser testigo. Y de estar cn el asunto. Y no puede no elegir ln
lucidex. Ya no vale la agachada del talento creador, de la locura sagrada, de la
rareza del genio: si se es raro o loco que se lo sea por desgracia. El talento es mas
una maldicion que una virtud, y, en todo caso, no es un pasaporte a la Impunidad.
No hay impunes ni neutrales: -la inteligencia siempre tiene que ver.

Por eso, cuestionar el pais, y el mundo, también es de este oficio. No se trata
de disfrazernos de Maestros de la Humanidad o de corsarios negros de las letras
argentinas (nuestra modestia es de otra indole, mds unamuniana o metafisica, di-
gamos). Se trata por ahora de decir NO cuando sentimos que es indecente decir si.
No queremos que nadie se pregunte mafana, como nosotros nos preguntamos hace
unos anos: ¢y ellos, mientras tanto, qué hacian?

Esto haciamos, sacabamos esta revista.

(1) Er exhaustivo andlisis de Josué de Castro sobre esta cuestién serd publicado en el préximo
numero
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lles del armonio le hubiesen echado tan-
tos y tantos soplos de fieltro apolillado.
Habia que huir ahora, del olor a blan-
co. Perro habia cambiado de bando.

En los primeros dias, Perro y Cima-
rrén echaron de menos la seguridad del
condumio. Perro recordaba los huesos,
vaciados por cubos, en el batey, al caer
la tarde. Cimarrén anoraba el congri,
traido en cubos a los parracones, ces-
pués del toque de oracién, o cuando se
guardaban los tambores del domingo.
Por ello, después de dormir demasiado
en las mafanas sin campanas ni pa-
tadas, se habitugron a ponerse a la
caza desde el alba. Perro olfateaba
una jutia oculta entre las hojas de un
cedro; Cimarrén la tumbaba a pedre-
das. El dio en que se daba con el
rastro de un cochino jibaro, habia pa-
ra horas y horas, hasta que la bestig,
desgarradas las orejas, aturdida por
tantos ladridos, pero acometiendo aun,
era acorralada al pie de una pena
y derribada a garrotazos. Poco a poco,
Perro y Cimarrén olvidaron los tiem-
pos en qua habian ccmido con regu-
laridad. Se devoraba lo que se aga-
rrara, de una vez, engullendo lo mas
posible, a sabiendas de que mafana
podria llover y que el agua de arriba
correria entre las piedras para alfom-
brar mejor el fondo del valle. Por suer-
te, Perro sabia comer frutas. Cuando
Cimarron daba con un drbol de man-
go o de mamey, Perro también se pin-
taba el hocico de amarillo o de rojo.
Ademds, como siempre habia sido hue-
vero, se desquitaba, con algiin nido de
codorniz, de la incomprensible aficion
del amo por los langostinos que dor-
mian a contracorriente, a la salida del
rio subterrdneo que se alumbraba de
una boca de caracoles petrificados.

Vivian en una caverna, bien oculta
por una cortina de helechos arbores-
centes. Las estalactitas lloraban isécro-
namente, llenando las socmbras frias
de un ruido de relojes. Un dia, Perro
comenzé a escarbar al pie de una de
las paredes, Pronto sus dientes saca-
ron un fémur y unas costillas tan an-
tiguas que ya no tenion sabor, rom-
piéndose sobre la legua con desabri-
miento de polvo amasado. Luego, lle-
vé o Cimarrén que se tallaba un cinto
de piel de maja, un crénso humano.
A pesar de que quedasen en el hoyo
unos restos de alfareria y unos ros-
cedores de piedra que hubieran po-
dido aprovecharse. Cimarrén aterrori-
zado por la presencia de muertos en
su casa, abandondé la caverna esa mis-

ma tarde, mascullando oraciones, sin
pensar en la lluvia. Ambos durmieron
entre raices y semillas envueltos en

un mismo olor a perro mojado. Al ama-
necer buscaron una cueva de techo mas
bajo, donde el hombre tuvo que entrar
en cuatro patas. Alli, al menos, no
habia huesos de aquellos que para
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nada servian, y sélo podian traer ne-
ques y apariciones de cosas malas.

Al no haober sabido de batidas en
mucho tiempo, ambos empezaron a
aventurarse hacia el camino. A veces,
pasacba un carretero conocidd, una
beata vestida con el habito de Naza-
reno, o un punteador de guitarra, de
esos que conocen el patron de cada
pueblo, a quienes contemplaban, de
lejos, en silencio. Era indudable que
Cimarrén esperaba algo. Solia perma-
rccer varias horas, de bruces, entre
las yerbas de Guinea, mirando ese ca-
mino poco transitado, que una rana
tere podia medir de un gran salto.
Perro se distraia en esas esperas dis-
persando enjambres de mariposas blan-
cas, o intentando, a brincos, la impo-
sible caza de un zunzin vestido de
lentejuelas.

Un dia que Cimarron esperaba, asi,
algo que no llegaba, un cascabeleo
de cascos lo levanté sobre las munfe-
cas. Una volanta venia a todo trote,
tirada por la jaca torda del ingenio.
De pie sobre las varas, el calesero
Gregorio hacia restafar el cuero, mien-
tras el pdarroco agitaba la campanilla
del vidtico a sus espaldas. Hacia tan-
to tiempo que Perro no se divertia en
correr mdas pronto que los caballos, que
se olvidé al punto de la discrecion a
que estaba obligado. Bajé la cuesta a
las cuatro patas, espigado, azul bajo
el sol, alcanzé el coche y se dio a
ladrar por los corvejones de la jaca,
a la derecha, a la izquierda, delante,
pasando y volviendo a pasaor, ense-
fiando los dientes al calesero y al
sacerdote, La jaca se abrié a galopar
por lo alto, sacudiendo las anteojeras
y tirando del bocado. De pronto, que-
bré una vara, arrancando el tiro. Lue-
go de aspaventarse como peleles, el
parroco y el calesero se fueron de ca-
beza contra el puenterillo de piedra.
El polvo se tind de sangre.

Cimarrén llegd corriendo. Blandia un
bejuco para azccar a Perro, que ya
se arrastraba pidiendo perdon. Pero el
negro detuvo el gesto, sorprendido por
lo idea de que no todo era malo en
aquel percance. Se apoderé de la es-
tola y de las ropas del cura, de la
chaqueta y de las altas botas del ca-
lesero, En bolsillos y bolsillos habia
casi cinco duros, Ademds, la campa-
nilla de plata. Los ladrones regresa-
ron al monte. Aquella noche, arropado
en la sotana, Cimarrén se dio a so-
fnar con placeres olvidados. Recordd los
quinqués, llenos de insectos muertos,
que tan tarde ardian en las dltimas
casas del pueblo, alli donde, por dos
veces, lo habian dejado pedir el agui-
naldo de Reyes, y gaostarselo como
mejor le pareciera. El negro, desde lue-
go, habia optado por las mujeres.

v

La primavera los agarrd a los dos,
al amanecer, Perro desperté con una
tirantez insoportable entre laos patas
traseras y una mala expresion en los
ojos. Jadeaba sin tener calor, alargan-
do entre los colmillos una lengua que
tenia filosas blanduras de lapa. Cima-

rrén hablaba solo. Ambos estaban de
pésimo genio. Sin pensar en la coza,
fueron temprano hacia el camino. Pe-
rro corria desordenadamente, buscando
en vano un olor rastreable. Mataba in-
sectos que siempre lo habian asquea-
do, por el placer de destruir, desgra-
naba espigas entre sus dientes, arran-
caba arbustos tiernos., Acabd de exas-
perarse cuando un sapo le escupié los
ojos. Cimarrén esperaba, ¢omo nunca
habia esperado.

Pero aquel dia nadie pasdé por el
camino. Al caer la noche, cuando los
primeros murciélagos volaron como pe-
dradas sobre el campo, Cimarrén echd
a andar lentamente hacia el caserio
del ingenio. Perro lo siguid, desafiando
la misma tralla y las mismas cadenas.
Se fueron acercande a los barracones
por el cauce de la canada, Ya se per-
cibia un olor, antafio familiar, de lefia
quemada, de lejia, de melaza, de li-
maduras de cascos de caballos. De-
bion estarse haciendo las pastas de
guaycba, ya que un interminable dul-
zor de mermelada era esparcido por
el terral. Perro y Cimarrén seguian
acercdndose, lado a lado, la cabeza
del hombre a la altura de la cabeza
del perro.

De pronto, una negra de la dota-
cion atravesé el sendero de la herre-
ria. Cimarrén se arrojé sobre ella, de-
rribdndola entre las albahacas. Una
ancha mano ahogé los gritos. Perro
avanzd, solo, hasta el lindero del ba-
tey. La perra inglesa, adquirida por
Don Marcial en una exposicion de Pa-
ris, estaba qlli. Hubo un intento  de
fuga. Perro le corté el camino, eri-
zado de la cola a la cobeza. Su olor
a macho era tan envolvente, que la
inglesa olvidé que la habian bafado,
horas antes, con jabén de Castilla.

Cuando Perro regresé a la caverna,
clareaba. Cimarrdn dormia, arrebozado
en la sotana del pdarroco. Allé abajo,
en el rio, dos manaties retozaban en-
tre los juncos, enturbiando la corrien-
te con sus saltos que abrian nubes de
espuma sobre los linos.

v

Cimarréon se hacia cada vez mds
imprudente. Rondaba, chora, en torno
a los caserios, acechando, a cualquier
hora, una lavandera solitaria, o una
santera que buscaba culantrillo, reta-
mas a pitahayas para algin despojo.
También, desde la noche en que habia
tenido la audacia de beberse los duros
del caopellén en un parador del cami-
no carretera, se hacia dvido de mone-
das. Mdas de una vez, en los atagjos,
se habia llevado el cinturén de un
guajiro, luego de derribarlo de su ca-
ballo y de acallarlo con una estaca.
Perro lo acompanaba en esas correrias,
ayudando en lo posible. Sin embargo,
se comia peor que antes y, mds que
nunca, era necesario desquitarse con
huevos de codorniz, de gallinuela o de
garza. Ademds, Cimarrén vivia en un
continuo sobresalto. Al menor ladrido
de Perro, echaba mano al machete
robado o se trepaba a un darbol.

{Pasa a pdg. 28)
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intelectual de
izquierda
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Una de las ocsas que divierten mds
al observador atento, es el tenaz em-
pefio de todo el mundo por alejar de
su partido la més leve sospecha de
derechismo., La ultra dzrecha se clasi-
fica como centrista, el centro se llama
progresista, los radicales se “arriman’
a los socialistas, los socialistas buscan
alianza con los comunistas, y, al paso
que llevamos, los comunistas van a Sa-
lirse del mapa empujados por sus ve-
cinos. ..

En estas condiciones, una se pre-
gunta si en el préximo concilio, nuestra
Santa Madre lglesia no tendrd que mo-
dificar el Credo para sentar al Seror
a la siniestra de Dios Padre. Me temo
que la lglesia no pueda dejar al Sefor
mas tiempo en el desairado lugar que
todavia le asigna el Credo.

Cuando aqui todo el mundo huye del
campo de la derecha como quien escapa
de la peste, el lector imaginard el re-
gocijo que ha producido una frase de
Escarpit en su libro Carta aobierta a
Dios, en la que el ilustre comentarista
de “"Le Monde" anticipa la sospecha de
que Dios sea un intelectual de izquier-
das.

La Carta abierta a Dios es el cua-
derno de bitdcora de Escarpit en sus
ultimas vacaciones; se compone sélo de
150 pdginas, en las que establece un
didlogo extremadamente inteligente con
Dios, y uno de sus temas mds agudos
es precisamente el de la izquierda. En
una carta escrita desde su ''celda” de
la Universidad de Burdeos, hablando de
este tema, Escarpit me dice: “'La ac-
titud derechista fundamental es la del
general miembro de la Academia Fran-
cesa en la comedia L'Habit vert, Cuan-
do se le pregunta su opinién sobre
los candidatos a la préxima eleccion,
contesta él: “A mi cualquier tipo, igual
me da, con tal que no sea otro gene-
ral”. Un "intelectual de izquierdas’
—con comillas invertidas— diria que
incluso los caporales tienen derecho a
la Academia, mientras la verdadera con-
testacién izquierdista seria que tal vez

dios,

fuese mejor que todos los hombres fue-
sen civiles y que las Academias sirvie-
sen para algo”.

"“Para una derecha —sigue diciendo
en su carta Escarpit— cada conquista
se reserva para los conquistadores, y
se protege por la explotacién sistemad-
tica de los demds. Para una izquierda,
no hay conquista que no abra camino
a otra mas amplia, y los conquistado-
res de ayer tienen que ser los con-
quistados de hoy'’,

Pero dejemos la carta de Escarpit a
Pilar Narvién, que es pura anécdota,
y vamos a la Carta abierta a Dios,
en la que define asi al intelectual de
izquierdas:

“El intelectual de izquierdes tiene el
coraje de sus ideas. Es lo dnico que
tiene mas que los otros. Es bastante.
Su dulce tenacidad de miope historico,
desafia a los opresiones, pone en pe-
ligro a las tiranias, y termina haciendo
que se derrumbe sobre su caboza el
templo de los filisteos. El muere de-
bajo, pero poco le importa. Estd sos-
tenido por la curiosa impresion de que
la verdadera vida se halla en otra
parte™.

“Un intelectual de izquierdas es un
poco diablo sin cuernos. s un hombre
que desea ardientemente la revoluciédn,
pero exige que tenga buenas maneras
y revolucione sélo lo que en su alma
y conciencia debe ser revolucionado.
Se le reconoce por la belleza de su
alma, y su aerma favorita es la toma
de posicion en forma de una firma bajo
un texto bien escrito.”

Espigando aqui y allé, Escarpit dice
luego en su libro: “Marx y Vos (sigue
en didlogo con Dios, que es el desti-
natario del libro) estaréis de acuerdo
en que el Diablo debe ser positivista.
Se puede ser positivista; pero hay que
serlo inteligentemente, El Diablo no es
inteligente. Ha leido a Augusto Comte
y lo ha digerido mal. Partiendo de Ia
idea de que conocer es poder —idea
que, entre paréntesis, no es tan tonta—
trata de hacernos creer que dominar

el universo es contar, comprobar, cla-
sificar, descomponer, organizar ldgica-
mente y realizar causalmente los fe-
némenos por los cuales se manifiesta,
como si esos fendémenos no nos con-
cerniesen, y en todo caso sin hacer
sobre ellos el menor juicio de valor.
El Dicblo no es amoral, es insipido,
incoloro, inodoro, impasible; en una
palabra, como diria Camus, extranje-
ro... El infierno es la objetividad. Se
tienen siempre las manos limpias y las
narices taponadas. Se aburre uno,’
"Para el Diablo las cosas son como
son. Para Marx y para Vos, una cosa
no puzde ser una cosa a secas. Es una
cosa buena o mala, es mia o de otro,
estd aqui o estd alld, se tcma o se
deja. Ella puede ser o no ser, pero no
se contenta jamds con estar.’’
Después de esta incursion del Seror
en el compo de Morx, Escarpit sigue
sus agudezas en torno a los intelec-
tuales; los de derechas le parecen mds
divertidos que los de izquierdas. "Tie-
nen por lo meros el sentido del humor,
claro que no tienen ninadn mérito. El
humor es dificil para las gentes ho-
nestas. Para los tramposos es un juego
de ninos, porque ven al mismo tiempo
los dos ladcs de las cartas. Seatin
Berason, eso es lo que nos hace reir’’.
"El intelectual de izquierdas —sique
Escarpit— es humilde, pero no modes-
to. Su falta de modestia le da la in-
trepidez del miope, que permite a Da-
vid atacar pluma en ristre al Goliat
de las buenas intenciones, v a Zola a
escribir Yo acuso. Es su desprecio so-
berano de las proporciones el que per-
mite a la “putain respectueuse’” apun-
tar un momento su pistola contra Fred,
contra su padre el senador, contra su
abuelo el gobsrnador de Mississippi,
contra su bisabuelo amico de Wash-
ington, contra la historia de los EE. UU,
y contra las fuerzas morales de Amé-
rica”’.
““Ser de derechas es no ser ni hu-
milde ni modesto, y sobre todo no con-
(Pasa a pag. 24)
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Creo que nunca volverd a haber
una gran guerra mundial en la que se
usen armas teribles como las bombas
de fusién y fision nuclear. En los des-
cubrimientos de les cientificos se basa
el desarrollo de estas terribles armas
que ahora nos obligan a entrar en un
nuevo periodo de la historia del mun-
do, una época en paz y razdn; los
problemas no se resolveran por medio
de la guerra o la fuerza, sino de
acuerdo con una legislacion mundial,
y se solucionarén de modo que se
haga justicia a todas las naciones y
que beneficie a todas las gentes.

Permitanme recordarles que Alfred
Nobel deseaba inventar “‘una sustancia
0 una mdquina con un poder tan te-
rrible de destruccion en masa que la
guerra resultara imposible en adelan-
te’’, Setenta y cinco anos mds tarde
los cientificos descubrieron lo que No-
bel deseaba inventar: una sustancia
fisionable de uranio y plutonio, con
energia explosiva un millon de veces
mayor que el explosivo favorito de No-
bel, la nitroglicerina, y la sustancia
fusionable de litio deuterio, siete mi-
llones de veces mds potente que la
anterior, Los primeros artefactos que
contenian esas sustancias, bombas de
fisién de wuranio 23 y plutonio 239,
fueron explotadas en 1945, en Ala-
mogordo, Hiroshima y Nagasaky. En
1954, nueve anos mds tarde, la pri-
mera superbomba de fision-fusion-fi-
sibn fue explotada (la Bikini de 20
megatones) con un poder explosivo mil
veces mayor que la bomba de fision
de 1945,

Ahora han sido fabricadas miles de
estas superbombas; la fuerza nuclear
que contienen estas armas es tan enor-
me que si fueran usadas en una gue-
rra, cientos de millones de personas
moririan, y quizd nuestra misma ci-
vilizacién no sobreviviria a la catas-
trofe.

Asi, los instrumentos imaginados por
Nobel son ohora una realidad, y en
adelante la guerra serd imposible.

El munde ha iniciado una nueva
era; deja atrds el periodo primitivo de
la historia, cuando las disputas entre
las naciones eran resueltas por la gue-
rra, y llega a una época de madurez
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en la que la lucha armada serd abo-
lida y la reemplozaréd una legislacion
mundial. El primer paso de esta me-
tamorfosis se dio hace sélo unos pocos
meses: los gobiernos de Estados Unidos,
Gran Bretafia y la Unién Soviética for-
mularon un convenio para proscribir
las pruebas de armas nucleares en la
superficie de la tiera, en los océanos,
en el espacio; luego ratificaron y fir-
maron este tratado casi todas las Aa-
ciones.

Creo que los historiadores en el fu-
turo podran calificar este tratado como
la mds importante accién emprendida
por los gobiernos de las naciones, por-
que es el primero de una serie de
convenios que haran posible un nuevo
mundo, en que la guerra sera abelida.

Durante las dltimas dos décadas
los hombres de ciencia han hecho gran-
des esfuerzos por que la gente los
advierta y tome conciencia_de ellos,
y han insistido en que se impida el
uso de las nuevas armas y se pros-
criba lo guerra en el mundo.

La preocupacion por los darios cau-
cados a los hombres y a la raza hu-
mana por las sustancias radiactivas que
producen las pruebas de las armas nu-
cleares, se manifesté con nuevo vigor
en el periodo que siguié a la primera
prueba de la bomba de fisién-fusion-
fision en Bikini, el 1? de marzo de
1954,

Cada ano, de casi cien millones de
ninos que nacen en el mundo, apro-
ximadamente cuatro millones presentan
graves defectos fisicos o mentales que
les causan grandes sufrimientos a ellos
y a sus padres. Esto constituye un im-
portonte problema para la sociedad.
Los cientificos estiman que cerca de
un cinco por ciento, 200.000 al anfo,
de estos ninos padecen graves defectos
a causa de las mutaciones genéticas
producidas por los rayos césmicos de
elevada energia radiactiva que existen
en la naturaleza y por radiactividad
natural; y nuestros o6rganos de repro-
duccién no pueden ser protegidos de
este peligro.

Los cientificos estén de acuerdo en
que cualquier exposicién adicional de
las células de reproduccién humana a
le radiacién de alto grado aumentard
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el nimero de las mutaciones y el de
nacimientos de nifos defectuosos en
los anos futuros, y que este incre-
mento es aproximadamente proporcio-
nal a la cantidad de la exposicién.

La explosion de armas nucleares en
la ‘atmésfera libera productos radiac-
tivos de fision, cesio 137, estroncio 90,
iodina 131 y otros muchos. Ademds,
los neutrones que resultan de la ex-
plosion se combinan en la atmdsfera
con los datomos del nitrégeno y se pro-
ducen grandes cantidades de isctopos
radiactivos de carbono (carbono 14)
que luego se incorporan a las moléculas
orgdnicas de todos !os seres humanos.
Estos productos de fision radiactiva es-
tan danando la fuente del germen hu-
mano, y aumentan el niamero de na-
cimientos de ninos defectuosos.

Calculo que cerca de 100.000 nifos
naceran con graves defectos fisicos o
mentales causados por el cesio 137 y
otros productos fision de las pruebas
atémicas  efectuadas entre 1952 y 1963,
y 1.500.000 mds, si la raza humana
sobrevive, padecerdn graves danos por
ei carbono 14 liberado en estas prue-
bas. Ademds, se prevé que habrd un
nimero diez veces mayor de muertes,
ya sea en estado embrionario, rgcién
nacidos o durante la nifiez: un millén
de defunciones serdn causadas por los
preductos de fisién, y quince millones
por el carbono 14.

Ademds, es sabe que la radiacién de
elevada potencia puede producir leu-
cemia, cancer en los huesos, y otras
muchas enfermedades. .. Caleculo que
por los efectos somdticos de estas sus-
tancias radiactivas que ahora contami-
nan la tierra, aproximadamente cerca
de dos millones de seres humanos mo-
rirdn cinco a diez o quince afios mas
pronto que si no hubiera habido prue-
bas nucleares, El cdlculo que hizo en
1962 la Comision Federal Norteame-
ricana de Radiacion fue de 0 a 100.000
muertes de leucemia y d2 céncer en
los huesos, tan sélo en Estados Unidos,
a consecuencia de las pruebas nuclea-
res realizadas hasta 1961,

Los cdlculos anteriores se hicieron

(Pasa a pag. 22)
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A fuerza de leerlas todos los dias
en los diarios, se ha perdido comple-
tamente el significado de las palabras
kilotén y megatén, Se puede imaginar
mejor el efecto de un artefacto cuya
potencia se expresa en megatones si
se recuerda que, durante la dltima gue-
rra mundial, todos los aliades reunidos
lanzaron sobre el territorio alemadn
1.200.000 toneladas de bombas de ex-
plosivos quimicos, y que un artefacto
de un solo megatén posee la misma
potencia que todas esas bombas juntas.
Un manual de proteccion civil del mi-
nisterio del Interior britdnico indica que
si se lanzara una bomba de 10 me-
gatones sobre el centro de Londres,
arrasaria completamente toda la zona
metropolitana. Pero los efectos produ-
cidos sobre la mayoria de las otras
grandes ciudades inglesas sobrepasarian
con holgura sus limites. Dicho de otro
modo, no existe en Inglaterra ningin
objetivo tan vasto que su destruccion
justifique el empleo de una bomba de
10 megatones. También se ha calcu-

lado que la explosion en el aire de
una bomba de 20 megatones haria pre-
cipitar sobre la tierra tal cantidad de
desechos radiactivos que, en una zona
de 13.000 km. cuadrados, toda persona
recibiria una dosis mortal de radiacio-
nes, Hoy en dia los Estados Unidos de
Norteamérica poseen una reserva de ar-
mas nucleares que representa una po-
tencia total de 50.000 o 60.000 me-
gatones; la de la Unién Soviética, un
minimo de 20.000,

El hecho es bastante aterrador pero,
segiin los especialistas, las armas bio-
logicas y quimicas constituyen una ame-
naza apenas menos grave. Se estima
que un solo bombardero B-52 podria
infectar entre el 25 y el 75 por cien-
to de los habitantes dentro de una
zona de 90.000 km. cuadrados. En
1965, los EE. UU, dedicaron 300.000
millones de délares a las investigacio-
nes sobre la guerra biolégica; también
la Unién Soviética se interesa por el
problema. En cuanto a las armas qui-
micas, he aqui la impresionante des-
cripcién de James Pork, periodista nor-
teamericano, de una gran fdbrica de
gas neurotdxico que funciona en New-
port, Indiana, EE. UU.: "El producto

ASESINOS

entre los

“La Humanidad acabard con las

gueiras.. . (Einstein)

mortal que sale de los hornos y de
la camara de refrigerocion de las fa-
bricas, es un gas tdoxico para el sis-
tema nervioso; sz difunde inadverti-
damente, es inodoro, carece de sabor y
es muy poco visible. El equivalente de
unc gota que penetre por la piel o por
las vios respiratorios puede ser mortal.
A la salida de esta cadena de fabri-
caocion unica en su género, con sus
65 km. de alambiques, el gos se en-
vasa en tambores, minas terrestres y
cbuses de artilleria: su destino es se-
creto, jFsta fébrica funciona durante
las 24 horas del dia desde hace tres
anos!” Un manual del ejército norte-
americano precisa que este gas eés tan
potente que aun en pequenas dosis
puede tener efectos similares a los de
las armas atémicas. Una guerra enta-
blada con todas estas armas modernas
amenaza provocar, realmente, el fin
del mundo.

“Dadles un arma a los militares,
no podrin resistir la tentacion de uts
lizarla”

Prof, Victor Wiesskopf, fisico del
Manhattan Project, ex director
del C.E.R.N.

"Es un hecho que la muerte por
srradiacién es agradable”

General Leslie Groves, responsa-
ble militar del Manhattan Project,
1944,

Los hombres de ciencia que perfec-
cionaron estas armas, y también parti-
cipan de las investigaciones militares
¢asumen una responsabilidad particular
que no poseen los ciudadanos comunes?

Admitamos, en primer lugar, que un
cientifico puede rehusarse a trabajar
en investigaciones militares; este fue
el caso notable del profesor Otto Hahn
{quien logré por primera vez, en 1939,
la fisién del uranio): seguido por die-
ciocho de los principales técnicos ale-
manes, se comprometié, en 1957, “a
no tomar parte en la fabricacion, el
ensayo o la utilizacién de las armas
atomicas”’, Sin embargo, para la mayor
parte de los cientificos, este no es un
medio aceptable de escapar del dilema
en que los coloca hoy en dia la pro-
liferacién de armamentos. Ahora bien;
si un cientifico acepta trabajar en un
establecimiento de su pais dedicado a
las investigaciones militares, y quiere
contribuir a la seguridad de su pais
desarrollando nuevas armas, su deber
serd hacer todo lo que esté a su al-
cance para perfeccionar esas armas y
dotar al ejército nocional de una po-
tencia de combate tan eficaz como la
de los ejércitos extranjeros mejor equi-
pados. Se dird que ese hombre de cien-
cia se encuentra bajo las drdenes de
un general © un ministro, y que, por
lo tanto, éstos sen los principales cul-
pables, Pero, en realidad, los hombres

(Sigue atrds)
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“ous 0 las guerras acabaran

con la humantdad'’

(RUSSELL)
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de ciencia que trabgjan en proyectos
militares no son simples ejecutores; re-
sulta imposible asimilarlos a los fun-
cionarios que no son directamente res-
ponsables de lo que se hace. Por el
contrario, su conocimiento de las armas
modernas y de sus posibilidades de
“perfeccionamiento” cumple un gran
papel en la zona de las decisiones; su
responsabilidad es, quizd, mayor que la
de los jefes militares y politicos. Sus
conocimientos especializados y su in-
fluencia imponen a los hombres de cien-
cia un deber que no deben eludir: el
de explicar a los altos mandos de su
pais, al gobierno, al conjunto de sus
compatriotas y, en fin, al mundo en-
tero, cual es, exactamente, la potencia
de destruccién de las nuevas armas que
ellos han concebido, realizado y per-
feccionado, Y no sélo eso: tienen, ade-
mds, la obligacién de contribuir a ela-
borar las clausulas técnicas de un tra-
tado de desarme que ponga fin al de-
sarrollo de armamentos, y de partici-
par en el esfuerzo de educacién ne-
cesario para formar una opinién pl-
blica que haga triunfar una politica
de desarme. Es cierto que, como se
dijo antes, la responsabilidad en Ila
fabricacién de armas modernas es com-
partida por los hombres de ciencia y
por los jefes civiles y militares de los
cuales dependen: tanto unos como otros,
pues, deben participar en la aplicacion
de un programa a largo alcance. Ted-
ricamente, el fundamento de esta pro-
posicion es incontestable, pero veinte
afos después de la segunda ‘‘guerra
que pondria fin a las guerras’’, los mi-
litares mo creem, en su conjunto, que
las guerras y los armamentos puedan
ser suprimidos. En cuanto a los diri-
gentes politicos, si bien afo tras afo
aprueban las resoluciones de la Asam-
blea General de las Naciones Unidas
que apuntan al desarme corpo objetivo
primordial de sus politicas exteriores,
no otorgan a sus delegados las instruc-
ciones necesarias para negociar un tra-
tado definitivo. No se sentirdn capaci-
tados para tomar las graves decisiones
que exige el desarme hasta el dia en
que se sientan respaldados por la gran
mayoria de la opinién ptblica mundial.
Y solo los cientificos estdn en condi-
ciones de alertar a esa opinién plblica,
de hablar con una autoridad que no
pueden poner en duda el profano, el
hombre de la calle. Es indGtil que espe-
ren ayuda de los jefes militares o de
los gobiernos: deben hacerlo solos, en
un esfuerzo supremo para anular los
peliaros mortales que amenazan a la
humanidad.

¢En qué medida lo arriba expuesto
atane a los hombres de ciencia que no
se dedicaron nunca a las investigacio-
nes militares? A priori, se podria pensar
que la responsabilidad y los deberes de
estos hombres son menores. No es asi.
Innumerables hombres de ciencia que
no trabajan para el Estado contribuye-
ron a enriquecer el conjunto de conoci-
mientos que son explotados por las in-
vestigacicnes militares. Por otra parte,
trabajen o no en investigaciones mili-
tares, su condicién de especialistas les
otorga mayor influencia que la de los

no-especialistas; y, a diferencia de los
hombres de ciencia al servicio del Es-
tado, obligados por sus contratos a
guardar silencio, quienes permanccen
independientes poseen toda libertad de
expresar su opinién. Es justo sefalar
que en numeroscs ocasiones varios sa-
bios indicaron los psligros mortales que
implica la carrera armamentista. (Re-
cordemos la carta enviada por Albert
Einstein a Roosevelt antes de la fa-
bricacién de una bomba nuclear y sus
declaraciones posteriores al bombardeo
de Hiroshima y Nagasaki). En 1944,
muchos de los que contemplaban co-
mo posible el comienzo de la era de
la fisién nuclear, hicieron declaracio
nes parecidas. Uno de los. fisicos mds
eminentes, Niels Bohr, escribi6 a Roo-
sevelt para advertirle los peligros, v,
junto con la mayoria de sus colegas,
insistic para que las primeras bombas
no fueran lanzadas sobre ciudades, si-
no en desiertos donde no ocasionaran
victimas y en presencia de generales
japoneses que pudieran constatar su
prodigiosa potencia. Después de Ila
destruccién de Hiroshima y MNagasaki
nadie dudé que Niels Bohr tenia ra-
zén, Al finalizar la guerra, la Asam-
blea General de las NMNaciones Unidas
constituyd una Comisién de Energia
Atémica encargeda de preparar un
tratado de desarme. Rcbert Oppenhei-
mear redactd el texto, Desgraciadamen-
te, los generales norteamericanos le
habian hecho tales modificaciones que
la Unién Soviética lo rechazé.

La mayoria de los cientificos com-
partian lcs criteios de Oppenheimer,
pero muchos terminaron por conside-
rar inevitables la carrera de armamen-
tos nucleares; sostenion que la disua-
sion por estas armas era la mejor ga-
rantia contra una guerra de agresion,
y que. por otra parte, una guerra nu-
clear no destruiria a la humanidad ni
a los beligerantes. Fue asi que se de-
dicaron a perfeccionar la bomba H y
toda una gama de bombas nucleares
llamadas “‘tacticas’’. Fue para protes-
tar contra esta actitud que Albert
Einstein y Bertrand Russell publicaron
en 1955 una célebre declaracion. *'Si
la humanidad no renuncia a la gue-
rra’’, concluian, ‘“la guerra acabard
con la humanidad’. Este llamamiento,
firmado por otros hombres de ciencia
de gran celebridad (Vax Born, Percy
Bridgman, Leopold Infeld, Joseph Mi-
ller, Linus Pauling, Juliot Curie, Joseo
Rotblat, Cecil Powel y Hideki Yuga-
wa), tuvo como resultado suscitar la
creacién del Movimiento de Pugwash,
que retne a las mds altas personali-
dades cientificas del Este y el QOeste.
La primera conferencia tuvo tal reso-
nancia que fue seguida por otras tre-
ce, en diferentes paises. La proposi-
cion de Andrei Gromyko, concerniente
a una ‘“‘disuasién nuclear minima’ se
fundd en un debate mantenido du-
rante una de esas conferencias. En
1962, la conferencia de Londres reu-
ni6 a 250 de los principales hombres
de ciencia de 36 paises. Alli se adop-
té por unanimidad una declaracion que
finaliza con estas palabras: ‘‘Reafir-

(Pasa a pag. 12)
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EN

UN BOHIO

cuento de JUAN BOSCH

JUAN BOSCH, uno de los grandes
cuentistas americanos; 30 afios de
exilio por nuestro continente; do-
minicano. Organizé wuna expedicion
contra Trujlle que llegé hasta Cayo
Confites; la mayor parte de los ex-
pedicionarios fue sacrificada: uno de
los sobrevivientes era un muchacho
cubano llamado Fidel Castro. Presi-
dente de su pais, Bosch edita David,
biografia de un rey. Entre sus obras,
figuran: La mofiosa, 1933; Indios,
1935; Ocho cuentos, 1947; Judas Is-
cariote, el calumniado, 1955; Cuba,
la isla fascinonte, 1955.

La mujer no se atrevia ni a pensar.
Cuando creia oir pisadas de bestias
se tiraba a la puerta, con los ojos ansio-
sos; después volvia al cuarto y se que-
daba alli un rato largo, insensible como
piedra,

Era una miseria el bohio. Ya estaba
negro de tan viejo, y adentro se vivia
entre tierra y hollin, Se volveria in-
habitable desde que empezaran las llu-
vias; ella lo sabia, y sabia también que
no pedia dejarlo, porque fuera de esa
choza no tenia una yagua donde am-
pararse,

Otra vez rumor, y un lejano esta-
llido. Corrié a la puerta, temerosa de
que nadie pasara. Esperd un rato; es-
perd mds, un poco mas: jnada! Sélo
el camino amarillo y pedregoso. Era el
viento, ahi enfrente, el condenado vien-
to de la loma, que hacia gemir los pi-
nos de la subida y los pomares de
abajo; o tc! vez el rio, que corria
en el fondo del precipicio, detrds del
bohio. Uno de los enfermitos llamo,
y ella entr6, deshecha, con ganas de
llorar.

—Mama,
taita, mama?

—No, jijo —negé—; él viene dis-
pués,

El nifio cerrd los ojos y se puso de
lado. En la oscuridad del aposento se
le veia la piel livida.

—Yo lo vide, mama. Taba ahi, y
me trujo un pantalén nuevo.

La mujer no podia seguir oyendo.
Iba a desmoronarse, iba a derrumbar-
se, como los troncos viejos que se pu-
dren por dentro y caen un dia, de
golpe. Era el delirio de la calentura
que lo hacia hablar a su hijo. jY no
saber con qué curarle, no saber qué
hacer!

El nino parecié6 dormitar y ella se
levanté a ver el otro. Lo halld tran-
quilo. Era huesos nada mds y silbaba
al respirar; pero no se movia ni ha-
blaba, Siempre habia sido asi, desde
que nacidé; muy callado, muy quieto.

¢no era taita? ¢No era

Hedia a tela podrida el cuartucho.
Ella - —flaca, con las sienes hundidas,
un pano sucio en la cabeza y un traje
burdo de listado— se sentia también
medio enferma. No sabia qué era ague-
llo, no queria pensarlo. Cuando vol-
viera el marido, si era que algin dia
salia de la carcel, hallaria en la puerta
las cruces y tal vez los horcones del
bohio parados. Y nada mads, jnada
mas!

—El pobre —se oyd decir con tris-
teza.

Le dolia imaginar que Teo llegara,
al cabo de ahos, y nadie saliera a
recibirlo, Cuando él estuvo en el bohio
la Gltima vez —justamente dos dias
antes de entregarse— todavia el pe-
quefio conuco se veia limpio, y el maiz,
los frijoles, el tabaco se agitaban a
la brisa de la loma. Pero Teo se en-
tregd, porque le dijeron que pedia pro-
bar la propia defensa y que no duraria
en la cdrcel, y los muchachos —la
hembrita y los dos nifos—, tan pe-
quefios, no pudieron mantener siempre
limpio el conuco ni ir al monte a tum-
bar los palos que se necesitaban para
arreglar los lienzos de palizada que se
pudrian. Después llegd el temporal,
aquel condenado temporal, y el agua
estuvo cayendo, cayendo, cayendo dia
y noche, sin sosiego alguno, una se-
mana, dos, tres, hasta que los torrentes
dejaron sélo piedras y barro en el ca-
mino y se llevaron pedazos enteros de
la palizada y llenaron el conuco de
guijarros, y el piso de tierra crié lamas
y las yaguas empezaron a pudrirse.

Pero esas cosas ni podion recordarse.
Ahora esperaba, Habia mandado a la
hembrita a Naranjal, allé abajo, con
media docena de huevos que pudo cam-
biarlos por arroz, un poco de arroz y
unos granos de sal. Se habia ido muy
temprano la nifig, y no volvia. Y ella
esperaba, Ojeaba el camino, afanosa.
iUn hombre, que pasara un hombre!

Sintié pisadas. Eso si era una bes-
tia: no se engafiaba. Salié al alero del
bohio, con los misculos del pescuezo
tensos y los ojos duros. Sentia que le
faltaba aqire. Esperd, mirando hacia
la subida, con el peche frio de miedo,
Le temblaban las manos, y cuando vio
asomar el sombrero de cana se des-
alenté tanto que pensé entrar. Pero se
quedé alli, como clavada. Debajo del
sombrero surgié el rostro, todavia una
mancha oscura; y después los hom-
bros, y el pecho, y, finalmente, el ca-
ballo. Ella vio al hombre descender. y
a sus ojos crecia hasta compararse con
los pinos. Desde lejos la mi aba él. De

pronto ella extendié un brazo y salid
mas. No sabia qué decir ni se atrevia
a abrir la boca. "“Teo, Teo, Teo”
—pensaba—, Pero también pensaba en
su hija, en el arroz, en los huevos y
en el delirio del nino. EI hombre se
acercaba.

—Saludo —dijo con tono vago.

—Deme algo, alguito —se oyd a
ella decir,

El hombre la midié con sus ojos. Si,
era flaca y estaba sucia. La mujer ha-
blé alguna cosa sobre arroz, sobre mu-
chachos, De pronto parecié serenarse.

—Béjese —pidid.

Sabia que ese hombre volvia del
pueblo y sospechaba que llevaria di-
nero, acaso comida. Quizda nadie mds
pasaria después de él,

—Bdjese —insistio,

El se tir6, todavia medio asombrado,
y torné a medirla con los ojos. Si, es-
taba flaca y sucia, pero tenia algo. ..
La boca era bonita, y los ojos. ..

—Yo na mds tengo medio peso
—aventurd él.

Serena ya, ella dijo:

—Ta bien; dentremos.

El hombre perdié su recelo y pa-
recid sentir una sibita alegria. Agarrd
la jaquima del coballo y se puso a
omarrarla al pie del bohio. La mujer
entr6, y, de pronto, ya vencido el peor
momento, sintid que se meria, que no
podia andar, que Teo llegaba, que los
nifios no estaban enfermos. Tenia ga-
nas de llorar, No veia nada ni sabia
nada.

El hombre entré y ella le vio arder
los ojos.

—¢Aqui? —pregunts él.

Ella apreté la quijada e indicé que
hiciera silencio. Con una tristeza tan
grande que la enfermaba, se acercd a
la puerta del oposento. Hedia aquello,
y también hedia el hombre. Todo alli
era miserable, oscuro, sucio. Vio a los
ninos dormitar, Entonces dio la cara
al extrafo, y él vio que sus ojos brilla-
ban duramente, como los de los muertos.

Y justamente en ese instante, cuan-
do, respirando sonoramente, como ca-
ballo, él se le acercaba, sintic ella los
sollozes afuera. Se volvid. Su piel debia
cortar en tal momento. Salié répida-
mente, hecha un haz de nervios. La
nina estaba alli, arrimada al alero,
llorando con los ojos hinchados. Era
pequena, quemada, huesos y pellejo
nada mas.

—¢Qué te pasd, Minina? —preguntd,

Se olvidé del hombre, se olvidé de

(Sigue atrds)
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EN UN BOHIO (de pag. 9)

todo. La nifg sollozaba y no querio
hablar. Al fin perdio la madre la pa-
ciencia.

—Diga pronto!

—En el rio —dijo la pequefic—;
pasando el rio..,, Se me mojé el pa-
pel, y na mds quedd esto.

En el puhito tenia todo el arroz que
habia llevado. Seguia llorando, con la
cabeza metida en el pecho. La mujer
sintid que ya no podia mas. Entro vy
sus o0jos no acertaban a fijarse en nada.

Ni siquiera notd que alli estaba el
hombre. Cuando lo vio dijo simple-
mente:

—Vdyase. Vino la muchacha, mi mu-
chacha., Aburito, . .

Se sentia muy cansada y se arrimé
a la puerta. Con los ojos turbios vio
al hombre perderse lentamente en la
bajada. Ardia el sol sobre el caminante
y enfrente mugia lo brisa. Ya no pa-
saria otro ese dia, ni el préximo, ni
acaso nunca mas. Teo hallaria las cru-
ces y los horcones,

—Mama —Illamé el nifno adentro—.
¢No era taita? ¢No tuvo aqui taito?

Pasandole la mano por la frente,
que ardia como hierro al sol, ella se
quedé respondiendo:

—No, jijo, no. Tu taita viene dis-
pués, mds tarde,

JOSE ENRIQUE. . . (de pég. 13)

Vos hiciste asi con la cabeza y di-
jiste: claro.

Entonces habia que empezar todo
de nuevo, como si no hubiera pasado
nada, no decir nada, nada mds que
echar la lefia imprescindible como para
mantener el fuego, con una noticia de
tanto en tanto. Tomar cerveza; decir
de Boca; decir River; o la gran puta
los nacionales vienen cada vez peores;
decir Phillismorris: jqué maravilla!; o
me quedo con los Camel; o el Cisitalia
es la locura; o cuanto pagarias por
las gambas de Maria José; o decir
Maria José es nombre de puta bien,
Y de vos chitéon, calladito, porque aho-
ra importa que yo me quede con los
Camel, y que Maria José —no sélo
tiene nombre— es puta bien y que
hay con eso, mejor,

Habia que prolongar el silencio du-
rante semanas, muchas semanas, me-
ses, hacer intriga, en suma. Vos calla-
do, destetejiendo tus quimeras, noso-
tros creando una expectativa mds o
menos espinosa y larga; que los triun-
fos no se consiguen osi como asi. Y
sobre todo no hablar demasiado y meta
cine, timba y milonga, diciéndote a
duras penas que las tratativas siguen.
diciéndolo como al pasar, como sin
chance. Y, por ultimo, noticia bomba:
—anteayer—, largada a quemarropa
te lo dije:

—Bueno, che, no va a haber nin-
giin problema; me presentaron a Pi-
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wchuco y le hablé de vos y a que no
te imaginas lo que me dijo: “Traigan
al pibe y vamos a ver”.

La alegria te salia por la boca y
el miedo por los ojos. Te quedaste ca-
llado, Te di la hora y el lugar y me
decias que si con la cabeza, que ibas
a estar, Y por fin hiciste algo asi,
un ademdn un poco gracioso,. como
sacando pecho. Después se te ilumind
la cara, no dijiste nada, pero tenias
una expresion, no sé, resplandeciente
y los ojos un poco como extraviados,
como de loco. Moviste las manos de
un lado @ otro en actitud de nada o
de todo a lo mejor, tuviste ganas de
decir algo, pero te wvolviste a quedar
callado, la cara se te puso lela de
nuevo y otra vez dijiste que si, con
la cabeza.

Ya ves, era esto lo que te queria
contar. Te queria contar que yo es-
tuve en todo. Y aghora sélo quisie-
ra saber algunas cosas, o mejor, en-
tenderlas; entender algunos detalles
que seguramente deben -estar conecta-
dos con lo que uno quisiera saber, con
lo que yo quiero saber, Por ejemplo,
équé significaban esos gestos; esas ca-
ras; ese quedarse callado la boca; ese
aire de ser dueno de todo, que salia
de tu miedo, que se desprendia del
miedo que tenios en los ojos, esa ale-
gria que no estaba en la mirada y se
te escapaba emplia por la boca?

Quiza seria lindo o feo, no sé, saber
que no habia nada en comin con lo
otro, con lo que pasdé después. Pero
es inttil, uno duda, duda de todo y
sobre todo de tu inocencia, de tu cara
medio tonta, que significaba mucho,
mucha estupidez. Uno duda de tu pe-
lotudez, quiero decir, Porque vos te
mataste, te mataste tranquilamente y
eso me da frio. Yo no puedo, mads
de una vez quise y no pude. Me cago
entero y no puedo.

.Es triste, sabés, no creer en nada.
Vos creias, en una fdbula, pero creias

y, cuando se acabd, te acabaste. Te
liquidaste después que te mataron las
bisas, en el café donde debia reali-
zarse el encuentro. La risa de todos
menos la mia. Yo no fui, es cierto,
no fui porque no pude, Por eso no
fui, y te aclaro, turro, que yo no era
tu amigo, y vos lo sabias o, en ese
momento (en el momento en que escri-
bias) tendrias que haberte dado cuenta.
Y vos te acordaste de esto y de aquello.
De que una vez te dije que tu reloj
dorado era lindo, de macanas por el
estilo te acordoste, Y me lo dejaste en
un sobre, junto a un papel que decia:
“Esto es para vos, un saludo: José
Enrique Sudrez.”

Estas cosas te las quise contar des-
pués que estuve en tu velorio. Yo no
queria ir, anduve de aqui para alla
sin saber qué hacer, por chi nomas,
cerca de tu casa, después me llevaron
cosi a empujones,

—Cémo no vas a ir si era tu amigo
—dijo alguien y me llevo.

Segiin parece no se supo céomo fue
el asunto, sin embargo senti que me
miraban; estuve un rato nomads.

Vos sabés que todos los velorios son
iguales, que se dicen las mismas cosas,
como si velaran al mismo muerto, siem-
pre; siempre los mismos tipos. El tuyo
no era distinto, qué iba a ser, vos
hacias de muerto, estabas pdlido, una
mosca te caminaba por la nariz, no
hacias nada, yo te miraba. Entonces
entr6 tu hermana y yo le hice asi, con
la cabeza y ella me respondié asi, con
la cabeza. En seguida salié y volvié
con el sobre, me lo meti en el bolsillo
sin abrirlo. Tu hermana se puso a tu
lado, sollozd, sollozaba y decia cosas
en voz baja, que yo no entendia, pa-
recia que rezaba. Rezaba. Luego se
acercé y me dijo, casi al oido me lo
dijo:

—Parece que se rie.

—Si —Ile contesté., Y me mandé a
mudar.

R T S A e S R T L B A M L R A

HOMERO. Nunca existi6. Célebre por su for-

ma de reirse.

ESCARABAJOS. Hijos de la primavera. Bo-
nito tema para un opusculo. Su destruc-
ci6n radical es el suefo de todo prefecto;
cuando se habla de sus depredaciones en
un discurso de exposicién agricola, hay que
tratarlos de “‘funestos coledpteros”.

EJERCITO. La defensa de la sociedad.

del Diccionario de los Lugares Comunes
de Gustavo Flaubert

Editorial Jorg> Alvarez S.R.L

$ 250.-
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HECTOR ELVIO
NEGRO ROMERO

ilegalidad i

del

beso

(“Fueron designados los Inspectores
de Moral para parques y paseos publi-

cos”, de los diarios.)

La calle arroja en nosotros
su marejada de estrépito.
Cruzandolc, voy buscando
sombra para darte un beso.

(Te pregunté por el cielo.)

Evidencia del asfalto

volcando su espejo muerto,

Dame tu mano bien fuerte

que aqui @ mi amor no lo encierro.

(Un arbol nos llama, lejos.)

Osadia de la noche

con su tentaculo suelto.
Sabiendo que hoy te encontraba.
No la entiendo.

(El verano de tu cuerpo.)

Discretamente la sombra
nos chista desde el silencio.
Resuelta como mis labios
para este enorme secreto.

(La flor que huye de tu pelo.)

La ciudad, madura de ojos,
siente que te estoy queriendo.

Lo tierra invade tu savio

y me crece un sol adentro.

(El cielo, dénde esta el cielo.)

Anteojos de un intendente,

rotos sobre el pavimento.

Que sepan la enredadera

y el rosal, cémo te beso.

(Que mire el angel despierto.)

Sacidase Buenos Aires
y el pudor de sus luceros.
Un pecador ha besado
en esto ciudad de hierro.

(Ha besado y aenda suelto.)

patria

Calientes clavos le clavaron,

Siguen clavandole esos clavos en los ojos
ardientes,

aunque sigue mirando

morena, mutilada, revoltosa y sangrante
velando por los hijos (esas sombras anénimas
que la siguen llevando), por los hijos

a quienes, por llevarla, les clavaron

con esos mismos clavos

calientes con que fueron a clavarle los ojos
revoltosos y ardientes con que sigue mirando.

FERNANDEZ
RETAMAR

epitafio
de un
invasor

Tu bisabuelo cabalgé por Texas,

viclé mexicanas trigueiias y robé caballos

hasta que se caso con Hary Stonehill y fundé
[un hogar

de muebles de roble y God Bless Our Home.

Tu abuelo desembarcé en Santiago de Cuba,

vio hundirse la Escuadra Espaiola, y llevé
[al hogar

el vaho del ron y una oscura nostalgio de
[ mulatas.

Tu padre, hombre de pax,

sélo pagd el sueldo de doce muchachos en

[Guatemala.

Fiel a los tuyos,
te dispusiste a invadir a Cuba en el ofoio

[de 1962.
Hoy sirves de abono a las ceibas.

ROBERTO FERMANDEZ RETAMAR, nocié en
Cubo en 1930 y esté considerado como uno
de los poetes mds brillantes de su genera-
cién. Su clara inteligencio (ver “Escarabajo”,
n® 25), no enda "despareja conm su vision
poética del mundo, Dirge la revista lite-
raria “Casa de los Américes”, Es colabora-
dor permanente de “‘El Escarabaojo de Oro”.
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PAULING (de pdg. 23)

licibn de la guerra de guerrillas y las
revoluciones, que a menudo se carac-
terizan por su extrema crueldad y su
gran cantidad de sufrimientos humanes,
seria una bendicién para el hombre.

Sin embargo, hay paises en los que
la gente estd sujeta a continua explo-
tacién econdémica y a la opresion de
un gobierno dictatorial que retiene el
poder por la fuerza de las armas. La
dnica esperanza para muchas de estas
gentes ha sido la revolucion, el de-
rrocar a la dictadura y reemplazarla
con un gobierno demoécrata que trabaje
por el bienestar del pueblo.

Creo que ha llegado el momento
para todo el mundo de abolir el mal,
mediante la formulcion y aceptacion de
algunos articulos apropiades de una le-
gislacién mundial. .. Creo que la meta
podria alcanzarse a través de una le-
gislacién mundial que ordenara, quizd
una vez cada década, un referéndum
en cada pais de la tierra, supervisado
por las Maciones Unidas, sobre la vo-
luntad del pueblo para aceptar su go-
bierno nacional, independientemente de
las elecciones nacionales.

Podria tomar afor lograr incluir esta
cldusula en la legislacién mundial. Mien-
tras tanto, mucho podria hacerse cam-
biando la politica de las grandes na-
ciones, Durante los afos recientes, en
varics paises las insurrecciones y las
guerras civiles han sido instigadas vy
agravadas por las grandes potencias,
que, ademds, los han provisto de ar-
mas y consejeros militares, aumentando
asi la crueldad de las guerras y el su-
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frimiento de la gente. Durante 1963,
en cuatro paises, y en muchos otros
durante los anos anteriores, los gobier-
nos elegidos democraticamente, cuya
politica estaba encaminada a conseguir
reformas sociales y economicas, han si-
do derribados y reemplazados por dic-
taduras militares, con la aprobacién,
si no con la instigacién, de una o mds
de las grandes potencias. -Estos actos
estan relacionados con la politica del
militarismo y los intereses econdmicos
nacionales que chora resultan anticua-
dos.

Al trabajar para abolir la guerrq,
también luchamos por la libertad hu-
mana, por los derechos de los indivi-
duos. La guerra y el nacionlismo, junto
con la explotacién econdmica, han sido
los grandes enemigos de los seres hu-
manos. Creo que cuando la guerra sea
abolida del mundo, habrd una mejoria
en los sistemas sociales, politicos y
econdomicos de todas las naciones, en
beneficio de la humanidad.

Ahora nos vemos obligados a elimi-
nar para siempre estos vestigios de
barbarie prehistérica, esta maldicion de
la raza humana, Nosotros, ustedes y
yo, tenemos el privilegio de vivir en
esta extraordinaria época, Gnica en la
historia del mundo, que marcara el
cambio entre un pasado de miles de
afos de gquerras y sufrimientos, y el
porvenir, un gran futuro de paz, jus-
ticia, moralidad y bienestar humanos.
Tenemos el privilegio vy la oportunidad
de contribuir o la abolicién de la gue-
rra para que sea reemplazada por una
legislacion mundial. Tengo fe en que
triunfaremos en esta gran tarea; creo
que la comunidad humana se verd li-
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bre no sélo de los sufrimientos cau-
sados por la guerra, sino también del
hambre, de las enfermedades, de la
ignorancia y del temor, mediante un
mejor uso de los recursos de la tierra,
de los descubrimientos cientificos y de
los esfuerzos de la humanidad; pienso
que en el transcurso del tiempo sere-
mos capaces de construir un  mundo
que se caracterice por su justicia eco-
némica, politica y social para todos los
seres humanos, y una cultura digna
de la inteligencia del hombre.

HAY ASESINOS (de pag. 8)

mamos nusstra conviccion de que el
desarme completo y la paz permanen-
te constituyen un objetivo realista y un
cometido urgente (...). Lanzamos un
llamamiento a los hombres de ciencia
del mundo entero para que se sumen
a nuestra empresa’’,

Mientras tanto, resulta evidente que
los desveles de esos cientificos han
sido vanos, Los jefes de gobierno sdlo
han reflexionado superficialmente so-
bre el problema de la proliferacién de
las armas nucleares y no se muestran
inquietos. El ciudadano medio eviden-
cia una apatia y una ignorancia sor-

prendentes, ¢Como solucionar esta si-
tuacién?

Serd necesario hacer comprender
verdaderamente, tanto a los medios

cientificos como a los gobiernos y a
los pueblos que la utilizacion de las
armas nucleares provocara, como lo
escribio  Sir Solly Zuckerman, "des-
trucciones de una magnitud que re-
basa al entendimiento y, con mayor
razén, e la experiencia humana”. ..
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JOSE ENRIQUE SUAREZ
cuento de RICARDO MANEIRO

Ricardo Maneiro, portefio nacido en
Tucuman (vino a los seis meses),
tiene 24 afios. Lo circunstoanca de
que, hasta ohzra, carexca de biogra-
fia notor.o, no le impidio escr.bir una
bueno cant.dod de bue .os cuentos
que amenazan romper, €n cuo.quicr
momento, el (hasta hoy) siloncio de
su trayector.a. Maone.ro pertenzce,
desde hace dos numeros, al Consejo
de Redacc.on de El Escarabojo de Oro,

—Pero sabés, che, que cantds muy
bien —dijo uno,

Estabamos sentados en la mesa de
todas las tardes, en la segunda vi-
niendo del Social. El verano se iba
terminando, y como siempre en esa
época, ya estdbamos hartos de ese ri-
to, aunque de cualquier modo, lo cum-
pliamos fielmente, cada tarde, volvien-
do a ir. No quedaba nada por decirse.
El invierno nos separaba, entonces nos
renovibamos y esperar de nuevo el
verano era la consigna.

Vos hacia poco que habias caido,
sin embargo te conociamos bien. Ha-
bias andado por todas las barras de
Berczategui, por la de la Venecia, por
la del Mono —que entonces paraba en
el Sportman—, qué sé yo, por todas. Y
ahora habias caoido a la nuestra, a la
mds incoherente y aburrida, a una ba-
rrita de verano, formada por estudiantes
crénicos, vagos, hijos de mamd, piojos
resucitados y, formada sobre todo, por
el suerio del Cisitalia propio y una
noche con la Cardinale.

Te conociamos bien: todos sabian
que eras un pobre infeliz.

Aquella tarde estdbamos tomando
cerveza, aburridos, fastidiados hasta de
nuestras propias presencias o tal vez
lo que significaba lo otro, Julio, Car-
los, o vos, lo que estaba afuera de mi
Cisitalia, de mi noche con Claudia o
de mi aburrimiento. Todos sentiamos
fo mismo, todos menos vos; estabas en
otra cosa, canturreando entre dientes
no sé qué, entonces fue cuando uno
dijo:

—Pero sabés, che, gque cantds muy
bien.

Y alli empezé la historia. Vos te
sonreiste levemente, sin decir nada;
Julio me guifid el ojo y yo a Carlos
que estaba frente a mi.

—Claro que si —dije.
te la sonrisa y yo agregué:

—¢Nunca intentaste nada?

—Qué?

—No sé, algo, cantar por alli, qué
sé yo.

Acentuas-

—No, no siendo en las fiestas, con
mi familia.

—Es una lastima —dijo Carlos.

—LChe, vames. ..

—Hablamos en serio, al menos yo
—dije—. Y comprendimos que habia
que cambiar de tema que habia que
dejar todo asi, dejarlo para que leu-
daro solo.

—¢El campeonato empieza el do-
mingo al final?

-—Ayer no hubo quorum en la Afa,
asi que empieza nomds.

Vos te pusiste serio. Y alli empe-
z6 la historia.

Todo se fue haciendo lentamente,
sin precipitaciones, fue barajado del
modo justo, el preciso, pesando y mi-
diendo cada una de los partes en jue-
go y caiste. Al principio te deciamos
alguna cosa, algo al pasar, luego con
mayor insistencia, prodigdndonos al fin
y ves creyéndonos. Creyendo todo lo
que para nosotros eran dosis progre-
sivas y controladas, como si se tra-
tara de droga demasiado fuerte. Y,
desde aquella tarde hasta anoche, fuis-
te el motivo de nuestros encuentros,
de nuestras charlas, el chiche nuevo
que nos alejé el aburrimiento, infeliz.

Tu llegada prolongé el verano has-
ta ahora, hasta la noche de ayer, en
que termind la farsa y sobre este mun-
do habia un pobre diabloe menos.

Ahora hace frio en la sequnda mesa
viniendo del Social, en este lugar don-
de empezo el asunto, y yo quiero que
termine, por eso te pido que escuches
lo que vecy a contar, una parte de la
historia que empezd aquella tarde, pe-
ro que vOs Nno conocés, me parece, O
que si la conocés y de cualquier modo
hiciste lo que hiciste, te maldigo hijo
de puta, maldigo la risa con que te
debés estr- riendo de mi,

Yo fui una basura,

Y ves tendrias que haberlo sabido
y no lo supiste, por eso ahora te lo
cuento.

¢éTe acordds? Vos viniste varias,
muchas veces a casa. Habldbamos,
mejor dicho, te hablaba, te decia que
todo iba a ir bien, y que si yo tuviera
esa voz largo todo a la mierda. Y te
decia. Y te decia. Vos me creias mds
que a ninguno, Yo alentaba tus po-
ses compadritas en mi pieza, frente al
espejo, En eso estabas una vez, cuan-
do te alcancé un mate me dijiste: es-
pera. Entonces te contesté: dale no-
mds. Y me dio pena, sabés, verte asi;
pero después me vi con el mate en la
mano, teniéndote la vela y senti furia

y no sé como no te di una trompada.

—Hay que buscarte un seudénime
artistico —dije,

—¢Céma?

—Un seuddénimo. No sabés lo qué

es.

—ijAh! Un nombre para las pre-
sentaciones,

—Eso es,

—Bueno, ¢y cudl te parece?

—Mird, yo estuve pensando, y creo
que Pepe Viola esta bien. Popular y
entrador. ¢No es cierto?

—Estéd bien —dijiste—. Y quedas-
te bautizado hasta ayer, en que fir-
maste con tu nombre. Bautizado con
el sobrenombre que te di y que |ulio
proclamé aquella noche en La Rosita,
después que cantaste la primer pieza,
Pepe Viola; aquella noche en que el
meisaje, medio entonado por el vino,
parecia que se habia puesto de acuer-
do con nosotros, entonces yo le pasé
a uno las tarjetas, y él te las dio
a vos, Se te iluminaron los ojos y
enseguida mandamos a una nena pa-
ra que te pidiera una y fue, yo yo
te dije: Esperd, y te alconcé la lopi-
cera y vos firmaste la tarjeta. Uno
sabe que en estas cosas la cuestion
es empezar, y claro, después todo era
jarana, me do una, decian y vos fir-
mabas y gritaban: Otra. Otra, Y se
reian y algunos infelices lo tomaban
en serio.

Vos tenias algo raro en los ojos, pa-
recia que hubieras alcanzado algo al-
to, algo que escapaba al chiste, a la
gracia —qué querés—, que no en-
tendiamos, que era preciso no enten-
der, porque uno no se puede echar
atrds, compromisos que uno se crea
con los muchachos. Casi llorabas aque-
lla noche en La Rosita.

—Gracias, muchachos —dijiste.

—:De qué?

—De todo esto.

—Mas alto, hay que apuntar més
alto —dijo Julio.

—Claro que si —afirmé otro.

—Mird4, yo conozco un tipo maca-
nudo que es amigo, pero amigo, de

Troilo, de Pichuco —dije, y agre-
gué enseguida: —No te hagas dema-
siadas ilusiones, pero vamos a inten-
tar.

—No, yo estoy bien aqui —dijiste.

—Ah no, eso no puede ser, aunque
vos quieras, no debs ser. Pensd un ca-
chito, si Angel Vargas, por ejemplo,
se hubiera conformado con canrar pa-
ra los amigos y para tres o cuatro ne-
gros en la costa, ¢eh? ¢Qué hubiera
pasado?

(Pasa a pdg. 10)
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encuentro
de salsburgo
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RELIGION COMO SUPERES-

TRUCTURA
EL FENOMENO DEL ATEISMO:

Interpretacién cristiana y
marxista,

FUTURO DE LA HUMANI-

DAD:

La planificacion futura del
marxismo.

La esperanza cristiana en el
otro mundo y la victoria
sobre la vida terrestre.

COEXISTENCIA IDEOLOGICA

COOPERACION ENTRE CRISTIA-
NOS Y MARXISTAS EN LA AC-

TUALIDAD

DIALOGO ENTRE
CRISTO Y MARX

Una noticia convulsioné las redac-
ciones de todos los diarios del mundo:
en Salzburgo tendrd lugar un encuentro
entre doscientos tedlogos cristianos vy
filésofos marxistas de Oriente y Occi-
dente. La Paulus-Gesellschaft, organiza-
cién catélica que ya en 1964 habia
provocado un revuelo al invitar al mar-
xista Ernst Bloch para que diera una
conferencia en Munich, fue, también
esta vez, la causante del desusado
acontecimiento. La enumeracién fria de
algunos sucesos que precedieron a ese
encuentro, y de lo que hoy estd pa-
sando en buena parte del mundo, nos
permitird conjeturar si el Encuentro de
Salzburgo significa, o no, alge mas
que una rareza o una astucia. O, al
menos, si tiene tanto de asombroso. Ca-
si simultanenamente, el ex-alcalde de
Florencia, La Pira, uno de los hombres
mds discutidos de ltalia, patrocina la
publicacién de Il diclogo alla prova,
libro en el que un grupo de marxistas
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y catdlicos italianos analiza alcances,
limites y perspectivas de un trabajo
en comin. Pocos meses antes, Roger
Garaudy causa una conmocién entre los
catélicos, al publicar un articulo en
Temoignage Chretien. En Colombia, un
cura jesuita, Camilo Torres, muere en
batalla, luchando en las guerrillas co-
lombianas; antes, anteponiendo la li-
beracién de su pueblo al llomado de
la lglesia, ha hecho declaraciones re-
volucionarias que empalidecerian los
valerosos énfasis de muchos de nues-
tros ‘‘teéricos’’ de izquierda. Ya en
1963, en la publicacién francesa Fre-
res de Monde, el Padre Hervé Chaigne
senala: ““Hemos reaccionado tan lenta-
mente que los comunistas han llevado
adelante las c s mas espléndidas. Es
necesario trebajar juntos, Ni los elegi-
mos a ellos ni ellos nos eligieron; es la
historia la que nos compele a trabajar
juntos”’. Poco después de la reunion
salzburguesa, el film de un comunista,

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

Paoclo Pasolini, asombra al mundo por
su vision, acaso exageradamente respe-
tuosa, de los Evangelios. Desde hace
meses, los diarios traen noticias de
cristos rebeldes, como el obispo de Ara-
cuagjo (“hay un peligro mayor que el
comunismo: el capitalismo, inhumano y
cruel”), como monsefior Carnera, lla-
mado el cura “comunista’, como el
propio Camilo Torres. Juzgado con al-
guna perspectiva, pues, el Encuentro de
Salzburgo se convierte en un aconte-
cimiento por lo menos histéricamente
explicable,

El temario de la reunién Salzburguesa
no escatimaba cuestiones de discusién,
El fe del atei: , seguin inter-
pretacion cristiana y marxista; La re-
ligion como superestructura; El futuro
de la humanidad, de acuerdo a la pla-
nificocién marxista y a la esperanza
cristiana en el otro mundo; Ceexistencia
ideolgica, y Cooperacién entre cristianos
y marxistas en la actualidad, fueron los

I SUMARIO |
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asuntos propuestos. Mdés de doscientos
representantes del marxismo y el cris-
tianismo —catélicos y protestantes—
hebian sido invitados al Encuentro. La
concurrencia, sin embargo, no fue tan
numerosa. En relacién a los no-asis-
tentes, los catélicos se apresuraron a
senalar un hecho: buena parte de ellos
pertenecia a los paises socialistas. En
efecto, Rusia no mandé ningln repre-
sentante; tampoco Polonia y Checoslo-
vaquia; en cuanto a los hdngaros, es-
tuvieron representados por un teélogo
de Budapest y dos periodistas. Una
excepcién ha sido Yugoeslavia: envio
a cuatro profesores de la Universidad
de Zagreb, y a uno de la Universidad
de Belgrado. Esta suerte de indiferencia
de los paises socialistas, da, sin em-
bargo, mds lugar al andlisis que a la
suspicacia, llumina, quizd, el motivo
raigal de este didlogo; no es riesgoso
aventurar que habria, en el fondo de
estas tentativas de aproximacion, una
cuestion de eficacia: necesidad de afir-
mar las coincidencias esenciales para
hacer frente al enemigo comuin: el ca-
pitalismo; necesidad o enemigo que, de
hecho, no puede evistir en un pais don-
de se lo ha abolido, Otra ausencia no-
table, pero esta vez entre los catélicos,
fue la del cardenal y arzobispo de Viena,
Franz Kénig, dedicado desde hace tiem-
po a estudiar el comunismo, y nom-
brado, poco antes, por el Vaticano, Pre-
sidente de la Secretaria para los No-
creyentes, Se habia esperado su inter-

vencién ya que fue el mismo Konig
quien, al puntualizar las funciones de
la Secretaria, dijo que su finalidad era
““establecer contactos con el fin de em-
prender el diglogo intelectual y preco-
nizar acciones concertadas en favor de
la pazx’. Franz Koénig mands, en su
reemplazo, a Vicenzo Maiano, quien
lo secunda en la Secretaria. Entre los
asistentes mds destacados estaban Ro-
ger Garaudy, quien ya desde antes ha-
bia actuado en favor de una apertura;
el profesor y ensayista Lombardo-Radi-
ce, en representacién del Partido Co-
munista italiano; los tedricos marxistas
Luporini, de Italia, y Hollitscher y Rie-
gler, de Austria; el profesor berlinés
Marcel Reding, autor de El ateismo po-
litico, libro que desperté grandes polé-
micas; el Jesuita francés Calvaz; Gus-
tav Wetter, también jesuita; el profe-
sor austriaco Dantine; el tedlogo de
Munster, ). B. Metz; varios profesores
alemanes, entre ellos: Karl Rahner, de
Munich; Schafer, de Heidelberg, y el
presidente de la Paulus Gesellschaft,
Jores, de Hamburgo.

Uno de los plantecs mas polémicos
de la Reunion, fue el de Marcel Re-
ding, a quien se sitia habitualmente
como cristiano “‘de izquierda'’; Reding
sostuvo la misma tesis que postulé en
El ateismo poiitico: segin su opinién,
el ateismo de los marxistas no surge
de la filosofia de Marx, ni es condicién
sine qua non del sistema economico co-
munista: se explica como consecuencia

de la lucha efectiva contra el orden
burgués, orden que incluye, y con una
gravitacién nada despreciable, a la Igle-
sia; el ateismo marxista, segin Reding,
es mds un modo de combate que una
ccnviccion  filosofica. Su tesis llevaba
implicita una solucién, bastante trivial,
de las diferencias para un acercamien-
to: el “arrepentimiento’” marxista. Ro-
ger Garaudy fue implacable en su res-
puesta: argumentd que el materialismo
histérico implica naturalmente el ateis-
mo, ya que la inclusién de lo divino
coarta de entrada la interpretacion dia-
léctica de la historia. No admitié que
un posible acercamiento entre catélicos
y marxistas pudiera surgir del hipoté-
tico no-ateismo de Marx; los funda-
mentos de un futuro trabajo en comin
debian hallarse en otro sitio. ““Para
nosotros’’, dijo, “el futuro es uno obra
del hombre que, lo mismo que a uste-
des, nos llena de esperanza y temor”.
Lucio Lombardo-Radice, fundador y di-
rector de la revista Riforma de la
Scuola, colaborador asiduo de L'Unitd
y Rinascita, hablé en nombre del Par-
tide Comunista ltaliano y aclaré que
su postulacién seria “esencialmente con-
forme al marxismo”. No se trataba,
segun él, de modificar la sustancia del
marxismo, sino de rescatar el contenido
progresista que hay en el cristionismo,
y que un sector de los catélicos ha
manifestado. Dejé muy claro que, se-
gin su punto de vista, la libertad de
opinién entre los que integran una so-
ciedad socialista era no sélo posible si-
no necesaria. Y, basandose en la expe-
riencia del Partido Comunista ltaliano,
y en las caracteristicas peculiares y pro-
piciatorias de muchos catdlicos en Ita-
lia, mantuvo que el camino italiano ha-
cia el socialismo requeria la libertad
de opinién y, como parte de ella, la
libertad religiosa. Agregé que, a partir
del XX Congreso del Partido, que des-
moroné el viejo monopolitismo, los mar-
xistas de todo el mundo habian hecho
consustancial con sus teorias la idea de
que, aun cuando existan —y es {orzoso
que existan— contradicciones dantra de
un grupo humano que coincide en lo
esencial, éstas deben ser expresadas en
funcién de una interpretacién mds hon-
ca de la rea'idad.

Dos jesuitas, los padres Calvez y
Wetter, declararon que un didlogo de
la naturaleza del que se estaba llevando
a cabo, resultaba inGtil: “Para los cris-
ti es imposible comp eterse en
la totalidad con los objetivos marxistas”’,
senalé Calvez; y Wetter apoyd esta
afirmacién. “También yo sostengo la
idea, dijo, ""de que una coexistencia
ideolégica es imposible, por la razon de
que en el terreno tedricc quedarian
equiparados la verdad y el error”. |. B,
Metz, tedlogo de Munster, sostuvo, en
cambio, no sélo la posibilidad sino la
necesidad, por parte de los catélicos, de
un acercamiento al marxismo. "El mar-
xismo”’, afirmd, “fue el primero en ha-
cer una experiencia del do que
nuestra fe no puede permitirse pasar
por alto: la humanizacién del mundo,
la transformacién del mundo en un mun-
do de hombres y para los hombres”.
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Bajo el expresivo titulo de “Dr. Luis Botet: usted tiene la palabra y el
w=garrote». .. ya no haré falta”, el érgano de FAEDA ha desnudado, expo-
niéndola a la luz de la vergiienza, otra ctroz conspiracién bolchevique contra
“’el pensamiento politico, ial émico occidental-d cratico”, pen-
samiento, como es obvio, “‘cuya naturaleza y génesis estd en la conjuncién
de la racionalidad griega-romana pasando a través del prisma renacentista’,
frase, si no del todo explicita, capaz, eso si, de oscurecerse mucho mds si se
tiene en cuenta que “he aqui’” (sic) “he aqui que la Universidad, siendo
un lugar de cultura, haya sido siempre un medio propicio’ . . . ¢Para qué, vamos
a ver? ¢Para que la conjuncién, luego de haber pasado por el prisma, cuaje,
por asi decirlo, democraticamente en nuestros lugares de cultura por aquello
del "“he aqui’’? Oh, no, querido convulsivo; aparte de que Napoleén soy yo,
“he aqui” que la Universidad siempre ha sido "‘el medio propicio para que
el marxismo-leninismo difunda sus teorias disolventes”’. Como entré el mar-
xismo-leninismo en esta frase no es facil de explicar, pero —pensamos— debe de
haber pasado por el prisma. La férrea correspondencia de ideas que luce el articu-
lista no acaba aqui, porque “‘esta es la razdn de por qué EUDEBA fue copada
por el nicleo intelectualoide de la izquierda comunizante, complotad (ce
pluriel c’est bien singulier, como diria Sécrates) en la siniestra confabulacién
antiargentina’’. Tanto mds siniestra cuando, como es del dominio plblico,
EUDEBA proyectaba instalar bases de cohetes intercontinentales soviéticos en
los quioscos de Avenida de Mayo y Perd, Corrientes y Junin y otros puntos
estratégicos de Occidente,

El rapido sociélogo que venimos glosando continia su andlisis: “Conse-
cuente cen su accion de catequizacion, EUDEBA desplegé gran publicidad
promocionando su ultima coleccion titulada: «Serie de los Contemporaneos».
Como es de i , la mencionada serie llevan (ce pluriel c’est bien singulier,
j'insiste, dijo Socrates) conocidas firmas de escritores que desarrollan temas
y argumentos que sin hesitaciones influencian (ce verbe c'est bien inexistant,
dijo el gordo Liberman) hacia (ce preposition c'est bien bruta, con perdén
de la mesa) la ideclogia marxista”. Como lo atestiguan las salvajes estrofas
"de Canto a Buenos Aires, de Manucho Mujica Ldinez; el corrosivo Misterio
de Navidad, de Gonzdlez Lanuza; el —libro de cabecera de Stalin— inmunde
relato de Sdbato, El tdnel, donde se narra el castigo que un pintor rumano
infringe a su ex camarada, Mariuchka Iribanovna, por no entender ella las

(Por cuestiones de diogramacién sigue allé abajo de todo)

No ser geniales, captamos mds de
una vez, o estar, por algin tellrico
designio, bandeados de lo genial, ex-
plica esta vergiiznza que mirando el
obelisco o leyendo a Kant nos viene a
los argentinos. Pero he aqui, desocu-
pado lector, que leimos “en una co-
nocida revista portefia: ““Newton,
cuando le preguntaban en qué forma
habia descubierto el Sistema del Mun-
do, respondia: pensando en ello todo
el tiempo”. El ar*iculo se titula *'jCon-
céntrese!” y facilita la grandeza. “La
otencion (dice) no es uniforme, y pre-
senta un minimo de agudeza entre los
intervalos de los momentos respirato-
rios. De ello resulta que la respira-
cion profunda, la que utiliza en su
tctalidad la copacidad pulmonar y re-

(Viene de alla arriba)
doctrinas del realismo socialista; asi como los poemas de Marechal, donde
se lee descaradamente:

En el puente de mando esté la diosa
mujer y nauta su mirada atenta
ya estudia el pulso de la mar juiciosa
ya el exaitado corazon del viento,

donde "la diosa’ que estd en el “puente de mando’’ no puede ser otra que
la URSS, vigilando la eficacia practica (“el pulso”) de los partidos satélites
(“la mar juiciosa’’), pero sin perder de vista a Cuba (“el agitado corazén
del viento'': clara alusion, por lo demds, al “‘huracén sobre el azicar”, de
' ese otro ronoso, Sartre). Pero, afortunadamente, el articulista de FAEDA no
se abandona a la depresién: no duda que se “barrera de nuestra Universidad
hasta el Gltimo microbio marxista infiltrado en sus aulas, pertenezca éste al
decanato, profesorado o al cdncer social que significa el cuerpo estable del
estudiantado cronico. Senor Rector de la Universidad de Buenos Aires, doctor
Luis Botet, usted tiene la palabra®.
—Mu.
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cambiemos
de conversacion

JAMES JOYCE

MAS BRUTA SERA TU ABUELA

duce el ritmo respiratorio, aumenta lo
duracion de las pausas favorables a la
concentracion del Espiritu’. En efecto
A medida que Beatriz Guido colmaba
de gran pausa a sus pulmones nos
parecidé ir notando una como beatitud,
una radiante paz espiritual que bro-
taba de sus ojos. Y, por sus gestos,
estamos seguros de que en los UGlti-
mos momentos, su lucidez era impre-
sionante. Tres de nosotros, solo falle-
cimos mads tarde. Liliana Heker ya em-
pezaba a abrir los ojos con una ta-
lentosa expresion de asfixia, pero le
dio tos. ““Para poder continuar edifi-

do el d derno, vivir en él
como amo y seinor (explica el texto),
el hombre debe contar con sus facul-
tades intactas. Paradéjicamente, el po-

(Sigue en der)
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Me estoy volviendo loco Qkey, pero
ATIEEY qRWE TIC TIWeT4 U TE
encierren, quiero contarle a
alguien mi
vision. Yo mo
soy religioso —créanme— me
gustan las muchachas y el café
9 un dia en el
parque. Yo
iba caminando y

vi
a la Virgen.
Eso es todo
pero me
be arrwinado.

VISION

HOWARD FRANKIE

Poeta norteamericano nacide en 1935. Re-
side en México, en donde se convirtid al
catolicismo e ingrecsd @ un monaosterio. (Tra-
duccién de Ernesto Cardenal, poeta de Ni-

(Viene de po)

der olcanzar ese fin orgulloso depende
en parte de esto: algunos ejercicios
respiratorios cotidianos. El cerebro es
un é6rgano que, igual que los otros,
tiene necesidad de estar nutrido, Las
frutas secas pueden ser introducidas
en el meni de los intzlectuales. La
nuezx es considerado, desde hace si-
glos, como el remedio indicado para
jos enfermedades eerebrales’”, porque,
Yeomo se sabe, ya el medioevo nota-
ba la semejanza de la envoltura verde
de la nuex con el cuero cabelludo, su
cascara con la cavidad craneana, la
pelicula que cubre al fruto con las
meninges, y éste propiamente dicho,
a los hemisferios cerebrales, a cuya
arquitectura tortuosa se asemeja’’ (sic).
*’Los abonos quimicos, que han reempla-
zado a los abonos naturales, no dan al
suelo el suficiente magnesio”. Lo que
afecta a la inteligencia. Ya habiamos
notado la analogia que existe entre el
érgano productor de abono —vulgo:
chinchulin— y el cerebro humano, "a
cuya tortuosa arquitectura se aseme-
ja’’. Menos mal que: ‘La consumicién
de pan integral, de sal marina no re-
finada y de germen de trigo, inclusive
el chocolate, nos llevan al respeto de
las leyes biolégicas fundamentales. Pa-
ra convertirse en amo del mundo, el
cerebro debe, ante todo, ser su propio
amo, 0 en otras palabras, a la toma
del poder el camino de la escarola.
Porque ‘‘no solamente cualquiera es
capax de coscentrarse en un tema,
sino que todo el mundo lo hace. Por
ejemplo, el espiritu de la mujer, tan

ausente cuando estd enamorada, esta
I te ocupada por el objeto de
ese eamor (...). El gran inventar

Tomas Edison, que descubriera el te-
légrafo, la bombita eléctrica y el fo-
négrafo, tenia tal fuerza de concen-
tracion que habia que recordarle las
horas de comida y reposo (...). Los
ejercicios que permiten desarrollar esta
facultad exigen solamente un poco de
paciencia y disciplina. Pueden ser lle-
vados a cobo en momentos de ocio,
perc es mas provechoso hacerlos vién-
dose libre de toda ocupacién meca-
nica’’. ©® sea en los momentos de ocio.

caragua) .

CERO EN CONDUCTA

La revista Cero (n? 5/6) esparcié
un ensayo de Daniel Barros sobre la
poesia de Marechal, donde, no sin hi-
pérbole, se nos acusa de "‘oportunistas’’.
¢Qué hemos hecho esta vez, vamos a
ver? Hemos publicado una critica a
Adan Buenosayres de ""hace como quin-
ce anos’’ firmada por el “hace tiempo
parisiense Cortdzar’’., Aparte el argu-
mento (algo poderoso) de que la lon-
gevidad de un texto no estd en pro-
porcién directa con su zupia (piénsese,
verbigracia, en el Tao-Te-King que ya
lleva 2500 afos por la parte baja y
bien lindo que es) notamos que la gra-
ciosa ironia “"hace tiempo parisiense’
nc robustece laos razones de nuestro
mortecino critico. Porque Cortdzar no
escribié ese articulo en Paris, sino jus-
tamente “hace como quince ofios”, en
Buenos Aires. Su eximia forastereidad,
coma diria Quevedo, no tiene pues na-

—Dejame en paz. Estoy
inventando la melancolia.

da que ver con el asunto. Cdllese la
boca que estoy hablando. Bien, hay
ademds otra cosa: nosotros mismos se-
nalamos, en el copete al articulo de
Cortdzar, que ese trabajo era vetusto
y que —justamente— lo publicdbamos
por eso. Senaldbamos: “que este tra-
bajo haya sido escrito hace como 15
aiios (sic) no lo afea ni enmohece:
descarta, en cambio, los énfasis que
desencadena el entusiasmo circunstan-
cial, la moeda” (E. de O., nimero Ani-
versario). Vale decir, no queriomos
“‘descubrir’ a Marechal: ser oportunis-
tas. No obstante, Daniel Barros nos
apaga asi: “El oportunismo (una vex
mas), conque dicha publicacién ha sa-
lido del paso, es por demas repro-
bable’” (Cero, pag. 6). No le vamos
a preguntar qué significa el insidioso
paréntesis ‘una vez mds” porque, fran-
camente, no nos interesa, solo vamos

(Sigue atrds)

“Se trata de fijar el espiritu en un
tema, Usted puede decidir: «durante
el proximo cuarto de hora mi espiritu
estara exclusivamente ocupado por el
problema de la nutricion», usted pue-
de comenzar por establecer los mends
de todas las comidas de la semana.
Puede ensayar de lograr un equilibrio
entre esos dgapes imaginarios con sus
propias posibilidades monetarias, espe-
cular sobre el precio del bistec, in-
ventar salsas nuevas, recordar lo que
comié el dia de su cumpleafios, buscar
en su memoria ¢l gusto dc las cere-
zas del ano pasado. Usted descubrira
cémo 15 minutos puedzn parecerie
larges’’. No nos caobe ninguna duda.
Pero "también puede actuar mas mo-
destamente y decidir que durante 5
minufos no pensard mas que en man-
zanas: monzanas asadas, manzanas
recogidas en su infancia, manzanas ro-
jas que resplandecian sobre la chime-

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

nea, depésitos de manzanos llenos de
perfume en el campeo, monticulos de
manzanas en un mercado, las diver-
sas closes de manzanas, etc. Otro ejer-
cicio similar consiste en observar ra-
pidemente @ una persona, luego dar
vuelta la cabeza y hacerse mentalmen-
te su retrato: ojos, cabellos, boca, ves-
timenta”. Variantes: recordarle sélo la
nariz, hacer un rdpido diagrama de
su epigastrio, vena cava y lagrimales,
evocar con cierta alegria no exenta de
profundo asco sus cuticulas deformes.
‘““Los progresos son de esta manera
muy rapidos”’. No se alarme si le pa-
rece notar que este ejercicio de mirar
y dar vuelta lo cabeza provoca una
sensacién algo molesta a su alrededor;
ello se verd recompensado por el pro-
fundo aire de enigmdtica lejania que
tendréd su conversacion y por el ex-
trafo encanto que ese rotar conferird
a sus miusculos trapecios.
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CERO EN CONDUCTA (de atras)
a consignar dos noticias. Una de las
cuales, la segunda, no tiene nada que
ver con este ocasional cuodlibeto. La
primera, si. Primera: el crujiente giro
‘*es por demds reprobable’’ ya mandd
al psicoanalista a dos edipicas inte-
grantes del Escarabajo que, toda vez
que lo evocan, caen fulminadas por la
histeria y gritan: “Perdén papa, no nos
repruebes mas, por lo demas”. Segunda:
en lu critica a la poesia de Marechal,
nuestro reparon afirma que los versos
de un poema de Laberinto de amor
(1936) son bisilabos y rimados. Sin
desarrollar por el momento nuestra al-
go sensacional teoria acerca de cudl
es en realidad, tonicamente hablando,
el verso mas breve que es posible con-
cebir en castellano, podemos jurar que
los bisilabos no existen. Y mucho me-
nos cuando, segin ejemplifica Barros,

M,S
GRILLERIAS

DOS FILOSOFOS

Consignamos, brevemente, dos hechos: la amenaza de muerte
que pesa sobre el estudiante peruano Hugo Blanco, y que soli-
vianté la indignacion de los intelectuales de todo el mundo, no
le ha impedido, a cierto varonil sociélogo argentino, salir de
veraneo; segln nos dijo uno de los organizadores del Manifiesto

son asi:

jTrobajaria entonces en oficio mas por la vida de Hugo Blanco: le era imposible firmarlo por falta
[blando de tiempo, tenia que hacer las valijas y todo eso, gordi. Segundo

tu guitarra de sangre que se templa hecho: acaba de formarse en Europa un Comité de doscientos
[llorando voluntarios para combatir contra los norteamericanos en Vietnam.

¢No serd que el métrico comentarista Uno de sus integrantes es el escritor francés Jean-Paul Sartre.

confunde “'bisilabos rimados’ con ale-

jandrinos pareados y la voz “"oportunis-
mo'’ con oportunidad?

publicaciones argentinas, Quede para
otro nimero nuestro homenaje al dis-
paratado, rebelde y (a veces) licido
poeta de los Manifiestos, Vivié y murié
en su ley, ley que no era un cddigo
estético —el surrealismo— sino un mo-

AMDRE BRETON

En este nimero debimos rememorar
a André Breton, La muerte de otro
poeta mds cercano a nuestro hueso, a

nuestra opcion, la muerte de Mario de
Lellis, impuse otro destino a esas pa-
ginos. De cualquier modo, las revistas
y diarios de todo el mundo ya le hicie-
ton, al francés, la justicia que a de

do de existir. Y quizd por eso fue el
Ginico poeta surrealista auténtico. No
era, para nuestro modo de entender la
historia, un compafero necesario; pero
wn~ cadtica

inventd, para la bpoasis

belleza inevitable,

Lellis le escamotearon casi todas las

#
{ULTIMO MOMENTO!

Ya saliomos para la imprenta cuando llegé el radiograma: una de las Menciones
del VIl Concurso Hispanoamericanc de Literatura “Casa de las Américas” habia sido
ganada por un cuentista de El Escarabajo: cosa que no nos asombrd; todos los afios nos
pasa lo mismo. Esta vez, le tocé cubrirnos de gloria a VICENTE BATTISTA, a su libro
LOS MUERTOS. Otros tres escritores vinculados a la revista, Dalmiro Sdenz, Félix Grande
y Ricardo Piglia, obtuvieron, a su vez {respectivamente), el Primer Premio de teatro,
el Primer Premio de poesia y otra de las Menciones en el género cuento (1). Recordamos
a nuestros lectores que, a partir de 1962 —afio en que Castillo inauguro esta costumbre—
han sido premiados, recomendados, victoreados, mencionados u ovacionados en ''Casa de
las Américas’’ (2), los siguientes coledpteros: Eduardo Barquin (cuentos), Victor Garcia
Robles (poesia), Armando Tejoda Gémez (poesia), Octavio Gettino (cuentos), Liliana
Heker (cuentos), per no mencionar también a Carlos Alonso (pintural, que es flor de
otro ramillete. El libro de Battista, LOS MUERTOS, aparecerd en la Argentina a mitad
de este afo, publicado por nuestro conocido as del shake, Jorge Alvarez, quien ya va
entendiendo, por asi decirlo, que mads vale escarabajo en mano que Neruda en el ojo
de Losada. 4 5 : '

{1) El resto de los argentinos premiados, es: David Vifas (Primer Premio de
novela) ; Carlos Alberto Begue (mencién, cuento); Tununa Mercado {mencién, cuento);
Francisco Urondo (mencién, teatro).

(2) Para no hablar de otras partes del mundo.
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rebelion
por amor
en la oficina

MANUEL
RUANDO

Yo quiero hablar,
quiero decir

para que sepan que hoy no he vuelto
a esconderme en los feriados como entonces;
a rubricar mis ojos con el almanaque;
a perder mi voz en los oscuros biblioratos.
Yo quiero hablar,
quiero decir
que hoy
be puesto:
monstruos increibles en los estantes,
y dejé de perseguir mi sombra en los archivos;
—ahora precisamente—,
que comprobé que un dngel me espiaba desde
un folio triste.
Por eso declaro en permanente penitencia
la declaracién de celos del sello a la almobadilla
9 borro sus besos de tinta a cada instante.
Yo quiero bablar,
quiero decir
que he clausurado eternamente la conversacion
con el papel secante;
y haber mordido sin querer el corazén al lipiz.
O porgue me da mucha pena
ver empleados con ldgrimas de talco,
entre planillas vy alicates.
Yo quiero hablar,
quiero decir
que he dado érdenes de cerrar los ojos,
que tengo un convemio importante con la vida;
que muero sin sol todas las tardes.
QOue he complotado por amor a los relojes
y wviolenté vitrinas y abogué teléfonos de chocolate.
Y por piedad,
dinamité escritorios y duendes
debajo de algiin legajo;
porque:
Yo quiero hablar,
quiero decir
que hay
que dactilografiar rosas y wvioletas,
de abora en adelante.

MANUEL RUANO, poeta. No publicd libro.
Arda par los 23 afins, Es nuestra Glt'ma
dquisicién: vino premiodo. Las versos trons-
criptos lograron, por unonimided. entre mds
de 600 poemos, el PRIMER PREMIO de lo
rev'sta “Microcrit'ca’”. Jul'a Imbert Antonio
Requeni ¢ Irma M. Cavallini, fueron el ju-
rado. Ruano pertenece, a partir de este
nimero, a la seccion poesia de nuestra revista.

tedos los poemas y materiales poéticos
(libres, ensayos, etc.) deben ser en-
viados —para su publicacion o su cri-
tica— a: Victor Garcia Robles, Juan
Agustin Garcia 3063, Capital.

lamentaciones de una
muchacha yanki
a eso de la medianoche

JOSE MIGUEL
ULLAN

A Vietnam se fue mi amor.
Ye, ye, ye...
A Vietnam se fue mi amor.

Luchando lleva ya un afo.
Ye, ye, ye...

Y solita quedé yo,
‘Regresa a bailar conmigo,
baz una tregua de amor,
Regresa en paracaidas,
mdtame de corazén

Luchando lleva otro afio,
Ay del Pentigono!
Y no regresa mi wnor.

Llorando paso los dias.

Ay del Pentdgono!
Llorando, mi amor, Horando.
Dicen que la selva tiene
color de sangre 9 rencor,
Pero mi amor asin no viene
a bailar conmigo el rock.

A Vietnam se fue mi amor.
Ye, ye, ye...
Y se ha pasado al Vietcong.
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reportaje (*) de
héctor cattolica
é€n paris,-a

VARGAS
L-EOS A

europa y el escritor
latinoamericano

La presencia simulténea en Paris de
algunos de los mds representativos es-
critores latinoamericanos actuales —ta-
les como Miguel Angel Asturias, Mai-
nuel Rojas, Julio Cortazar, Mario Be-
_nedetti, Eduardo Caballero Calderén,
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa—
y la paulatina aparicién de sus obras
en lengua francesa, coincide con un
periodo de creciente interés —de par-
te de un publico advertido— por todo
lo que aqui se publica referente a la
América Latina: una de las novelas de
Miguel Angel Asturias ha superado, so-
lo en Suecia, el tiraje que se hiciera
en toda América Latina; Sobre héroes
y tumbas, de Ernesto Sabato, ha sido
uno de los Gltimos gran best-seller en
Italia. Las obras de Carlos Fuentes y
de Julio Cortdzar no les van en zaga,
por no hablar de las de Borges, que
ya han atravesado en Europa el umbral
de las colecciones de bolsillo.

éY qué decir al respecto del propio
Vargas Llosa, cuya primera novela: La
ciudad y los perros —premio “'Biblio-
teca Breve’” de la editorial espafola
“Seix Barral” en 1962 y premio de
la critica espancla en 1963— ha he-
cho después una vertiginosa carrera en
otras lenguas, traducida en Alemania,
Bulgaria, Checoslovaquia, Estados Uni-
dos, Finlandia, Francia, Inglaterra, Is-

(*) Especiol para EL ESCARABAJO DE ORO,
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rael, ltalia, Holanda, Noruega, Polo-
nia, Suecia y la Unién Soviética?
¢Por qué este suceso? ~"’Una mayor
difusién no va siempre acompanada de
una mayor comprension’’ —nos decia
hace poco Carlos Fuentes, conversando
sobre el mismo tema. Y agregaba que
la decadencia de la novela en Europa
estimularia indirectamente el “‘consu-
mo'’ de nuestros libros en este con-
tinente, Sin embargo, esto no tendria
nada de peyorativo: ‘‘asi como en los
afios 30 la literatura norteamericana
revitalizé a la literatura europea (0 a
la literatura “‘tout court’’) —nos decia
Ernesto Sébato a su reciente paso por
Paris— "‘ahora quizd le corresponda a
la literatura latinoamericana la misma
mision’’,
~ Y bien:

JAtraviesa la literatura latinoameri-
cana un momento excepcional o se tra-
ta sélo de cierto éxito alcanzado por
dos o tres escritores?

La poesia latinoamericana ha tenido
ya, en el pasado, periodos muy nota-
bles, por ejemplo durante el moder-
nismo, pero en el género narrativo pro-
bablemente éste sea el momento mas
original y fecundo de nuestra historia
literaria, Cortdzar, Carpentier, Borges,
Fuentes, Rulfo, Onetti, Garcia Madrquez,
Benedetti, representan una verdadero
revolucién narrativa en América Lati-
na, una especie de salto cualitativo del

cuento y la novela latinoamericanos.

Con ellos, y algin otro que olvido de
nombrar, nuestra narrativa cobra una
personalidad propia, deja de ser pro-
vinciana y folklérica e ingresa defini-
tivamente y por la puerta grande a la
literatura universal, Yo no creo que
esto sea casual. Se trata de varios es-
critores, procedentes de paises distin-
tos, de convicciones estéticas e ideo-
légicas diferentes y hasta opuestas, que
solo tienen como denominador comdn
una actitud igualmente rigurosa hacia
su vocacién y hacia el mundo que ex-
presan en sus obras. A mi esto me
parece un sintoma, el anuncio de gran-
des transformaciones histéricas en Amé-
rica Latina Los novelistas son como
los buitres: se alimentan de carrofg;
es un hecho que éste es el alimento
que mds les conviene Todas las gran-
des épocas de la novela han precedido,
muy de cerca, algin apocalipsis social:
la novela de caballerias surge cuando
la Edad Media comienza a derrumbarse
y el Amadis, los Palmarines, Tirante
el Blanco, etc., son como tentativas
desesperadas por fijar en palabras ins-
titucicnes, mitos, suenios que el Rena-
cimiento ha comenzado a desmoronar
como el viento un castillo de arena;
la novela erética y maldita del siglo
XVIIl anuncia ese cataclismo que es
la Revolucién Francesa; cuando Sade,
Laclés, Retif de la Bretonne trazan sus
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grandes frescos de la vida libertina
feudal, ese mundo que los inspira estd
ya irremediablemente condenado; ¢y
acaso Tolstoi, Dostoievsky y los otros
grandes novelistas rusos del siglo XIX
no describen una sociedad que tiene
los dias contades? Hay, incluso, ejem-
plos mds modernos, Los tres pilares de la
narrativa contempordnea: Joyce, Proust,
y Kafka. Ellos también escriben antes
del diluvio, es decir de las guerras
mundiales que sacuden desde sus ci-
mientos a los paises europeos. Yo creo
que la oparicion de ese pufado de
grandes narradores entre nosotros res-
ponde también a una fendémeno seme-
jante y que la publicacion de Rayuela,
La muerte de Artemio Cruxz, El asti-
llero, etc., sianifica que América La-
tina esta cambiando de piel.

¢Cual ha sido la época de mayor
renombre de la literatura latinoame-
ricana?

No entiendo bien su pregunta. ¢Re-
nombre dentro de América Latina? Pro-
bablemente la época modernista: Dario
era leido y aprendido de memoria en

todos los paises de América Latina y
pased triunfalmente desde México has-
ta Buenos Aires. Fusra de América La-
ting, indudablemente la época actual,
En Europa, por ejemplo, nunca se han
traducido tantos autores latinoamerica-

nos como ahora,
¢Existe hoy en Europa un interés
t literatura que

particular por ra
sobrepasa el tradicional entusi man-
tenido hacia algunas figuras? ¢Esta pre-
ocupacion es muestra parcial de un
ti to mas g alizado de cono-
cer la realidad latinoomericana?
Efectivamente, en Europa hay actual-
mente un gran interés por la literatura
latinoamericana. Yo creo que esto se ex-
plica por varias razones, pero, sobre
todo, dos. La primera, histdrica, es la
que usted senala: con cierto atraso
respecto a Cristdobal Colon, los euro-
peos estan descubriendo el Nuevo Con-
tinente, que tiene para muchos de ellos
el atractivo de lo exdtico y' la pers-
pectiva de ganar mercados econdmicos
y zonas de influencia. Esto trae con-
sigo un interés evidente por nuestra

EDITORIAL

COLECCION

JORGE ALVAREZ

presenta en marzo

NARRADORES AMERICANOS

GABRIEL CASACCIA —El pozo - cuentos.
BERNARDO KORDON — Domingo en el rio - cuentos.
SEBASTIAN SALAZAR BONDY — Pobre gente de Paris - cuentos.

COLECCION PERFILES

NORBERTO GALASSO — Discépolo y su época.
NOEMI ULLA — Tango: rebelién y nostalgia - ensayo.

COLECCION COMO NOS VEN
COURTNEY LETTS DE ESPIL: La esposa del embajador.

(Diex ancs en la embajada argentina en Washington)

EDITORIAL JORGE ALVAREZ s.r.l.

TALCAHUANO 485

T. E. 35-6875

literatura. Pero yo pienso que hay tam-
bién una poderosa razén literaria. Yo
me explico que cuando tenian a Proust
y a Joyce los europeos se interesaran
apenas o nada por José Santos Cho-
cano y Eustasio Rivera, Pero ahora que
s6lo tienen a Robbe-Grillet, Nathalie
Sarraute o Giorgic Bassani, ¢cémo no
volverian los ojos fuera de sus fron-
teras en busca de escritores mds inte-
resantes, menos letdrgicos, mds vivos?
Busque usted en la literatura europea
de los dltimos afios un autor compa-
raba a Julio Cortdzar, una novela de
calidad equivalente a El siglo de las
luces, un poeta joven de voz tan pro-
funda y subversiva como la del peruano
Carlos German Belli, Indtil, no apare-
cen por ninguna parte, La literatura
europea atraviesa una terrible crisis de
frivolidad y esto ha favorecido la di-
fusién de los escritores latinoamericanos
en Europa.

iLa responsabilidad de hacer litera-
tura en América Latina es la misma
que en Europa?

Creo que la "responsabilidad del es-
critor' es una sola, en cualquier parte
del mundo, y que ella consiste en asu-
mir plenamente su vocacién, en sacrifi-
car a ésta todo lo demds, en hacer
de la literatura un destino. Esta acti-
tud, valida para todos los escritores,
no presupone ningun preiuicio respecto
al “contenido”, a la "orientacion’ de
cada vocacién literaria que, como us-
ted sabe, casi nunca coinciden. Se tra-

OCEANVS Zosio
D.J{Cﬂtdoﬂ[ulﬁ,-:':’;__ e

l‘cIlT mas bien, de una condicién moral
indispensable para quien se propone es-
cribir. Ahora, al nivel de la obra —es
decir de la escritura, de los temas, del
género— cada escritor constituye un
coso particular y en él influyen, de
manera divarsa, tanto los factores ex-
ternos (sociales, histéricos) como los
internos (psicolégicos, morales). Cual-
(Pasa o pdg. 24)
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PAULING (de pdg. 6)

basdndose en un total de 600 mega-
tonqs. Ahora podemos preguntarnos:
ccual es el precio que ha de pagarse
por la explosion en la atmostera de
una sola bomba de 20 megatones?
Nuestra respuesta, no menos terrible
por ser imprecisa, es: si la raza hu-
mana sobrevive, el sacrificio serd de
cerca de 500.000 ninos, de los cuales
50.000 probablemente sobrevivirdn, pe-
ro sufrirdn graves defectos fisicos o
mentales; quizd también cerca de
70.000 personas tendran que morir
prematuramente de leucemia o alguna
otra enfermedad producida por las prue-
bas atémicas.

Debemos estar agradecidos; la ma-
yor parte de las naciones del mundo,
al firmar el tratado de 1963, han
convenido en no efectuar mds pruebas
nucleares en la atmosfera. jPero qué lds-
tima que este tratado no haya sido
firmado dos afios antes! De un total
de 600 megatones originados por las
pruebas llevadas a cabo hasta la fe-
cha, tres cuartas partes, o sea 450
megatones, fueron hechas en 1961 y
1962, El fracaso de formular un tra-
tado en 1959 &6 60 & 61 fue atri-
buido por los gobiernos de Estados Uni-
dos, Gran Bretafia y la Unién Sovié-
tica a las diferencias de opiniones so-
bre los métodos de inspeccion de las
pruebas subterraneas, Estas dificultades
no se allanaron en 1963; pero se
realiz6 el tratado para suspender las
pruebas atmosféricas. . .

¢Una gran guerra en la que se em-
plearan las armas nucleares que ahora
existen serio una catdstrofe para toda
la humanidad? La naturaleza de las
armas nucleares y la magnitud de los
almacenes nucleares me obligan a dar
una respuesta afirmativa.

Una sola bomba de 25 megatones
podria facilmente destruir cualquier ciu-
dad y matar a la mayoria de sus ha-
bitantes. . . No existe informacién pre-
cisa sobre la cantidad de armas nu-
cleares almacenadas. Los participantes
en la Sexta Conferencia de Pugwash,
en 1960, caleularon aproximadamente
60 000 megatones. Esto equivale a
10.000 veces el total de explosivos usa-
dos en toda la Segunda Guerra Mun-
dial, lo que indica que los almacenes
de explosivos militares han registrado
un aumento aproximado del doble cada
dia desde 1945. Mi estimacion para
1963, tomando en cuenta la continua
y creciente manufactura de armas nu-
clecres durante los tres anos pasados,
es de 320.000 megatones.

La importancia de la suma total de
320.000 megatones de bombas atémi-
cas puede apreciarse por el siguiente
ejemplo: si mafana tuviera lugar una
guerra donde se usaran 6 megatones
(el equivalente al poder de los explo-
sivos empleados en la Segunda Guerra
Mundial) y otro conflicto armado se-
mejante estallara al dia siguiente, asi
sucesivamente dia tras dia durante 146
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AGENCIA Gral.

por j.m.

rigaud

Capital: 5.000.000 de frances
Sede principal en Paris: 73, Boulevard Montparnasse

Sucursales en Lyon, Bordeaux, Marsella Dublin,
Montecarlo, San Francisco

Gracias a los dispositivos modernos, la A.G.S. se
complace en anunciar a sus clientes que les consigue
una MUERTE ASEGURADA e INMEDIATA, lo que
no dejara de seducir a aquellos que han sido des-
viados del suicidio por el temor a fallar en su intento.
Es pensando en la eliminacién de los desesperados,
peligroso elemento de contagio en una sociedad, que
el Sr. Ministro del Interior tuvo a bien honrar nues-
tro establecimiento con su presidencia de honor.

Por otra parte, la A.G.S. ofrece por fin un medio
correcto de dejar la vida, siendo la muerte un des-
fallecimiento del gue nadie se puede excusar en ab-
soluto. Es asi que han sido organizados los entierros-
express: comida, desfile de amigos y conocidos, fo-
tografia (la mascara mortuoria después de la muerte,

anos, entonces se agotaria el arsenal
que hoy existe, pero, de hecho, el al-
macén puede utilizarse en un solo dig,
en el primer dia de la Tercera Guerra
Mundial.

Los cientificos han realizado muchos
cdlculos sobre los probables efectos de
un hipotético ataque nuclear. Un cdlcu-
lo, basado en el informe que en 1957
se rindi6 ante el Subcomité Especial
de Radiacion del Comité Mixto de Ener-
gia Atomica del Congreso, sobre las
consecuencias de un ataque a los cen-
tros industriales y de poblacion y a
las instalaciones militares de Estados
Unidos, con 250 bombas que sumaran
un total de 2.500 megatones. La can-
tidad de victimas calculadas en el tes-
timonio, tomando en cuenta el aumen-
to de la poblacién desde 1957, fue
que 60 dias después del ataque mo-
ririan 98 de los 190 millones de nor-
teamericanos, y 28 millones quedarian

gravemente dahados, pero adan vivirian;
del resto de los 70 millones de sobre-
vivientes muchos sufririon danos me-
nores a causa de la radiacion.

Este seria un pequefo ataque nu-
clear en el que se usaria sbélo cerca
del 1 9 de las armas existentes. En
una guerra atomica importante, facil-
mente se podrian emplear un total de
30.000 megatones (lo que represen-
taria una décima parte de los alma-
cenes atomicos) en bombas que serian
arrojadas y explotarian sobre laos re-
giones mads populosas de Estados Uni-
dos, la Unién Soviética y otros paises
europeos importantes, Los estudios de
Hugh Everett il y George E. Pugh del
Departamento de Cdlculos de Sistemas
de Armas, del Instituto de Andlisis De-
fensivos en Washington, D. C. que se
dieron a conocer en las sesiones de
959 ante el Subcomité de Radiacion,
nos permiten hacer un cdlculo de las
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DEL SUICIDIO

a eleccién), entrega de recuerdos, suicidio, colocacion
en el ataud, ceremonia religiosa (facultativa), trans-
porte del caddver hasta el cementerio, La A.G.S. se
encarga de ejecutar las Gltimas voluntades de sus

senores clientes.

NOTA. — Los caddveres, no estando el Estable-
cimiento relacionado con los poderes publicos, en nin-
gin caso serdn transportados a la morgue, esto para
tranquilidad de algunas familias.

TARIFA

ELECTROCUCION ..

PISTOLETAZO
ENVENENAMIENTO

ASFIXIA POR INMERSION
MUERTE PERFUMADA
de lujo ya incluido)

(impuesto

AHORCAMIENTO. Suicidio para

pobres

CRC R T B

(La cuerda se vende a 20 fr. el
mt. y 5 fr. por cada 10 cmts.

Suplementarios.)

Solicitar el catdlogo especial de los entierros-
express. Por consultas dirigirse a M. J. Rigaut, Ad-
ministrador Principal, 73, Boulevard Montparnasse,
Paris (6). No se contestard a las personas que ex-
presen el deseo de asistir a un suicidio. -

J. RIGAUT nacié en 1889. A los 30 aiios
se dispard un balazo en el corazén. Fue un
precursor del surrealismo.

victimas de una guerra semejante. A
los 60 dias de que empezara el con-
flicto armado moririan 720 de los 800
millones de personas en estos paises,
60 millones podrian vivir, pero queda-
rian gravemente danadas, y habria sélo
20 millones de sobrevivientes.

Ninguna disputa entre naciones pue-
de justificar la guerra nuclear. No exis-
te defensa contra las armas nucleares
que no ‘pueda ser superada por un
aumento de la magnitud del ataque.
Seria contrario a la naturaleza de la
guerra que las naciones cumplieran un
acuerdo para hacer sélo guerras “li-
mitadas’’, en las que se usaran dni-
camente '‘pequefias armas nucleares”.
Hoy dia aun las guerras pequefas son
peligrosas, porque pueden extenderse y
provocar una catdstrofe mundial.

La UGnica politica sana para el mun-
do es la abolicién de la guerra.

¢Por qué no ha habido progresos en

el desarme? Creo que en gran parte se
debe a que alin hay gentes, muchas
de ellas poderosas, que no han acep-
tado la tesis de que ha llegado el
momento de abolir la gquerra. Ademds,
una gran nacién todavia no ha sido
aceptada en la comunidad mundial de
las naciones, la Replblica Popular de
China, el pais mds populoso del mun-
do. No creo que Estados Unidos y la
Unién Soviética puedan lograr ningin
adelanto importante en el proceso de
desarme @ menos que esa gran poten-
cia nuclear en embrién, la Replblica
Popular China, firme el convenio de
desarme; y no firmard un tratado se-
mejante hasta que haya sido aceptada
en la Comunidad de las Naciones, con
una categoria de acuerde a su impor-
tancia, Trabajar por el reconocimiento
de China es luchar por la paz del mun-
do. No podemos esperar que sean des-
truidas las armas nucleares que ahora

existen_; quizd pasen varios afnos, tal
vezx Ziczgdos... ¢No podemos hacer
algo inmediatamente para disminuir el
gran peligro octual de que estalle una
guerra nuclear por algin accidente psi-
colégico o tecnoldgico, o como resul-
tado de una serie de sucesos que aun
los mas habiles mandatarios no pu-
dieran impedir?

Creo que si es posible, y espero que
sea tomado en cuenta por los gobiernos
de las naciones, Mi proposicion es que
se instituya, con el maximn de rapidez
compatible con la precaucion indispen-
sable, un sistema de contral mixto na-
cional internacional de los almacenes de
armas nucleares, de modo que sélo
puedan emplearse los. urmamentos nu-
cleares de Estados Unidos con el per-
miso del gobierno norteamericano v de
las Naciones Unidas, y que sélo se pue-
dan usar las armas atémicas soviéticas
con la aprobacién del gcbierno sovié-
tico y de las Nnciones Unidas. Un
sistema similar de control dual seria
instituido para controlar a las poten-
cias nucleares de segunda categoria en
caso de que no destruyeran sus im-
plementos bélicos,

Hay otra providencia que se podria
tomar inmediatamente para disminuir
el presente peligro que corre la civi-
lizacién: se deberian interrumpir, por
medio de un tratado sélido que inclu-
yera un eficaz sistema de inspeccidn,
los presentes progromas de desarrollo
de los métodos biolégicos y quimicos
para emprender la guerra

Hace cuatro ofos, los cientificos que
participaron en la V Conferencia de
Puawash concluyeron que hasta ese mo-
mento el poder destructivo de los ar-
mamentos nucleares era muy superior
al de las armas biolégicas y quimicas,
pero que éstas podrian producir enor-
mes efectos letales y destructivos con-
tra el hombre, y también causar gran
dafio al aniquilar las plantas y los ani-
males. ., El dinero gastado en inves-
tioaciones para el foniento de las armas
biolégicas y quimicas en Estados Uni-
dos ahora sélo ha aleanzade la cifra
de cien millones de délares al ano, lo
que representa un aumento de 16 tan-
tos en una décadn, y es probable que
la Unién Soviética y otros paises estén
realizando esfuerzos similares.

Para dar una idea de la amenaza
que esto representa, puedo mencionar
los proyectos de usar gases nerviosos
que, cuando no matan, praducen locura
temporal o permanente. y los proyectos
de usar toxinas, como la botulina; vi-
rus, como el de la fiebre amarilla; o
bacterias, como el antrax para mator
a cientos de millones de personas.

El peligro es especialmente grande;
cuando se obtengan los conocimientos
por medio de un programa de desarro-
llo en gran escala, como chora se estd
realizando, pueden extenderse a todo
el mundo, y permitir @ un pequefo
grupo de malvndos, quizéd en uno de
los paises mds pequenos, lanzar un
ataque devastador.

Se debe tratar no sélo de evitar las
grandes gquerras, sino también las pe-
querias, por medio de la ley. La abo-

(Pasa a pdg. 12)
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VARGAS LLOSA (de pag. 21)

quier generalizacién en este dominio
me parece un poco arbitraria. Sin em-
bargo, creo que se puede establecer
una diferencia entre el escritor euro-
peo y el latinoamericano considerando
la diversidad de factores externos que
ambos enfrentan. Un novelista francés,
por ejemplo, vive en una sociedad es-
tabilizada y en plena bonanza, la rea-
lidad exterior se presenta ante él como
algo casi estdtico y en todo caso ya
traspuesto en la literatura. Su explo-
racién del mundo serd, entonces, ver-
tical e interior: sus polos de atraccién
son aquellos sectores literariamente iné-
ditos, Asi, Robbe-Grillet construye su
obra literaria a partir de los objetos,
Nathalie Sarraute a partir de los ‘‘tro-
pismos’’, esos movimientos anteriores
a la voluntad y a los actos, Michel Butor
a partir de ciertos mecanismos lingiliis-
ticos, etc. ¢Cémo podria ser lo mismo
en el caso de un escritor venezolano,
peruano o colombiano? ¢Por qué se re-
plegaria en un nivel Gnico y recéndito
de la realidad cuande todo lo que lo
rodea estd en ebullicibn y constituye
una materia literaria virgen? Por eso
la literatura latinoamericana se apoya,
sobre todo, en la realidad exterior y
la europea en el mundo interior; por
eso aquélla es sobre todo objetiva y
la segunda “‘subjetiva’, la una ante
todo concreta y la otra abstracta. ¢Us-
ted no cree que Robbe-Grillet, pese a
todos sus anatemas contra la psicolo-
gia y la abstraccién es muchisimo mds
“subjetivo’’ y '‘abstracto” que el in-
telectual Borges, para quien las ideas
y no los actos constituyen la base de
la literatura?

iConsidera usted que Borges escapa
o lo que se ha dado en llamar escritor
latinoamericano?

La verdad es que yo no sé a qué
se refieren cuando dicen '‘escritor la-
tinoamericano’’. Le confieso que des-

(Pasa a contratapa)

DIOS, INTELECTUAL (de pag.5)

fesarselo nunca ni a si mismo ni a los
demds. Es pertenecer a un sindicato
de intereses que camuflan su voluntad
de dominacién universal bajo una ideo-
logia, en general piadosa, en ocasiones
seductora, y siempre brillante. El in-
telectual de derechas es el charlatan
del mercado de esclavos. Todo el arte
de su escaparate y toda la seduccién
de su oratoria, no pueden disimular
que él mismo es un esclavo que vende
a sus hermanos para garantizar su si-
tuacién entre sus amos; que lo haga
consciente o inconscientemente poco im-
porta: el intelectual no tiene jamés la
excusa de la inconsciencia”.

Si la sospecha de que Dios sea un
intelectual de izquierdas ha regocijado
al lector francés, la lectura de ciertos
parrafos de Escarpit y de ciertas alu-
siones bastante directas —ver pdgina
50— pueden levantar en el lector es-
parol la curiosa sospecha Je que el
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OPUS DEl, esa institucién que inquieta
tanto aqui, pueda estar formado por
intelectuales de derecha. No es como
para tomarlo a risa.

Y hablando de reir. ""¢Usted rie mu-
cho? —pregunta Escarpit—, Yo si,
mucho. Es sano, y ademds no me haré
jamds a la idea de que la risa puede
ser de derechas. Es un lujo barato y
seric una pena dejarselo en exclusiva
a los “‘salauds”. Ademds hay en la risa
virtudes secretas de inquietud y de lu-
cidez. Un hombre que ria no puede
ser un “‘salaud’’ por mucho tiempo; si
no, al final la risa se le quedaria ha-
lada en los labios en un rictus de fria
ironia, Los intelectuales de derechas
tienen la boca en “cul de poule ou
en coup de rasoir’,

Dejemos la risa ahi, que sélo Dios
sabe quién reird mejor y quién reird
el Gltimo, y terminemos estas lineas,
unas pocas mas en torno al tema in-
agotable de la derecha y la izquierda,
sorprendiéndoncs de que en esta Eu-
ropa decididamente en manos de la de-
recha, las conciencias sensibles se sien-
tan tan inquietas que, falso o autén~-
tico, traten de enarbolar el pasaports
de izquierdas, como si en el préximo
viaje algo les avisase de lo incomodo
que serd viajar sin él, sin ese pasa-
porte cuyo visado clave pudiera ser
aquella frase de no sé quién, que ase-
guraba: “Un hombre de izquierdas es
un hombre que entre la justicia y el
orden, elige la justicia”.

EDITORIAL PLANETA

Viamonte 1451
T. E. 42-3323

Al inaugurar su sucursal en la Argentina, pone a disposicién de los
lectores de “EL ESCARABAJO" sus ediciones de primera linea

MAESTROS RUSOS (de Puschkin a Sholojov)

MAESTROS INGLESES (de Defoe a Joyce)
MAESTROS ITALIANOS (de Goldoni a Pirandello)

MAESTROS ALEMANES

CHEJOV - GOGOL - DICKENS - BALZAC - GOETHE - CERVANTES - QUEVEDO
EL CORAN - DOS PASSOS - HUXLEY y toda la gran literatura clésica y con-
temporanea que pueden ser adquiridas en CUENTA CORRIENTE PREFERENCIAL,
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LOS QUE FUERON A ESPANA

relatos testimoniales sobre
la guerra civil espafiola por:
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José Gay Da Cunha
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““Hay en Les Palabras controdicciories de orden cronolégico. Han side
denunciadas con razén, Se deben a que la mayor parte de la obra fue escrita
en 1954, retocada después, y revisada diez afios mds tarde, durante el mes
que precedié a su publicacién. Yo no he unificado las fechas.”

AR TRE

Cuando usted dice: “Soy un hombre que se despierta, des-
pués de diex aios, de una larga, amarga y dulce locura”, ¢se
refiere @ un cambio ocurrido en 19547

Si. Hasta ese momento, como consecuencia de una serie de hechos po-
liticos, me habian preocupade mucho mis relaciones con el partido comunista,
Repentinamente he visto claro, al entrar en accion, cudl era la neurosis que
dominaba toda mi obra anterior. No habia podido reconocerla antes: estaba
inmerso en ella. Simone de Beauvoir habia adivinado la razén de mi estado
ontes que yo. Lo que caracteriza a toda neurosis es presentarse como algo
natural. Yo crefa tranquilamente que habia nacido pora escribir. Movido por
la necesidad de justificar mi existencia, habia hecho de la literatura un ab-
soluto. He necesitado treinta afios para desprenderme de ese estado de espiritu.

Cuando mis relacicnes con el partido comunista me dieron la perspectiva
necesaria, decidi escribir mi autobiografia. Queria demostrar c¢émo puede
pasar un hombre de la literatura considerada algo sagrade a la accién, sin
dejar de ser un intelectual.

En Las palabras explico el origen de mis perturbaciones, de mi neurosis.
Este andlisis puede ayudar a los jovenes que suefan con escribir. Esa aspira-
cion es, desde luego, bastante extrafia y constituye hasta cierto punto una
chifladura. El nifo que suefa con ser campedén de boxeo, almirante o astro-
nauta, escoge lo real. Si el escritor escoge lo imaginario es porque confunde
estos dos dominios,

Se diria, al leer su obra, que usted lamenta haberse viste

movido a escoger la literatura.
| sigue otras

EL ESCARABAJO DE ORO ® 25

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




El Escarabajo de Oro N2 33 - Marzo de 1967

LA POESIA

“POEMAS” (1956-19564)
Rubén Sevlever

Hay libros bien escritos que no son bue-
nos libros. En poesia, hemos llegado ol ex-
tremo de que escribir un poema correcto
no € empresa mucho mas dificil que re-
dactar una correcta carta comercial. Se han
.impuesto moldes como si existiera una Aco-
demia Pitman de las lztras. Cada época
tiene su retérica, es cierto. Hoy nos reimes
de los pélidos ofrancesodos con spleen, o
de los beckerianos: sin pensar que nuestros
nietos podrdn reirse del vallejismo, del post-
surrealisme que blandimos con una espada
inédita, Aquecllos beckerianos, muchas veces,
excribion correctamente, Més correctomente
que un Almafuerte, ponge por caso. La
crecacién de segunda mano sin embargo, di-
fiere de la original como el pdjare embal-
samado del que wa wvolando, O la estatuo
del cuerpo vive, No niego lo influencia:
es imprescindible; pero pora gestar un uni-
verso poético nuevo, de igual modo las so-
ciedades revolucionarias utilizan y conservan
lo wolioso de laos sociedades precedentes.

Lo dicho, no es una perifrasis pora esqui-
var el libro de Seviever, Dos razones me
impidieron no compentarlo: 1) que esta bien
escrito; 2) que el autor invirtio nueve aios
(1956-1964) en componerlo, lo que como
lector me halaga, estando, como estoy, ha-
bituado al bombardec de libros escritos o
la que te criaste, por jévenes que de re-
pente deciden ser poetas para triunfar en
la vida.

“Poemas’’ canta las cosas eternas lla
noche, el otofio, una mujer) pero en un
idioma demasiodo convencional, con una
angustia y una sonriza prefiadas de litera-
tura, De pocsia europea de este siglo, me
da la impresién, Estoy seguro que un cri-
tico avezado hubiera aploudido esta obra.
Yo no puedo. ¥ no hable ya como comen-
tador, sino como poeta. Porgue hay veces
que escribir un poema es un acto de he-
roismo: uno sabe que pintando la copa del
arbol sale algo lindo, formal; pero cuando
siente la tenebrosa necesidad de la aven-
tura creadora —desenterrarlo todo de raiz—
uno se arriesga a sucumbir en el pozo, o
a servir para la risa de los otros. Pero
hay que hacerlo, salga pato o gollareta.
Crear nunca es un acto de sobriedad, nunca
es algo desapasionado.

Esa sobriedad de Sevlever es lo que a mi
juicio lo limita. Sus poemas me recusrdan
a esos hombres formales que nunca meten
la pata en el infierno o el ridiculo, pero
que tampoco tumbas a patadas la puerta
de lo sublime, Veamos un ejemplo: *'Sola-
mente triste, / enconado en la lucha de
florecer / pors la memoria de los cloros
dias / perpetuos. / Solamente triste, / por
ecos pdjaros heridos antes de nacer, / des-
gajdndose en silencios, en pl jes / ecai-
dos, / en la piedra o costumbre del beso /
arrojodos el pasar; / solamente el descuido
de irse quedando / ciego de llamaredas /
en el fondo.”

Quiero decir: falta la pulpa vivida, mor-
dida hasta el carozo. Esta es mi opinidn.

OREJAS INVISIBLES PARA EL RUMOR DE
NUESTROS FASOS

Alicia Dujovne Ortiz

Alicin Dujovne Ortiz supo ver la belleza
y la ternura de las cosas mas sencillas:
la lechera tartamudeando al fuego con su
sombrero de espumo, la camisa planchada,
las flores, la hija recién nocida. Esto no es
literatura de entrecasa, sino universalizacion
de lo cotidiano, que es distinto.

La autora maneja un innegable idioma
poético y propia. Su libro tiene muchos
aciertns y algunos defectos. Los poemas —no
rodos del mismo nivel conforman esa uni-
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EEssssessssssssesssnnmms JEAN - PAUL

En 1954 estaba, en efecto, muy inclinado a lamentarlo, Yo era un
neofito en el otro mundo. Habia sofiado mi vida durante cerca de cincuenta
anos (voy a cumplir cincuenta y nuevel. Pero, mire usted, hay dos tonos en
Las palabras: el eco de esta condenacién y una atenuaciéon de dicha severidad.
No he publicado esta autobiografia antes y en su forma mds radical porque
la juzgaba excesiva. No es justo arrastrar al fango a un desgraciado porque
escribe. Me he dado cuenta ademds, por otra parte, de que la accién tam-
bién plantea problemas y que uno puede ser igualmente impulsado a ella
por la neurosis.

La politica no salva al hombre mds que la literatura:

iQué es lo que lo salva?

Nada. No hay salvacién en ninguna parte. La idea de la salvacién
implica la creencia en un absoluto. Durante cuarenta afios estuve atraide
por lo absoluto, la neurosis. Lo absoluto ha huido. .. Permanecen las tareas,
innumerables, entre las que la literatura no goza de ningln privilegio espe-
cial. Mi frase “No sé ya qué hacer de mi vida'’ debe entenderse en este
sentido. Muchos se han engafiado sobre la significacién de esto y han creido
encontrar aqui, como en el “Me equivoqué’’ de Simone de Beauvoir, un grite
de desesperacion. Pero ella emplea esta frase para expresar que ha reclamado
a la vida un absoluto que no ha podido encontrar, Ambos tenemos el mismo
punto de vista. Ni uno ni otro estamos desesperados. Yo siempre he sido
optimista. Quizd demasiado, . .

El primer universo sartriano, el de La ndusea, tampoco era
“vrosa”’. ¢Ha dejodo usted de ver el do de aquel do?

No, el universo continia siendo negro. Somos animales siniestros. . .
Pero he descubierto bruscamente que la alienacién, la explotacién del hombre
por el hombre, la subalimentacién, relegan a un segundo plano al mal meta-
fisico, que es un lujo. El hambre es simplemente un mal. Un ciudadano so-
viético, escritor oficial, me dijo una vez: "El dia en que se imponga el co-
munismo (es decir, el bienestar para todos) comenzard la tragedia del hom-
bre: la conciencia de su finitud.”” No ha llegado todavia el momento de des-
cubrirla. Creo que al mal econémico y social se le puede poner remedio, lo
deseo al menos. Con un poco de suerte nuestra época puede conseguirlo. Yo
estoy del lado de aquellos que piensan que las cosas irdn mejor cuando el
mundo cambie. '

iRechaza usted, pues, el universo ""condenado” de Beckett?

Admiro a Beckett, pero estoy en todo contra él. El no busca ninguna
mejora. Mi pesimismo nunca ha sido liviano, Ya en la época en que escribi
La ndusea queria establecer una moral. Mi evolucién consiste en que chora
no pienso en ello, Hoy considero a Los alimentos terrestres como un libro ex-
trano: “Busca a Dios en todas partes.” jVaya a hablar de esto a un obrero,
a un ingeniero! Gide puede decirmelo a mi. Es una moral de escritor que no
se dirige mds que a algunos privilegiados. Por esta razén no me interesa.
Es preciso, primero, que todos los hombres puedan llegar a ser hombres por
la mejora de sus condiciones de existencia; luego se podrd elaborar una
moral universal. Si comienzo por decirles: ““No mentiras’, no hay accién po-
litica posible, Lo que importa ante todo es la liberacién del hombre.

éLe lleva a usted todo esto a denunciar su obra anterior?

De ninguna forma. Muchos han interpretado mal lo que digo a propésito
de ello en Las palabras. No reniego de ninguno de mis libros. Aunque esto
no quiere decir que los encuentre buenos. Lamento no haberme entregado por
completo en La nausea.” He permanecido ajeno al mal que aquejaba a mi
héroe, preservado por una neurosis que, mediante el ejercicio de la escribiia,
me hacia feliz. .. Siempre he sido feliz. Aunque hubiera sido mads honesto
conmigo mismo, habria escrito La ndusea. Lo que me faltaba entonces era
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el sentido de la realidad. He cambiado después. He hecho un lento apren-
dizaje de lo real. He visto morir de hambre a nifios. Ante un nifio que muere,
La néusea no tiene ningln peso.

éQué obra tendria peso?

Ese es el problema del escritor. ¢Qué significa la literatura en un
mundo que tiene hambre? La literatura, como la moral, tiene que ser uni-
versal. El escritor debe colocarse dél lado del mayor nimero, de los dos mil
millones de hambrientos, si quiere poder dirigirse a todos y ser leido por
todos. Si no hace esto se pondra al servicio de una clase privilegiada y serd
explotador como ella. Dos medios se le ofrecen para darse a este pliblico
total: renunciar momentdneamente a la literatura para contribuir a lo edu-
cacidn del pueblo, cosa que han aceptado los escritores soviéticos. ¢Cémo
podria —en un pais falto de hombres preparados; Africa, por ejemplo— un
indigena formado en Europa negarse, aun en contra de su vocacién de es-
critor, a ser profesor? Si prefiriera escribir novelas en Europa, su actitud me
pareceria casi una traicién. A pesar de la contradiccién aparente no hay di-
ferencia entre el servicio a toda una comunidad y las exigencias de la li-
teratura.

El segundo medio para hacer que llegue el tiempo en que todo el mundo
lea, aplicable en nuestros sociedades no revolucionarias, es plantear los pro-
blemas de la manera mds radical e intransigente. Esto acaba de hacerlo Alain
Badiou en Almagestes, donde pone en cuestion el lenguaje con una intencién
purificadora, de catharsis.

¢Almagestes puede ser leiddo por todos?

Cuidado. Yo no recomiendo una literatura “popular’’ que atienda a lo
mds bajo. El plblico tiene que hacer también un esfuerzo por comprender al
escritor que, si bien debe renunciar a oscuridades gratuitas, no puede siempre
expresar de un modo claro y segln antiguos esquemas sus oOscuros pensa-
mientos nuevos. Considere a Mallarmé. Yo le tengo por el mayor poeta fran-
cés, |y sin embargo he tardade tiempo en comprenderlo! Su teoria del her-
metismo es una tonteria, pero es dificil hacerse entender cuando hay cosas
dificiles que decir.

Mo se debe creer, por otra parte, que el pueblo sélo pide lecturas faciles.
Las recientes experiencias con El libro de bolsillo lo prueba. Yo cambié de
pblico cuando mis obras se publicaron en formato pequeno. Ahora recibo
cartas de obreros, de mecandgrafas.. Son las mads interesantes.

En . @l tro entre el escritor y el pdblico, que
usted desea que sea lo mas amplio posible para que la literatura
encuentre por fin su autenticided, tiene que ser logrado con
participacion de ambos, |

Hay que luchar por ello. Mientras que el escritor no pueda escribir
para los dos mil millones de hambrientos, serd presa del malestar.

Desea usted, pues, que él ponga su pluma al servicio de
los oprimidos?

iAh, no! Esa es la peor actitud. La mas falsa y la mds ingenua. La de
Zola, la de Gide en su Viaje al Congo. Estar tranquilamente sentado en un
sillén y tomar partido por los explotados. El heroismo no se gana con la punta
de la pluma.

Lo que le pido es que no ignore la realidad y los problemas fundamen-
tales que se plantean. El hambre en el mundo, la amenaza atémica, la alie-
nacién del hombre.., yo me admiro de que estas cuestiones no ‘‘marquen’’
toda nuestra literatura. ¢Cree usted que podria leer a Robbe-Grillet en un
pals subdesarrollado? El no se siente mutilado, Le tengo por un buen escritor,
pero se dirige sélo a la burguesia respetable. Me gustaria de que se diera
cuenta de que existe Guinea. Yo podria leer a Kafka en Guinea. Encuentro
en él mi malestar. En Almagestes también, pues a través del lenguaje pone
en cuestion a nuestro mundo, Mire usted, el escritor contemporéneo debe
escribir a pesar de su malestar, ensayando dilucidar sus causas, Podria ser
una especie de Beckett que no se sintiera completamente hundido en la des-
esperacion. Y me importa poco la forma, sea cldsica o no. La de Guerra y
pex v la de Almagestes. Todas son buenas. El dnico criterio valido para una
obra es su validez: que interese y dure,

¢Va usted a sequir escribiendo su outobiografia?
Indudablemente, pero no en seguida, Estoy terminando un libro sobre

Flaubert. iPor qué sobre Flaubert?

Porque él era lo contrario de lo que yo soy. Uno experimenta a veces
la necesidad de ponerse en contacto con lo que le niega. “He pensado con
frecuencia contra mi mismo’’, escribo en Las palabras. Tampoco se ha com-
prendido esta frase. Se ha visto_en ella una confesion de masoquismo. Pero
hay que pensar de esta forma: rebelandose contra todo lo que pueda haberle
sido inculcado a uno.

Entonces: malestar, puesta en cuestion, constatacion, rebe-
lion, autenticidad, liberacién. .. Usted no ha cambiado mucho.

He cambiado como todo el mundo: dentro de una constante.
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dad que debe constituir un libro; no obs-
tante, hay fallas en la concrecion de al-
gunos, en razdén de evidentes abusos de ima-
g:n. (No comparto con Antonio Machado
aquello de que los buenos poetas siempre

usan pocas imdgenes, porque con e€se cri-
terio Saint-John Perse, Herrera y Reissig o
el Salomén d= los “Cantares” (Cap. 4),
resultarion malos poetas. El buen poeta
siempre usa imdgenes necesarias, sean po-
cas o muchas.) Veamos un ejemplo de ima-
gen innecesaria: “Ese coco silvestre y pa-
jizo, / con su aire triste y ontiguo de
pri..cesita inca o la que se cncuentra muerte
en una cueva, / lleva grabaday en el h

del crdneo las marcas de su cerebro”
(Bl ¢oco, pag. 17). Hoy ecqui, en cuatro
versos, tres imdgenes que pese a ser her-
mosas, distraen ta atencién del lector; y
en vez de maravillarlo, lo confunden. Cuan-
do Garcia Lorca escribe —también en cua-
tro versos referidos a un solo objeto— “Blan-
ca tortuga, / Luna dormida, / [Qué leita-
mente / Caminas!”, el impacto estético es
neto, porque la imagen no se disgrega, En
otro plano, miramos con alegric una sola
aaviota, y no bandadas simultdneas de di-
ferentes pdjaros, porque el plocer se trans-
forme en omargura si nos impide ver todo.

Sefialé lo anterior, porque no es el Gnico
caso de metdforos abusivas en este libro.
¥ alin siendo wvalioso, contiene poemas en-
teros que @ mi entender no pasan de di-
vertimentos formales. Son: "Las hojas”, "La
burbuja®”, "El eucaliptus”’, “El coco”: pai-
sajes frios mirados de afuera; semejontes,
por su concepcién, a la virtuosa nudeg’lo
formal de la “nouvelle-vague” en el cine
francés. Un griego-decia —y aun creo que
decia la verdod— que El_arte consiste en
humanizar la noturaleza. En estos tiempos,
me parece, también debe consistir en hu-
manizar al hombre.

El valor humano y literario de este libro
emerge en composiciones como “Cancién de
cuna para Cynthia’: (Tienes un crupcte
rubio que cae como la gota de aceite entre
las olas, / y una mamad mitad I
caliente, a la que besas en el pico)... ©
en ‘Cynthia de siete meses’’, que "ha se-
parado la luz de las tinieblas”.

El fresco mundo poético de ADO, también
nos alegra con frecuentes hallozgos: “ese
pdjaro que aterriza en el patio y se levante
para mirar, sobre la punta de los pies, / casi

poniéndese una alita como visera"... “los
broches de la ropa, / tiesos orcjos, tan aler-
tas y vivarachas,..., o los uvas que “cru-

jen enceradas” cuonde el durazno tiene un
suave camisén de franela”,

Aun con sus desaciertos, por su mucha
ternura y claridad, "'Orejas invisibles para
el rumor de nuestros pasos’” es un libro
hermoso, realmente.

"SEIS POEMAS GALLEGOS"
Federico Garcia Lorca
Traduccion de Andrés Fidalgo

Si esta traduccién llena un vacio entre
nosotros, es dudable, No es imprescindible,
creo, para el lector argentino e hispano-
americano en general. Probablemente si pa-
ra extranjeros que soélo leen espanol. El
simpdtico intento de este escritor jujefio no
esta de mas, sin embargo.

La traduccién, en si, es correcta. Los ori-
ginales fueron respetados rigurocsamente; a
tal punto que su versibn castellana es casi
siempre literal, y, cuando no lo es, estd
llena con la grocia de todas las guitarras
de Fedeérico, Aqui, el racimo wverbal de Ga-
licia no perdié uvas al injertarse en la parra
del espanol.

Es un trabajo serio del ex director de la

revista “Tarja”.
WIS J. DE PAOLA
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CARPENTIER (de pag. 4)

Pasada la crisis de primavera, Perro
se mostraba cada vez mdas reacio a
acercarse a los pueblos, Habia dema-
siodos nifios que tiraban piedras, gente
siempre dispuesta a dar de patadas vy,
al oler su proximidad, todos los pe-
rros de los patios lanzaban gritos de
guerra. Ademds, Cimarron volvia, escs
noches, con el paso inseguro, y su bo-
ca despedia un olor que Perro detes-
taba tanto como el del tabaco. Por
ello, cuando el amo entraba en una
casa mal alumbrada, Perro lo espera-

BASES Y MAS BASES

ba a una distanria prudente. Asi se
fue viviendo, hasta la noche en que
Cimarrén se encerrd demasiado tiempo
en el cuartc de una mondonguera.
Pronto, la choza fue rodeada por hcm-
bres cautelosos, que llevaban maocnas
en claro. Al poco rato, Cimarrén fue
sacado a la calle, desnudo, dands tre-
mendos alaridos. Perro, que acabana
de oler al mayoral del ingenio, ech) a
correr al monte, por la vereda de los
canaverales,

Al dia siguiente vio pasar a Cima-
rron por el camino. Estaba cubierty de
heridas curadas con sal. Tenia hierros
en el cuzllo vy en los tobillos, v Iz
conducian cuatro nimeros de la Ee-
nemérita de San Fernando, jue le da-

CONCURSO LATINOAMERICANO
de cventos “‘el escarabajo de oro*’

Ya estd abierta la recepcién de trabajos para nuestro Tercer

Concurso, Entre los qua se

reciban,

se seleccionardn hasta diez

cuentos que, junto con un relato de cada jurado, han de integrar
el Segundo Velumen de Cuentos Premiados de El Escarabajo de Ovo.

Entre los cuentos seleccionados,

se designardn: un Primer Premio,

al que se ha de otorgar el Grillo de Oro, y Segundo y Tercer Premios,

que recibiran el Grillo de Plata.

BASES

Deberan enviarse cuatro copias, en papel tamafo carta, es-

critas a maquina a doble espacio,
Los trabajos no deberdn exceder las 2.500 palabras,
En sobre aparte, lacrado, en cuyo exterior

L S

firmados con

en hojas numeradas y abrochadas.
y estardn

se inscribiran titulo del cuento y seuddnimo, se incluirén, nombre,
direccién y breve biografia del autor. No hay limitacién de “temas.
Podrén concursar con uno o mds cuentos y empleande uno o dis-
tintos seudonimos, autores de cualquier nacionalidad residentes en

América y autores americanos

y escritos en castellano.

INSCRIPCION: § 100

(exclusivamente)
Europa, con el solo requisito de que sus trabajos sean

residan en
inéditos

que

Esta cldusula no se parece a una repentina ocurrencia para

el enriquecimiento veloz.

Los que nos

leen desde hace tiempo

sabrdn que la publicacién de nuestro Priver Yolumen de Cuentistas
Premiados se demoré mas de un ano por falta de fondos para pagar

la edicién. Eso es todo.

MAS BASES

Los cuentos, que deberdn

correo, a Bulnes 293,

z? A, se recibirén hasta el 31

ser enviados exclusivamente por
de abril.

Todo frabajo que sea enviado fuera de ese plazo, o que no cumpla

con alguna de las bases,

Concurse

JURADDO

serd automdticamente

excluido del

Estard integrado por Beatriz Guido, Humberto Costantini, Ro-
dolfo Walsh, Dalmiro Sdenz, y un equipo de preseleccién formado
por el Consejo de Redaccién de El Escarabajo de Oro.
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ban un vaquetazo a cada dos pasos,
tratandolo de ladrén, de ooriccho y
de malnacido.

Vi

Sentado sobre una cornisa rocosa
que dominaba el valle, Perro aullaba
a le luna. Una honda tristeza se apo-
deraba de él a veces, cuando aquel
gran sol fric alcanzaba su total re-
dondez, poniende tan desvaidos refle-
jos sobre las plantas. Se habian ter-
minado, para él, las hogueras que so-
lian iluminar la caverna en noches de
lluvia. Ya no conoceria el calor del
hombre en el invierno que se apro-
ximaba, ni habria ya quien le quitara
el ccllar de plas de cobre, que tanto
le molestaba para dormir —a pesar
de que hubiera heredado la sotana del
parroco—, Cazaondo sin cesar, se ha-
bia hecho mds tolerante, en cambio,
con los scres que no servian para ser
comidos. Dejaba escapar el maia en-
tre las pizdras calientes, sin ladrar si-
quiera, desde que Cimarrén no estaba
ahi para azuzarlo, con la esperanza
de hacerse un cinturén o de recoger
manteca para untos, Ademds, el olor
de las serpizsntes lo asqueaba; cuando
habia agarrado alguna por la cola, era
en virtud de esas obligaciones a que
todo ser que depende de alguien se ve
constrenido. Tampozo —salve en ca-
sos de hambre extremo, podia atrever-
se ya con el cochino jibaro. Se con-
tentaba chora con aves de ogua, hu-
rones, ratas, y una que otra galling
escapada de los corrales aldeancs. Sin
embargo, el ingenio estaba olvidado,
Su campana habia perdido todo sen-
tido. Perro buscaba ahora el amparo
de mogotes casi inaccesibles al hom-
bre, viviendo en un mundo de dragos
que el viento mecia con ruido de al-
barca nueva, de orquideas, de bejucos
lombriz, donde se arrastraban lagar-
tos verdes, de orejeras blancas, de esos
que tan mal saben y, por lo mismo,
permanecen donde estdn, Habia en-
flaquecido. Scbre sus costillares mar-
cados en hueco, la lana apresaba gui-
zasos que yo no tenian espinas,

Con los aguinaldos, volvié la pri-
mavera. Una tarde, en que lo desve-
laba un extrafo desasosiego, Perro dio
nuevamente con aquel misterioso olor
a hembra, tan fuerte, tan penetrante,
que habia sido la causa primera de
su fuga al monte. También ahora caian
ladridos de la montafa, Esta vez, Pe-
rro agarrd el rastro en firme, reco-
bréndolo luego de pasar un arroyo a
nado. Ya no tenia miedo. Toda la no-
che siguié la huella, con la nariz pe-
gada al suelo, largondo baba por el
canto de la lengua, Al amanecer, el
olor llenaba toda una quebrada. El
rastreador estaba frente a una jauria
de perros jibaros. Varios machos, con
perfil de lobos, se apretaban ohi, re-
luciente los ojos, tensos sobre sus pa-
tas, listos para atacar. Detrds de ellos,
se cerraba el olor a hembra.

Perro dio un gran salto. Los jibaros
se le echaron encima. Los cuerpos se
encajaron, unos en otros, en un con-
fuso remolino de ladridos. Pero pronto
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se oyeron los aullidos abiertos por las
ptas del collar., Las bozas se llenaban
de sangre. Habia orejas desgorradas.
Cuando Perro salté al mds viejo, con
la garganta desgojada, los demds de-
trocedieron, grufendo de rabia inGtil.
Perro corrié entonces al centro del pa-
lenque, para librar la Gltima batalla
a la perra gris, de pelo duro, que lo
esperaba con los colmillos de fuera.
El rastro moria a la sombra de su
vientre,

Vi

Los jibaros cazaban en bandada.
Por ello buscaban las piezas grandes,
de mds carne y mds huesos. Cuando
daban con un venado, era tarea de
dias, Primero el acoso, lLuego, si la
bestia lograba salvar una barranca de
un salto, el atajo. Luego, cuando una
caverna venia en ayuda de la presa,
el asedio. A pesar de herir y entor-
tar, el animal moria siempre en dien-
tes de la jauria, que iniciaba la ralea
sobre un cuerpo vivo alin, arrancdn-
dole tiras de pelo pardo, y bebiendo
una sangre, fresca a pesar de su ti-
bieza, en las arterias del cuello o en
las raices de una oreja arrancada. Mu-
chos de los jibaros habian perdido un
ojo, sacado por un asta, y todos es-
taban cubiertos por cicatrices, matadu-
ras y peladas rojas. En los dias del
celo, los perros combatian entre si,
mientras las hembras esperaban, echa-
das, con sorprendente indiferencia, el
resultado de la lucha. La campana del
ingenio, cuyo digpasén era traido, a
veces, por la brisa, no despertaba en
Perro el meznor recuerdo.

Un dia, los jibaros agarraron un ros-
tro habitual en aquellas selvas de be-
jucos, de espinas, de plantas malvadaos
que envenenaban al herir, Olia a ne-
gro. Cautelosamente, los perros avan-
=sron por el dastiicdorsiide isS Torae
coles, donde se alzaba una vieja pie-
dra con cara de muerto. Los hombres
suelen dejar huesos y desperdicios por
donde pasan. Pero es mejor cuidarse
de ellos, porque son los animales mas
peligrosos, por ese andar sobre las pa-
tas fraseras que les permite alargar
sus gestos con palos y objetos. La jou-
ria habia depado de ladrar.

De pronto, el hombre aparecié. Olia
a negro. Unas cadenas rotas, que le
colgaban de las mufecas, ritmaban su
paso. Otros eslabones, mds gruesos, so-
noban bajo los flecos de su pantaléon
rayado. Perro reconocié a Cimarron.

—iPerro! —alborozé el negro—
iPerro!

Perro se le acercé lentamente. Le
olié los pies, aunque sin dejarse tocar.
Daba vueltas en torno a él, moviendo
la cola. Cuando era llamado, huia. Y
cuando no era llamado, parecia bus-
car aquel sonido de voz humana, que
habia entendido un poco, en otros
tiempos, pero que chor~ le sonaba tan
raro, tan peligrosamente evcocador de
obediencias. Al fin, Cimarrén dio un
paso, adelantando una mano blanda
hacia su cabeza., Perro lanzé un ex-
trafio grito, mezcla de ladrido sordo y

A

P~

-

HENRIQUEZ URE

BORGES

CARTA de HENRIQUEZ
URENA o RODRIGUEZ
FEO (19-V -1945).

“Tu admiracién por Borges me parece exagerada: es se-
mejante a la de ciertos muchachos de aqui. Cierto que es muy
agudo, el mds agudo de los argentinos, excepto Martinez Es-
trada., Pero jes tan caprichoso, tan arbitrario en sus juicios!
Con eso ha hecho mucho dafioc en su generacion, a la cual
autorizé6 a ser ignorante, siendo él todo lo contrario. El resultado
es que su generacion se inutilizd, salvo los poetas, que se salvan
con poca cultura, y Mallea, que nunca cayd bajo la sugestion
borgiana (como diria el cufado de Jorge Luis, Guillermo de
Torre, en su deplorable estilo). Borgss mismo me ha confesado
que tuvo culpa en eso (los ensayistas fracasaron todos; los no-
velistas y cuentistas, que necesitan otra disciplina que los poetas,
también) y me ha confesado que la causa es que hizo caso a
Macedonio Ferndndez (anciano hoy, hombre inteligente pero
loco, e incapaz de producir otra cosa que chispazos, en medio
de muchas tonterias: Borges también’ mz confiesa que la re-
lectura de Papeles de recién venido, en la edicion nueva, le
produjo decepzién) : Macedonio decia que para escribir bastaba
con ser porteno (Buenos Aires-puerto). La confesion es extrafa,
te la trasmito tal cual. Borges tiene aberraciones terribles: de-
testa a Francia y a Espana; todo lo inglés le parece bien; mucho
de lo yanqui; no le gusta Grecia. Si no las conociera, se podria
comprender, pero lo grave es que las conoce. De Inglaterra
solo detesta lo que se parece a lo latino: Keats y Shelley,
esos poetas en cuya época, como decia mi amigo Oscar Firkins,
el idioma inglés se volvié una especie de lengua romanica, en
el aspecto de la belleza formal. En literatura, a Borges sélo le
interesa el mecanismo (como en filosofia: es légico y no filésofo,
o se interesa en la estructura de los conceptos filoséficos, y no
en su contenido); el contenido humano le es indiferente. La
literatura que presenta los grandes conflictos humanos, las pa-
siones’ fundamentales, las cualidadss esenciales del hombre, lo
deja frio. Homero, Shakespeare, Dante, los trdgicos griegos, Cer-
vantes, no le dicen nada; en Shokespeare y en Dante admira
ias imdagenes y la estructura de i0s versos. En resumen: nada
de lo humano le atrae; para que una novela o un drama le in-
teresen, se necesita que sean: 1, fantdstica; 6 2, historias de
locos; & 2, puzzles del tipo policial, Como idioma, si, te diré,
es estupendo; no se equivoca nunca, Como estilo es muy per-
sonal; pero es un modelo muy peligroso, porque sélo tiene un
tono y no una serie de tonos; es como si compusiera Siempre
en fa sostenido; es enteramente incapaz de manejar, por ejem-
plo, el tono de mi bemol mayor, el tono en que estdn muchos
pasajes de Homero, y de Esquilo, y del Infierno y del Othello.
Cree demasiado como ciertos ingleses, que hay que tener humor.”’

de aullido, y salté al cuello del negro.perra gris se divertian como nunca,

Habia

recordado, de subito, unajugando con la camisa listada de Ci-

vieja consigna dada por el mayoral delmarrén. Cada uno halaba por su la-
ingenio, el dia que un esclavo huia aldo, para probar la solidez de los col-

monte.

Como no olia a hembra y
pos eran apacibles, los jibaros durmie-
ron el hartazgo durante dos dias. Arri-
ba, las auras pesaban sobre las ramas,

millos. Cuando se desprendia una cos-

tura, .ambcs rodaban en el polvo. Y

volvian @ empezar, con un harapo ca-

Vil da vez mds menguado, mirdndose a

los ojos, las narices casi juntas. Al fin

los tiem-S€¢ dio la orden de’ partida. Los ladri-

dos se perdieron en lo alto de las cres-
tas arboladas.

Durante muchos afios, los monteros

esperando que la jauria se marchara,evitaron, de noche, aquel atajo dafiado

sin  concluir

el trabajo. Perro y lapor huesos y cadenas.
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° PY Iba como buscando flores por la vi-
d da. Viviendo sélo lo decantado. "“Suelo

ISI oro olvidar detalles’” dijo una vez en un
poema. Y los olvidaba, porque tenia

g que vivir apresuradamente, en funcién

u " ste I n de poesia, quemando etapas, casi con-

tra reloj, con ese presentimiento de la

muerte, con esa solemnidad de la muer-

te que tenia en la mirada; "...como

si su instinto lo llevara a sacar pro-
vecho de ese Gltimo chorro de su vida.

Como si supiera que viene la muerte,
que tiene que dejar escrito hasta el
altimo verso que ha sedimentado su
alma”. Esto que Mario escribié de Va-

llejo, tiene wvalor para él. Toda su
poesia tiene una relacién. directa con
la muerte, Estd como asediada por la
muerte. No una lamentacion, sino una
especie de acatamiento vital. “En las
tres cuartas partes de la vida...” es-
cribi6 en un pozma, cuando tenia 33
anos. Y vivi6 44. Trabajé duramente
para ganarse un peso, escribid catorce
libros de poesia, una novela, dos bio-
grafias, uno de cuentos, uno de viajes,
mds de trescientos cuentos para revis-
tas femeninas, publicé catorce nimeros
de su "Ventana de Buenos Aires”, una
de las mds hermosas revistas literarias
que existieron, fue veinte afios al hi-
podromo, no dejd de ver a Boca, vigjé
por muchos paises, tomé mucho vino,
tuvo muchos hijos, amé muchas mu-
jeres. . .

Ademas, concitaba la magia. La ur-
gencia de pasar rapidamente por sobre
lo cotidiano, por sobre lo aburrido, lo
llevaba a tutearse con la magia. A
convocar algo extrafio que iba desde
acertar la triple hasta olvidarse una
mdquina de escribir en un café a la
italiana de Sarmiento y Florida, y en-
contrarla al dia siguiente, en el mismo
lugar, confundido el color de la funda
contra el mdrmol negro de la balaus-
trada, o volver de China sin un peso
y descubrir en la cubierta una cartera
llena de miles de liras. Efectivamente,
era de un pobre inmigrante. La devol-
vio. Se paséd el viaje agasajado, comien-
do con la oficialidad, como un héroe
de la honradez.

Por medio de la magia se le pega-
ban los tipos mds insélitos. Una tarde
fuimos a tomar un vino a un bar ex-
trafio, que queda por Tacuari y Ri-
vadavia. Primero vimos una loca que
esperaba en la puerta a que los pa-
rroquianos se levantasen para entrar
corriendo y tomarse cualquier cosa que
quedaba en los vasos, todo muy rapido,
para volver a la entrada a montar
guardia.

Mario en ese momento esbozaba su
teoria del miércoles. Era un dia que
no le gustaba. Decia que era un dia
de miércoles, que no era ni chicha ni
limonaeda, que estaba en mitad de la
semana y que por eso a las mujeres
habia que pegarles todos los miércoles
con la tohalla mojada.

En eso entré un sujeto raro y an-
tiguo, con un sombrero hongo empo-
trado hasta las cejas. Despaciosamente,
fue mirando con severidad todo el sa-
Ién, Cuando nos vio se acercé un poco
y nos estudié con una insistencia torva,
casi despreciativa, Y se fue. Con la
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Tenias instrumentos de hacer musica
por todas las paredes, y en el alma.
Tenias un sombrero a lo cualquiera,
un modo de volver de madrugada.

Y una voz, sobre todo. La mas fea

voz de este mundo, pero igual caniabas
(algo entre Chaliapin y verdulero).
Costantini te hacia la guitarra.

Una vez, festejamos una fecha.
Otra vez te morias a mansalva.

El Escarabajo de Oro N2 33 - Marzo de

Pero antes quién nos quita el vino, el truco,

los actemines de abolir el alba,

las cantinas, tu voz por las cantinas,
cscbre todo tu vox de estopa, rara,

que no es bueno escuchar, que es como un aire,

que me ronda la oreja como un ala.

Mas vale celebrarte el bigotazo

y ese aire de familia, aquella magia
que iba de tu nariz a tu zapato,
desde tu tropezén hasta {u carg,

tu parecido a dos, rices en tumbo

Yy en bigote, vecinos tarambanas

de la risa y la muerte, tus bigotes
donde Chaplin y Poe tropezaban.

Ni acordarse, mas vale, que sabias
inventariar emilios que no estaban,
que se iban de ociubre, como hoja
eduardes calle abajo como el agua.

Mas vale ni pensar qué opacas voces
te rondaban la oreja, afantasmaban
tu noche con peceras y joulitas.
Mejor rememorarte la corbata,

las cosas de vivir, de estar parado,

de echar alpiste o de cambiar el agua.
Mas vale festejarte el bigotazo
haciendo fintas por la madrugada.

|

B f 1
abelarde

j=

cast

0

misma dignidad con que habia entra-
do, dio media vuelta y se fue.

Nos miramos en silencio. Entonces
Mario dijo:

—Inspector de angustiados.

Una noche estdbamos con Jorge Vaz-
quez Santamaria. Comimos en el Pippo
y después Mario siguié tomando. Era
imposible seguirle el tren. Pedia anis
turco, grapa, ginebra, hesperidina y
moscato y lo mechaba con traviatas,

capuchinos, panes de salud y sand-
wiches de miga.

Recorrimos tantos boliches que a las
seis y media de la maoAana nos sen-
tamos en un bar frente a la Plaza
Once.

En la mesa de al lado habia un
hombre solo, Parecia esperar a alguien.
Tenia un paquete grande como una
caja de zapatos. Mario comenzd a
semblantearlo:

I MENU

—iJé, vos si que tenés tu paquete!

El otro se sobresalté; después esbozé
una sonrisa idiota.

—Te compro el paquete.

Ahora sonrié menos. Dijo algo que
no entendimos,

—Te doy dos lucas.

El hombre no sonrié mas.

—Mirg, todo lo que tengo son siete
lucas. Te doy siete lucas si me das
el paquete. Acd estan. Tomd.

El hombre se levants, apreté el pa-
quete y se fue rdpidamente, Cuando
pasé por la caja, nos seguia mirando
con miedo.

Fue un gran poeta,
conocimiento de la poesia y un gran

con un gran

rigor y habia llegado paulatinamente
a fuerza de sublimacién a ese lenguaje
tan intransferiblemente suyo, tan des-
caradamente copiado por los indios de
opereta, por los mestizos de la lite-
ratura.

Recuerdo cuando Marcelo Ravoni,
miraba el reloj y decia: ‘i Ya!” Mario
escribia “‘poesia rimada al minuto” so-
bre el dorso de los descartes de foto-
copias. “Esta va en nueve —decia. Y
escribia largas estrofas con una mé-
trice perfecta, frescos retratos de ami-
gos, llenos de humor. De ese endia-
bladoe humor que lo acompafd hasta
el final.

Fue un gran poeta. Un poeta po-
pular que no necesité de malas pala-
bras para hablar al corazén de la gen-
te. Nunca adepté posturas de exquisito.
Antes de ser un intelectual, fue un
ser humano. Un ser humano "lleno de
cosas’’, como decia él. Un hombre de
pueblo 'y maneras de Almagro’ con
sus ‘‘cosas’’ buenas y sus ‘‘cosas’ ma-
las.

Mario se fue. Lo enterraron un miér-
coles. Quizd esa tarde los gorriones se
hayan callado un momento. Pero algin
dia en este pais se va a escribir la

historia. La verdadera historia. Cuan-
do aquellos que una vez le pagaron
treinta pesos por una nota, los que

nunca le dieron ni un tercero, ni un
quinto, ni un sexto premio municipal,
ni barrial, ni nada, los que dijeron:
“__._..si, pero tomaba’, estén muer-
tos; “nutridos de materia. / Duros. So-
los’’. Y las muchachas que tendran la
edad de Sandra, leerdn sus poemas, lee-
rén, por ejemplo:

Sandra:

“algin dia leeras estos poemas

éseguiras siendo Sandra?” /
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EUROPA Y EL ESCRITOR
LATINOAMERICANO

(de pag. 20)

confio de esa expresién porque ella ha
servido, mucho tiempo, para hacer pa-
sar de contrabando el folklore en la
literatura. Asi, se ha dicho que Borges
es un '‘europeo’ porque habla de Ba-
bilonia. jComo si sélo los europeos tu-
vieran derecho de buscar motivos de
inspiracién fuera de sus fronteras! Yo
estoy contra esa actitud provinciana;
creo que un guatemalteco o un ar-
gentino tiene el mismo derecho que un

fercer
CONCU!

ver bases
en pag. 28

norteamericano o un alemdn de escribir
sobre Ninive o sobre Marte. A un es-
critor no se le pueden imponer los te-
mas; soélo debe exigirsele que sea ‘‘au-
téntico’’, que exprese con el madaximo
rigor de quée es capaz sus preocupa-
ciones y sus obsesiones, lo conduzcan
éstas a una comunidad indigena de los
Andes, a un suburbio de México o a
imaginarias ciudades tubulares de Plu-
tonio. Yo creo que, en este sentido,
Borges es un escritor sumamente au-
téntico: las experiencias que él vuelca
en sus libros no son “‘vitales' sino cul-
turales, sus estimulos son ciertas lec-
turas, ciertos suenos, y esto me parece
absclutamente legitimo en su caso como
en el de los franceses Marcel Schwob
o Pierre Loys. Por lo demds, y aunque
no pienso que esto sea necesario para
justificar la obra de Borges, ella me
parece implicitamente americana, igual
que la de Rubén Dario o la de José
Maria Eguren, ese poeta peruano que
creia en las hadas y escribia sobre
walkirias, gnomos y princesas nérdicas.
¢Usted cree que un escritor europeo se
moveria dentro de la cultura universal
con esa irreverencia, con ese desenfa-
do, con esa audacia con que lo hace
Borges? Para tomarse esas libertades
hay que estar afuera de esa tradicion,
hay que ser ‘'subdesarrollado’. Borges,
como Dario, adultera, transforma, ma-
nipula @ su voluntad y sin el menor
embarazo, conceptos, mitos, sistemas
que un europeo no puede dejar de
tomar en serio sin negarse a si mMismo.
Las perspectivas son completamente di-
ferentes. Yo creo que los escritores la-
tinoamericanos de mi generacion, in-
cluso los escritores realistas y compro-
metidos, no debemos negar a Borges.
Sus ideas politicas, desde luego, me
parecen inaceptables e irritantes, pero

tengan nada que
ver con sus ensayos o sus ficciones.
Ya saben ustedes que Balzac se creia
un partidario de la monarquia abso-
luta y eso no impide que La comedia
humana sea la obra mdas "progresista’
de su época.

éQué otros el tos demas de
los estrictamente literarios— han in-
fluido en su condicion de escritor?

Yo creo que el origen de la voca-
cion literaria es la insatisfaccién, el
desacuerdo de un hombre con el mun-
do, una oscura voluntad de protesta.
Nadie que esté satisfecho es capaz de
escribir; nadie que esté reconciliado con
la realidad en la que vive acometeria
esa empresa, tan desatinada y ambi-
ciosa, que es la invencion de realida-
des verbales, Yo siempre he entendido
la literatura como una forma de in-
surreccion permanente de cardcter es-
pecificamente individual. Pienso que es-
1o es vdlido para todas las sociedades,
para todos los regimenes. La litera-
tura es como una abispa turbadora que
zumba sin descanso en las grandes ore-
jas del elefante social, que jamas se
cansa de clavarle su acerada lanceta
en los solidos flancos. La literatura
contribuye al perfeccionamiento humano
impidiendo la recesion espiritual, la
autosatisfaccién, la pardlisis, el reblan-
decimiento intelectual o moral. Su mi-
sién es agitar, inquietar, alarmar, man-
tener a los hombres en una constante
insatisfaccion de si mismos; su funcién
es estimular sin tregua la voluntad de
cambio y de mejora, aun cuando para
ello deba emplear las armas mds hi-
rientes. Asi, por ejemplo, mientras mds
ame a su pais un escritor serd mas
severo y duro con él. Porque, en el
dominio de la literatura, la violencia
es una prueba de amor.

no creo que ellas
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