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el ESCARABAJO

JULIO-AGOSTO 1967

yo podria bailar ese
sillon

JULIO CORTAZAR

dijo isadora

De una pierna rota y de la obra de
Adolf Wolfli nace esta reflexién sobre
un sentimiento que Lévy-Bruhl hubiera
llamado prelégico antes de que otros
antropdlogos demostraran lo abusivo del
término. Aludo a la sospecha de arcai-
ca raiz mdgica segun la cual hay feno-
menos e incluso cosas que son lo que
son y como son porque, de alguna ma-
nera, también son o pueden ser otro

de oro

$ 150.-

fenémeno u otra cosa; y que la accidn
reciprcca de un conjunto de elementos
que se dan como heterogéneos a la in-
teligencia, no sblo es susceptible de de-
sencadenar interacciones anadlogas en
otros conjuntos aparentemente disocia-
dos dsl primero, como lo entendia, la
magia simpdtica y mds de cuatro gor-
das agraviadas que todavia clavan alfi-
leres en figurillas de cera, sino que
existe identidad profunda entre uno y
otro conjunto, por mas escandaloso que
le parezca al intelecto.

Todo esto suena a tam-tam y a mum-
bo-jumbo, vy a la vez parece un poco
tzcnicon, pezro no lo es apenas se sus-
pende la rutina y se cede a esa permea-
bilidad para consigo mismo én la que
un Antonin Artaud veia el acto poético
por excelencia, el conocimiento de ese
destino interno y dindmico del pensa-

(Sigue atrds)

el reportaje
postumo «

CAMILO
TORRES
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CORTAZAR

miento’’. Basta seguir el consejo de
Fred Astaire, let yourself go, por ejem-
plo pensando en WGdlfi, porgque algunas
de las cosas que hizo Wolfli fueron cris-
talizaciones perfectas de esas viven-
cigs. A W0lfli lo conoci por Jean Du-
buffet que publicé el texto de un mé-
dico suizo que se ocupd de él en el
manicomio y que ni siquiera traducido
al francés parece demasiado inteligen-
te, aunque si lleno de buena voluntad y
anécdotas que es lo que interesa puesto
que la inteligencia la pondremos ahora
todos nosotros, Remito al libro para el
curriculum vitae, pero mientras se lo
consigue no cuesta nada recordar como
el gigante Wolfli, un montanés peludo
y tremendamente viril, todo calzonci-
llos y deltoides, un primate desojystado
incluso en su aldea de pastores, acaba
en una celda para agitados después de
varias violaciones de menores o tenta-
tivas equivalentes, carcel y nuevos arrin-
conamientos en los pajares, carcel y
mds estupros hasta que al borde del
presidio los hombres sabios se dan cuen-
ta de la irresponsabilidad del supuesto
monstruo y lo meten en un loquero.
Alli Wolfli le hace la vida imposible ¢
cuanto Dios crié, pero a un psiquiatra
se le ocurre un dia ofrecerle una bana-
na al chimpancé en forma de lapice
de colores y hojas de papel. El chim-
pancé comienza a dibujar y a escribir
y ademas hace un rollo con una de las
hojas de papel y se fabrica un instru-
mento de musica, tras de lo cual durant
veinte anos, interrumpiéndose apenas
para comer, dormir y padecer a los mé-
dicos, Wolfli escribe, dibuja y ejecuta
una obra perfectamente delirante que
podrion consultar con provecho muchos
de esos artistas que por algo siguen
sueltos.

Lo que sigue se basa en una dz sus
obras pictéricas, titulada (estoy obliga-
do a referirme a la versién francesa) La
ville de biscuit a biére St. Adolf. Es un
dibujo coloreado con ldpiz (nunca le
dieron éleos ni témperas, demasiado ca-

ros para malgastarlos en un loco), que
segun Walli representa una ciudad —lo
que es exacto, inter alie—, pero eso
ciudad es de bizcocho (si el traductor
se refiere a la loza llamada bizcocho,
esa ciudad es de loza, de bizcocho pa-
ra la cerveza © de loza de cerveza, o si
el traductor entiende atald, esa ciudad
es de loza o de bizcocho de cerveza o
de ata(d). Digamos para elegir lo que
parece mas probable: ciudad de bizco-
cho de cerveza San Adolfo, y aqui
hay que explicar que W0olfli se creia
un tal Sankt Adolph entre otros. La
pintura, entonces, concentra en su ti-
tulo una aparente plurivision perfecta-
mente univoca para Wolfli que la ve
como ciudad (de bizcocho ((de bizcocho
de cerveza (({ciudad San Adoilfo))} )) ).
Me parece claro que San Adolfo no es
el nombre de la ciudad sino que, como
para el bizcocho y la cerveza, la ciu-
dad es San Adolfo y viceversa.

Por si no bastara, cuando el doctor
Morgenthaler se interesaba por el sen-
tido de la obra de WoOolfli y éste se
dignaba hablar, cosa poco frecuente,
sucedia a veces que en respuesta al
consabido: ‘¢Qué representa?’’, el gi-
gante contestaba: !‘Esto’’, y tomando
su rollo de papel soplaba una melodia
que para él no sélo era la explicaciéon
de la pintura sino tombién la pinturag,
o ésta la melodia, como lo prueba el
que muchos de sus dibujos contienen
pentagramas con composiciones musi-
cales de WGlfli, que ademds rellenaba
buena parte de los cuadros con textos
donde reaparacia verbclmente su vision
de la realidad. Curioso, inguietante, que
Waolfli haya podido desmentir (y a la
vez confirmar con su encierro forzado)
la frase pesimista de Lichtenberg: “Si
quisiera escribir sobre cosas asi, el mun-
do me trctaric de loco, y por eso me
callo. Tan imposible es hablar de eso
como tocar en el violin, como si fue-
ran notas, las manchas de tinta que
hay sobre mi mesa..."

(Pasa a pdg. 15)
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ultimo
reportaje «a

CAMILO

TORRES

LA REVOLUCION COMO AMOR

Entrevisté al padre Camilo Torres
cuando volvia a su casa después de ha-
blar con el cardenal Concha Cérdoba.
La audiencia con el primado, segtin con-
té6 Torres, habia durado cinco minutos.
En ellos no pudo hablar; sélo escuchar.
Me dijo que a su entender yo estaba
atacando la propiedad privada. Y dio
por terminada la entrevista diciendo que
no le gustaba discutir con sus sacer-
dotes.”

Tres dias después de ese incidente el
padre Torres dirigidé una carta al car-
denal, solicitando dispensa para no ejer-
cer el culto externo del sacerdocio. "En
la estructura actual de la Iglesia se me
ha hecho imposible continuar el ejerci-
cio de mi sacerdocio en los aspectos del
culto externo.”’

—¢Por qué predica un sacerdote la
revolucion?

—"Porque lo esencial del cristianis-
mo estd en la eficacia del amor al pro-
jimo."”

Trato de penetrar mas en esta cues-
tion.

—¢Por qué la eficacia del amor al
projimo se realiza en la revolucién, y
no dentro del seno de la iglesia colom-
biana?

—"Porque la clase minoritaria tiene
condicionada toda la economia, la cul-
tura, el poder politico, el poder militar,
el poder burocratico y también el poder
eclesiastico.”

Al oir estas palabras recordé que el
padre Torres habia dicho recientemente
que la jerarquia colombiana es “una
maquinaria eclesidstica al servicio de
24 fomilias”.

—¢Como se acomoda entonces la
Iglesia Catélica a una situacién social y
politica en que la funcion religiosa pa-
rece, segin lo que usted dice, subal-
terna?

—'""Yo creo que la Iglesia sigue la
tradicién de dar primacia al culto ex-
terno, que es lo que atrae mds gente,
especialmente la mds primitiva, que es
lo mas facil de implantar y también lo
que troe mayores beneficios econdmi-
cos al clero y a la Iglesia.”

—Hay clericalismo en lo sociedad
colombiana?

—"'5i. Los sacerdotes ocupan una se-
rie de funciones que son propias del lai-
co, ¥y no las ocupan por motivos de ca-
ridad sino por tener el poder temporal.
Ademas, muchas instituciones de la
Iglesia tienen wuna politica netamente
capitalista, que consiste en no gastar
capital sino acumular renta para produ-
cir mas capital.”

—¢Pero la renta final no se invierte
en obras asistenciales?

—“S6lo en minima parte.”

—¢Por qué renuncia al culto externo
y se dedica a la lucha politica?

—"Yo creo que los cristianos se es-
tdn mostrando timidos para participar
en un cambio, y cuanto mds intervenga
la jerarquia para frenar el compromiso
temporal de ‘los cristianos, mads timidos
se mostrardn, y cuanto mds ausentes
estén los cristianos mas tinte marxista
tendra la revolucion,”

NO UNA REVOLUCION
CRISTIANA

—¢Predica usted una revolucion cris-
tiana?

—""No. Lo que intento es una revo-
lucién colombiana, en la cual participe-
mos todos.”

—¢También los comunistas? ;Cristia-
nos y comunistas hombro con hombro?

—"'Si. Si los cristianos no somos ca-
paces de eficacia en el amor al préji-
mo. .. La dnica fuerza de las clases
populares es que son las mayorias, y
esas mayorias no se pueden fraccionar
por razones filosoficas y especulativas,
cuando existen consideraciones tan in-
mediatas como tener hambre y tener
desnudez, que gon comunes a los mar-
xistas y a los catélicos.”

—Pero la lglesia rechaza de plano el
comunismo.

—"Creo que se puede aceptar la
praxis marxista de soluciones econdmi-
co sociales sin que por ello suponga ad-
mitir la filosofia materialista y el ateis-
mo. Eso es lo que ha sucedido con tan-
tas doctrinas como ha condenado la
Iglesia, en las que no se distingue al
principio el aspecto filoso6fico del aspec-
to cientifico. Eso ha pasado con el li-
beralismo y la democracia, eso ha su-
cedido con el psicoanalisis, con el evo-
lucionismo, y eso creo que sucederd con
el marxismo.”

—¢Como debe actuar un cristiano en
el momento actual de Colombia?

—"No se trata de tener buenas in-
tenciones en el amor al préjimo, sino
de ser eficaz en ese amor, en darle lo
que necesita, y creo que en nuestros
paises no se puede conseguir eso sin
una reforma fundamental de las estruc-
turas econdmicas, socicles y politicas.
Yo creo que la forma de traducir la
caridad hacia el préjimo es la revolu-
cion.”’

—¢Coémo va a actuar el padre Torres
ante ese deber revolucionario?

—'"Lo que intentaremos chora es
que las decisiones vengan de los grupos
mayoritarios. Por lo tanto, hay que crear
conciencia, una conciencia nacional en-
tre laos mayorias. Después se puede em-
pezar una organizacién. Esa organiza-
cién debe luchar para tomarse el po-
der, puesto que las grandes decisiones
que son capaces de romper al subdesa-
rrollo son decisiones gubernamentales.
Para tomarse el poder hay que agotar,
como cristianos, las vias pacificas. Pero
si se agotan éstas no debe olvidarse que
las wias wviolentas se justifican por la
doctring catdlica de la guerra justa y
la rebelién justa, de acuerdo con Sudrez
y Santo Tomds”’,

—¢No es rebajarse como ministro de
Dios, renunciar al culto “‘externo’’ para
entregarse a la tarea politica?

—'"No. Yo me consideraria un hipé-
crita si estuviese celebrando misa y no
me acordase de que uno de mis herma-
nos tiene algo contra mi. Porque enton-
ces debo dejar la ofrenda, segiin el man-
dato del Evangelio, ir y reconciliarme
primero; y sélo entonces puedo volver
con mi hermano para que, juntos, ha-
gamos la ofrenda.”
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(Poemas inéditos)

AVISO

Por un acuerde del Ayuntamiento

fue creado este gran zoo

para nativos y extranjeros

y orgullo de nuestra nacion.

Entre los ejemplares de mas meérito

estén los animales de agua y viento

(como en el caso del ciclon),

también un gua verdadero,

una guitarra adolescente,

nubes vivas,

un mono catedratico y otro cotiledén.
jPatria o muerte!

EL DIRECTOR

ORADORES

Aqui los oradores.
Algunos son campeones
provinciales. Otros
lo son olimpicos. Otros
no son nada, ni siquiera oradores.
Plumaje muy diverso.
Con todo, predomina
cierta nuence vulgar del amarillo.
Como usted nota,
la confusion es colosal.
Senoras y senores
iCamaradas!
Amados hijos mios
Sefior Presidente, senores diputados
Respetable publico
iCompaneros!
Me siento emocionado
Es ésta la primera vez
Esta noche no debéis esperar de mi
(un discurso
Permitidme que
No sé como yo oso
iQué distinto es, esclarecido Cristébal
(Colén,
los familiares del difunto
Cuando al fin enronquecen hacen gargaras
con las palabras que les sobran
(muy pocas)
y recomienzan la funcién,
y senores maradas
esperar de mi un discurso
jos mios respetable
cionado
funto céme yo oso
Colén

LA SED

Esponja de agua dulce,

la Sed.

Espera un rio, lo devora.
Absorbe un aguacero.
Estrangula

con una cinta colorada.
jAtencién! jLas gargantas!

4 e EL ESCARABA)JO DE ORO

o
Victor
liarcia
Robles

iCudl es la influencia de los escritores en el proceso histérico
de tu pais?

Primero que nada hay que decir que los escritores cubanos mas
destecados participaron en la revolucién con su obra y su perma-
nente actitud de apoyo al pueblo. Durante el agitado proceso de
incubacién revolucionaria no pocos poetas y escritores guardaron
prisién, otros se vieron obligados a permanecer largos anos en el
exilio; todos vivieron en un estado de permanente inquietud y re-
celo, vigilados por la policia de Batista y sometidos al aparato
judicial, al servicio de éste. Nadie olvida, finalmente, a un poeta
como Rubén Martinez Villena, muerto tuberculoso, agotado por
la clandestinidad y el trabajo sindical y organizativo bajo la dic-
tadura de Machado, ni a Pablo de la Torriente Brau, cuentista y
periodista de gran importancia, muertc en la guerra de Espana
combatiendo a los fascistas.
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DEL SON

Sintéticamente, jcomo munciona la Union de Escritores?

La UNEAC fue creada en el congreso nacional de escritores y
artistas que se celebrd en La Habana los dias 18 al 22 de agosto
de 1961. Es un organismo auténomo, que tiene personeria juridi-
ca propia y plena capacidad legal. La autoridad maxima de la
UNEAC reside en el Congreso de Escritores y Artistas, que debe
celebrarse cada dos anos y que elige o ratifica los miembros di-
rectivos de la organizacién. Esta consta de un Comité Director, un
Comité Nacional, un Secretariado y las secciones de Literaturg,
Artes Plasticas, Musica (Popular y Sinfénica), Cine, Teatro y Dan-
zar, cada una de ellas con su ejecutivo correspondiente. Los fines
principales de la UNEAC son: favorecer la creacion literaria y
artistica, ouspiciar las condiciones ma favorables para el trabajo
intelectual de sus miembros, vincular las obras de los escritores y
artistas a las grandes tareas revolucionarias, fortalecer los nexos
con la literatura y el arte de otros paises hermanos de América,
criticar y revaluar la herencia cultural que dejé el siglo XIX cu-
bano, etcétera.

éLas nuevas g i han ido su herencia cultural?

—Las nuevas generaciones creadoras cubanas, asi en el arte
como en la literatura, toman en consideracion esa herencia cul-
tural sin olvidar lo que se refiere a la influencia del negro en la
formacion del perfil nacienal, ya que en Cuba la influencia indi-
gena no tiene importancia. Uno de los libros mds senalados de
los que aparecieron el ano Gltimo es "El cimarrén’, de Miguel
Barnet, cuyo personaje fundamental es un negro centenario que
cuenta sus recuerdos de aquella época oprobiosa. Lo mismo puede
decirse de danzas y ballets inspirados en la tradicién africana, es-
pecialmente yoruba. Ejemplo: ““Historia de un ballet”, “‘Suite yo-
ruba®’, etc. La revolucion ha favorecido la creacién de conjuntos
musicales populares de origen negro, asi como también los de
caracter compesino. La poesia cubana joven busca y halla sus
temas en el presente revolucionario, en el futuro de nuestra revo-
lucién, en la construccion del socialismo, hechos politicos que trata
siempre —o casi siempre—, de conjugar con la mejor forma de
expresion, huyendo del pasquin y el editorial. Es también una poe-
sia universal, abierta a todas las corrientes modernas, pues en
Cuba hay completa libertad de expresion.

¢Qué puedes adelantarnos sobre tu poesia actual?

—Tengo terminado un libro absolutamente distinto de toda mi
obra anterior, cuyo titulo es El Gran Zoo. Es un bestiario en que
las bestias son fenémenos de la naturaleza, como las Nubes, los
Vientos, los Rios, etc.; ciertas enfermedades, como el Céncer; vi-
cios de la sociedad americana, como el racismo, el linchamiento,
el gangsterismo; armas de alto poder destructor, como la bomba
atomica, y hesta plagas de nuestros paises, como los oradores, etc.
El libro estd impregnado de humor, ¥ me parece @ mi que no es
completamente malo. Por cierto que la revista portefia ‘‘Hoy en la
cultura”, entrega de abril-mayo del 66, publicé una seleccién de
El Gran Zoo con elogios que agradezco mucho.

éQué resultados esperas de la Declaracion del Consejo de Co-
laboracion de ia Casa de las Américas?

—Tengo una gran fe en que la Declaracién de la Casa de las
Américas, que es un campanazo de alarma a la intelectualidad
de la América afro-indo-hispana, serd recibida con simpatia. Ella
coincide con la actitud de la mayoria de los escritores y artistas
de nuestro continente, quienes, salvo excepciones bien conocidas,
estan al tanto de las maniobras del imperialismo en el campo de
la cultura. Creo que la Declaracién, pues, tiene una trascendencia
thistérica y es una respuesta muy seria a la actitud de lo que yo
Hamaria ‘el pentdgono intelectual”,

nicolas

ouillén

EL HAMBRE

Este es el hambre, Un animal
todo colmillo y ojo.

Nadie lo engana ni distrae.

No se harta en una mesa.

No se contenta

con un almuerzo o una cena,

1m:a pre gre.
Ruge como leén, aprieta como boa,
piensa como per 4

El ejemplar que aqui se ofrece

fue cazado en la India (suburbios de Bom-
(bay),

pero existe en estado mas o menos salvaje

en otras muchas partes,

No acercarse.

BOMBA ATOMICA

La bomba. Mirenla.
Reposa dormitando. Por favor
no provocarla
con bastones, varillas, palos, pinchos,
piedras. Prohibido
arrojarle alimentos.
iCuidado con las manos,
los ojos!
La Direccion
lo ha dicho y advertido,
pero nadie hace caso,
ni siguiera el Ministro.
Es un peligro barbaro
este animal aqui.

LUNA
Mamifero metalico. Nocturno.
Se le ve
el rostro comido por un acné.
Sputniks y sonetos.

TONTON MACOUTE

a René Depestre
Candido
numeroso en Haiti bajo la Era
Cuadrapeda.

Ejemplar

hallado en el corral presidencial
junto a las ruinas
silvestres de palacio.
(Port-au-Prince).
Perdié la pata izquierda de un balazo
frente al Champ de Mars
en un tumulte popular.
Morira en breves dias
a causa de la herida de machete
que le hunde el frontal.
Se le estd preparando una vitrina
en el museo de historia natural.

SALIDA

Aqui termina la visita de hoy.
Manana sera otro dia

y volveremos al Gran Zoo,
Seguir la flecha

Al fondo (izquierda)

SALIDA

EXIT

SORTIE

EL ESCARABAJO DE ORO ® 5

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I MENU | SUMARIO |



El Escarabajo de Oro N2 34 -

Julio/Agosto de 1967

I MENU | SUMARIO |

RECONOCIMIENTO

cuento de CRISTINA GRISOLIA

CRISTINA GRISOLIA. Macié en Ro-
sario (Pcia. de Santa Fe) hace vein-
titn aios. Mo ha publicade libro.
Escribe poemas y suentos; uno de
estos altimos inteara el volumen de
cuentistas argentinos editado por
“Hoy en le Cultura”. El excelente
cuento que ahora publicamos, hasta
hoy inédito, pertenece @ su primer
libro préximo a editarse.

Manuel insistié en contdrmelo todo.
Dijo que los detalles eran imprescindi-
bles. Yo era el jefe, claro, y debia in-
formarme.

Mejor dicho, casi me lo ley6 todo. De
su portafolios, destartalado, sacé un cua-
derno nuevo; era el Diario de Viaje, co-
mo lo indicaba el paisaje serrano de lo
primera pagina. Sobre cada pico de las
montahitas habia escrito una letra, en
conjunto se podia leer, escalando y des-
cendiendo: recuerdo de Villa Quillinzo.

—Nunca, sefor, nunca me imaginé
qgue iba a ser un héroe —me dijo jun-
tendo las mancs y agachando la cabeza.

Manuel iba o demorarme después de
hora y me irrito la expresion de su cuer-
po, una espscie de dolor resignado vy
crédulo que contradijo en seguida:

—FPero en el fondo yo lo sabia, mire,
desde chico. En el colegio me paraba
ante la acuarele de San Martin y era
como, usted disculpe. Como pararme
frente ol ezpejo, se lo juro.

Se lo crei y hasta lo pude imaginar,
a los varones el guardapolvos nos da as-
pecto de boluditos. Era una pena que su
diario no comenzara desde entonces.
Pensé que las causas serian mds diver-
tidas que las consecuencias.

—Lo decidi una tarde que me quedé
heciendo extras. Vea, ya habia estado
solo en la oficina, pero ese dia me puse
a pensar cosas raras. Las fundas de las
maquinas parecian las que se ponen en
los muebles, cuando los duehos se van
por un ano. Me entraron ganas de ir a
visitarlos, de estar invitado a cualquier
lugar. Ellos me dijercn: Manuel, ¢venis
a Quillinzo? Como no esperaron mi res-
puesta, sequi trabajando. Del viaje ha-
blariamos después de hora, en todo ca-
so, Pero no. Y cuando vi las fundas,
penzé: "‘se fueron a Europa’’.

Manuel sonrié con su propia exage-
racion: yo aproveché la pausa para com-
probar que decididamente se me hacia
tarde. Sostuvo el cuaderno sobre el pe-
cho, con las manos en cruz, ya no las
agitaba como cuando me hablé de San
Martin.

Intervine para decirle que su estado
era logico, después de tantos anos uno
termina por apegarse. Porque a veces,

6 ® EL ESCARABAJO DE ORO

Manuel, uno se pasa lo vida esperando
lo contrario, dice cosas al revés, se vuel-
ve generoso con tal de llegar al enun-
ciado. Y cuando llega, uno no puede ol-
vidar el procedimiento y es tan comico
Manuel, tan cémico que ahora me digds
que no, que no fue por eso, que o vos
te ilumind el destino.

—Quiere un cigarrillo, che —le
ofreci.

—0h, no fumo, gracias.

De todos modos lo aceptd, lo partio
en tres pedozos y dijo entredientes:
“condenado vicio”'.

—Esta vez —<continué— senti el lla-
mado.

Del llomado también tenia algo es-
crito en la ultima pdgina.

‘' Abandonado, humilde, Manuel tra-
bajo en su escritorio. Los compaferos se
habian retirado y comprendié que debia
unirse a ellos, turba despreocupada en
aras.. . @

Le dije que el trozo, aunque incon-
cluso, era muy explicito. Supuse ade-
mas, sin comentarlo, que la tercera per-
sona la usaria a ccusa del espejo.

—Llevé mi cédmara fotogréfica a la
oficina v la dejé a la vista, era, para
mi suficiente senal, sin embargo nadie
parecié notarla. Cuando nos ibamos hi-
ce un esfuerzo: '"Voy con ustedes”’, le
dije a Jacinto. "Vamos” me contesto,
creido que era a tomar el colectivo.
Yoy con ustedes a Quillinzo”, repeti
en voz mas firme. '"Pero che, hubieses
avisado con tiempo’'. Jacinto le grité
a Santini, el organizedor: “Anotalo a
Manuel”. Después se despidieron con
las manos.

Me contd que habia andado nervioso
y el porqué de ese nerviosismo. Todos
en la oficina lo estuvieron, mds que na-
da entusiasmados. La excursion era co-
sa de femilia y pensé que tenian bien
ganado el derechito a la gran farra, has-
ta que hubiese sido linda de no estar
Manuel metido en el asunto. Era un
parche grosero a la ingenua espontanei-
dad comun.

—Y no vaya a pensar que fui por
miedo a quedarme solo,

Oscurecic y Manuel no me habia
contado aun de los dias en Quillinzo.
Se demoraba ensimismado en vaya a
saber qué detalle. Por fin leyé:

"“Como el viaje fue cansador, dormi
la siesta. Jacinto y su senora querian ir
@ pescar. Fueron casi todos. Yo no tenia
cana y me quedé en la hosteria. Cena-
mos el pejerrey, prepararlo fue una gen-
tileza de don Alberto, el dueno. Los ma-
trimonios bailaron hasta las doce y me-
dia. Yo invité a la serorita Diana a ju-
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gar a las cartas. Jugamos un buen rato
a la casita robada. Ella no sabia jugar
a otra cosa. Lo pasé bien. Es una per-
sona correcta y le prometi sacarle una
foto en la laguna.”

Sé Manuel que sos de los que cum-
plen la palabra, porque nunca tenés de
qué arrepentirte, por eso te pedi con-
fiado la foto, aunque hayas tenido que
encuadrar no sélo a la senorita Diang,
sino g todo el grupo.

—Era mads conveniente que retratar-
la sola —explicé mientras me la mos-
traba.

—Es un lindo recuerdo —le contesté.

Encendié la ldmpara y sin preocupar-
se por dejarme en la sombra, siguid le-
yendo.

““Esta mafiana gasté un rollo entero.”

(Me dijo que habian salido tres y que
en ninguna figuraba. Una lastima.)

“Don Alberto nos indicé un lugor
cdonde se pusden alquilar caballos. Ape-
nas nos levantemos de la siesta vamos
a ir",

““Como me quedé dormido perdi el
paseo. En la galeria hay senoras char-
lando con don Alberto.”

—Qué dia sucedid —lo interrumpi.

—El dltimo —me dijo, y nos queda-
mos en silencio.

Manuel ha hecho muchas cosas ori-
ginales en su vida (como esa de ir has-
ta Villa Quillinzo a jugar a la casita
robada con la mds vieja de la oficing,
y para colmo ganarle), Dice que las
hace de puro bueno nomds, sin darse
cuenta. Lo peor es que debe ser cierto.
También dice que le gusta ser Gtil y
por eso ahora es un hérce. Porque para
ser héroe hay que pensar en los otros.

A pesar de no haber dudado en en-
tretenerme parc contarme su acto he-
roico, no deja de estremecerse cuando
menciona el cuarto dia. No sé bien si
su timidez le evita el ridiculo o lo mete
en uno mayor. Yo que conccia la his-
toria d2 antemano, no puedo menos que
asombrarme: Me lo imagino al gordo
Pereyra parodicndo la caida (aunque
estaba fresco) y luego glu-glu que me
chogo.

—iManuel salvame! -—porque era el
Unico que lo acompanaba. Los otros es-
tcban escondidos para espiar y obli-
garte.

¢Obligerte @ qué, Manuel? Ese era
tu minuto y fuiste espontdneo al sacar-
te los zapatos y meterte en el agua, po-
ra flotar abrazado a Pereyra que em-
pujaba hacia la orilla, donde muertos
de risa, esperaban.

Hay bromas que son idiotas. Pero la

(Pasa a pag. 24)
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dios, la violencia
y el racismo

MARLON
BRANDO

En el caso Chessman usted tomé par-
tido contra lo pena de muerte. Ahora,
en la cuestién de la integracién racial,
se expuso de manera muy explicita. Es
evidente que su actitud en favor de los
negros puede ofender a mucha gente.

—~Me ha planteado muchas pregun-
tas y deseo contestarle en seguida. No
estoy de acuerdo con algunas de sus

aseveraciones. Por de pronto, no es ver-
dad que los actores no tengan derecho
a tener ni a expresar opiniones politicas.
Creo que los actores tuvieron siempre
este derecho. Cuando un actor no lo
ejercita es porque no quiere. Usted, me
parece, tiene una mala opinion de los
actores. En Hollywood siempre se hizo
politica. Toda la historia de Hollywood

esta llena de ella, Basta ver lo que
sucede cada cuatro anos, en ocasion de
la eleccién presidencial. Hollywood se
divide practicamente en dos y son mu-
chos los actores que participan activa-
mente en la campana electoral, unos
por los republicanos; otros por los de-
mbcratas.

—De acuerdo, pero no es eso lo que
queria decir. Mi intencion era recor-
darle que muy raramente los actores
expre:an sus opiniones politicas median-
te ecscritos o reportajes aparecidos en
diarios norteamericanos o en la prensa
internacional.

—Es verdad, pero creo que eso ocu-
rre porque nunca los periodistas inte-
rrogan a los actores ccerca de sus opi-
iones politicas. Habitualmente, los pe-
riodistas quieren saber de un actor qué
peliculas ha hecho; qué peliculas no ha
hecho; qué peliculas hard; qué piensa
del cine; qué camisas usa; qué chicas
le gustan; con qué mujer se casaria; ¥
asi por el estilo. Para la gran mayoria
dz2 los peribdicos, estas estupideces se
les cntojan cosas importantes. Hay al-
gun diario o revista menos convencional
que no se ocupa de semejantes cosas,
sino que busca argumentos mds inte-
ligentes y se interesa por 'lo que los
actores piensan como hombres y como
ciudadanos, pero representan un fené-
meno de minoria, sin gran peso en la
opinién publica. El actor vive en el
centro de un gran business, y, por con-
siguiunte, sus vinculaciones se estable-
czn sobre todo con los periddicos que
representan a grandes fuerzas econd-
micas y que pueden depararles dinero
o publicidad. Créame, a los actores nun-
ca se le formulan preguntas politicas.

—Como norteamericano, ;qué opina
de la segregacion racial?

—=Cs curioso que haga esa pregunta
“"como norteamericano’’.

—¢Por qué?

~—Y bien... ¢desde qué otro punto
de vista podria contestarle?

—Como ser humano.

—¢Qué diferencia hay entre un nor-
teamericano y un ser humano?

—Ninguna, por supuesto, Pero no
queria decir eso. Procuraba conocer su
opinion como miembro de una comu-
nidad, la norteamericana, comprometi-
da directamente en la cuestion racial.
A los extranjeros les cuesta mucho
comprender lo que estd sucediendo en
fos Estados Unidos. Por eso le pedi que
contestara como ciudad i
cano, como individuo directamente im-
plicado en el problema.

—Se me ocurre que no debe ser tan
dificil como parece comprender el pro-
blema de lla segregacion racial. A cosas
iguales corresponden juicios semejantes,
pertenézcase a la colectividad que sea.
El odio se halla en la base del conflic-
to racial norteamericano, lo mismo que
estd en la base del conflicto entre dra-
bes y judios, entre campesinos y go-
bierno. El odio es un sentimiento uni-
versal, como el amor. Todo ser hu-
mano puede comprender el odio, lo mis-
mo que comprende el amor, indepen-
dientemente del lugar y de la ocasion
en qusz se manifiesten. Hay un libro
titulado “"La Familia del Hombre”, un

(Pasa a pag. 22)
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LAWRENCE FERLINGHETTI
UN CONEY ISLAND DEL: ESPIRITU

(M

En las mas grandes escenas de Goya nos pa-
rece que vemos los pueblos del mundo
exactamente en el momento en que pm‘
primera vez alcanzaron el titulo de
‘humanidad sufriente’
Se retuercen en la pdgina con una
verdadera furia de adversidad
Amontonados
gimiento con bebés y bayonetas bajo
cielos de cemento
en un paisaje abstracto de palos secos esta-
tuas dobladas alas de murciélagos y picos
horeas resbalosas
caddveres y gallos carnivoros y todos
los H.‘gt(’ﬂf{’i monstruos finales de la
‘imaginacion del desastre’
son tan sangrientamente reales es como
st todavia existieran realmente
Y existen
Solo el paisaje ha cambiado
Todavia estdan alineados en las carreteras
plagadas de legionarios falsos
molinos de viento y gallos dementes
Son la misma gente solo que mds lejos
del hogar en autopistas de
cincuenta carriles en un continente
de concreto intercalado de blandos anuncios
representando imbéciles ilusiones de felicidad
La escena tiene menos curenas pero mds
ciudadanos invdlidos en automouviles
pintados y llevan placas extrarias y motores
que devoran Norteamérica

BEAT

ALLEN GINSBERG
A LINDSAY

Vachel, salieron las estrellas ha atardecido
en la carretera por Colorado un auto se
arrastra despacio por la pradera

En la luz morlecina resuena el radio con un
jazz el vendedor destrozado enciende otro
cigarrillo

En otra ciudad hace BG anos veo tu

sombra en la pared

Estdas sentado con tus tirantes sobre la cama
La sombra de la mano lm;m:m una pistola
sobre tu cabeza

Tu sombra cae sobre el piso

8 ® EL ESCARABAJO DE ORO

I MENU | SUMARIO |

‘POESIA BEAT”

ELL HERMANO ANTONINO, O. P.
SALMO PENITENCIAL

jCrimen de mi corrupecion! ;Cudndo acabard?

Porque mira: jfui concebido en iniquidad

y en pecados me concibic mi madre!

Atrevida Eva, enigmdtica, en la piel del lujo
engendrada;

brotada de los mortales lomos, eterna mancha;

sudorosa, embebida en la salinidad del cuerpo.

jOh alma dspera! [Tosca! jCosa de la basura!

¢Cudndo el Dios que todo abareca, ofendido, la
compondra?

éLa borrard, la arrancard del tiempo,

no dejard sino la pureza de la nada donde
antes era yo?

(Jamas? jQuema entonces! jHasta que la
descarnada brutalidad

adquiera brillo! ;T lo prometiste!

jOh quema! jAbreme! ;jOh échame un terrible
soplo que penelre

en todas las grietas de la ruda carne engusanada!

jCuece hasta el hueso! ;Yo sufro

un dia de terror por lo que soy! ;Imploro

la cosa limpia que podria ser!

bEaT

JOHN ASHBERY
ANIMALES DE TODAS PARTES

El tigre regresa a su casa, y el castor;

los otros regresan a sus casas.

La esposa regresa G su casa, las ayas regresan a
las suyas.

Y yo, en esta noche azul de estrellas amarillas
gAdO”d? volveré?
“Regresa a los autos que pasan,
los oscuros y misteriosos aulos que pasan
veloces.”

HEIDI

Enfrente de la casa hay un jardineilo.

Hay seis flores en él.

Enfrente del jardin hay un auto.

¢Hay un ramo de jlores en el asiento del auto?
Eso no te lo puedo decir.

(Qué canciones nos cantas a nosotros, Hem':’
;Qué otras flores nos traes a nosotros?
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DENISE LEVERTOV
LA SUPERCARRETERA MERRITT

Como si fuera
para siempre que se movieran, que siguiéramos
moviéndonos—
Bajo un cielo palido donde
mientras se encendian las luces una estrella
perforaba la niebla y ahora
mantiene con regularidad
una constante
sobre nuestros seis carriles
un continuo de ensueno ...
Y la gente —inosotros!
los seres humanos metidos dentro de
los autos, aparentes
solo en las paradas de las gasolineras
inseguros,
cambiando miradas
bebiendo el café aprisa en
vendedores automdticos y volviendo
rapidos a los autos
desapareciendo
dentro de ellos para siempre, para
seguir corriendo—
Casas aqui y alld detrds de la
carretera sellada, los drboles / drboles,
matorrales
van pasando, y pasan
los autos que
siguen corriendo delante de
nosotros, que nos pasaron, nos empujan
detrds

a la izquierda, los que vienen
hacia nosotros demasiado Drillantes
constantemente corriendo

en seis carriles, relumbrando
al norte y al sur, corriendo veloces
con un sordo rumor—

LAWRENCE FERLINGHETTI: MNacié en Nueva

PHILLIP LAMANTIA
POEMA ESTATICO NUMERO 9

Estd esta distancia entre lo que yo veo y yo
dondequiera la inmanencia de la presencia de
Dios
no hay mds éxtasis
una mente clara
vigila wigila vigila
Yo estoy aqui
El estd alld... Es un océano ...
a veces no puedo pensar en ello, fracaso, caigo
Estd este mirar de amor
estd la Torre de David
estd el Trono de la Sabiduria
esta el silencioso mirar de amor
Constante vuelo en el aire del Espiritu Santo
Anhelo las luminosas tinieblas de Dios
anhelo la superesencial luz de estas tinieblas
otras tinieblas anhelo el fin del anhelar
anhelo el
Es sin Nombre lo que anhelo
una palabra pronunciada encerrada en carne sin
decir nada
esta nada me arroba mds alld del arrobo
estd este mivar de amor Trono Silencioso mirar
de amor

Be A

afos de absoluto silenci blico un libre de poesia
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York en 1919. Peleé en Froncia durante la guerra
y estudié en la Sorb Desde 1951 reside en San
Francisco de California, donde tiene una libreria,
The' City Linghts Bookshop, y una pequeha edifto-
rial de libros de poesia: The Pocket Poets Series.
Es uno de 'os cue hon alcanzedo mds popularidad
entre los de la “Beat Generation” y de su libro
de poemas A Coney Island of the Mind se han
tirado ya cerca de 40.000 ejemplares.

ALLEN GINSBERG: Nacic en Newark en 1926
Estudié en la Universidod de

religiosa y mistica, The Crooked Lines of God. Aec-
tualmente ecsta en el colegio de St. Albert the
Great, ©n Oakland, Cal.

DENISE LEVERTOV: Hija de un rabi de la Rusia
Blanca y de madre inglesa, nacié en 1923 en
Inglaterra. Se casé con un soldado nort
en 1947 y fue a vivir con él a Nueva Yoik, donde

ibie la infl ia de la poesia nort
lllodernu de Wilhum Ccrlos Williams primero, y
de alg p “beats”. Ha residido
on Moxi

en Nueva York, en la marina mercante, en Tems,
y Inego ha vmdu en lo tludud de Mexlcn, Hurlam,
Chiap ¥ Yucatén, San Fr i

por primera vezr su famoso poema Howl, en 1954,
en la editorial de Lawrence I‘-criluglnemj, y después
en el Mar Artico y en Tanger, Venecia, Paris,
Londres, etcétera, y ohora se encuentra en el
Oriente.

EL HERMANO ANTONINO, 0. P.: Se llamé en
el munde William Everson y uacié en Se:rcmunto,
Cal.,, en 1912, Fue un obiet de du-
rante la guerra, y en 1948 publicé su primer libro
de poemas: The Residual Years. En 1949 se con-
virtié al catolicismo y mds tarde entré como her-
mano lego a la orden dominica. Después de varios

PHILIP LAMANTIA: MNacié en San Francisco en
1927. A los 15 anos fue Bclnmudo por André
Breton como un téntico surreali és dejo
el surrealismo para incorporarse a la "Beat Gene-
ration”, Ha ostado en Nueva ank, México, Europn
y Africa del Morte, y en ca
Un tiempo fue adrcto al upio Es un ml‘c :Gtolico
y su dltima p es p g Y
mistica.

JOHN ASHBERY: Nacié en Rochester, N. Y., 1927,
Estudié en Harvard y Columbio. Ho estado por va-
rios afios en Francio, adonde fue con una beca. Ha
escrito varias obras de teatro y ha trobajado tom-
bién en Art News.
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RULFO (de contratapa)

mas de Franz Kafka, El proceso y El
castillo. La caracteristica sustantiva de
esta nueva novela, comprobable en toda
cbra importante del género, es la diso-
lucion de la tradicional estructura diso-
{ucién radical o parcial, realizada con
diferentes recursos, Los principales son:

1) Se elimina al narrador o se re-
duce su papel @ un minimo; lo susti-
tuyen el didlogo y el monédlogo interior,
procedimientos que establecen un con-
tacto inmediato entre los hechos y per-
sonajes y el lector, Sobra mencionar
que el didlogo como elemento de la
novela no es de ninguna manera un
recurso nuevo. Fernendo de Rojas lo
usa en la Celestina, claro que con otras
miras. En la novela naturalista del si-
glo pasado, por ejemplo la de Galdés,
en la novela post-naturalista y psicola-
gica de principios de nuestro siglo ya
se recurre a la forma diclogada como
a un elemento objetivador y un medio
d2 comunicacién directa, y con el deli-
berado propdsito de evitar la interpo-
sicion del narrador. Los Buddenbrook,
la primera novela grande de Thomas
Mann, empieza sin mds con una con-
versacion.

2) Un mismo acontecer se caopta des-
de distintos dngulos, y con esto se rela-
tiviza.

3) Se incorpora a la trama lo docu-
mental, procedimiento en cierto modo
paralelo a la practica, inventada por
los pintores cubistas, de insertar en sus
cuadros recortes de periddicos, etique-
tas de botellas, pedazos de madera o
de tela.

4) El autor ya no guia al lector, lo
deja en libertad para construir con los
elementos proporcionados por él su pro-
pia novela o, expresandolo en otra for-
ma, el autor obliga al lector a volverse
activo, y hasta creador en la lectura.
En la novela moderna el llector es co-
autor.

5) No hay desenlace.

6) Se rompen o se suprimen los ne-
xos légicos, se altera o se abandona la
légica sintactica.

7) Alusion y evocacion desplazan la
descripcion.

8) El hilo del relato se rompe al
insertarse en una trama realista ele-
mentos irreales o fantasticos.

?) Se insiste en la presentaciéon de
detalles aparentemente insignificantes,
mientras que lo espectacular se despre-
cio, se escamoteq, se expresa en forma
de alusidon a algo incognito.

Este procedimiento nos hace pensar
en la acusada tendencia de la pintura
del barroco, de colocar a la figura prin-
cipal no en el centro o en el lugar mas
visible del cuadro, sino de ocultarla,
de caosi hacerla desaparecer entre tan-
tos personajes sin importancia. Y se
me ocurre que éste no es el unico pun-
to de contacto entre la novela moderna
y el barroco: el afan del estilo barroco
de cmalgamar todos los elementos del
cuadro en una unidad a tal grado indi-
soluble que, viéndolos en detalle, pare-
cen cbsurdos, dan ninguna idea del con-
junto, mientras que cualquier detalle
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LILIANA HEKER

LAS HERMANAS

sobre las mujeres
y la literatura

de SHAKESPEARE

“Hay mujeres locas y mujeres
con talento; pero ninguna mujer
tiene esa locura del talento que
se llama genio.”

SIMONE DE BEAUVOIR

Una moda, muy de nuestro tiempo (o, al menos, muy de nuestro pais), proe
diga en encuestas a escritoras, ensayos sobre escritoras, antologias de escritoras,
sugiere que la mujer, en la literatura, es un acontecimiento mas o menos lla-
mativo. Notoriedad peligrosa, ya que no siempre obedece a razones literarias;
mas bien, supone una extrafa convencién: La Literatura es una coso; La Lite-
ratura Hecha por Mujeres, otra. Lo que daria lugar a una escala de valores be-
nevolente, vale decir inaceptable.

En primer término, pues, y para plagiar la arménica arquitectura matema-
tica, fijaré un postulado: todo hecho artistico vale por lo que encierra en si
mismo: por la belleza y la despiadada crueldad y la licida (o cadtica) imagen
con que nos revela el universo. Cualquier caracteristica de su autor: sus manias,
su rostro, su inclinacién hacia la numismadtica, su nacionalidad, o su sexo, po-
drén servirnos, quizd, para explicar el porqué de una obra. No para justificarla.
Confesiones de un comedor de opio inglés no es notable porque De Quincey se
drogara (jCaramba! —diriamos— para un drogado esta muy bien) sino porque,
tal vez a pesar de ello, es una obra alucinante y, por su estilo, una joya de
la lengua inglesa. Lo que no significa que los opiémanos escribon confesiones es-
pléndidas, Ni que la literatura hecha por mujeres deba regirse por una escala
menos universal, mds alentadora, que la que nos sirve para juzgar cualquier
hecho de creacién, cualquier obra de pensamiento.

Esto reduce todo @ una cuestion de buenos y malos libros, ya se sobe. Y
nos pone frente a un hecho irrefutable: los genios literarios, aquellos que mar-
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can lo que debe aspirar a ser toda literatura, no son mujeres. Hay atenuantes,
claro: puede una argumentar que Shakespeare, y Esquilo, y Cervantes, y Tolstoi,
y Thomas Mann, y Joyce, no son toda la literatura. Cierto. Pero son su medida.
No podemos, pues, dejar de preguntarnos: por qué una mujer no ha dado nunca
esa medida. Y, en un territorio mds modesto, el del talento: por qué tan escasas
obras de mujeres merecen existir en un universo tan vasto, tan completo ya
(pero inagotado) como es la buena literatura.

Pueden, en principio, suponerse tres respuestas:

1} Circunstancias exteriores le impidieron expresarse.

2) Estd limitada por naturaleza.

3) Se auto-limita.

La primera suele usarse como uno de los argumentos feministas mds fero-
ces para justificar la ausencio de un Shokespeare femenino en la literatura.
Creo, sin embargo, que es una defensa vulnerable. El genio siempre es una ex-
cepcidn; y puesto que no existen grades de excepcionalidad, un genio masculino
que cuida caballos y ademas escribe 137 dramas y 160 sonetos, no es menos ex-
cepcional que un genio femenino que vnciera otros 'impedimentos’’ sociales y de-
jara una obra perdurable. Ya que si, como dice Virginia Woolf, es cierto que "una
novela, o un dreama, no se desprende como un guijarro’’, que hace falta haber
leido ¢ Ovidio y a Virgilio y hace falta conocer muy bien la vida, también es
cierto que no por haberlos leido, o conocerla, se escribe Ricardo Ill. Esta Gltima
mencién no es arbitraria. La propia Virginia Wioolf, en Un cuarto propio, para
apuntalar su “‘hipétesis de la adversidad’’, inventa, con su bellisimo estilo (por
esc, porque era una gran escritora, sus argumentos no son ridiculos: no los usé
para justificarse a si misma sino para defender o sus antepasadas, y, en Gltima
instancia, para marcar un alto rumbo a las muchachas a quienes estaba diri-
gido la conferencia), inventa, decia, la desdichada historic de una conjetural
hermane de Shakespeare, Judith, ““tan maravillosamente dotada como su her-
mano’’; sélo que, mientras el travieso. muchacho corre mundo, roba conejos
o lee a Virgilio, la pobre Judith ni siquiera va a la escuelo; apenas comienza a
leer un libro, la sacan de su lectura ordendndole zurcir medias; si garrapatea
algunas pdginas, escondida en el desvan de los manzanas, tiene que cuidarse,
luego, de prenderles fuego; a los diecisiete anos naturalmente pretenden casar-
la contra su volunted, naturalmente se niega, y naturalmente la azotan; huye
con su atadito una noche de verano, y pide trabajo en el teatro; Nick Greene,
el empresario, se fe rie en la cara; al final, le hace un hijo. Judith se mata
una noche de invierno y “yace bajo tierra en alguna encrucijoda donde ahora
se detienen los émnibus frente al Elefante y la Torre”. La historia es amarga;
seguramente, reproduce con esmero lo que pudo ser la vida de una muchacha
inquieta e inteligente en el siglo XV; sin embargo, dejando de lado que no
todas las mujeres de entonces tenian una vida tan sacrificada; que las de la
nobleza tenian tiempo, y oportunidad de leer a Virgilio {y hasta les debia
quedar lindo), debemos admitir que Miss Shakespeare era demasiado modosa
para ser genial. Imaginemos a Ledy Macbeth, por ejemplo, dotada con la fuer-
za creadora de Shakespeare y decidida a dedicarse a la literatura. Yo no sé
cdémo se las habria ingenicdo pero tengo la casi certeza de que ain hoy ten-
driamos noticias de coémo, en el siglo XV, una mujer obligé a Nick Greene a
mantenerla para que ella escribiera, ¥y a que editase sus libros en papel de
arroz. Y seguramente existi6 Lady Macbeth, ya que de algin rincon de la
realidad la debié haber sacado Shakespeare. S6lo que no quiso —no eligié—
dedicarze a la literatura, ¢Por qué? Se puede aventurar algo al respecto. “Es
mas facil cargar de cadenas a la gente que arselas, si las cad dan al-
guna consideracion’’, ha dicho Bernard Shaw. Y su situacion en la sociedad le
daba a la mujer, si no siempre consideracién, al menos una cierta comodidad.
Fara esa socieded, a ella no le correspondia leer a los clasicos, o intervenir en
cuestiones politicas, o andar por ahi, corriendo mundo, o escribir libros. ¢Por
qué iba a decidir, por si misma, perder sus privilegios? (1) Ese era el mundo que
recibia al nacer. Y bien. Una obra, o mejor, una vocacion literaria, surge, siem-
pre, de la decision, a veces inconsciente, de modificar, de universalizar algo:
se escribe para los otros. El ser humano interroga al universo cuando el univer-
so le es hostil. Lo encuentra mal hecho, disparatado, absurdo. Entonces, si es
un creador, escribe un drama donde se agudizan estos descalabros, o imagina
un mundo de contraposicion donde todo es arménico, o inventa un sistema filo-
séfico, o explica el equilibrio césmico. Para aquella mujer el universo no es
hostil, ya que no se le exige que participe en él. No puede nacer en ellg,
entonces, la necesidad de escribir para los otros,

Este modo de entender la historia, o la literatura, lleva a pensar que
la costumbre feminista de referirse @ "'una injusticia social’’ para explicar la
ausencia no ya de mujeres geniales: también de escritoras valiosas en los siglos

(Sigue atras)

1 La paolabra puede resultar asombrosa. En efecto. Suele compararse (V. Woolf, S. de
Beauvoir) la condicién femenina con la del proletariado. No se tiene en cuenta que
en el proletariado también hoy mujeres, y que, para éstas, el problema central no ha
side (ni es) su sexo, sino, justamente, la clase a que pertenecen. Vale decir, frente a
una mujer o a un hombre proletarics, la mas "sometida’” mujer burguesa es siempre

una privilegiada,

RULFO

en un cuadro renacentista tiene su re-
lativa independencic, es en si mismo
un todo significativo — ese afdn de
unificaciéon lo encontramos asimismo en
la novela moderna, Esta lista no es
exhaustiva, ni pretende serlo, ademas
es un poco esquemdtica, cosa inevita-
ble. El orden de los diferentes puntos
es arbitrario del todo. Y creo que huel-
ge afirmar que junto a los casos extre-
mos de desintegracion radical de la
estructura mediante todos los medios
concebibles, existen formas de transi-
cion, de transformacion parcial o timi-
da. Sélo unos cuantos de estos proce-
dimientos son por completo nuevos. Des
la mayoria existen antecedentes; pzro
en la novela modarng pasan al primear
planc y modelan decisivamente su perfil.

10) El procedimiento mds audaz y
revclucionario de todos los recursos
aprovechados per la nueva técnica no-
velistica es el deliberado desorden cro-
nolégico, da dislocacion de los secuen-
cias temporales, los cortes y saltos
hacia adelante y atrds. La trama se
emancipa de las leyes dzl tiempo, pa-
rece jugar con ellas, brincando del pre-
sente a diferentes planos del pascdo o
del futuro. El hilo del relato se destroza
una y otra vez, la realidad de la novela
—entendiendo por ‘‘realidad de la no-
vela’” el mundo que ésta se propone
crear, por irreal que sea— se fragmen-
ta en pequsnas parcelas de realidad.
Al lector le toca volver a juntar en una
unidad superior las diferentes piezas de
ese rompecabezas.

El lector tiene que entrenarse para
esta faena de integracion, que al prin-
cipio no deja de ser dificil; pero recor-
demos los primeros tiempos del impre-
sionismo  pictorico y el esfuerzo que
significaba para el espectador realizar
en su pupila la unificacién optica de
los colores yuxtapuestos. Es posible que
clgin dia la lectura del Ulises de Joyce
sean tan facil como hoy en dia la con-
templacién de uno de los paisajes del
Sena de Monet.

Puesto que por el trastorno operado
en la sucesibn de los tiempos éstos
pierden su normal interrelacién y con
ello todo wvalor aquténomo, se produce
una especie de simultaneidad de los
hechos. La consecuencia trascendental
de la dislocacién de los planos tempo-
rales y de la simultaneidad a que da
lugar, es la espacializaciéon de la novela.
Para explicar este concepto me atendré
a un ensayo extraordinariamente inte-
resante de Joseph Frank. Frank em-
pieza recordando el deslinde establecido
en el siglo XVIII por Lessing, en su
Laocoonte, entre las artes plasticas vy
la literatura: lg forma en artes plasti-
cas es necesariamente espacial puss
para captar el aspscto wvisible de los
objetos, la mejor manera es represen-
tarlos yuxtapuestos en un instante de
tiempo. La literctura, por el contrario,
thace uso del lenguaje, compuesto de
una sucesion de palabras, que avanzan
en el tiempo.

(Sigue atras)
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Para abordor su tema, la forma es-
pacial en la literatura moderna, Frank
parte de la poesia moderna. Cita una
definicién de Ezra Pound. ‘La imagen
s unificacién de ideas y emociones dis-
pares en un complejo presentado espa-
cialmente en un instante’’. De aceptar-
se esta concepcion de Jla poesia, que
estd en contradiccién con la teoria de
Lessing, surgen wvarios problemas. Si el
valor de una imagen es su capacidad
para presentar un complejo intelectual
y emocional, se deduce de ello que el
poema debe ser en si una amplia ima-
gen, cuyos componentes individuales
han de aprehenderse como una unidad.
Hay que destruir la consecutividad in-
herente al lenguaje y forzar al lector
a percibir los elementos del poema no
como elementos desarrollados en el tiem-
po, sino como yuxtapuestos en el es-
pacio.

La forma estética en la poesia mo-
derna sa basa, pues, en una logica
espacial que pide al lector una reorien-
tacion de su actitud onte el lenguaje.
La (=ica manera de obtener el sentido
es captar simultdneamente, en el espa-
cio, los grupos de palabras, entre los
cuales, no hay relacién comprensible
algune, cuando se leen consecutivamen-
te, es decir, en el tiempo.

Frank, pasondo de la possia a la
novelistica moderna, se ocupa en segui-
da del Ulises de James Joyce y de la
novela-ciclo de Marcel Proust, A la re-
cherche du temps perdu.

El Ulises es un mosaico de innumera-
bles piedrites. Cada una de ellas es un
hecho aislado. Todos los hechos aislados
estén vinculados entre si, uno con el
otro, uno con todos, formando una den-
sa red de relaciones. El lector no puede
captar estas relaciones a medida que
va avanzando en la lecture, es decir,
a medida que lee palabra por palabra,
frase por frase, en el tiempo. Dice
Frank: ‘“Joyce no debe leerse, debe
releerse, El conocimiento del todo es
necesario para el conocimiento de una
parte.” Segln él, hasta cuando conoce
el lector toda la obra, estd en condi-
ciones de poner cada piedrita en su lu-
gar, de ordenar los hechos aislados en
un conjunto y de captar este conjunto
espacialmente. Acerca de la novela de
Marcel Proust dice Frank: “‘Proust nos
da lo que podricmos llamar vistas puras
de sus caracteres —vistas inmaviles en
un momento de visibn— en varias fa-
ses de sus vidas, y cede a la sensibili-
dad del lector la fusion de estas vistas
en una unidad y la fusién de estas uni-
dades de significado en un momento
de tiempo, es decir: espacialmente’’.

¢Acaso se estd operando en la pintura
un cambio en sentido inverso? ¢Corres-
ponde a la espacializacién de la litera-
tura una temporalizacion de la pintura
moderna? Hay que contestar con un
NO rotundo. La pintura moderna no
ha dejado de ser espacial, sino que al
contrario acentla cada vez mds su es-
pacialidad. Contribuyen a esto varios

(Pasa o pdg. 14)
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pasados, es una exageracion. No tenian necesidad —o ganas— de escribir: no
escribieron. Me parece bien (1),

No es esto lo que importa. Importa que desde el momento en que una mujer
asume la literatura como su oficio, no hay justificaciones que valgan. ¢La han
marginado de la sociedad?; ¢la han tratado de loca? Puede ser; pero una vida
dificil no les impidié escribir ni a Balzac, ni a Poe, ni a la misma Virginia
Woolf. A partir de ese momento, la culpa de que una escritora no sea, digamos,
Shakespeare, es nada mds que suya. Conviene entonces reemplazar la explica-
cién feminista por la posibilidad miségina: la mujer esta limitada por naturaleza.

Puede admitirse sin terror que asi es. ¢Dénde esta la gravedad de este
hecho? Todo creador, todo ser humano lo estd. Tolstoi no era capaz de escribir
los poemas de Baudelaire, a Joyce no le salié “‘En busca del tiempo perdido”,
a las mujeres no les es muy llevadero hombrear bolsas en el puerto, los hombres
no suelen ser proclives a la maternidad. Mirados desde ese punto de vista, los
seres humanos no son mds que una lamentable raza de fracasados. Mi vision
es algo mas optimista: existen, claro, tendencias; hombres y mujeres son, fe-
lizmente, distintos. De ahi a deducir que la naturaleza humana es ingobernable;
que existe una esencia femenina fatal, obnubilada, no-creadora, se comete un
paralogismo muy poco dialéctico. En cuanto a lo contrario: negar con indigna-
cién todas las afirmaciones acerca de la frivolidad, la histeria, la volubilidad o
la estupidez de las mujeres, me parece un método bastante idiota. Es cierto,
si, que Otto Weininger, o Strindberg, como Virginia Woolf, son tendenciosos.
Pero, como ella, no se equivocan tanto. En efecto, llevamos dentro un ser mes-
quino, v cruel, y egoista, y frivolo, e irracional, y bobo. Todas, y todos, lo lle-
vamos. Creo aln mds: creo que el gran creador es, justamente, quien con mas
intensidad siente la presencia de ese ser borrascoso. Es la suprema conciencia
de ese ser, pienso, lo que le permite dominarlo, contrabaléncearlo, y abarcar un
conocimiento inagotable del complejo universo. Esa suprema conciencia si es
el elemento esencial de la grandeza. Contener a un ser altamente imperfecto,
pues, no es un gran inconveniente para hacer literatura. Mdas bien diria que
todo lo contrario. En cambio, no ser lucido de ese ser (no saber doblegarlo o
utilizarlo cuando hace falta; no conocer los propios limites), para un escritor,
es casi una garantia de que nunca escribird no ya una obra genial: nada que
valga la pena.

Esto reduce lo "irrevocable’ de la naturaleza femenina a una cuestién
de conciencia. Y ya que, por una experiencia personal, no puedo estar de acuer-
do con Weininger en que la mujer, genéricamente, no tiene conciencia, debo
admitir que la tiene; sdlo que, en algunos casos, prefiere no asumirla. Como
muchos hombres, claro. Trabajar de inconciente, no elegir la lucidez, es el
método mas sencillo para vivir (de seguir vivo; de no matarse) con comodi-
ded. Y si la inconciencia, a veces, puede al menos explicarse, en un escritor,
en un intelectual (en un hombre o una mujer que han optado por la inteligen-
cia), siempre es una mutilacion.

No hay, pues, en el territorio de la literatura, ni fatalidad social ni fa-
talidad fisiologica. Todo escritor ha elegido su oficio; debe, entonces, respon-
der por esa eleccién. Que una mujer cada cien hombres, o un hombre cada
mil mujeres, decidan escribir, pueden ser datos estadisticos muy interesantes
para un estudio caracterolégico. Pero no dicen nada frente a un solo libro bue-
no, frente a un solo libro malo. Preocuparse por una cuestion de numeros, in-
ventar coartadas multitudinarias, no es, muchas veces, mds que buscar jus-
tificarse, uno, en el omontonamiento. Y un escritor, si se justifica (y siempre
para los otros; nunca, si es honesto, para si mismo), se justifica solo.

Ahora bien; ya que entre el nimero no del todo despreciable de mujeres
que hcn escrito, y escriben, pocas han dado una obra fundamental; y ya que,
segun hemos admitido, existen tendencias femeninas generalizables, conviene
puntualizar cudles de esas tendencias, y en qué casos, se vuelven a-literarias, Y
adoptar el tercer enunciado: cuando una mujer hace mala literatura, ocurre,
en general, que se auto-limita: mutila sus posibilidades creadoras a favor de
alguna de estas tres conductas:

1) La coqueteria mal entendida.

2) El resentimiento feminista.

3) La negacién de su femineidad.

La tendencia a la coqueteria, o, mejor, a usar la literatura como medio
de seduccién, o de embellecimiento, explica la aparente paradoja de que los
mds importantes y complejos y contradictorios personajes femeninos nunca ha-
yan sido escritos por mujeres. Por lo general, una mujer escribe (o se siente
capaz de escribir) todo, menos aquello que pueda comprometer su persona, me-
nos aquello que la haga correr el riesgo de afearse; salvedad que disminuye el
tedo de una manera bastante considerable. Trampea con sus personajes feme-

(Pasa a pag. 14)

| Nada menos que en el siglo XVI (jy en Inglaterra!) aparece lo primera mujer actor:
oficio mucho mds escandaloso que el de escribir, o pensar. Grandes actrices y grandes
bailarinas y grandes cantontes, siempre hubo. Para no hablar de eminentes prostitutas
y de mujeres sacerdotes. La conclusién es cbvia.
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ninos: se auto-embellece a través de ellos. Es muy comin que en sus novelas
0 sus cuentos se proyecte en la protagonista; pero en vez de de desenmascarar
en ella una zona oscura, borrascosa, como Céline o Lautreamont, como Dos-
toievsky, configura el ideal que se forma de si misma. Parece decir: yo soy asi;
miren qué encantadora soy. Confunde, pues, coqueteria con literatura. Y
esto, claro, no es un ataque contra la coqueteria. ¢Nos gustan las modas, nos
gustan los collares, nos gusta ser amadas? Muy lindo. Pero valerse de una
novela como se vale una de un tierno mirar, gparte de ser un recurso algo peri-
frasico, suele dar resultados literarios bastante mediocres. (Esto no significa, na-
turalmente, que los personajes femeninos encantadores sean un tema prohibido
para las mujeres. Mary Mc Carthy, en Mujer, en qué compania andas, inventa
cen lucidez y carifio y cruel ironia una frivola y voluble y desconcertada mucha-
cha, pero penetra tan profundo en su pensamiento, que llega hasta su desgarrada
e impiacable diseccion. Maria Bashkirtseff, en el Diario, es tan conciente de su
narcisismo, se burla con tanto dolor de si misma y del mundo que la rodea, es
tan patética en sus dudas, que configura uno de los testimonios humanos mas
hermosos que haya escrito una mujer.) Se dird que la auto-complacencia no es
fatal: que el no-yo, el resto del universo, también ofrece un material algo cuan-
tioso. Claro. Pero el ""Madame Bovary soy yo’, de Flaubert, no era sélo una
frase. Todo personaje hondo, complejo, trascendental (y no existe una gran lite-
ratura sin grandes personajes), estd contenido en su creador. Revelarlo es, en
cierto modo, revelarse. No es casual que la literatura femenina sea tan fecunda
en monstruos, en situaciones truculentas; por su propia inhumana rareza, no
pueden comprometer a un autor. No es casual, tampoco, que las mujeres narren
con tanta frecuencia a través de un hombre; y no hablo de los casos en que la
eleccion es literariomente imprescindible (es evidente que el mondlogo final de
Ulyses, o La senorita Elsa, de Schnitzler, no hubieran existido, o serian otra cosa,
si Joyce o Schnitzler no los hubieran narrado a través de una mujer; que Orlando,
de Virginia Woolf, careceria de tema si la primera parte no estuviera narrada
a través de un hombre), hablo de aquellos relatos en que el narrador masculino
es s6lo un recurso convencional; una curiosidad. O un artificio manoso para
mediatizar el relato.

Puede explicarse entonces que los temas mejor tratados por gran parte de
las escritoras, sean los bellos por si mismos: nostdlgicas tertulias en casa de la
abuela, misterios de la vieja tia solterona, risuena tarde de tomar el té en el
cuarto de los nifios. Temas en absoluto despreciables, claro, cuando trascienden
la mera anécdota, el tranquilo placer de lla evocacién; cuando son, ademds, un
testimonio humano. (Los cuentos de Katherine Mansfield son una hermosa prueba
de que, con un mundc aparentemente tan poco conflictual, también se puede
dar una imagen compulsiva de la soledad o la risa o la miseria.) Temas, en prin-
cipio, tan validos como cualquier otro. Pero que no siempre alcanzan para dar-
una vision dimensional de la vida. Y que a veces son sélo una bonita banalidad.

Vayamos ahora a una segunda postura habitual en muchas mujeres: el re-
sentimiento feminista. Parte del supuesto de que la mujer se ha frustrado, y se
frustra, por culpa del hombre. En el plano individual, pues, es un sentimiento
nocivo ya que tiende a eludir la propia responsabilidad, a echar la culpa a los
otros. Y en el plano de las “reivindicaciones sociales’’ resulta algo caduco. No
discuto si un movimiento emancipador tuvo o no sentido en el siglo pasado (cito
lo que respondi en un reportaje cuando se me pregunté si la mujer debe ser
emancipada: "Para qué”, dije aquella vez; “todo lo que se pudo cambiar en
ese sentido es que se le permite votar y que puede trabajar en fabricas. Confieso
que lo primero, con mujeres o sin ellas, me parece bastante inoperante. En cuan-
to a lo segundo, no es una novedad: desde que el mundo es mundo, las mujeres
del proletariado siempre han estado emancipadas, si entendemos por eso que
han debido trabajar para no morirse de hambre. Ahora bien, si hablamos de que
se le deben dar posibilidades para que pueda elegir libremente, ¢quién debe dar-
selas?; toda mujer ha elegido, siempre que quiso: desde acostarse con gquien
quiera hasta escribir los poemas de Safo. Sélo le hace falta lo que a cualquier
ser humano; y talento.) Pero aun si el feminismo, como movimiento, tuvo alguna
vez cierta eficacio, en nuestra realidad carece de razén de ser ya que no per-
sigue ninguna “‘mejora social”’. (Lo que me parece natural: pretender ‘mejoras’’
para |as mujeres en una sociedad como la nuestra, que no exige mejoras sino una
transformacion total, seria un fanatismo algo reaccionario.) El feminismo sobre-
vive hoy como resabio mental intimidatorio, resentido. En el plano literario, suele
florecer en personajes femeninos violentos, frustrados por la sociedad, muy li-
cidos, y en personajes masculinos mediocres, o directamente estlpidos (métoda
un poco arbitrario, éste, para demostrar la superioridad intelectual del sexo fe-
menino). Y no digo que seres asi no existen en la realidad; que no puedan confi-
gurar una posibilidad literaria; pero cuando se repiten sistemdticamente (y esto
no es una exageracion; aun en la buena literatura femenina, es casi imposible
encontrar un personaje masculino inteligente, un hombre con grandeza), cuando
nacen, no de una necesidad particular y valida sino de una conciencia victima-
ria, dan una imagen de la realidad no sélo parcial, también, generalmente falsa.

El horror al feminismo, puede, sin embargo, llevar a otra conducta extre-

ma: la negacion de la propia femineidad. Y ng. El hecho de que una mujer
puedc elegir libremente su destino no significa que sea igual a un hombre. (Eso,
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fuctores, entre ellos la renuncia a la
perspectiva en profundidad —con ia
cual desaparece del cuadro un elemzn-
to temporal—, la renuncia a la ilusién
de la tridimensionalidad, v el simultané.
Este término, simultané, un poco absur-
do, dado el cardcter de simultaneidad
que acusan normalmente las represen-
taciones plasticas, significa que deter-
minado aspecto del objeto representado,
no existe en la realidad Optica del es-
pectador, fuera de su momenténeo cam-
po visual, es decir, perteneciente a otro
momento en el tiempo, se sustrae al

tiempo, pierde su temporalidad, paro
incorporarse ol espacio.

Y otra pregunta al margen: ¢Acaso
aquel escamotear el tiempo tendrd, mds
alld y por debajo de las intenciones
estéticas, una raiz de orden psicologi-
co...: el anhelo del hombre de qui-
tarse de encima una de sus mds tre-
mendas pesadilles, el tiempo...?

LOS PERSONAJES. Pedro Pdramo es
una historia de la vida, agonia y muer-
te de un pueblo, el pueblo de Comala,
que en realidad es su personaje central.
Las indicaciones geogréficas son vagas,
s6lo sabemos que es un pueblo de tierra
caliente. Los personajes estdn agrupa-
dos en torno a Pedro Pdramo, un caci-
que cruel y astuto, que mata, engana,
viola y roba. De Pedro Pdramo vive el
pueblo, de €l muere cuando le place
hacerlo morir, dejarlo morir. Pero este
hombre, que por sus actos parece mag-
nifico ejemplar de macho, una especie
¢z superhombre criminal, es en reali-
dad un personaje de doble fondo.

Ese déspcta malvado, sin escripulos,
escondz en su interior el alma destro-
zada del nifo imaginativo y rebosante
de energias vitales que fue alguna vez,
y las multilpes posibilidades —destro-
zcaas con ello— de una existencia
digna y fecunda.

Ese senor feudal, que desprecia a
las mujeres, las toma y las deja, per-
mansce fiel durente toda su vida a
un amor jamas correspondido, un amor
puro, mistico y exaltado. Y las mismas
malas manas que le sirven para satis-
facer su hambre de poder, las pone al
servicio de su aventurg sentimental.
Suefio de poder, suszfo de amor, y el
crimen sin castigo para realizarlos:
ésta es la vida de Pedro Pdaramo.
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mds bien, es darle la razén a Weininger; admitir que la liberalidad es un wvalor
masculino y que, en efecto, somos un poco infradotados.) Ser inteligente no sig-
nifica ser masculino; significa, simplemente, ser inteligente. Y anoto esto porque
es muy frecuente entre las mujeres intelectuales cometer el error (grave, para la
literatura) de desechar “lo femenino”, por considerarlo sinénimo de estupidez
(se confunde mujer con femineidad: hay mujeres estlipidas; la femineidad no es
ni mas ni menos estupida que, pongamos por caso, la denticién. Ahora bien; ya
que una mujer, en la vida, no prescinde de lo femenino (no puede, aunque se lo
proponga; como no puede, digamos, prescindir de su nariz, asi esté escribiendo
un profundo tratado de filosofia), al forzarse en ocultarlo en su literatura, al
deformar sus vivencias, masculinizandolas, reduce su microcosmos, es decir sus
posibilidades de creacion. No se trata, ya lo hemos dicho, de postular una lite-
ratura “‘femenina’’; no se trata, tampoco, de circunscribir los temas a los de la
propia experiencia; a Wilde no le hizo falta crior plumas y pétalos para escribir
El ruisefor y la rosa; solo necesité ser Wilde. Se trata, justamente, de asumir el
yo con naturalidad, con todo lo que tiene de horrible, y de comico, y de feme-
nino, y de contradictorio. Solo asi puede, una mujer, escribir una obra universal.
En caso contrario, estard transcribiendo una realidad apdcrifa, anodina, prestada.

Esta vision un poco sombria, y premeditadamente tendenciosa, no agota las
causas de una mala literatura. No las agota para ningun escritor. También un
hombre, en sus libros, puede adolecer de una coqueteria a su modo, puede asumir
la no-culpabilidad, puede ser resentido. Pero, ya que el tema de estos apuntes era
“la mujer y la literatura”’, no “’la literatura’’, era necesario elegir y parcializar
los elementos criticos. Por otra parte, el hecho de que algunas tendencias a-lite-
rarias, o mejor, no-éticas, se den con frecuencia en los malos libros de mujeres,
no significa que una gran escritora no las venza o las utilice, cuando hace falta,
con lucidez. Un andlisis minucioso (andlisis que, por cuestiones de extensién, no
puedo emprender ahora) de la obra de Virginia Woolf, o Katherine Anne Porter,
o Simone de Beauvoir, a Mary Mc Carthy, o Katherine Mansfield, seria un argu-
mento mas concluyente que las teorias. No se trataba, pues, ni de defender el
derecho a escribir de las mujeres (cualquier mujer, con un moderado dominio
del alfabeto, puede hacerlo), ni de menospreciarlo. Se trataba, simplemente, de
empezar por el principio.

Tomar conciencia, claro estd, no garantiza que se escriban grandes nove-
las, ni siquiera garantiza que se llegue a escribir una novela. Nunca hay garan-
tias, Pero al menos es un buen punto de partida, y una responsabilidad que nos
concierne a todos.

SIGUE EN PROXIMO NUMERO

CORTAZAR (de pdg. 2)

Segunda
edicion

Si el estudio psiquiatrico hace hinca-
pié en esa vertiginosa explicacibn mu-
sical de la pintura, nada dice de la
posibilidad simétrica, la de que Wol-
fli pintara su muasica. Habitante obs-
tinado de zonas intersticiales, nada pue-
de parecerme mas natural que una
ciudad, el bizcocho, la cerveza, San
Adolfo y una musica, sean cinco en
uno y uno en cinco; hay ya un antece-
dente por el lado de la Trinidad, y hay
el Car je est un autre. Pero todo esto
seria mas bien estdtico si no se diera
en la vivencia de que esos quintuples
univocos cumplen en su destino inter-
no y dindmico (trasladando a su esfera
la actividad que atribuia Artaud al pen-
sar) una acciéon equivalente a la de los
elementos del atomo, de manera que
para utilizar metaoféricamente el titulo
de la pintura de Wolfli, la eventual
accién del bizcocho en la ciudad puede
determinar una metamorfosis en San
Adolfo, asi como el menor gesto de
San Adolfo es capaz de olterar por
completo el comportamiento de la cer-
veza. Si extrapclamos ahora este ejem-
plo a conjuntos menos gastronémicos y
hagiograficos, derivaremos a lo que me
pasd con la pierna rota en el hospital

. ..Asco de libro.”
Primera Plana

Cochin vy que consistié en saber (no ya
en sentir o imaginar: la certidumbre
era del orden de las que hacen el or-
gullo de la logica aristotélica) que mi
pierna infectada, a la que yo asistia
desde el puesto de observacién de ila
fiebre y el delirio, consistia en un cam-
po de batalla cuyas alternativas segui
minuciosamente, con su geografia, su
estratégio, sus reveses y contrataques,
contemplandor desapacionado y compro-
metido o la vez en la medida en que
cada punzada de dolor era un regimien-
to cuesta abajo o un encuentro cuerpo
a cuerpo, y cada pulsacion de la fiebre
una carga a rienda suelta o teoria de
banderines desgandose al viento.

Imposible tocar fondo hasta ese pun-
to sin volver a la superficie con la
conviccion definitiva de. que cualquier
batalla de la historia pudo ser un té
con tostadas en una rectoria del con-
dado de Kent, o que el esfuerzo que
cumplo desde hace una hora para es-
cribir estas pdginas vale quizd como
horm’guero en Adelaida, Australia, o
como los tres Gltimos rounds de la cuar-
ta pelea preliminar del jueves pasado
en el Dawson Square de Glasgow. Pon-
go ejemplos primarios, reducidos a una
accidon que va de X a Z a base de una
coexistencia esencial de X y Z. ¢Pero
qué cuenta eso al lado de un dia de
tu vida, de un amor de Swann, de la
concepcion de la catedral de Gaudi en
Barcelona? La gente se sobresalta cuan-
do se le hace comprender el sentido de
un ano-luz, del volumen de una estre-
lla enana, del contenido de ung gala-
xia. ¢Qué decir entonces de tres pince-
ladas de Masaccio que quizd son el
incendio de Persépolis que quiza es el
cuarto asesinato de Peter Kurten que
quizd es el camino de Damasco que
quizd es las Galeries Lafayette que qui-
za son el gato negro de Hans Mag-
nus Enszesberger que quizd es una pros-
tituta de Avignon llamada Jeanne Blanc
(1477-1514)? Y decir eso es menos
que no decir nada, puesto que no se
trata de la interexistencia en si sino
de su dindmica (su “destino interno y
dindmico’’) que por supuesto se cumple
al margen de toda mensurabilidad o
deteccion basadas en nuestros Green-
wichs o Geigers. Metdforas que apun-
tan hacia esa vaga, incitante direccién:
el latigazo de la triple carambola, la
jugada de alfil que modifica las tensio-
nes de todo el tablero: cudntas veces
he sentido que una fulgurante combi-
nacién de futbol (sobre todo si la hacia
River Plate, equipc al que fui fiel en
mis afos de buen portefo) podia estar
provocando una asociacion de ideas en
un fisico de Roma, a menos que na-
ciera de esa asociacion o, ya vertigi-
nosamente, que fisico y fltbol fuesen
elementos de otra operacion que podia
estarse cumpliendo en ung roma de
cerezo en Nicaragua, y las tres cosas,
a S5u ver...

Capitulo de la novela inédita
“La vuelta al dia en 80 mun-
dos”’.

I Muchos afios después encontré este otro
aforismo de Lichtenberg: Las batalles son
enfermedades para los beligerantes.
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iAs

Ya que no podemos cambiar

el pais, cambiemos
BRETON DOS de conversacion

JAMES JOYCE

En nuestro nimero anterior publica-
mos en esta misma seccion una breve
(pero sentida) nota sobre André Breton.
Basta leerla para advertir, no siendo uno
un negado mental, que era laudatoria.
Y que era en serio. Lo cual no impidié GRAN CONCURSO
que tres (3) poetas harto desprolijos, de
diccién confusa y cuyo soma evocaba a
la tira "Los superados’’ de Viuti (Maria
Belén), se apersonaran a esta redaccion
(vulgo, café Tortoni) a “‘dejar sentado
su desagravio’’. Al ser interrogados so-
bre el motivo de tan trascendental acto
publico, farfullaron alge asi como que
no teniamos derecho a no sé qué cosa,
que no nos querian mds, corto mano cor-
to fierro, y que Bretén era el padre de
todos ellos. Las chicas de la revista, al
oir la ultima declaracion de los feos
huérfanos, no pudieron evitar que una
gruesa lagrima empaonara sus cristales.
Expulsados de la sala los tres manifes-
tentes, volvimos a leer la grilleria, y
ahora reiteramos: era laudatoria, y era
en serio. Y aprovechamos la triste cir-
cunstancia para recordar a quienes creen
que esta seccidon es meramente chistosa
que, también en GRILLERIAS, alegamos, X
sin risa, por la conmutacion de la pena
de muerte a Caryl Chessman, despedi-
mos para siempre a Hemingway y a Ca-
mus y a Marilyn Monroe, aplastamos co-
mo una cucaracha a mas de un tirano,
socavamos el Régimen Capitalista, bo-
rramos de la faz de la tierra la amenaza
de la Guerra Atémica, afianzamos la
Justicia, consolidamos la paz interior y
no fuimos ctados jamas al carro triun-
fal de ningln vencedor de la tierra. iSi,
juro! Arnoldo Liberman, por otra parte,
ya escribio en esta misma seccién, en su
critica @ Susana Thénon, que nadie aln
fijé Jlos limites y los alcances de una
“grilleria”,
Sélo nos resta informar que si el des-
agravio a Breton quedd sentado, toda-
via debe estar en el Tortoni, a menos L £ o 5
que el mozo lo haya barrido, porque con Adivine por que no se pl.lbllco este namero de
nosotros no salié. “Primera Plana’ y recibira, a vuelta de correo, una

artistica taza de noche terminada e mano.
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SOBRE HEROES Y TUMBAS

Transcribimos textualmente, para informacién de nuestros lectores,
el cdlido prospecto de COCHERIA VEGLIA, La Empresa del Moderno
Servicio (sic), con lo cual creemos cumplir nuestra insobornable misién
de revista literaria de avanzada que ha hecho suya aquella famosa frase
de Sartre: ‘“debemos enterrar a la burguesia, aunque nosotros nos ente-
rremos con ella”. Lo que viene es textual, insistimos:

RESPONSO: En la capilla del cementerio. De no haber capilla, se le daré
en el catre de la carroza funebre.

SEPULTURA: La tierra seré pagada por la empresa por cinco afios o como
lo estipule el cementerio.

TARJETAS: De agradecimiento que de una cara dird La familia de NN
agradecida y al dorso los detalles de la ubicacién de la sepultura.
CARROZA FUNEBRE: Kaiser Carabela de lujo, con chofer uniformado
de traje negro, camisa blanca, mofio negro y guantes blancos.
CARROZA PORTA CORONMNA: Kdiser Carabela de lujo, con chofer uni-
formado de traje negro, camisa blanca, mono negro y guantes blancos.

COCHES DE ACOMPANAMIENTO: 1 de duelo para los familiares y 1
de acompanamiento, los dos Kdiser Carabela de lujo, con choferes uni-

. SANTIAGO GOMEZ COU (Ca-

A cribir poesia no debe ser

BESTIARIO

pital). Nos encantara poder
iniciar otro canje. Recuerde
cuanta simpatia despertd el
que hizo por el Instituto de
Quemados. La coleccion de
novelas de autorcs modernos

ede ser muy util para una
ipnustituciOn como un cottolen-
go. Diga usted cual. Una vez
mas, muchas gracias por su
colaboracion.

MARIANA (Capital). Querer es-

formados de traje oscuro, camisa blanca, mono negro y guantes blancos. tivo de vergilenza, como ltl:
VYELATORIO: Capilla ardiente modelo gético compuesta por seis cande- uni
labros, cruz eucaristica con Cristo imitacién marfil, tarjetero, velas eléc- o

tricas, cordones que dan la iluminacién, haciendo juego con las que
decoran el atald.

ATAUD: Ovalado lustrado color nogal, de pino con seis manijas de argo-
llas plateadas, cierre hermético con mariposas, dos paneles, sobre el panel VOLVE!
superior va un crucifijo plateado, en su interior hay dos blondas (sic) i
especiales, una externa de encaje de seda con 0,20 cm. de ancho alre-
dedor del atald, una interna de 0,30 cm. cubriendo también todo el
atald, ésta tiene 0,20 c¢cm. de imitacién encaje floreado y 0,10 cm. de
encaje de seda, tapizado interno cubriendo todo el atald y almohadilla
para la cabecera.

MORTAJA: De seda, pechera con puntilla alrededor, cuello tipo camisa,
si es de hombre con dos cordones, uno en el cuello y otro donde termina
la pechera, si es de sefiora con dos monos,

CAL: Media bolsa desparramada sobre el piso del atald, para preveer
cualquier pérdida por descomposicion del cuerpo.

TE PERDONAMOS

LOS DERECHOS DEL
TRABAJADOR

Poema
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Es el primer derecho el del trabajo.

Y el segundo es tener salario justo

Derecho a prepararse por su gusto

para ser bien capaz es el tercero.

Trabajar satisfecho en condiciones dignas es el cuarto.
Preservar la salud ordena el quinto

Y es indudablemente justiciero

Como lo son del cuarto hasta el primero,
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que comprende €l nutrirse
el vestirse, disfrutar del hogar.

El séptimo supone seguridad social

y la esistencia en caso de infortunio.

El octavo protege a la famila,

Y el noveno contempla el plenilunio

Perfeccion de la vida en lo econémico.

El décimo defiende el interés profesional en juego
libertad de agremiarse y defenderse

ejerciendo “'Derechos’ y no “‘ruegos’’.

IVANISSEVICH
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BASL RAL

cuento de OSCAR BARROS

OSCAR OSVALDO BARROS. Nacid
en Buenos Aires, en 1936. Codirector
de la ex revista "Actitud”, integra
desde hace dos ndmeros el Consejo
de Redaccién de “El Escabarajo de
Oro”. El cuento que hoy publicamos
pertenece a su libro “'Los rostros ocul-
tos”’, de préxima aparicién. Prepara
actualmeénte una novela y estd a pun-
to de terminar un nuevo libro de re-
latos, aun sin titulo. Escribié (na-
turalmente) poesios: en un arranque
de autocritica las quemé.

—La puta que lo pari6 —dijo Ben-
fomin descargando el puno sobre lg
mesa.

Era la reaccidén esperada, pero no por
eso la Yanca dejé de replegarse sobre
ei misma en un gesto defensivo; en el
otro extremo de la habitacién, Juan Do-
mingo dejé de chupar la naranja sin
apartarla’ de su boca. Un instante des-
pués, la Yanca recogia el vaso del suelo
y poraba la botella caida sobre la mesa
tratando de no hacer notar sus movi-
mientos, como si temiera quebrar el
tenso equilibrio que mantenia Benjamin
con sus labios apretados y la mirada
para adentro vy el puno quieto, como
adherido al lugar donde habia golpeado.

Fue lo dUnico que dijo, y en reali-
dad no hacia falta mas. Ya habia que-
dado todo dicho una hora antes, cuando
¢l Panga le dio trescientos pesos a la
Yancg en lugar de los quinientos que
Benjamin habia reclamado ya dos veces,
la primara como aclarando, como que-
riendo hacer notar el error, y la segun-
da dejondo deslizar ung amenaza que
todos percibieron con claridad. “"Mird
Panga que ésta es la segunda que me
hacés. Por ese plomo son quinientos”.
Sin embargo el Panga parecié no inmu-
tarse; ni lo miré. Con una mano levan-
t0 la bolsa que le pusieron delante y
la sopesd sin variar su sonrisa, pero
lo controloba a Benjamin con la misma
seguridad que si lo mirara de frente.
La Yanca esperaba algo apartada, ¥y
cuando Benjamin pasé a su lado dicien-
do con sequedad "'jvamos!”, lo siguid
o corta distancia, temiendo pero no
pensando, temiendo pero con la intima
confianza en que Benjamin arreglaria
el asunto. Y esg noche, mientras en
wl bar del puente se rumoreaban las
alternativas y alguno ofreca cien pe-
sos @ la mano del Panga, en el rancho,
la Yanca encontré los ojos de Benjamin,
y estuvieron brevemente metidos en el
otro, manoteando palabras silenciadas
por afios y que no alcanzaron a pro-
nunciar, pero se miraron y hubo un tur-
bio entendimiento después de nunca,
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una forma de sentirse juntos y en lo
mismo. Mds tarde, miréndolo desnudar-
se, la Yanca dej6 de sentir temor y lo
esperd a Benjemin con los ojos muy
abiertos, y él, al verla, no tuvo nece-
sidad de mas. Se le puso encima con
todo el cuerpo. ““El Panga me las va a
pagar’’, dijo, y ella se le abri6 mas que
siempre.

Juan Domingo los oy6é desde su ca-
ma sabiendo del sueno pesado que so-
venia después de ese removerse con
jodeos entrecortados, como si lucharan,
y cuando llego el silencio, se levantd sin
ruido, recogio el cinturon de su padre
y se lo puso ajustandolo en el agujero
que le habia hecho de exprofeso para
cdaptarlo a su cintura. - Salié al patio
calzdndose los pulgares a cada lado de
la hebilla dorada que en verdad ero de
él porque €| la habia encontrado y la
supo disputar hasta el triunfo cuando
el Beto y el Nando quisieron quitdrsela;
de €l y no porque fuera de bronce, o
de oro, sino por su color que €l habia
hecho resaltar hasta el brillo a fuerza
de frotarla contra el pantalén mientras
regrescba a su casa; pero Benjamin
no lo habia entendido asi, se la pidi6 y
tuvo que entregdrsela y ver lo que ha-
bia imaginado para él: sujetarla en el
extremo de una correa de cuero y te-
nerla brillando en la cintura. Caminé
lentomente, con cierta pesadez, por el
patio, imitando sin saberlo el modo del
Panga, y fue a apoyarse en uno de
los palos del cerco inclindndose para
mirarla brillar,

Desde aquel dia, y hasta ese mo-
mento en que a Benjomin sélo le restaba
enfrentarlo al Panga, todos en la vila
parecian esperar algo; aunque no con-
fiaran mucho en Benjamin, ablandado
por los anos ¥ la bebida, de todas ma-
neras era una forma de frenar al Pane
ga en su dominio absoluto sobre el ba-
sural. Pero el encuentro se fue poster-
gando. El Panga cumplia con los pre-
cios que habia estipulado y hasta se
llegd o pensar que ya nunca se pro-
duciria. Sin embargo, una noche, re-
nacié la esperanza. El Panga se apa-
recic por el bar del puente justo cuan-
do Benjamin estaba. Era —pensaron—
como si el Panga anduviera buscando
algo, una revancha tal vez, o un que-
rer liquidar la amenaza que pendia so-
bre €él. Suposiciones. Pero fue, y lo cierto
era que nunca se aparecia por nada.
Eenjamin, aislado en una mesa con un
vaso de vino delante, lo ignord, pero
por todos los demds corrid un murmu-
llo sucio. Juan Domingo que urguetea-

ba con el Nando la maquina de tocar
discos, olvidéd la busqueda del secreto
que la hiciera funcionar sin moneda, lo
mird al Panga llegar hasta el mostra-
dor, pedir una ginebra y volverse hacia
las mesas siempre con esa pesadez que
lo coracterizaba, y detuvo su vista en
fa cintura donde asomaba el mango
nccarado de su cuchillo,

—Y quién se paga una copa —dijo
con una sonrisa burlona.

A Juan Domingo le sond a musica
la voz; mird hacia el rincdn donde se
encontraba su padre ¥ quedd esperan-
do que dijera algo, pero no hubo res-
puesta. Benjomin apenas levanté los
ojos hacia la cara del Panga y los volvié
hasta el vaso. Y nadie respondi6.

—No hay que ser tan crudos —sen-
tencié el Panga dirigiéndose a todos con
un deliberado gesto de repugnancia.

Algunos se reacomodaron en sus si-
llas como buscando pasar desapercibidos;
Benjomin entendié que era a €l a quien
le decia “crudo”, y apretando el vaso
con fuerza lo vacié de un trago. Pero
no se lo habig dicho directamente. El
Panga se wolvié de espaldas, tomé la
ginebra y se estuvo asi, amenazando
a todos mucho mds que si lo hiciera
de frente, y comentando con el duefo
del bar la clase de gente con la que
uno se topaba; ‘‘habladores’’, Apurd
otra vuelta y para cuando Benjamin ya
sentia arderle la cara y un pastoso ru-
mor circulaba por las mesas, el ruido
de un auto que frené en la puerta del
bar, los ocupé a todos.

Plantarse un vigilante junto a la
puerta empunando una ametralladora,
entrar un Oficial seguido de un Sargen-
to, y Juan Domingo y el Nando termi-
nar de desaparecer detrds de una pila
de cajones que ocultaban una puerta
trasera, fue todo uno. Asi, cuando el
Oficial se acercé al Panga, en su cin-
tura ya no estaba el cuchillo ni ningu-
no de los presentes tenia arma alguna.
Poco después, Juan Domingo y el Nan-
do se detenian junto al coche policial
con su expresion mds inocente. Final-
mente los policias se retiraron: nadie
con armas, todos con todo lo ya cono-
cido v pasado por alto salvo circunstan-
cias especiales. El Panga, sin que nadie
se sorprendiera por eso, se fue con ellos
sonriendo y hablando con soltura.

Benjamin, después de wvarios vasos
mas de vino, se alejé por la vereda del
puente ‘masticando un rencor que e
hacia imaginar al Panga con el rostro

(Pasa a pag. 26)
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reporiaje a
josué

de castro

EL HAMBRE

Sus teorias y su accién son conocidas, desde hace anos, en todo el mundo.
Lo que sabe menos es por qué, a través de qué rumbo personal, ha emprendi-
do usted esta lucha,

Bien. .., creo que es un cambio de perspectiva. Al comienzo de mi vida,
creia como todo el mundo, porque me o habian enseinado, que el hambre era
un fenémeno natural, irremediable, ligado a g seleccion y lk competencia
vitales

Uno de los caracteres de la condicién humana. . .

Eso es. Mi primer descubrimiento fue rechazar esa ley oparente. Lo
hice muy joven. Yo naci en Resife, en el nordeste del Brasil, su zona mds
subdesarrollada: veintitrés millones de humanos viven en ella miserablemente.
En el mismo Recife, doscientos mil viven en condiciones horribles. Han llegado
de las plantaciones de cana de azlcar, arrojados hacia la ciudad por la falta de
trabajo, por el monocultivo, que es un fenémeno artificial; por la sequio, que
es un fenémeno natural. A lo largo del gran rio estd el manglar, la extension
de cieno negro. Este cenagal esta plantado de mocambos, chozas de barro ¥
paja cubiertas de palastro ondulado. Las pobres gentes que los habitan viven
de cangrejos, ¥ los cangrejos viven de los desperdicios humanos. Todo lo que
es hombre, en el manglar, es, ha sido o serd cangrejo. Mi primera obra fue
un relato titulado El Ciclo del Cangrejo. Los hombres de los mocambos huelen
o cangrejo, piensan al modo de los cangrejos. Avanzan a reculones, como
el cangrejo. Ese es el origen de mi conciencia del hambre y el subdesarrolio.

Pero lo importante es que usted hizo que esa toma de conciencla pasaro
ol plano cientifico, es decir, al de la eficacia.
Bueno, soy médico. Desde que concebi el hambre como una enfermedad
(Sigue atras)
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BRANDO (de pag. 7)

libro de fotografias que demuestran la
universalidad de la experiencia humana,
de la alegria y del dolor, de las lagri-
mas y de la risa, de la ambicién y del
desinterés, del amor y del odio. Son
imagenes de gente de todas partes del
mundo y todas revelan que el hombre
es igual, pertenezca a la roza que seq,
en cualquier pais que viva. Por eso
sostengo que para comprender el pro-
blema racial norteamericano no es me-
nester ser ciudadano de este pais. Basta
con ser un ser humano.

—Seiior Brando, mi pregunta quedé
sin respuesta. Habla usted genéricamen-
te. La segregacién racial es, en los
Estados Unidos, un problema politico.
¢Qué opina usted? jQué iré a suceder?

e existe el odio, potencialmen-
te estd la violencia. Esta es mi opinion.
La carga de odio que se ha concentrado
en nuestro pais, no es menor de la que,

en 1930, provocé en Detroit las san-
grientas refriegas que todos recordamos,
entre obreros y la policia. El potencial
destructivo es el mismo. Creo que esta-
mos en la buena senda para establecer
relaciones, comunicaciones, pero podrio-
mos tembién hallarnos al borde de un
cisma de nuestra cultura. Es claro que
los Estados Unidos son mucho mds li-
bres que los paises comunistas, pero
yo creo que ‘‘libertad”’ no puede ser
solamente una bella palabra escrita en
un papel hace doscientos afos. ‘‘Liber-
tad’’ es una cosa viva, no una decla-
rocién abstracta registrada en un noble
documento. La libertad debe ser algo
de que pueda participarse cada dia,
activamente. El presidente Kennedy lo
sostuvo claramente: la libertad debe ser
una experiencia viva en todo momento
de. nuestra existencia cotidiana. Este es
nuestro fin. Espero que eso sea alcan-
zado sin apelar a Jla violencio, pero es
dificil formular previsiones en el estado
actucl de las cosas,

—Existen dos posiciones frente al
preblema del desarme. La de quienes
afirman que el desarme absoluto es la
unica condicion para mantener la poz,
y la de quienes sostienen que el arma-
mento constituye la salvaguardia de la
guerra, (Cudl es, sefior Brando, su opi-
nion?

~—Los judios no estaban armados. Se
negaron a ser armados. En el “‘ghetto”
de Varsovia hubo resistencia armada
contra los nazis, pero fue un caso ais-
lado. Por no estar armados, millones
de judios murieron. Yo creo que no
armarse frente a la locura y a la cri-
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JOSUE DE

estableci el cuadro clinico. Y tuve que demoler una serie de teorias. Estaba
la teoria étnica: los pueblos tropicales son perezosos por temperamento. Me
hice profesor de antropologia y de geografia humana para comprobar si esto
era verdadero. No lo es: es un grosero prejuicio. Estaba la teoria climdtica.
Bien, las mds altas civilizaciones han comenzado todas en las zonas subtropicales.
Otra teoria afirmoba —y, antes de la guerra, era asunto serio— que los pue-
blos subdesarrollados son asi por ser mestizos, y que sélo las razas puras son
laboriosas. Y no es asi. Un dia expliqué que los italianos eran colonizadores
extraordinarios porque eran la perfeccion del mestizaje: desde no se sabe
cudntos milenios, africanos, asidticos, nérdicos, germanos caen en oleadas so-
bre Italia, se encuentran bien en ella y componen cocteles particularmente
espiritosos. Esto produjo cierta sensacién. Los antropdlogos italianos, obligados
entonces mds © menos ¢ pretender que los romanos eran una raza pura, ve-
nian a mi casa, a abrazarme llorando, ya anochecido. En una palabra, esta-
bleci que el hambre estaba en relacién con las distorsiones econémicas que
he agrupado bajo el término ‘“‘subderrollo’ y acto seguido, que el hambre no
es mds que la expresion biolégica de una enfermedad sociolégica.

éSon epidemias por oposicion a la endemia?

Exacto. Vaycmos mas lejos: épor qué el mundo estd subderrollado en sus
dos terceras parte, estd sometido a una explotacion colonial, en el sentido
amplio del término. Italia del sur, o las cinturas de chabolas que rodean las
grandes ciudades, estdn igualmente explotadas al modo colonial: uso del
trabajo y de las materias primas con vistas al aprovechomiento por un grupo
diferente. Hay un colonialismo nacional como lo hay internacional. Aten-
cién, el colonialismo ha jugado un papel historico, como la esclavitud permi-
tiendo el crecimiento rapido de la industria, la difusién de la técnica, y por
tanto. la emancipacién de las antiguas estructuras y el encaminamiento hacia
la igualdad social. Pero, en este momento, hemos de liquidar la consecuencia
inmediata, que es el hambre generalizada. En el pasado, los periodos de
hambre estaban ligados a la dificultad de constituir reservas y a la dificultad
de las comunicaciones. Con la acumulacion y las comunicaciones nacieron
dos nuevos problemas: el hambre endémica y lo Guerra. En grandes lineas,
cuando alguien ho decidido explotar una regién y transportar sus productos
fuera, otro ha protestado porque tenia hambre, y han combatido. ¢Ha ob-
servado usted que los instrumentos de la guerra se inventaron para luchar
contra el hambre? Los hombres primitivos fabricaron armas para la caza.
Pero cuando la coza dejé de ser fuente de bienes, se emplearon las armas
para defender y capturar las riquezas contra otros hombres. Y, simbélica-
mente, la revolucién proletaria tomé como emblema la hoz y el martillo.
Yo defiendo la teoria optimista de que la guerra va a ser eliminada natural-
mente Al desarrollar el cultivo, la industria, etc., la humanidad abandoné
la caza. Hoy dia no es mds que un deporte, y cada vez mds severamente
reglamentado. De igual modo, el desarrollo de la técnica va a hacer que se
abandone la guerra. La idea de la guerra es una constante de la noturoleza
humane, es una necedad. Si se les hubiera dicho a los hombres de la época
pre-agricola: No cacen mas, les hubiese parecido estipido, pues se habrian
muerto de hambre. Si se hubiera dicho hace un siglo: No hagan mas la gue-
rra, las naciones habrian tenido razon para contestar: Entonces desaparecere-
mos. El hambre y la guerra son soluciones provisionales que pueden eliminarse
porque no forman parte de la estructura humana. Por chocante que parezca, la
idea de que el hambre es una enfermedad es muy reciente. Se negaba la exis-
tencia del problema en conjunto. La palabra “hambre” no se pronunciaba en
el seno de la FAO: era tabl, no habia que mentarla, y todos los paises que
citaba como ejemplo de subdesarrollo, se negoban a admitirlo. Y gritaban
tanto mds cuanto mas subdesarrollados estcban. Se estaba dispuesto a estu-
diar sus efectos, pero en modo alguno las causas, Cuando la FAO aceptd lan-
zar un Homamiento sobre el hambre, consideré que era una victoria.

Y una victoria répida, dada la eficacia ordinaria de las instituciones in-
ternacionales. . .

Lo esencicl es que el hambre estd oficialmente desenmascarado. No pre-
tendo ni remotamente haberlo descubierto, Pero creo haber impuesto la nocién
de las relaciones del hambre con la situacién general. La gente sabia que fte-
nia hambre, pero no tenia conciencia: pensaba que era natural. Como ha dicho
Nehru: “Ei hambre y la miseria no son nuevas: lo nuevo, en India, €s la con-
ciencia del hambre y de la miseria”’. El progreso fue también una idea nueva.
En lo Edad Media, la idea no exista. Un reducido grupo de intelectuales lanzé
la idea en el Renacimiento v ha tardado siglos en difundirse. Hoy, el progreso
es la idea-fuerza més poderosa y comin en el mundo entero. Lo que cambia
en el mundo no es el gran '‘descubrimiento” en si mismo, sino su aplicacién
a una necesidad: una idea nueva combinada con una situacién tensa. Hoy no
vivimos en un mundo. Vivimos en una yuxtaposicién de mundos antagdnicos.
Un mundo donde la gente vive de promedio setenta aros, otro donde vive trein-
ta y cinco, un mundo donde, de diez nifios que nacen, morirdn dos duronte el
primer afo, otro donde morirdn siete. La tierra estd principalmente divida en
dos grupos: los que no comen, y los que comen pero no duermen, por miedo
o la rebelién de los hambrientos . No podemos continuar osi, pues las armas
nuevas no permiten ya el mantenimiento del statu quo. Un pais subdesarrollado
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podra en adelante hacer bastantes economias para compror las materias pri-
mas, contratar algunos ingenieros y procurarse armas nucleares o biolégicas.
Ahora estamos condenados a suprimir los antagonismos o a entrar en el caos.
Es preciso comprender que estamos en circunstancias diferentes de las que
conocieron las generaciones anteriores. Los hombres emprendedores de las otras
generaciones trataban de reconstruir el mundo; hoy, nuestra preocupacién es
muchoc mas grave: debemos impedir que el mundo se destruya. Es la primera
vez que una sociedad tiene esta terrible responsabilidad. La paz debe preser-
varse a todo precio, pero, para ello, hay que eliminar las tensiones que pro-
ducen la guerra. Yo no dudo que los desacuerdos entre el mundo socialista y
el mundo capitalista se arreglardn. Con buena voluntad y destreza los antago-
nismos ideolégicos se arreglan siempre. Para reducir el antagonismo entre los
paises ricos y los paises miserables, se necesitarG algo mads que conferencias
y tratados.

¢Qué soluciones propone usted?

Son teéricamente sencillisimas. No se distinguen inmediatamente porque
se querria encontrar una solucion sin tocar da situacién de hecho. Los intereses
contrapuestos ya no pueden pretender que no hay problema; los tables se han
roto al fin y los ojos se han abierto. Ahora tratan de justificar la situacién para
demostrar que no se puede hacer nada. ¢Cémo? Dicen que es el eterno dilema
malthusiano: hay demasiados humanos sobre la tierra, el hambre proviene del
exceso de poblacién. Esto no es verdad. Sélo el diez por ciento del suelo estd
cultivedo, y lo esté mal. Ya porque no se aplica ninguna técnica reciente, ya
porque se traspone a suelos tropicales métodos vdlidos para las regiones templa-
das pero mal adaptadas a los caracteres propios de las tierras por roturar.
Dicen que esos suelos son malos, demasiado secos, o demasiado permeables, etc.
Ahora bien, hoy tenemos bastantes conocimentos para luchar contra las limi-
taciones. No hay limitacion de riquezas naturales previsibles en la fecha actual.
Lo grave es que estamos en trance de desequilibrar el desarrollo al aplicar so-
luciones parciales. Si se introduce en un pais la medicina infantil hay que in-
troducir a la vez los medios de nutrir a los nifios que se salvan. Dicen que en
el mundo hay demasiadas bocas para alimentar. Olvidan que, por cada boca
hay dos brazos.

Cuando se comienza poniendo en juego el desarrollo equilibrado, no se
preserva a los seres humanos de una muerte precoz para condenarlos al suplicio
del hambre; ademds, estd comprobado que una consecuencia del desarrollo es
la limitacién consciente de la natalidad.

ZAsi pues, estamos en trance de alentar un fenéme
subdesarrollo: el desarrollo desequilibrado?

Si, pues el subdesarrollo es una situacién original de la evolucién, que pue-
de cambiarse armoniosamente por medio de una accién racional. Pero si, como
en Brasil, se favorece la industrializacién descuidando la agriculturizacién com-
plementaria, se va derecho a la revolucién. Ciertamente, hay que normalizar el
crecimiento de la poblacion, pero esto no es posible mds que en un contexto
general de desarrollo. Hasta 1958 los chinos fueron razonables. Un dia quisie-
ron convertirse en potencia industrial porque juzgeaban que ya no podian de-
pender enteramente de la URSS. Se han lanzado a la carrera de los armamen-
tos y lo han estropeado tedo. He dicho y repito que no hay limites previsibles
de los recursos naturales puestos en valor por la ciencia. Todas las materias
primas son sustituibles, sintetizables, transmutables.

El Gnico recurso natural insustituible es la imaginacién humana.

éPor ejemplo?

Bien, tome esas potencias de transformacién formidables: la ciencia y la
técnica. En vez de imaginar métodos para poner su poderio al servicio de los
pueblos subdesarrollados, la gente se ha contentado con reunirse en conferen-
cias, convocar expertos y redactar manuales. Ningln pais subdesarrollado tendra
mil personas que lean y apliquen esos manuales. Se han gastado asi unos seis
mil millones de délares en balde. Otro caso: el mundo estd dominado por dos
fuerzas destructivas, el hambre y el miedo. Con imaginacién es facil hacer que
esas fuerzas trabajen en beneficio de los hombres, les impulsen a eliminar el
hambre bajo la presion del miedo. El gran drama intelectual de nuestro siglo
es que no tenemos sistema de pensaminto, El sistema cldsico agoniza y el nuevo
sistema aun no se ha creado; de ahi la perplejidad de los dirigentes y la angus-
tia de la juventud. Yo aprendia a pensar en un mundo preatémico y carezco
del lengucje y la formacién necesarios para imaginar un sistema de la era
atémica. Este es asunto de las nuevas generaciones. Pero las de mi generacion
pueden ayudarles rompiendo los obstaculos, demoliendo lo pedrido, lo malsano,
lo que va a caer, para despejar el espacio en que ustedes construiran el mundo
nuevo. Los jovenes estdn en una situacién dificil; saben que la casa va a de-
rrumbarse, pero no se les da espacio libre para construir otra, Hace falta roer
ese edificio, sacudiendo estructuras sociales actuales. Si, todo el mundo lo dice
mas o menos: es malo, lo sabemos, pero como no sabemos qué poner en su
lugar, no lo toquemos, apuntalemos las vigas, reparemos las grietas. Pero no,
hay que rehacer de nuevo. S6lo que, para crear un nuevo modelo, hace falta
tomar una nueva medida, y esta medida la llamaré universal. De un lado, por-
que habitamos un planeta universalizado por la técnica, que ha estrechado las

‘

mas temible que el

(Pasa a pdg. 24}

minalidad, importa error gravisimo. No
quiero con esto decir que los jefes co-
munistas sean Jocos o criminales. Algu-
no de ellos, ciertamente, lo es. Pero
también en nuestro pais tenemos poli-
ticos que son locos peligrosos., El comu-
nismo es expansién, <omo principio,
como fundamento politico. También
Norteamérica ha seguido esta regla.
Despojé de las tierras a los indios, por
ejemplo, y los exterminé. Pero actual-
mente creo que es posible detener cual-
quier tipo de imperialismo.

—En otras palabras, jes usted de
opinion que es necesario estar armados?

—Si, asi pienso. No debemos, por
debilidad, facilitar el desastre.

—¢Cudl cree usted que debe y puede
ser el papel de un actor en el mundo
moderno?

—No alcanzo a establecer, en gene-
ral, una diferencia entre el papel de
un actor y el de un carpintero o de un
periodista. El problema del mundo mo-
derno corresponde a todos los hombres
en igual medida. No soy tan sutil como
para establecer diferencias de roles o
de cometidos por mds que estas divi-
sionas existan.

—¢Quiere que aclare mi pregunta?
Un carpintero debe construir buenas
mesas. Este es su trabajo. Si no hace
buenas mesas, no es un buen carpin-
tero. ¢Es asi? Un periodista no es un
buen periodista si no escribe la verdad
y no conoce los temas que trata. En-
tonces: ¢piensa usted que un actor tie-
ne [a obligacion de interpretar bien
'S 1 >

espec
v L

—Depende del actor, Los problemas
que un actor checoslovaco debe afron-
tar son distintos de 'los de un actor de
Vietnam y de los de un actor norte-
americano. Yo conozco los problemas del
actor norteamericano, no los otros. En-
tre nosotros, el primer problema es el
del trabajo. El noventa por ciento de
nuestros actores estd desocupado. Hasta
que no organicemos un sindicato cerra-
do y todos puedan dedicarse a la inter-
pretacion, los verdaderos actores se ve-
ran en lios, en una afanosa bulsqueda
de empleo. Actualmente, solo el diez
por ciento dz nuestros actores trabaja
continuadamente, y sélo el uno por cien-
to alcanza el éxito y el bienestar.

—¢Es usted religioso?

—No.

—No le pregunté si es miembro de
un organismo religioso, de una iglesia
determinada. Le pregunté si cree en
algo, en algo sobrehumano.

—¢Qué entiende por sobrehumano?

—Dios, por ejemplo.

—Dios asume muchas formas. Quang
Duc, el monje budista que se dio muer-
te encendiendo su cuerpo como una
tea en Vietnam, tiene una imagen de
Dios muy distinta de la del rabino Weiss.
O de monseior Sheean Contestaré su
pregunta: no creo en ninguna de estas
imagenes de Dios. Creo que existen le-
yes generales que gobiernan lags cosas.
Que ordenan el mundo quimico, por
ejemplo. Pero es la ciencia la que se ocu-
pa de descubrir estas leyes. No sé si en
el centro de estas leyes exista esa enti-
dad que usted lloma Dios.
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LA POESIA

por VICTOR
GARCIA ROBLES

1) APUNTARIO (Poesia ferioda, penso-
mientos laborales), por Bernarde Haorrach,
Ed. Ser, Bs. As, 1963, — "Poesia feriada",
primera parte del libro, consta de un solo
poema (autopréloge), muy desparejo. Véase
un acierto: “Evite asi / musaranas opticas /
y orzuel démi que lest a la/
traduccién de sangre”. Véase una lira cuya
construccién intenté ser irdnica: *“Sélo la
carcel del concepto / acepto / que el gran
yo /mi yo /se afirma adepto”, Considera-
dos en conjunto, los 767 "Pensamientos la-
borables”, que forman la segunda parte, de-
muestran se r el resultado de la anotacién
rapida, durante siete afos (1955 al 62), de
esos chispazos que suelen aparecer diaria-
mente en la conciencia de un escritor, Tie-
nen, y recuerdan, conocidos precedentes: el
94, un cuento de Hoffman; los 96 y 97, las
anotacicnes del diarioc de Kafka; los 124,
236, 360, 437, 467 y 523, a Gomez de la
Serna; hay juego gratuito en los 206 y 306;
el 269 es un ejemplo de agudeza superficial;
el 273 (La noche es la sombra del dia ve-
nidero), recuerda la Gltima frase de Einstein
(La iuz es la sombra de Dios); el 321, como
tesis, es inoceptable (Sim artistas, el Arte
existirio lo mismo, y quizds con mds soltu-
ra...); el 347, o Lautréamont; el 429, a
Whitman (...cualguiera de mis espermato-
zoides tiene mas edad que el descubrimien-
to de América); el 450 a Apollinaire; 594,
597, 634 y 702 son lineos de puntos sus-
pensivos, cuyo contenido no he logrado des-
cifrar; 492, 568, 643, 653, 654 y 673 a
MNietzche; etc. Todo esto a pesor de que
“una semilla de trigo no es semejante a
otra’’ (405). Merecen destacarse el 678 so-
bre Fidel; el 636 y 725, sobre Poe; el 165,
por su originalidad; el 168, por su belleza
(“Hay misicas con perfumes cosmicos. . .
La Movena de Beethoven hucle a plancta li-
la""); el 251, por su afirmacién; el 327,
por Henry Miller; el 398, por Alfonsing; el
547, sobre Vicente Barbieri (supongo); los
700 y 760, por Chaplin. La tercera parte,
“Muevo feriado”, son doce sonetos y un
poema final, de poco valor pese o la opi-
ni6n de Juana de |barborou en la solapa
del libro; el primer soneto, “Descensos”, re-
cuerda a Lope, El poema final, “Adiés", es
el mds logrado.

2) LA SONRISA DE HIROSHIMA (de Eu-
gen Jebeleanu, Stilcograf, 1965. — 5on 24
poemas donde apenas se menciona la bomba
atémica pero donde se muestra el desastre
y se postula la sonrisa como indicio de
futuro. La dilatada pasibn impresa paso
a paso propone, como dice Asturias en su
"Pregén", aue u: z una b h £
volvera a destruir una sonrisa”. Desde un
punto de vista exclusivamente poético podria
discutirse el uso de absolutos (poema 4:
Dolor - Alegria, y poema 14: Esperanza), co-
mo categorias filoséficas no decaontados, ¥y
en el poema 9, "El suefio del poeta™, a su
final de excesivo corte romdntico. Debe tal
vez imputarse esto a las dificultades de
la traduccién, realizada por Monuel 5erra-
no Pérez. La notable edicion de Stilcograf,
bajo el cuidade de Alvaro Sol, se destaca
por los ilustraciones de Alonso, Laxeiro,
Seoane, Soldi, Urruchda, Pérez Vicente y la
extinta esposa del poeta, Florica Cordescu.

3) MIS DEVOCIONES, por Lila Guerrero,
Americalee, 1965, — De este libro de "La
nube ofriecbada’, son buenos poemas: “Pa-
saporte al cielo”, A Luciano Catalano”,
“A Rail Gonzalezx Tundén, "Las costeritas
de Raul Schurjin®, etc.; hay hermosos ver-
sos sueltos: "“Aqui estoy en la vida sin re-
medio: “No soy de polvo y al polvo / no he
de wvolver. Yo volveré al viento”; “MNadie
quiere ibir a la pob , nadie qui
senterla a su mesa’, eftc. Me cuesta pun-
tualizar olgunos descuidos: en “Yoees y si=
lencios de Lea Lublin”, 1, “ese cristal de
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hiclo leche afinidad / tormenta blanca nieve
comunicativo sueho / luz sumergida flage-
lante"”; en “Movia mojigata”, ese “eristal
herido” recuerda a Cruchaoga (ver poema
o Romeo Murga; ..."pélido joven de cristal,
herido™); me atrevo a considérar malos los nante.
siguientes poemas: “Luces y sombras del
mar”, “La nifia del capuchén perlado”, “A
Nina Haeberle”. El resultodo del libro es,
sin embargo, edificante y célido; su peor fo-
llo es tal vez la adjetivacion excesiva.

4) MERIDIANO DEL OLFATO, por Raober-

W. H. AUDEN

el civdadano
desconocido

La oficina de Estadisticas comprobo
Que contra él no habia ninguna queja oficial
Y todos los informes sobre su conducta admiten
Que, en el sentido actual de una palabra anticuada, era un santg
Pues en todo lo que hizo sirviéo a la Gran Comunided.
Si se exceptia la Guerra, hasta el dia en que se retiré
Trabajo en una fabrica y nunca lo echaron
Porque satisfizo a sus patrones, es decir, la Fabrica de Automé-
(viles El Cuento.
Sin embargo, no era un rompehuelgas ni tenia ideas raras
Porque su sindicato informa que pagaba sus cuotas
(Nuestro informe sobre su sindicato evidencia que era juicioso)
Y nuestros investigadores sobre psicologia han comprobado
Que era pepular entre sus companeros y le gustaba tomarse un
(¢trago.
La Prensa esté convencida de que compraba un diario por dia
Y que sus reacciones ante los avisos eran normales en todo sen-
(tido.
Las pélizas a su nombre prueban que estaba asegurado de pies a
(cabeza,
Y su tarjeta sanitaria demuestra que una vez estuvo en el hos-
(pital pero salio curado.
Tanto la Encuesta de los Productores como el Alto Nivel de Vida
(decloran

Que tenia clara conciencia de las ventajas del plan de venta en
(cuotas
Y que poseia todo lo necesario para el hombre moderno:
Un fonégrafo, una radio, un acuto y una heladera.
Nuestros investigadores de la Opinién Pablica descuentan
Que tenia las opiniones correspondientes a la estacion:
Cuando habia paz, estaba por la paz; y si habia guerra, iba.
Era casado y agregé cinco niiies a la poblacion,
Lo cual, segiin nuestro Eugenista, es el numero justo para un
(padre de su generacion,
Y nuestros maestros informan que nunca se entrometié en su
(educacion.
;Era libre? jEra feliz? [Qué preguntas absurdas!:
Si algo hubiera andado mal, sin duda que lo sabriamos.

Traduccién de ENRIQUE REVOL
Especial para EL ESCARABAJO DE ORO

to Lagand, 1965. — Este poeta, que inte-
gra con 8 pintores la revista “Bermellén”,
presenta 17 6 20 poemas (la diagramacién,
ni el texto o veces permite precisario), don-
de lo influencia de César Vallejo es termi-
Dentro de ese tono predeterminado,
coexisten absurdos y versos bien acufados,
pero no haollo nada personal. (Lo dige, La-
gand, "con toda cordialidad”) .

5) ANOTACIONES PARA MI NACIMIEN-
TO, por Alberto Luis Ponzo, octubre 1963.
(Entrega N¢ & de “El fontasma flaco™): en-
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FELIX GRANDE

especiol para el. escarabajo

poema

de oro

Hoy e! periédico traia sangre igual que de costumbre

venia cherreando como la traquea de un ternero sacrificado

he visto chotos he visto vacas he visto cabras durante su degiiello
bajo el agujero del cuello una orza se va llenando de sangre

los animales sg contraen en sacudidas progresivamente mas nimias
llega un memento en que ya no respiran por la nariz ni por la boco

sino por la abertura de la traquea

en la cual aparecen burbujas a cada nueva respiracion
a menudo ya se diria que estén completamente muertos y no

|obstante

todavia se agitan una o dos veces con suavidad

en ese instante sus 0jos ya no miran tienen como una nicbla
un teloncillo de color indeterminado que recuerda al ceniza
entonces e! carnicero se incorpora con las manos manchadas

y procede a desollar y trocear al animal cadaver

para después pesario venderlo debidamente hacer su negocio
hoy el periédico traia sangre lo mismo que otros dias

acaso unos cuantos estertores mas que de habito

pero como saberlo hay paises que no especifican

por ejemplo el Departamento de Estado

no da las cifras de sus bajas anicamente les agrega apellidos
bajas insignificantes bajas ligeras etcétera etcétera

hoy el periadico traia sangre en volumen considerable

y mientras leo pacientemente civilizadamente el intento

de justificacion de esos destrozos escrito de sutil manera
recuerdo vacas cabras chotos la gran orza en el suelo

Y pienso que unos cuantos carniceros con sus manos enrojecidas
contindan desollando troceando pesando en sus basculas
haciendo su negocio mediante esos pobres animales sacrificados.

FELIX GRANDE, espanol, poeta, cantejondero, cuentista,
amigo entrafable, obtuvo el Primer Premio de Poesia en
el Concurso Hispanoamericano de Literatura de Casa de
las Américas, Es, desde hace anos, colaborador perma-
nente de EL ESCARABAJO DE ORO, vy, junto con Fer-
nando Quinones, nuestro delegado coledptero en Espana.

tre los diez poemas que contiene el des-
plegable, de ordenada estructura aunque al-
go discursivos, se destaca el siguiente: Poe-
sia: “MNo hay engano / ni debilidad / que la
conquiste”,

6) EL FANTASMA FLACO, entrega 7, Poe-
sia urgente, noviembre 1963, — Contiene:
19) “La impaciencia”, poema de Carlos A.
Brocato, que dice: "“me gotea una sangre
impaciente / que quema’. A pesar de “im-
pacientada’’, en los versos no hay circula-
cién, estdn detenidos, inertes, 29) “Espacio”,
pocema de Diana Raznovich, a mi juicio ex-

cesivomente sintético; véase su final: “Amé-
rica / Me verifico”. 39 “II", de Mdéximo
Simpson, de atropellado ritmo, cuya palpi-
tacién es comunicativa. 49) “Encuentro’, de
Jorgelina Jusid, descriptivo, superficial. 59)
“MNos algunos burgueses”, de Marcos Silber,
bien estructurado, definitorio, claramente
irénico par los “revolucionarios de café".
62) “Anotacion del destierro’, de Francisco
Tomat Guido, mejor que todo lo que recor-
daba de tus poemas, Chesco. 79) “Tarde de
abril”, de Omar Gancedo, también descrip-
tivo y superficial. Este nimero contiene ade-

LA POESIA
Y P e L S T S

mds algunas notas bibliograficas que neo

nos corresponde onalizar.

7) LOS CIRCULOS EN EL AGUA, por Da-
niel Barros, entrega B del El Fontasma Fla-
co. Poemas de amor, buenos: "Si me ama-
ra” y “Alguien me dijo ayer”; malos: “Casi
de repente”, “En re"” y “Desde hoy". Exce-
sivamenta sintético el “Poema total: Vos (es
todo lo que dice).

8) EN LOS RENGLONES DEL VIENTO,
por Alejondro Charosky, Stilcograf, 1965. —
Para coincidir con Liberman, quien escribié
la solapa del libro, no entraré “en la mi-
nuciosa escrupulesidad dei micr pio cri-
tico”. No creo, como Liberman, que la plu-
ma de Charosky maneje “Rocosa y fervien-
temente” muchas formas expresivas, pero si
que tiene “la entrafa y lo pasién”. Aunque
no es un carnet, ya es bastante, a los 19
ofios. Buenas las ilustraciones de Schurjin
y Di Segni; ridicula lo de Sabsay.

9) DE LO QUE ESTA EN LA SANGRE, por
Alicia Tafur, Stilcograf, 1965. El mayor
valor de este pcemario es su sinceridad, cu-
yo problema fundamental se descaorna cosi
como tesis en “La otra virgen”, Hay poe-
mas malos que ejemplifico "Dormis". Los
mds logrades me parecen “Un largo co-
mino hecia el sueno’ y ““Te nombro”, el pri-
mero agil y fresco, el segundo torturado y
sobrio.

10) DURA TAREA DE PAJAROS, por Juan
Beoutista Stagnaro, Cuadernos del Alfarero,
1965, — Suscribo el fragmento de la carta
que MNatalio Kisnerman enviara al joven au-
tor (19 afcs), vy que figura en la solapa del
libro: a Stagnaro le “falte cwidar no irse por
o palabra”, aungue por otra parte, hay algo
retenido que, cocmo el mismo Stagnaro dice
(""Si acasc pudi d d me. .."
Camponario), no alcanza a ser transmitido.

11) INTENTO DE DIALOGO, 1961 y LAU-
REL DE FUEGO, 1963, por Jean Aristeguie-
ta, Caracas, Venezuela. — E| primer libro,
escrite en la muerte de Belinda Lee, es una
aprox'macién acuciante o "la fugaz criotu-
ra desirozada por la velocidad”; en las XXI
estrofas se interroga y se exalta a la muer-
te en un lenguaje casi codtico con reminis-
cencias clasicas griegas, no desprovistas de
hallozgos perscnales (“yo sigo dibujandote
con aias de misterio”). El segundo libro, de-
dicado a Valencia mediterranea, con un
poema-presentacién de nuestra poeta Luisa
Pasamanik. El libro se resiente un poco por
la insistencic en el uso de voces compues-
tas (amaranto-obismo; efusibén-sangre; wver-
gel-amor; verde-mito). Son hermosas ‘“pla-
quettes’’ los siguientes poemas: “Un faro”,
“Un viejo guitarrista” y, en especial, “Pe-
rros atados o carretos d2 labriegos”.

12) LA YIDA EN PEDAZOS, de Juan Car-
los Distéfano, Instituto Amigos del Libro.
Argentino, 1966, — Se entra bien en el libro;
nos dice Distéfano: “Y qué otra cosa sera
la poesia/sino la propia vida en pedozos?”.
En la primera porte, De puro ©namorado,
hay muchas fallas de gusto, de sentido y
de ritmo (vg. "potre cabrio”, *iquién, nues-
tro aquel rio?”, “Un frescor de carambano
en lo tarde”, “Labios dorados como fresas”,
“sobre el lecho: mis gemelos callan”), En la
segundo parte, De puro pibe, hay ingenuidod
(resabios de Tallén); en “De puro triste”
no condice ese "pluguiera a Dios/que yo le
ebandonara’, de corte post-romantico, con
el “tocé mis manos”, de “Nosotros dos".
De puro comprometide contiene: “‘que wun
buen dia me anarra !a viaroza/y hacemos
el frente, pero en serio”; un poema medio-
cre o Vallese; “Diecisiete” (por el de octu-
bre de 1945), donde confunde tal vez corte
con cohorte, pues dice: “cohorte de los mi-
lagros”, y eso de las izquierdas inservibles
esta por verse; "Eva sin cementerio’”, calido
de emccién pero “‘con gatos despanzurrados
y basura”, y en la quinta parte, “De puro
escritor’”’, el mejor poema del libro, "El ofi=
cio”, que finaliza: “Sabiendo que exist
tantas cosas ‘resp€tobles’/se me ocurrié de-
jorlas en banda/y ser un escritor/de puro
loco/de puro idiota/de puro iluso/de puro
imaginero/de puro hombre”.
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RECONOCIMIENTO(depag.6)

merecias, asi como merecés tu conven-
cimiento, porque ellos, cuando paré la
risa, te oyeron decir:

—~Ahora podamos volver,

Ibas palido y ninguno se animo. Es-
taba tan fresca la tarde.

—De no haber estado yo hubiese si-
do una tragedia —me decio—. Todo
se hubiera echado a perder.

Después sin soltar tu cuaderno de via-
je, entraste en la zona de sombra y dis-
te varias vusltas @ mi alrededor.

—NMNoto que me tratan con mas res-
peto. . . —sonreiste—. Es que quién iba
a sospechar. Pereyra cuando pasa por
mi escritorio baja la cabeza, sin mi-
rarmz. Es un sintoma ewvidente de gra-
titud,

—pPero yo no he cambiado —conti-
nué—. A usted, senor, solo le hablo
asi, porque como es nuestro jefe debe
estar informado del tipo de personas
que tiene o su cargo. Desde ya le an-
ticipo que por haber sucedido el hecho
fuera de los horarios de oficina, recha-
zo todo reconocimiento.

Vi la sombra encorvada de Manuel,
las manos juntas dibujaban un hongo
gigante en el ombligo. Como siempre
no pude identificar su voz con su as-
pecto. El hongo se abrié para decir que
en la vida de un humilde el heroismo
es suficiente premio.

Antes de irme senti que lo odiaba.
Cuando recordé su portafolios pensé que
bien hubiese podido matarlo a golpes;
por suerte no lo hice. A los dos dias lo
despedi de! empleo.

A S TP R R T PR
EDITORIAL JORGE ALVAREZ

LOS cuentos
MUERTOS

vicente battista

Meneion VIII Concurso
Hispanoamericano  de
Literatura “Casa de
las Américas” - Cuba

Aparecera en breve
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distancias y mezclado civilizaciones antafo separadas. De otro lado, porque
la técnica es einsteiniana; por tanto, genera[izcda.

Mientras que nuestros habitos mentales sig

iNi eso siquiera! Copérnico habia comprend|do que la Tlerm no es el
centro del universo, y nuestro pensamiento politico alin no ha dado ese paso.
Cada uno de los nacionalismos que estragan el mundo dice: el centro del uni-
verso soy yo. La politica del siglo XX data de Ptolomeo. Lo tragico de nuestra
época es que los politicos tienen que hacer dos revoluciones. Primero, deben
pasar al estado copernicano y saber que el centro del mundo no esta en Wash-

iend. H

ington, Mosct, Paris. Luego, deben alzarse al universalismo y tomar conciencia
del factor tiempo. El mds grave de todos los antagonismos de los que habla-
bamos es que hemos hecho una revolucién material, y retrocedemos ante la
revolucion mental que deberia acompanarla obligatoriamente., Somos reaccio-
narios psiquicos. Este antagonismo no es natural y espontdneo. Los poderes po-
liticos alientan el desarrolllo cientifico pero combaten el desarrollo de las cien-
cias sociales y politicas. Pues si las ciencias humanas alcanzaran su madurez,
todas las estructuras politicas del mundo se derrumbarian.

iLa reforma de las estructuras politicas, ayudaria a la lucha contra el
hambre?

Una sola cifra basta para aclarar el problema: anualmente el presupuesto
mundial de armamentos es en la actualidad del orden de |os 140 mil millones
de dclares. Con una décima parte de esta , Y con imag , el subd
rrollo se eliminaria en menos de una generacion. Los expertos socialistas y capi-
talistas, a peticién de la ONU, han expresado en un informe objetivo que seria
posible transformar la economia de guerra en economia de paz. Pero si los pe-
riodicos anunciasen manana que la paz estaba definitivamente asegurada, la
crisis economica seria horrorosa. Habria mds de cien millones de parados en
las naciones industriales. Para que haya paz y desarme, es indispensable re-
convertir la economia y las reglas del comercio internacional. No me extiendo
aqui en los detalles técnicos de esta reconversién, pero pondria fin al ciclo
infernal de la miseria. Porque las grandes potencias necesitan beneficios enor-
mes para consagrar tantos billones a una produccién ya improductiva, en el
mejor de los casos, ya destructiva. Estos beneficios estan financiados por el sub-
desarrollo, que es moderado en los paises industrializados, intenso en los pue-
blos del tercer mundo. Es menester, por tanto, que, en los esfuerzos de desarme,
no se examinen sélo los tratados de no agresién y la suspensién de los expe-
rimentos nucleares, sino también la reconversién de la economia. Dicho esto, no
soy pesimista, No creo que esta vasta violacion de los equilibrios biolégicos
pueda subsistir mucho tiempo. A la velocidad con que se extiende la toma de
conciencia mundial, espero contemplar con mis ojos un planeta restablecido en
su equilibrio de supervivencia y progreso.

&Su conclusion es en suma optimista?

Es realista. Estamos abocados a la paz, y si las instituciones no estan
adaptadas a esta situacién nueva, es cosa nuestra transformarlas. Muchas cosas
que hace veinticinco anos nos parecian “‘impensables’” nos parecen hoy ‘
turales’’. Como dice U Thant, s6lo tenemos una alternativa: la coexistencia o
la no existencia. Estimo que, dentro de un cuarto de siglo, ya no estaremos muy
lejos del gobierno mundial. Pero, para Hegar ahi, tendremos que hacer otra elec-
cién; una eleccion de métodos: con violencia o sin ella. Hay dos métodos para
conqguistar el poder: contar las cabezas o cortarlas, la eleccién o la revoucion.
Las grandes masas humanas sabrdn muy pronto exigir el tipo de gobierno que
les hace falta. Las minorias privilegiadas harian bien ocupdndose seriamente del
Unico medio de evitar la violencia, es decir, de organizar ellas mismas el pro-
greso. Porque si no lo comprenden antes de que sea demasiado tarde, las cabezas
que caerdn serdn las suyas.
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Amor a la vida no seria, aunque ver-
dadera, una definicion precisa de la
obra de José Pedroni. Seria demasiado
genérica: mads aplicable, p. ej.: a un
Walt Whitman, que enumerd addnica-
mente los prodigios del universo.

Amor minucioso a la vida es mads jus-
to decir en este caso, porque descubrid
y transformé en poesia los hechos, las
cosas, las minucias diarias.

Gesté un mundo nuevo de belleza, y
eso lo superpone al pequeno talento que
solo aporta un juego de imagenes y gi-
ros sintdcticos novedosos. Su obra invita
a vivir, nos aproxima al semejante, abre
ventanas a la esperanza. (Quienes pien-
sen que tocar campanas de alegria en
tiempos cadticos es un infantilismo, re-
cuerden a Nietszche: ‘el que sufre, di-
ce, no tiene el derecho de ser pesimista’’.
Tampoco, agrego, el que vive en fun-
cion del futuro.)

Comprendi6é, en esta era de bombas
de hidrogeno, que humanizar al hom-
bre —no solamente la naturaleza, co-
mo dicta el griego—, es la finalidad del
arte.

1

Aungue no es éste el Siglo de Oro
nacional, perduran (Lugones aparte) un
gran poema trdgico: Melpémene, un
gran poema metafisico: Piedra Infinita,
un gian poema lirico-bucdlico: Luz de

Provincia, y algin aporte cislado; pero

nunca se dio una constante de gran poe-
sia en un creador, La excepcion (o lo
mds cercano a ello), es Pedroni.

Su sentido de universalidad, constan-
temente realista, es al cause, sin duda,
de que sus libros sean invariablemente
vitales, jamds innecesarios o retoricos.
(Un autor de sonetos dominicales po-
dria aducir que un gladiolo es tanto o
mas universal que un levantamiento ar-
mado: pero existe la universidad histo-
rica (el didlogo de un hombre con su
tiempo, dijo Tufdn), un compromiso ds
contemporaneidad que el artista debe
asumir © rechazar. Eliot sefala que
""grandes europeos’’ sélo fueron Dante,
Shakespeare y Gohete, por haber inter-
pretado a un conglomerado continental
de determinada época; no a un solo
pueblo, como Virgilio y Homero —lo
que no aminora la grandeza de éstos
ya que vivieron, geograficamente ha-
blando, un fragmento mas provinciano
de la historia—. Gohete, cuenta Eliot,
no podia dormir si le informaban que
un terremoto barria Sicilia. Esta preocu-
pacién patriarcal, tolstoiana por el hom-
bre, no es ajena a la sensibilidad del
escritor santafesino.)

Creo, con Lugones, aunque por dis-
tintas causas, y con Martinez Estrada,
por las mismas, que el primer sitio de
la poesia argentina le pertenece. Hu-
biera bastado “Gracia Plena’’ para que
no se le olvide: pero su evolucion en lo
individual y socicl, como hombre y ar-
tista, su actitud de ‘sumergirse en la
realidad con musa y todo, no sélo es
coraje literario. ;

Yo creo que merece el respeto debido
a un maestro.

LUIS J. DE PAOLA
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JOSE PEDRONI1I

Yo no te conoci en la cara, Horacto
ni en tu voz, ni en tu locura.

Te conoci en el sallarin de aire
de Pepito y su pluma,

que aparecia diciendo

“Vengo de la luna”.

Y dije como los demds, con flores:
“Era una dulce criatura”.

Adriana, la titivitera,

traspasada de cuna,

va y viene por la sala vacia

con tu envoltura:

con el cuerpo sin aire

de Pepito en la luna.

Lagrimas que no caen de sus 0jos
en sus ojos se azulan.

Teatrillo de ldgrimas

se llenan de figuras.

Eres i, Horacio Gigli,
multiplicado, que gesticulas,

que abres los brazos,

que saludas. . .

Yo no te conoci en la cara, Horacio Gigli,

ni en tu voz, ni en tu locura.

Te conoci en el alma

de Pepito y su pluma,

aquel pillin con pecas

de tu hechura,

que aparecia diciendo

“Vengo de la luna”.

Y es en la luna donde estds ahora,
mejor que entre nosotros, sin duda;
alld, en el alto cielo,

mejor que en la tierra oscura.
No es cierto, no; no es cierto
que no haya nadie en la luna;
que no tenga avecillas,

ni rios, ni verdura. . .

Lo que no liene es vida

que siembre amargura;

vida de bestia u hombre

que destruyan.

Todos los nirios muertos en la tierra

se hacen luz en la luna;
todos los ninios
vuelan a su blancura:

el que muere en los brazos de la madre

y deja el canto en la cuna;
el que muere de muerte
que cae de la altura;

el que muere de hambre
sin razon ninguna;

el que muere solito

bajo la luvia;

el que muere y se llama
Pepito en la luna.

s e s

Pequeino titiritero del teatrillo de Adriana Ruiz,

hace muchos anos.
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BASURAL (de pdg. 18)

destrozado, semihundido en el Riachue-
lo. Por momentos la baronda lo dete-
nia en su bamboleo, y un coche lo ilu-
mind con sus faros yo a la salida dal
puente; iba caminando sin darse cuen-
ta por el centro de la calle. Recién ol
oir la bocina volvié a la vereda. Cuan-
do llegé a su rancho, la Yanca, abs-
traida, limpiaba una cartera de cuero
pintada d= blanco con un broche en
el que brillaban tres piedritas y se ha-
cion muy presentes dos antiguos aloja-
mientos d= otras tantcs piedras. No lo
oy6 acercarse; recién el manotazo que
arrojé la cartera lejos de ella la volvié
a la realidad.

—Te dije que hay que venderla —di-
jo Benjamin, y alzd nuevamente la ma-
no ahora en direccién a la cara de ella.

Lo Yanca atind a salirse del banco,
pero no pudo mantener el equilibrio y
se cayd sentada, y alli recibié la pa-
tada que le tiré Benjamin.

—Te lo dije, mierda.

Y continué acosdndola con meanoto-
nes y gritos hasta que lo distrajo la
entrada de Juan Domingo. El chico se
quedd muy quieto junto a lo pared mi-
rando a sus padres hasta que repard
en la certera tiroda junto a la cama.
Y no hubo otra cosa. Cada uno se que-
dé con lo suyo, Benjomin tomando sen-
tado en la mesa, y la Yanca y el chico
acomodando el plemo gue le venderian
al otro dia @l Penga. El plomo de la
diferencia; los doscientos pesos menos
que ella tuvo que aceptar y después lo
haria saber a Benjamin.

Al szalir hacia el basural para hacer
la recoleccion de costumbre, la Yanca
encontré a la Elsa en la puerta de su
rancho lavandose la ccbeza. Le extra-
Ad no wverla preparada. La sabia un
poco haragana pero habia faltado po-
cas veces.

~—¢No venis?

—No, Yenca. Y no voy mas —dijo
la Elsa volcando sus cabellos a un cos-
tado y retorciéndolos, —Me voy. No
quiero saber mds nada con esto. Tengo
para quince dias en una pensién donde
vive una amiga; ella me entusiasmé. Y
tiene razon. Vos tendrias que hccer lo
mismo.

La Yanca sintié que le corria un frio
por la piel; miré a la Elsa secarse los
brazos y meter una punta de la toalla
entre los senos, y no dijo nada ni vario
la expresion de sus ojos. Esas palabras
le sonaban a ruidos sin sentido, pala-
bras que sb6lo podia decir otra gente,
no ellos, ni siquiera la Elsa; pero las
hebia dicho y seguia diciendo “‘no hay
que arruinorse, ya estoy podrida de es-
ta mugre’’. Y poco después, con las
piernas metidas entre la bosura, la Yan-
ca las seguia escuchando y pensd que
a lo mejor la Elsa si podrio porque o
lo: hombres e gustaban las mujeres co-
mo ella, y revolvia, y se acordd de co-
mo el mismo Benjamin lo miraba con
deseo, y co6mo los vio a ella y al Panga
irse una noche a una fiesta, y sacudia
la basura y lo bolsa se iba llenando.
Pero de todas maneras... Se detuvo;
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EL_CUENTQ

Fuhen
dario

Estébamos de guarnicién cerca de Santiago de Cuba. Habia llovido esa
noche; no obstante el calor era excesivo. Aguardabamos la llegada de uno com-
pania de la nueva fuerza venida de Espana, para abandonar aquel paroje en
que nos moriamos de hambre, sin luchar, llenos de desesperacion y de ira. La
cempaiia debia llegar esa misma noche segin el aviso recibido.

Como el calor arreci y el RO No quisi darme reposo, sali a respi-
rar fuera de la carpa. Pasada la Hluvia, el cielo se habia despejado un tanto
y en el fondo obscuro brillaban algunas estrellas. Di suelta a la nube de tristes
ideas que se aglomeraban en mi cerebro. Pensé en tantas cosas amadas que es-
taban allé lejos; en la perra suerte que nos perseguia; en que quizd Dios podria
dar un nuevo rumbo a su latigo y nosofros entrar en una nueva vio, en una
rupld".‘l revancha. En tant .. ¢Cuénto tiempo pasé? Las estre-
llas sé que poco a poco fueron pnlldemando. un aire que refresco el campo todo
soplé del lado de la aurora, y ésta inicio su oparecimiento, entre fanto que
una diana que no sé por qué llegaba a mis oidos como llena de tristeza, rego
sus notas matinales.

Poco tiempo después se anuncié que la compaiia se acercaba. En efecto,
no tardé en llegar a nosotros, y los saludos de nuestros camaradas y los nuestros
se mezclaron fraternizando en el nuevo sol.

Mementos después habldbamos con los companeros. Nos traian noticias
de la patria. Sabian los estragos de las Gltimas batallas. Como nosotros estaban
desolados, pero con el desco quemante de luchar, de agitarse en una furia de
venganza, de hacer todo el dafo posible al enemigo. Todos eran jovenes y
bizarros, menos uno; todos nos buscaban para comunicar con nosotros, parg
conversar; menos uno. Nos traian provisiones que fueron repaortidas. A la hora
del rancho, todos nos pusimos a devorar nuestra escasa pitanza, menos uno..

Tendria como unos cincuenta afos, mas también podia haber tenido tres-
cientos. Su miradc triste parecia penetrar hasta lo hondo de nuestras almas y
decirnos cosas de siglos. Alguna vez que se le dirigia la palabra, casi no con-
testaba; sonreia melancélicamente, se aislaba, buscaba la soledad; miraba ha-
cia lo hondo del horizonte, por el lado del mar.

Era el abanderado. (Cémo lo llamaban? No oi su nombre nunca.

El capellén me dijo, dos dias después.

—Creo que no nos daran la orden de partir todavia. La gente se decespera

I MENU | SUMARIO |

mird a los otros y se sinti6 cansada,
ccmo nunca, tal vez como alguna de
las primeras veces, hacia anos. En eso,
delonte suyo, @ un paso, s& movieron
algunos desperdicios y aparecio lo ca-
beza de una rata y enseguida su cuer-
po, casi tan gronde como el de un
gato; vio que la miraba y se quedd
mirando esos ©Ojos que tenian una ex-

presion de lucidez, muy vivos y jugue-
tornes. Tuvo un grito en la gorganta,
el mismo que solia oparecerle en esas
circunstancias, pero esa vez se fue de-
bilitando hasta desaparecer; ni siquiera
fue un gemido, y cuando la raota se
hundié nuevameante entre lo basura, la
Yanca volvié a agacharse y siguid con
su trabajo, un poco con mas lentitud,
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DESCONOCIDO

de d de pelear. Tene lg enfermos. Por fin, jcudando veriamos lle-
narse de gloria nuestra pobre y santa bandera? A propésito, ¢ha visto usted
al abanderado? Se desvive por socorrer a los enfermos. El no come; lleva lo
suyo a los otros. He hablado con él. Es un hombre milagroso y extraio. Parece
bravo y nobilisimo de corazén, Me ha hablado de suenos irrealizables. Cree que
dentro de poco estaremos en Washington y que se izara nuestra bandera en el
Capitolio, como lo dijo el obispo en su brindis. Le han apenado las dltimas des-
gracias; pero confia en algo desconocido que nos ha de amparar; confia en
Santiago; en la nobleza de nuestra raza, en la justicia de nuestra causa. éSabe
usted? Los otros le hacen burlas; se rien de él. Dicen que debajo del uniforme
usa una coraza vieja. El no les hace caso. Conversando conmigo, suspiraba pro-
fundamente, miraba el cielo y el mar. Es un buen hombre en el fondo; paisano
mio, manchego. Cree en Dios y es religioso. También algo poeta. Dicen que por
la noche rima redondillas, se las recita solo, en voz baja. Tiene o su bandera
un culto casi supersticioso. Se asegura que pasa las noches en vela; por lo me-
nos, nadie le ha visto dormir, ;Me confesara usted que el abanderado es un
hombre original?

—Seinor capellan, le dije, he observado ciertamente algo muy original en ese
sujeto, que era por otra parte, haber visto no sé donde. (Como se llama?

—No lo sé —contestome el sacerdote—. No se me ha ocurrido ver su
nombre en el registro, pero en su mochila hay marcadas dos letras: “'D. Q.”

A un paso del punio en donde acampdbamos habia un abismo. Mas alla
de la boca rocallosa, sélo se veia sombra. Una piedra arrojada rebotaba, y no
se sentia caer.

Era un bello dia. El sol caldeaba tropicalmente la atmésfera. Habiamos
recibido orden de alistarnos para marchar, y probablemente ese mismo dia ten-
driamos el primer encuentro con las tropas yanquis. En todos los rostros, dora-
dos por el fuego furioso de aquel cielo candente, brillaba el deseo de la sangre
y de la victoria. Todo estaba listo para la partida, el clarin habia trazado en
el aire su signo de oro. lbamos a caminar, cuando, un oficial, a todo galope,
aparecié por un recodo. Llamé a nuestro jefe, y hablé con él misteriosamente.

iCémo os diré lo que fue aquello? ;Jamas habéis sido aplastados por la
cupu!u de un templo que haya elevutlo vuestra esperanza? jJamds habéis pade-
cido viendo que ase delante de vosotros a vustra madre?. .. Aquélla fue
la mas horrible desolacion. Era "In noticia’’. Estabamos perdudas, perdidos sin
remedio. No luchariamos mas. Debiamos entregamos, pr
vencidos. Cervera estaba en poder del yanqui. La escuadra se la Ilabu! tMgudo
el mar, la habian despedazado los cah de Norte América. No quedaba ya
nada de Espaia en el mundo que ella descubriera.

Debimos dar al enemigo vencedor las armas, todo; y el enemigo aparecis,
en la forma de un gran diablo rubio, de cabeilos lacios, barba de chivo, oficial
de los Estados Unidos, sequido de una escolta de cazadores de ojos azules.

Y la horrible escena comenzé. Las espadas se entregaron; los fusiles tam-
bién. .. Unos soldados juraban; otros palidecian, con los ojos himedos de
lagrimas, estaliando de indig y de vergii

Y la bandera. ..

Cuando ilegé el momento de la bandera, se vio una cosa que puso en todos
el espanto glorioso de una inesperada maravilla. Aquel hombre extrano, que
mirabe tan profundamente con una mirada de siglos, con su bandera amarilia
y rojo, déndonos una mirada de la mas amarga despedida, sin que nadie se
etreviese a tocarle, fuese paso a paso al abismo y se arrojé en él, Todavia de
lo negro del precipicio, devolvieron las rocas un ruido metélico, como el de
una armadura.

El sefor capellan cavilaba tiempo después:

=D an A L]

De pronto, creia aclarar el enigma. Aquella fisonomia, ciertamente, no me
era desconocida.

—D. Q., le dije, esta retratado en este viejo libro, Escuchad: “Frisaba
la edad de nuestro hidalgo por los cincuenta afos: era de complexién recia,
seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren
decir que tenia e! sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna
diferencia en los autores que de este caso escriben; aunque por conjeturas vero-
similes se deja entender que se ilamaba Quijano”.

pero continud, y dejé de sentir el can-
sancio, y pensd que la Elsa iba a ser
como otras: cualquier dia se aparecia
de nuevo, y capaz con un hijo en la
panza.

—Benjamin me dijo que.
la Yanca al contar el dinero.

—Lo que te diga él no le hace —dijo
el Penga sin darle mayor importancia

—dijo

y se dirigié ¢ otro: —A ver vos. ..
MNadie dijo nada en ese momento,
pero cada uno lo diria apenas se ale-
jaba y cuando la Yanca puso el dinero
sobre la mesa aclarendo lo ocurrido,
toda la wvilla ya esperaba verlo pasar
a Benjoamin y en el bar se concreta-
ban apuestes y Juan Domingo dejaba
de chupar la naranja sin apartarla de
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su boca, Después, Benjamin se levantd,
s2 puso un cuchiflo en la cintung, y so-
1i6 al patio. Le noche bajoba mas alla
hasta apoyarse en los aguas del ria-
chuelo ¥y mucho mas alla sobre el ba-
<ural entre densas columnas de humo.
Salié por la puerta del muro y comen-
z6 a eondar una calle lorga en direc-
cion al puente. No sabia donde podria
estar el Panga, tampoco se ocupd en
supcnerlo; caminaba empujado por al-
go cdantro suyo y guiado por las luces
gua titilaban mucho més cdelonte. A
los costados, borcceando el otro lado del
muro, varias sombras se escurrian pre-
«urosas. Juan Domingo salio corriendo
del rancho y como si hubieran accrda-
do previamente una cita se encontrd
con el Nendo, y el Beto Hegd enseguida,
y muchos otros pibes, que sin hablar,
emprendieron una marcha silenciosa y
juguetona, algunos figurando un en-
cuentro a cuchillo sin detenerse. Y Ben-
jomin caminaba, sin pensar, creyéndo-
sz solo.

Cerca del puente, desde las sombras,
una voz dijo su nombre lamandolo.
Se detuvo alerta ya con la mano en la
cintura; su nombre le resultd algo ex-
trafo, como una presencia material en
la noche. “El Panga acabc de salir del
bar'!, siguié diciendo la voz, y otro, en
el bar, se habia acercado el Panga di-
ciendo: “"Benjomin te viene a buscar’.
Y ambes continuaron hccia un encuen-
tro casual pero ineludible. Y wse
encontraron calle adentro en el basu-
ral acercdndose cautelosos. Los pibes
uguardaban quietos, mirando igual que
muchos otros, también alguna mujer,
tformando un gran circulo que se con-
fundia con la noche. No hubo palabras.
Benjemin llevaba el brazo rigido, el
cuchillo por delante a la altura de la
ingle, y el Panga mas confiado, con
les brazos celgando relajados. Durd un
instante. Desde que se vieron hubo unos
pasos de rodeso, un amague, y un grito
casi al unisono. El Panga grité al lan-
zcrse a fondo y Benjamin al sentir que
el cuchillo le desgarraba el vientre. An-
tes d2 apretarse la herida con las ma-
nos, Benjamin alcanzé a hacer un tajo
en Jla pierna del Panga. Y cayd. Cayd
con los ojes muy abiertos buscando otro
grito, El Panga miré a su alrededor y
sz alejé apretdndose el muslo de donde
bajaba hasta el pie un chorro de sangre.

Los pibes aguardaron un ‘instante
aun, lo necesario para comprobar que
Bznjamin ya no se movia, y se lanza-
ron a la carrera troas un fugaz titubeo
hasta su fado; Juan Domingo entre ellos,
pero quedéndose, como si algo lo qui-
ciera retener, y que lo retenia, pero
no tanto. Y tombién llegd, y se abrio
paso con vigor entre los otros y urgd
y tironed hasta tener la hebilla en su
meno La apreté muy fuerte y se re-
movié para salir de entre los que que-
daron desnudando el cuerpo y algunos
luchando entre ellos por alguna prenda.
Un rato despué, el cuerpo desnudo se
destaccba, dz cora al cielo, entre la
tasurc, y Juan Domingo se alejaba
oyendo vagamente voces diseminadas
que se fueron integrando al silencio.
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TERCER CONCURSO

de cuentos EIL, ESCARABAJO de ORO

EXTENSION DEL PLAZO

A pedido de nuestros lectores hemos PRORROGADO EL PLAZO DE
RECEPCION DE CUENTOS hasta el dia 7 de octubre. Como quedé dicho
en nuestro nimero anterior se designaran un Primer Premio (Grillo de
Oro), un Segundo y Tercer Premio (Grillo de Plata) y se seleccionardn
hasta diez trabajos que, con un cuento de cada jurado, han de integrar
el SEGUNDO VOLUMEN DE CUENTISTAS PREMIADOS “El escarabajo
de oro".

BASES

Deberdn enviarse 4 copias, en papel tamano carta, escritar @ ma-
quina o doble espacio, en hojas numeradas y abrochadas. Los cuentos no
excederdn las 2.500 palabras y estardn firmodas con pseudonimo. En
sobre aparte, locrado, en cuyo exterior se inscribiran titulo del cuento
y seuddnimo, se incluirdn nombre, direccién y breve biografia del autor.
No hay limitacion de tema. Podran concursar con uno o mds cuentos, y
empleando uno o distintos seudénimos, autores de cualquier nacionalidad
residentes en América con el solo requisito de que sus trabajos sean
inéditos y escritos en castellano.

INSCRIPCION: $ 100.—

Como deciamos en el namero anterior, esta clausula no es una
astuta ocurrencia para el enriquecimiento sibito. Va para costear una
parte (minima) de la ediciéon del libro.

MAS BASES

Los cuentos deberdn ser enviados por correo o personalmente (cosa
de ahorrarse el cuantioso precio del expreso, detalle en el que no habia-
mos reparado la otra vez, lo confesamos) a Bulnes 293, 3° A, y se reci-
birédn, insistimos, hasta el dia 21 de diciembre.

OTRA BASE

Todo trabajo que no cumpla con alguna de las bases, serd automa-
ticamente excluido del Concurso.

JURADO

Estard integrado por BEATRIZ GUIDO, ROA BASTOS, DALMIRO
SAENZ, RODOLFO WALSH, HUMBERTO COSTANTINI y un equipo de
preseleccion formado por la direcciéon y la redaccion de El escarabajo
de Oro.

Némina de los cuentos llega-
dos al Il Concurso “El Escara-
bajo de Oro”, hasta la fecha:

EL RETORNO DE LO IGUAL, por Al-
c “ e nto s fie — LO DE SIEMPRE, por Sonny Ro-
flins — DELYNFIERNO, Federico Eloy
— LA VERDADERA HISTORIA DE UN
CUADRO, Znarf Afkak — EL SOL, Yo

L] o
r e c l b l d o s — EL SUPERADO, Pirush — ;MURIO?,
Adan — LOS MONSTRUOS QUE SE
/GITAN, Kios — AL GALOPE DEL

RIO, Jim & My — EL LLAMADO, Pa-
blo — NINITOS: PINTAD UNA NINA
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COMO VACA EN UNIFORME DE FLO-
RES, Felipe el Dientudo — USTEDES
NO PUEDEN YERME, Kios — CUEN-
TOS BREVES, Alicia Mangold — DOS,
Ta-te-ti — FINAL, Adan — LA HORA,
Edmundo — JUEGO, Polaka — CALOR
Y TREN, Facundo Faulkner — LA
OTRA OPORTUNIDAD, Erdosain — UN
CUENTO PARA AYUNADORES DE CIR-
CO, The yerba mathe — LA FELICI-

DAD, Sandokén — DE PRONTO,
CUANDO LOS OMNIBUS SE DESTRO-
ZAN, Cura — CUENTO MUFADO,
Salty — SIETE ESCENAS Y UN INTER-
MEDIO, El Penado 14 — ASESINO
FRIAMENTE A UN CIEGO EN UN
HOSPITAL, Luh-S0-Yin — POR LA

PATRIA, Jack — POR LOS BORDES
DE LA NOCHE, Jack — CUANDO
DESCAMISADOS OCUPAN INODOROS,
Chon-Po-lan — DIA, Gata — EL BE-
LLO JOVEN, F. A. Sant — 41, Vicky
G. — VOS5, Y LA RULETA, Diego —
AMIGO OSVYALDO, P. Rojo — UN PO-
CO, NADA. .., Carlos Bastaya — EL
PARAGUAYO, Eliseo — CHAU, JUA-
NITA, Livia Sainz — LA PEQUENA
HIBRIDEZ, Viad — EL MONSTRUO,
Martin — RIMPIANTO, Leda Linares
— LAS HORAS PERDIDAS, Alfa —
SCHWACHE, Doble oo — LOS ZAPA-
TOS DE JANUS, xyz — YA NOS VE-
REMOS, Maria Elena Cénepa — LA
ENTREVYISTA, Maria Luisa Corvalan —
EL TELEFONO, Siri. .. Pull — LA CA-
MISA BLANCA DEL SENOR, Pablo An-
teo — PARENTESIS, Peter Piper —
ECLIPSE, Leo — CARENCIA, Clara
Rozas — CUENTO DE GUERRA PARA
UN PAIS EN PAZ, René Viel — ES-
PERADO ERNESTO, Ren-che-ly — POR
UN CAMINO DE BALDOSAS BLANCAS,
Livia Sainz — FANTASIA VERIDICA,
Argentino Campobrero — MANANA:
TRABAJANDO, Livia Sainz — EL MAN-
TO AMARILLO, Juan de la Rocha —
EL VIAJE, Juan de la Rocha — VIDA
DE UN DIA, Rififi — LA MUERTE
FACIL, Adunum — EXTRANOS EN
LA NOCHE, Juan Solo — EL QUE LLE-
GA, C. Thomas — LA DESINFECCION,
Aldo Reina — EL “CUCHILLO" Y LA
PERSIANA, Aldo Reina — MANGUE-
RO, Meneses — UNA MUERTE, Federico
— ABRAHAM, Komarov — ALFONSO
DIDA, Gabriel Queseyé — DESPUES
LOPEZ, Abecedario — MARIELA PER-
SABANAS BLANCAS, Néstor Néstor —
LAS FOTOGRAFIAS DEL MUNDO, An-
ton de Rivera — UN PARTIDO RENI-
DO CON COMPRA DE REFEREE, Perd
Rima — TEMA DEL OLVIDO, Fermen-
to — STATUS, Fluxograma.

LA REDACCION
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BIBLIO-
GRAFICAS

jean-paul sartre

EL SER
Y LA NADA

ed. losada

Hacer hoy, en 1967, una bibliogra-
fica sobre El ser y la nada (esa obra
"que ni una docena de personas ha lei-
do’’, como dijo no recordamos quién)
parece un ejercicio un tanto inGtil. 'Y
no solo lo parece; lo es. Publicada ori-
ginaricmente en 1943, editada hace
anos en nuestro pais, exaltada o vitu-
perada en todos los idiomas, es, ya, un
hecho cufltural que puede prescindir del
comentario. Esta. Como el Discurso del
Método o los Pensamientos. Lo Unico no
demasiado ridiculo o singenuo, ante la
nueva publicacién castellana de este li-
bro, seria quizd considerar sus caracte-
risticas externas, editoriales, comparar
la traduccion de Lamana con la de Vi-
rasoro, preferir tal ccepcion de un vo-
cablo técnico @ tal otra, alabar la co-
modidad de la anterior edicién en tres
tomos © pronunciarse por ésta, funcio-
nal, en uno. O acaso reparar en un
detalle que suelen omitir los detracto-
res de Sartre: la impresionante cohe-
rencia de su pardbola filosofica. Miran-
do hacia atrds, desde Critica de la Ra-
zon Dialéctica a El Ser y la Nada, las
aparentes contradicciones insolubles smg
(exégetas rapidos) han wvisto en su
samiento a cada paso, desaparec
mejor: se integran y se explican
formidable intento de totalizacidl
el que caben dialécticamente sus
politicos, sus ensayos ideolbgicos
ta sus ficciones. Como Unamuno
muy pocos, es Sartre un escritor i
pensador, y un artista) al que
acaso imposible comprender si
toma entero, Como Nietzsche.
ticidad (la que le permite afil

diccién, ponerse del
aceptando revolucicnariaments
biar la vida'), ¥ su vusfedad

mas que nunca, O C€asi nunca,
cen en Francia y si en Atenas, ey
nia, Norteamérica o el remoto Infidfyg
y sobre todo su inteligencia que lo pg
ne de hecho por encima de casi todoj
sus perplejos criticos, no admiten el re
sumen esquemdtico, la fragmentacion

perezosa. Volver a leer, hoy, El Ser y
ta Nada —conociendo el resto de la
trayectoria sartreanac— es una buena
prueba de lo que decimos. En cuanto a
lo que comentdbamos mas arriba, la
nueva traduccién, nos parecio ejemplar.
Lamane, con inteligencia, obvia toda re-
ferencia critica al pensamiento de Sar-
tre: se Jimita, al final del libro, a con-
signar un indice terminoldgico y tema-
tico dondz cita las fuentes alemanas de
los tecnicismos “‘existenciclistas’’, se co-
teja con otros traductores y admite la
eleccion del lector, establece las distin-
tas significaciones de una misma pala-
bra usada por Sartre en diferentes con-
textos, abunda, en fin, en erudicion y
seriedad.
A. C.

aabriel casaccia

EL POZO

ed. jorge dlvarez

El premio (claro que el premio “'Pri-
mera Plana”), discernido a Los Exilados
por un jurado internacional: Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, José Bianco y Ro-
driguez Monegal; varios libaos, otro
premio (claro que el premio “Kraft"),
y las definitivas palabras de Roa Bas-
tos (“no sélo cronolégicamente Casac-
cia es el fundador de la narrativa pa-
raguaya actual, lo es también por la

i la literatura,,
parrafos inaguentables de Arlt donde
aturden términos como ‘‘morcona’ o
“parvulo’” o ‘‘casta doncella”. Claro
que Arlt era, ademds, un formidable
escritor; es decir, un inventor de gente
desgarradoramente real, de personajes.
En estos cuentos, en cambio, no se

recordemos €sos

puede encontrar una sola persona mas
allé de la 'linotipia.

En cuanto al lenguaje, los relatos de
El Pozo, en un sentido colegial estdn
(y no siempre) ‘‘correctamente’’ escri-
tos: suculentos de académicas espanola-
das que ni en Espafia se usan ya. Y
que, en Ameérica, son lisa y llanamente
arcaismos: “‘espejillo’, “faz’’, “viondan-
te'’, "vitucllas”, para citar solo unos po-
cos. Los visita, y con frecuencia, el pro-
nombre enclitico: ‘‘rebulliase’’, ‘‘senté-
se'’, "preguntéle”, "refrenése’’, para ci-
tar menos de doscientos.

Pero pasemos a los cuentos en si.

Sin lo mas remota idea de lo que
es la sintesis, Casaccia no vacila en
contar todo, deteniéndose en los deta-
lles mds innecesarios. Y hasta apasio-
nademente en ellos, Describe y nombra,
con nombre y apellido completo en to-
dos los casos, a participante de sus
cuentos (nunca llegan a ser personajes)
que, salvo el haberse prestado para esa
informacién, carecen de toda otrg uti-
lidad. Un breve parrafo puede servir co-
mo ejemplo de su estilo, Rufino Rosa-
les, después de haber sido arrastrado a
una especie de crimen por las conti-
nuas infidelidades de su esposa Zule-
ma. . ‘‘fue interrumpido en su cavilar
por el griterio y el ruido que hacian sus
dos hijos Alfonsin y Tomasito en el
cuarte vecino. Entro en la pieza, que

PR Ik hlad modest te, con
dos camitas, un armario, una mesa de
luz y tres sillas, todos ellos pintados de
celeste. Rufino se emocioné al recordar
que esos muebles los habia adquiride
por poco precio la propia Zulema tres
afos atras, de un matrimonio norte-
americano que regresaba a su pais”.
Nos atrevemos a afirmer que la modes-
tia, el armario, la emocion de Rufino,
alguna de las sillas, el celeste y los nor-
teamericanos que le facilitaron la pi-
chincha a Zulema ontes de regresar a
su pais, sobran. Ya que no volverdn a
aparecer en el cuento ni estan en fun-
cion de nada.

El parrafo elegido no es una excep-
cion; andlogos inventarios enyesan to-
dos los cuentos de El poze. El libro en-
tonces resulta muy aburrido. No hay

sn estos relatos; no hay miste-
vida. Se leen, perdonando la
como quien lee una receta

Efemplo de marido desesperado:
idl que matarla, agarrar un revol-
idtarla! Se le apretcba €l cora-
f ver que ese pensamiento se
%o por la mente. Jamas tendria
ra hacer eso, antes se mata-
iSu propia esposa, la dulce
na Maria, engandandolo, hu-
con otros amores! jEra algo
espantoso! Si hubiese podido
¥ unos segundos pensando en
&, nada mas que unos segundos,
¥ eso era lo que le asfixiaba y des-
Bba, y le hacia doler horriblemen-
tabeza, que desde hacia doce ho-
gl tenia sino esa idea clavada en la
.."" (Lo subrayado es nuestro; la

(Sigue atras)
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desprolijidad sintdstica, del original.)
Ejemplo de tristeza: ““Desde el punto y
hora que se despidié, en la estacion del
ferrocarril, de su cuiiada Amandita, una
alta, hermosa y vivaz muchacha, como
de veintiGn anos, hermana de su mu-
jer, que vivia con ellos, Justo Aguirre
—bajo de estatura, redondo, sangui-
neo, panzén, rayando en los cincuenta
y cinco ahos— comenzé a encontrar
todo desabrido y triste.” En algunos
cuentos, sin embargo, la anécdota no
es desdefiable; por ejemplo, en El Cri-
men perfecto, El Cuadro campestre, El
extrano ahogamiento de Casimiro. Sin
otro particular, se despide del amable
lector con un fuerte apretén de manos:

VICENTE BATTISTA.

alejo carpentier

EL SIGLO
DE LAS LUCES

ed. seix barral

Alejo Carpentier (premio al Mejor Li-
bro Extranjero, por Los Pasos Perdidos;
primer puesto en la seleccién de la Se-
ciété des Lectures de Francia, en 1954,
por El Reino de Este Mundo; traducido
a doce idiomas) ha merecido elogios de
un entusiasmo pocas veces frecuentado
por la critica. Si su obra anterior no bas-
tara para justificarlos, El Siglo de las
luces seria suficiente. Obra importante,
desde el titulo, abarca la pardbola de
la Revolucion Francesa —con sus con-
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tradicciones, su heroicidad, sus errores
y sus imposibilidades— a través de la
pardbola de un marsellés: Victor Hu-
gues, hijo de un panadero; de quien ni
el mismo autor puede dar mas datos his-
toricos que los que consigna en una ca-
rilla ¥ media del post-facio de su libro.
Con tan pocos elementos para la cons-
truccion de su protagonista, Carpentier
crea un personaje absolutamente cohe-
rente, cuya trayectoria nos da una idea
de la Revolucion Francesa mucho mds
clara que la que pudimos obtener en
los libros de texto; y una de las mejo-
res noveles de América.

El hecho formal nos salta al paso en
primer término. Porque el barroquismo
de la prosa de Alejo Carpentier es de
una belleza tan llamativa, que sélo ad-
mite ser cotejado con la perfeccién es-
tilistica de Borges. (Aln asi, éste sigue
siendo, en nuestra opinién, el mejor pro-
sista de habla hispana.) Carpentier es
un formalista, qué duda cabe: Viaje a
Ia Semilla, o El Camino de Santiago, son
pruebas elocuentes, Muchas veces su es-
tilo, de pulido, llega a convertirse en la
vedette de sus pdaginas. Lo que cons-
pira contra el significado de las mis-
mas. Sucede, por ejemplo, cuando se
deja ganar por las descripciones —a las
que es tan proclive— en pdrrafos y pa-
rrafos con nombres de peces increibles;
de plantas voluptuosamente aferradas
a lo piedra; de islas asombrosas como
un tesoro de las mil y una noches; da
especias, odornos y palitroques; donde
la palobra dejo de ser el nombre de un
objeto, para convertirse en objeto en
si misma. Objetos deslumbrantes, pero
quiza indtiles. O bien, cuando su lengua-
je adquiere un todo academicista, y usa
giros dignos del siglo de oro: *jPampli-
nas! —deciase Carlos. ..", .. .con un
acto a su voluntad debido..."”, “"Heta
aqui que en el horizonte. . ."". Por citar
alguno, ya que sefalar dos o cincuenta
es igualmente parcial. Por otra parte,
suele incurrir en esa particularidad del
naturalismo del siglo pasado, por la
cual todos los perros son tuertos, las
mujeres, todas, llevan un pan bajo el
brazo, y los nifos estornudan al uniso-
no. Veamos: “Una mahana callaron las
baterios. Los hombres se descrisparon:
las bestias pusieron las orejas en des-
canso. Oyose el chapoteo de las olas en
el puerto y una dltima cristaleria rota
por las pedradas de los nifos, asusté a
las gentes por la desacostumbrada ni-
miedad del ruido. Los supervivientes sa-
lieron de sus hoyos, cubiertos de hollin,
de mugre, de excrementos...” (pdgi-
na 140).

En cambio, su prosa Hega a su mas
alta concepcion cucndo el artista pueds
descargar toda su poesia, su fabula-
rio, en los juegos de Sofia, Carlos y
Esteban, adolescentes; en su desper-
tar a las ideas, al amor, a la aven-
tura (como sucede en el capitulo pri-
mero, especialmente del IIl al VI, y
el X); o en lo impactante de ciertas
actitudes humanas (como en el cam-
bio de Ogé, después del asesinato de su
hermano); o de ciertos hechos (la vio-
lacion de las negras esclavas, por los
marinos de las naves revolucionarias);
y también en la descripcion del amor de

Sofia y Hughes, su rencuentro y su se-
paracion; y el de Esteban por Sefig, na-
rrado con una ambigledad y una suti-
leza admirables {Caps. V y VI). Alejo
Carpentier tiene la astucia de narrar-
nos la Revolucién francesa desde un
personaje, como ya dijimos, casi desco-
nocido (lo que no lo obliga a cenirse al
hecho histérico); y desde la perspectiva
que le da el haberlo situado en las An-
tilas. Victor Hughes es la excusa tras
la cual se presentan los compromisos
que asume una revolucion, las contra-
dicciones del proceso revolucionario vy,
sobre todo, los peligros del culto a la
propia personalidad. Desde luego la Re-
volucion francesa fue wuna revojucion
burguesa. Victor Hughes, Negociant a
Port-au-Prince, segin detalla su tarjeta,
es el loégico representante de ese movi-
miento. Pero como los riesgos que de-
nuncia son aquellos que corren los hom-
bres, cualquiera sea su ideologia (ya que
no existe: el Revolucionario, el Héroe;
sino: cierto revolucionario, cierto héroe;
y éstos son la suma de muchas cosas
contradictorias); la publicacion de esta
novela, en un pais de reciente revolu-
cion, como Cuba, nos parece un signo
determinante de cémo se ha encarado
alli culturalmente el socialismo.

Hughes no es un héroe. Es un hombre
que entra en la historia porque le que-
man la panaderia. Pero, también es el
hombre que, en lugar de volver a le-
vantarla, se va a hacer la revolucion.
Y wvuelve, con la guillotina. (Paradojal-
mente, asi entra la revolucién burgue-
sa en América: La ‘maquina”, y los
derechos del hombre. La madquina fun-
ciona aun constantemente; los derechos
del hombre, pronto gquedaron en desu-
so). Las contradicciones en las que caa
—mason, antimasén, ateo, restaurador
de Dios, liberador de esclavos y fletador
de barcos negreros—; las concesiones
que hace para mantener el régimen en
que cree (o, al menos en que cree el
hombre en que él cree: lo que da la pau-
ta de un cardcter, es de aquellos que
siguen menos una causa que 4 un cau-
dillo) son provocadas por los vaivenes
de un proceso histérico que él no puede
dominar. El autor no se deja ganar en
ningin momento por su personaje; no
nos lo hace especialmente simpatico, ni
siquiera al comienzo, cuando entra en
el juego de los muchachos; ni en su
amor, ya que Sofiag terminard objetivan-
dolo, no sélo con frialdad, sino también
con esa crudeza implacable con que juze
gan algunas mujeres a los hombres pe-
quenos que han amado por creerlos
admirables. Ha seguido fielmente la
trayectoria de cierto tipo en el que
pueden convertirse muchos revoluciona-
rios que, como Hugues, no estén lici-
damente jugados. No tiene la grandeza
de superar sus limitaciones; pero Car-
pentier le ha otorgado la suficiente
para tener conciencia de ellas: “He
vestido tantos trajes que ya no sé cual
me corresponde’’, dice, ““Pero hay uno
que prefiero a todos los demads: éste.
Me lo dio el dnico hombre a quien algu-
na vex, puse por encima de mi. Cuando
lo derribaron, dejé de entenderme a mi

o. Desde entonces no trato de ex-
plicarme noda. Soy semejante a esos
autématas que juegan al ajedrez, an-
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dan, tocan el pifano, repican el tambor,
cucndo les dan cuerda’; y enumera:
“Panadero, negociante, mason, antima-
son, jacobino, héroe militar, rebelde,
preso, absuelto por quienes me mataron
a quien me hizo...” (pag. 342).

Nos deja la imagen de un hombre,
a veces imponente, a veces cinico, cuya
dramdatica dicotomia es un togue da
clerta. Los otros dos personajes funda-
mentales de la novela son: Esteban (si
no la contrafigura de Hugues, su tes-
tigo), y Sofia. De Esteban uno espera,
ya que se va convirtiendo en riguroso
juez de las acciones de Hugues, que
encarnz toda la heroicidad, la grandeza,
la verdadera lucha por los ideales, que
a los otros Jles falta. Y que, si bien se
siente en el momento de su muerte y
la d2 su prima, no es la consecuencia
de un acto licidamente elegido; sino
el arrebatado gesto de un enamorado.
Como lo es, antes, su desafio a las
autoridades, cuando asume su ya aban-
doneda condicion de revolucionario pa-
ra proteger la fuga de Sofia. Asi, de-
fraudado por Hugues, el cansancio y
la abulia se van apoderando de él. Ya
al fin de sus dias sabemos que: “‘Este-
ban no queria saber de filosofia, de
irabajos de economistas, ni de escritos
que tvataran de la historia de Europa
en los ultimos anos. Leia libros de via-
jes; la poesia de Osian; la novela de
las cuitas de Werter; nuevas traduc-
i de Shakespeare; recordandose
que se haba entusiasmado con El Genio
del Cristianismo, obra que calificaba de
“sencillamente extraordinaria. ... (pa-
gina 354). El autor no puede ser mds
explicito,

El hermoso personaje que es Sofia
es, acaso, el Unico que intenta un acer-
camiento a la verdad. Pero atiborrada
de "libros méximos'’, descuidada en su
esclarecimiento, por un amante ya en
su pardbola descendente, y un primo
que ha abjurado de sus creencias, se
mueve en un torbellino de sensaciones;
de ingenuos suefos de ser .. .atil en-
tre hombres arrojodos, justes y duros,
olvidados de los dioses porque ya no
necesitaban de Alianzas para sabersa
capaces de regir el mundo que les per-
tenecia. . .” (pag. 330). Se agota en
la necesidad de hacer algo, pero no
puede precisarlo: “[Vamos alla!, grité,
arrancando sables y punales de la pano-
plia. Esteban trato de detenerla: ‘“No
seas idiota: estan ametrallando. Mo vas
a hacer nada con esos hierros viejos'.
“iQuédate si quieres! Yo voy!” “Y vas
a pelear por quién”. ""Por los que se
echaron a la calle’ —grité Sofia—
"iHay que hacer algo!”. “;Qué?"’. "“Al-
go’’. Y asi muere, heroica y absurda-
mente, por nada, pero buscando ese
“Algo’’ tras el cual transité la vida,

Los tres personajes se mueven en
un proceso que tuvo la Maguina por
bandera, y el cinismo (y el sentido del
humor) de llomar El Contrato Social
“El Amigo dzl Pueblo” a sus barcos
negreros. Estdn empapados de su gran-
deza y su decadencia. Y eso nos dejan:
la gran novelo de nuestro siglo de las
luces.

LELIA VARSI

bernardo kordon

DOMINGO
EN EL RIO

ed. jorge dlvarez

La falta de rigor nos hizo perder
un libro que podrig haber’ sido exce-
lente.

En cuanto terminé la primera lectu-
ra, esbocé el esqueleto de lo que seria
esta critica, Asi empezaba aquello:
""Acabo de leer un libro que fue entre-
gado a la imprenta sin ser corregido’,
s que es una afirmacion demasiado
termincnte y seguramente falsa, sin
embargo, esa es la impresidn que cau-
sa, quiero decir la que a mi me causo.
De un modo mds o menos claro la
improvisacién estd presente en todo el
libro, mds que la improvisacion la falta
de esa tenacidad imprescindible, talento
cparte desde luego, que debe tener todo
cuentista hasta que el cuento sea. Par-
ticularmente, esa carencia se me hace
notoria en Un rincén para morir y El
hastio, narraciones que por su enfoque,

por el modo en que se presentan, de-
bieron haber sido obligatoriamente be-
llas, terribles, conmovedoras; no pasan
sin embargo de ser literatura que se
deja leer.

Kordon, curioso observador, debié
haber evitado ese despliegue, en clgunas
ocasiones fascinante, pero ineficaz, de
Buenos Aires, pdginas muchas veces
riquisimas, pero que nada tienen que
ver con lo que se narra. Eso hace per-
der interés por el cuento para hacer
crecer otro, el interés que despiertan
—por ejemplo— las mejores Aguafuer-
tes de Arlt.

En efecto, a través de todo el libro
noto la presencia del autor de 600
millones y uno y del Teatro tradicional
en China que cautiva —licitamente en
estos dos libros— contando con habili-
dad cosas que son peculiares frente al
mundo, tipicas en su region. Los cuen-
tos (con tres excepciones: Siembre ma-
ravillas y El tren de las contrabandistas,
que son muy malos y La Conquista, que
merece comentario a parte), son de un
nivel parejo en” su diapasén de innega-
bles wirtudes y defectos, y se pueden
leer. Por sus virtudes.

La Conquista es un cuento breve,
violento y sencillo. Un conflicto sutil
habilmente elaborado y escrito sin con-
cesiones, sin caer en Jdo vulgar ni lo
obceno como frecuentemente ocurre. Es
la historia de una traicién, que no por
cotidiana —llegaria a decir aceptada—
es menos cruel, menos bestial. Se trata,
¢l menos asi lo creo, d2 un cuento des-
proporcionadamente mayor que sus com-

paneros.
RICARDO MANEIRO

mencion unica VII concurso
hispanoamericano “casa
de las américas’’ (cuba)

foja de honor de la socie-
dad argentina de escritores

liliana heker / los que
vieron la zarza / edi-
torial jorge dlvarez

LILIANA HEKER

Litang Heler

losque
vieronla
zarza

LILIANA HEKER
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MARIANA FRENK

la novela

tema de
contemporénea en México, habria que
empezar con Mariano Azuelg y Martin

Para abarcar el

Luis Guzman, los novelistas modernos
ya clasicos, hablar en seguida de 'los
demas cultivadores del tema de la Re-
volucién y la post-revolucion mexicana,
tratar luego la novela colonialista, la
indigenista, la costumbrista, la nueva
picaresca, para ‘llegar finalmente a los
novelistas de la Gltima hornada, Rosa-
rio Castellanos, Josefina Vicens, Fer-
nando Benitez, Luisa Josefing Hernan-
dez, Sara Garcia Iglesias, Sergio Fer-
nandez, Carlos Fuentes, Sergio Galindo,
Juan Rulfo, para citar sélo algunos. Me
timito en esta ocasiéon a Juan Rulfo no
sélo por ser autor de una obra maes-
tra, sino porque ésta reune las princi-

pales caracteristicas de lo que vamos
a Hamar, un poco vagamente, “la no-
vela moderna” o “la nueva novela”

Cuando en 1955 aparecié el primer
libro del joven escritor jalisciense Juan
Rulfo, una coleccién de cuentos con el
titulo El Nlano en Hamas, la critica se
mostrd en seguida fuertemente impre-
sionada. Elogié la originalidad de la
técnica, el vigoroso tratamiento del
tema, el poder evocador del lenguaje.
Al principio no faltaron criticos que cla-
sificaron a Rulfo como un gran expo-
nente del nuevo realismo mexicano, de
una literatura mexicana de compromiso
— error que mads tarde tuvieron que
rectificar. Cuando dos anos después
salio su novela Pedro Paramo, el nom-
bre de Juan Rulfo trascendic del es-

trecho circulo de los iniciados al gran
plblico lector de México. A la fama
nacional ha seguido la internacional.
La versiéon alemana, hechg por mi, pu-
blicada por una importante editorial de
Munich, Car! Hanser-Verlag, tuve un
eco inusitado. En un pais como Alema-
nia, en que el mercado de libros esta
constantemente inundado de publica-
ciones, e5 natural que una novela mas
no pueda causar sensacion. Las reseras
—son mas o msnos cochenta, y casi
todas ellas extensas— hablan en tono
entusiasta y aun ditirambico del autor
y de su obra. “Obra singular’, “una
nueva y poderosa voz en fa orquesta
de la literatura universal de nuestros
tiempos'/, "“en el mundo occidental ha
causcdo sensacion el autor mexicano
Juen Rulfo”, "lirismo avasallador, ima-
ginacion de vigor elemental”, “los jé-
venes escritores alemanes deberian leer
este libro una y otra vez. . ."” He citado
unas cuantas de tantas voces.

Los primeros juicios sobre la edicion
francesa, la norteamericang y la sueca,
reflejan la misma admiracion. Actual-
mente se estan preparando una edicion
italiana, una noruega y una danesa, y
se interesan por Pedro Pdramo edito-
riales de otros paises europeos. Los cri-
ticocs, de diversas latitudes, coinciden
en situar el breve libro de Juan Rulfo,
de ciento cincuenta pdginas, en el am-

bito de la gran novela moderna, carac-
terizado por los nombre de Kafka, Fauk-
ner, Proust, Lawrence y Joyce, para no
mencionar sino los mds importantes.

La novela moderna o “la nueva no-
vela"" —usaremos uno de estos términos
ambiguos para dsnominar la novela que
se distingue por sus temas y su técnica
y lenguaje de la novela naturalista y la
novela psicolégica de fines del sigle
pasado y principios del presente—, la
novela moderna en este sentido surge
entre los anos 1913 y 1930. Algunas
fechas concretas: Du coté de chex
Swann (primer tomo de la novela-ciclo
de Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu) sale en 1913; el Gltimo
tomo, Le temps retrouve, en 1927, En
1929 aparecen la primera obra litera-
ricmente importante de Faulkner, The
scund and the fury y —gran aconteci-
miento— el Ulises de James Joyce. De
1926 es The sun also rises de Ernest
Hemingway, de 1925 y 26, respectiva-
mente, las dos grandes novelas postu-

(Pasa a pag. 10)
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