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Hace poco tiempo, Filiberto mu-
ri6 ahogado en Acapulco. Sucedid
en Semana Santa. Aun que despe-
dido de su empleo en la Secretaria,
Filiberto no pudo resistir la tenta-
cion burocratica de ir, como todos
los anos, a la pension alemana,
comer el choucrout endulzado por
el sudor de la cocina tropical bai-
lar el sabado de gloria en La Que-
brada, y sentirse “gente conocida”
en el oscuro anonimato vespertino
de la Playa de Hornos. Claro, sa-
biamos que en su juventud habia
nadado bien, pero ahora a los cua-
renta y tan desmejorado como se le
veia, jintetar salvar, y a mediano-
che, un trecho tan largo! Frau Mii-
ller no permiti6 que se velara
—<cliente tan antiguo— en la pen-
sién; por el contrario, esa noche
organizé un baile en la terracita

sofocada, mientras Filiberto espera-
(Sigue _atris)

SABATO

(Pégs. 4, 5. 6, 7 y 14)
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CARLOS FUENTES (de tapa)

ba, muy péalido en su caja, a que
saliera el camién matutino de la
terminal, y pas6 acompanado de
huacales y fardos la primera noche
de su nueva vida. Cuando llegué,
temprano, a vigilar el embarque del
féretro, Filiberto estaba bajo un
timulo de cocos: el chofer dijo que
lo acomodaramos rapidamente en
el toldo y lo cubriéramos de lonas,
para que no se espantaran los pa-
sajeros, y a ver si no le habiamos
echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco, todavia con
la brisa. Hasta Tierra Colorada na-
cieron el calor y la luz. Con el de-
sayuno de huevos y chorizo, abri
el cartapacio de Filiberto, recogi-
do el dia anterior, junto con sus
otras pertenencias, en la pension
de los Miiller. Doscientos pesos. Un
periodico derogado en Meéxico; ca-
chos de loteria; el pasaje de ida
—;s0lo de ida?— Y el cuaderno
barato, de hojas cuadriculadas y
tapas de papel méarmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de
las curvas, el hedor a vémito, y
cierto sentimiento natural de res-
peto a la vida privada de mi difun-
to amigo. Recordaria —si, empe-
zaba con eso— nuestra cotidiana
labor en la oficina; quizé, sabria
por qué fue declinando, olvidando
sus deberes, por qué dictaba oficios
sin sentido, ni numero, ni “Sufra-
gio Efectivo”. Por qué en fin, fue
corrido, olvidada la pension, sin
respetar los escalafones.

“Hoy fui a arreglar lo de mi
pension. El licenciado, amabilisimo.
Sali tan contento que decidi gastar
cinco pesos en un Café. Es el mis-
mo al que ibamos de jovenes y al
gue ahora nuneca concurro, porque
me recuerda que a los veinte anos
podia darme mas lujos que a los
cuarenta. Entonces todos estdbamos
en un mismo plann, hubiéramos
rechazado con energia cualquier
opinién peyorativa hacia los com-
paneros — de hecho librabamos la
batalla por aquellos a quienes en
la casa discutian su baja extrac-
cién o falta de elegancia. Yo sabia
que muches (quiza los mas humil-
des) llegarian muy alto, y aqui, en
la Escuela, se iban a forjar las
amistades duraderas en cuya com-
pafiia cursariamos el mar bravio.
No, no fue asi. No hubo reglas.
Muchos de los humildes quedaron
alli, muchos llegaron méas arriba
de lo que pudimos pronosticar en
aquellas fogosas, amables tertulias.
Otros, que pareciamos prometerlo
todo, quedamos a la mitad del ca-
mino, destripados en un examen ex-
tracurricular, aislados por una zanja
invisible de los que triunfaron y
de los que nada alcanzaron. En fin,
hoy volvi a sentarme en las sillas,
modernizadas —también como ba-
rricada de una invasion, la fusnte
de sodas— y pretendi leer expe-
dientes. Vi a muchos, cambiados,
amnésicos, retocados de luz neén,
présperos, Con el Café que casi no
reconocia, con la ciudad misma, ha-
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bian ido cincelandose a ritmo dis-
tinto del mio. No, ya no me reco-
nocian, 0 np me querian reconocer.
A lo sumo —uno o dos— una mano
gorda y rapida en el hombro, Adids
viejo, qué tal. Entre ellos y yo,
mediaban los dieciocho agujeros del
Country Club. Me disfracé en los
expedientes, Desfilaron los afios de
una réplica razonable del Chac
Mool desde hace tiempo, y hoy
Pepe me informa de un lugar en
la Lagunilla donde venden uno de
lag grandes ilusiones, de los pro-
noésticos felices y, también, todas
las omisiones que impidieron su
realizacién. Senti la angustia de no
poder meter los dedos en el pasado
v pegar los trozos de algiin rompe-
cabezas abandonado; pero el areén
de los juguetes se va olvidando y,
al cabo, quién sabra a dénde fue-
ron a dar los soldados de plomo,
los cascos, las espadas de madera.
Los disfraces tan queridos, no fue-
ron mas que eso. Y sin embargo,
habfa habido constancia, disciplina,
apego al deber. ;No era suficiente,
o sobrada? No dejaba, en ocasiones,
de asaltarme el recuerdo de Rilke.
La gran recompensa de la aventura
de juventud debe ser la muerte;
jovenes, debemos partir con todos
nuestros secretos. Hoy, no tendria
gue volver la vista a las ciudades
de sal. ;Cinco pesos? Dos de pro-
pina.

“Pepe, aparte de su pasiéon por el
derecho mercantil, gusta de teorizar.
Me vio salir de Catedral, y juntos
nos encaminados a Palacio. El es
descreido, pero no le basta: en me-
dia cuadra tuvo que fabricar una
teoria. Que si no fuera mexicano,
no adoraria a Cristo, y —No, mira,
parece evidente. Llegan los espano-
les y te proponen adcres a un Dios,
muerto hecho un coédgulo, con el
costado herido, clavado en una cruz.
Sacrificado. Ofrendado. ;Qué cosa
méas natural] que aceptar un senti-
miento tan cercano a todo tu cere-
monial, a toda tu vida?... Figa-
rate, en cambio, que México hubie-
ra sido conquistado por budistas o
mahometanos. No es concebible que
nuestros indios veneraran a un in-
dividuo que murié de indigestion.
Pero un Dios al que no le basta que
se sacrifiquen por él, sino que in-
cluso va a que le arranquen el co-
razén, jcaramba, jaque mate a Hui-
tzilopochtli! El cristianismo, en su
sentido calido sangriento, de sacri-
ficio y liturgia, se vuelve una pro-
longacién natural y novedosa de la
religién indigena. Los aspectos de
caridad, amor y la otra mejilla, en
cambio, son rechazados. Y todo en
México es eso: hay que matar a los
hombres para poder creer en ellos.

“Pepe sabia mi aficién, desde jo-
ven, por ciertas formas del arte in-
digena mexicano, Yo colecciono es-
tatuillas, idolos, cacharros. Mis fines
de semana los paso en Tlaxcala, o
en Teotihuacan. Acaso por esto le
gusta relacionar todas las teorias
que elabora para mi consumo con

estos temas, Por cierto que busco
(Pasa a pég. 15)
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El 8 de octubre, en Vallegrande, mataron al Ché. Los generales
bolivianos lo dicen, y debe de ser cierto. La muerte, al fin de cuentas,
es la menos inesperada anécdota de la vida: la cuestiéon es nmo morir
de muerte ajena, y el guerrillero que murié, murié6 de la que habia
elegido. A eso, los que creen en Dios, por un malentendido lo llaman
Salvacién. Los que no creemos, también. Y yo hasta lo llamo no morirse,
abolir la muerte: matarla. Hay un cadév%r, es verdad. Todos los diarios
del mundo mostraron un muerto que se le parece, que seguramente es o
el Ché. Una fotografia, sobre todo, impresiona: esti de perfil, el gra- Sefior, concede a cada cual su pro-
bado repite friamente unos superciliares que sin duda no son de otro
hombre (le daban ese aire de fauno joven; los que lo vieron reirse no
pueden haber dejado de pensar que esa frente se contradecia un poco RILKE
con su risa, y de ahi la cara de estar tramando una incomunicable tra-
vesura, ese gesto que no le pudieron borrar los generales), tiene los
ojos abiertos y la cabeza medio alzada, tiene los brazos en la actitud Le cortaron las manos y atin gol ea
del que va a incorporarse, tiene un balazo en el corazon. Nadie, sin em- y P

pia muerte.

bargo, acepté que ese caraver fuera el suyo. Nadie, ni los que lo odia- con ellas.

ban y diez veces antes fraguaron miserablemente su muerte, a manos de Lo ente raron y hoy viene cantando
Fidel Castro, o en Santo Domingo, o por suicidio. Los mismos genera- Gon. notottos

les que lo mataron, estoy seguro, ya han comenzado a dudarlo. Y yo :

creo que hacen bien. NERUDA

Voy a escribirlo, voy a tratar de escribirlo sin caer en la trampa
de las palabras, de las frases que aluden a los muertos que pese a la
muerte siguen vivos. Voy a decir que el guerrillero muerto de Valle-
grande no era el Ché. Ya no lo era. Balearon un cuerpo, lo enterraron
en algin sitio o incineraron una corruptible arcilla. Y hasta ahi operd
la muerte. Y a partir de ese momento, a partir de sus diseminadas ce-
nizas, de un cadiver que nunca se hallari, el Ché volvié a ser libre de
ir y venir por América pero sin cambiar su nombre y sin ocultar su
cara.

Ustedes no han matado a nadie: han resucitado a un hombre. Y a
algo mas. Hasta el 8 de octubre se podia dudar que haya seres capaces
de pelear por los otros, hacer una revolucién, alcanzar el poder, aban-
donarlo todo y comenzar de nuevo: renunciar a lo temporal, que es
lo mismo que negar el tiempo. Elegir y actar un destino. Quién, con qué
argumentos y sobre todo con qué ejemplo, puede hoy destruir esa mistica.
Digo mistica y quiero decir mistica. Hasta el 8 de octubre cualquiera
podia pensar: es mentira, es Cuba que necesita inventar un fantasma
para sobrevivir, Ahora se sabe que el Ché estd. Y no precisamente
enterrado en la selva. Estd. Hermoso e invulnerable como un héroe de
novela, y frio y ldcido como una inexorable maquina de hacer justicia,

No toda muerte mata. Los diarios, sin querer, lo sabian. “Encontrd
la muerte en Vallegrande”, dijeron. Y es asi. Hay hombres que encuen-
tran su muerte, la que los merece, como si debieran morir para quitarse
la inquietud de ser mortales. Y el que mataron tenia una cuestion
personal con la muerte (“si no vuelvo dentro de dos meses”, le escribio
a sus padres la primera vez que salié a la aventura, “vayan a buscar mi
cabeza reducida por los jibaros al museo de Nueva York”, y el desafio
se repite en todos sus escritos, en todas sus cartas hasta la tltima, ya
en Bolivia: “de aqui no me salgo si no es con los pies para arriba”),
le habia perdido el respeto y se reia socarronamente de la muerte. No
le coqueteaba, no hay que confundir: la cortejaba. Querer hacer suya
la muerte, eso es vivir. Y si nos cuesta entender esto es porque no tene-
mos la menor idea de lo que es la vida. Un hombre, un poeta, se dejo
morir de la muerte con que lo iba matando la espina de una rosa: él
le habia cantado a las rosas y a la muerte. Otro hombre se hizo cruci-
ficar porque ya era tiempo. El que erea que comparar a Rilke con
Jestis es una herejia, el que imagine que esas muertes no son también
la muerte de la que hablo, hard bien en preguntarse qué pobre cosa ha
entendido, hasta hoy, de la vida.

Me olvidaba: la muerte del Ché no me duele. No tengo ganas de
conmover, ni de conmoverme, con retoricas de cementerio. No quiero que
este editorial sea patético o solemne, ni tiene porqué. El Ché no era mi
pariente ni era mi amigo. Este no es mi verso a De Lellis. Rebajar la
muerte de Guevara a la intimidad del dolor no estd en su estilo. Las mu-
chachas argentinas ya lloraron lo suyo ante los aparatos de television
cuando los generales mostraron su cadaver, ya hemos pegado su foto en
la pared —entre Beatles y banderines—, y a lo mejor esta bien. Ya em- L @
pezaron los poetas a mandar elegias alusivas a las revistas. Asi que no r l u
hace falta lagrimear méas. ;Qué es lo que hice para que no lo mataran?,
esa, en cambio, me parece una buena manera de encarar la cosa: una
buena pregunta, Evita las emociones faciles.

Y hecha esta aclaracién, puedo terminar. Desde ese asesinato, desde
esa inmolacién, los generales tienen miedo. O deberian tenerlo. Porque una
vez que un hombre asi dio con su muerte, ya no hay balas, ni rangers, ni
marines que valgan. No “se sale” més de la vida. No tiene mas que vida.

Es pura y miltiple y violenta vida qua no se mata.

ABELARDO CASTILLO
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“Mientras en Buenos Aires se le
cavan tumbas Sabato es héroe en
Europa” (Suplemento Cultural de
“El Mundo”), y salvo ese articulo
Y una o dos notas circunstancial-
es la prensa seria omitié meticulosa-
mente el sensacional éxito de Sobre
Héroes y Tumbas en ltalia, Francia,
Alemania y Polonia. Nosotros, que
no necesitamos la autorizacién eu-
ropea para nofar lo que es un gran
libro, , no obstante, a publi
estos trabajos de Giinter Lorenz, el
mas importante critico alemin de
literatura ca.tellana, y del escritor
Héctor Bianciotti, de la revista "Preu-
ves”. Continvamos, de este modo,
nuestra seccion EUROPA Y EL ES-
CRITOR LATINOAMERICANO que
inicisramos hace dos ndmeros con
Vargas Llosa. Para aquellos que en-
tienden que la critica extranjera "es

una especie de inmortalidad con-
temporinea” (la frase, mis o menos,
es de Sibato) copiamos de paso los
siguientes juicios: “Sibato parece
haber lograde hacer con genio Io
que Durrel sélo hize con talente”
(Le Nouvel Observateur). “He aqui
por fin la gran novela barroca que
se esperaba desde més alla del Ca-
pricornio” (L‘Express). “El Informe
Pareceria escrito por un Sade que
recibiera bocanadas de Celine, hasta
alcanzar la emocién intensa y pura
de los Cantos de Maldolor” (Paul
Morelle, Le Monde). “Después de
Borges, que nos reenvia nuestra
imagen europea, he aqui un mundo
a descubrir, con su historia, sus cos-
tumbres, y, como afirma Gombro-
wicz, sus mitos, fobias y fascinacio-
nes” (Maurice Nadeau).

latinoamericano

I. — H. BIANCIOTTI

Este libro vasto y complejo, apa-
sionante y admirable, nos impresio-
na primero por el proposito tenaz
de pasar constantemente de los
mas profundos repliegues de la in-
timidad al cosmos, o —seglin otro
libro del mismo autor— de lo uno
a lo universal — 1 uego, por el
hecho de que su lectura sigue sien-
do cautivante aunque el desenlace
nos haya sido reveladg desde las
primeras lineas. Esta observacion
que podria parecer sin interés, im-
plica no sélo una capacidad magis-
tral de parte del narrador, sino
también la importancia de las re-
flexiones interpoladas en la historia
de amor de los dos adolescentes
que constituye el eje (p uno de los
ejes) de esta novela-rio, Aunque
calificar a Alejandra de novela-rio
sea una facilidad que sélo se justi-
fica por el deseo de acercarla a
aquella otra ambicion de totalidad
que es El Tiempo y el Rio de Tho-
mas Wolfe; ya que Alejandra mas
que un rijo que corre arrastran-
do toda clase de materiales, es una
construccién compuesta de diversos
edificios —diversos libros— super-
puestos. Su lectura no nos arrastra:
nos encierra, nos aprisiona.

Si se quisiera situar a Sébato en
una zona determinada de la crea-
cién literaria, el nombre de Wolfe
se impondria, como también el de
aquel otro americano, el vertigino-
so Faulkner. El vinculo de estos 3
escritores me parece ser el de una
irremediable tendencia a meditar
sobre los temas ultimos, a conducir
a sus personajes a un constante pa-
roxismo de desesperacion, a darle a
cada objeto el caréacter de algo per-
dido y condenado de antemano, Y
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europa
v el

escritor

Un apocalipsis de nuestro tiempo
Salvatore Quasimodo,

como Wolfe, como Faulkner, Saba-
to es un especialista de la fatalidad.
Pero es esa ambicion de totalidad
lo que le da un caracter extraordi-
nario en la novelistica actual.

Quiza la literatura no haya sido
jamas tan colectiva como lo es en
nuestros dias. No se trata de in-
fluencias mutuas, fenémenos de to-
das épocas, pero si del hecho que
hoy los escritores parecen compar-
tir la tarea de explorar la realidad,
como si cada uno contara con la
obra de otro y se limitara, con sus
medios y su instrumental particu-
lar. a explorar una minima parcela
del mundo.

Diremos, por una suerte de lugar
comin, gue la mayoria de los es-
critores actuales —aquellos que hoy
hacen una literatura ‘“diferente”
caracteristica de nuestro tiempo—
escriben no porque saben y quie-
ren decir lo que saben, sino para
llegar a conocer alguna cosa, (Lo
que antes podia parecer claro, ni-
tido, facil, hoy dia parece senten-
cioso). El escritor actual escribe sin
saber lo que le espera, con la es-
peranza de resultar él mismo su
propia sorpresa. No cree llegar a
aprehender la realidad, pero espe-
ra que su obra, imagen de un
fragmento, de una particula de
esa realidad, termine por unirse a
ella, para volver guiza. a s vez,
a ser el campo de investigacion de
otro libro. Si ya no es el us.a0 u-
bro el que se interroga, alcanzan-
do asi el limite de las posibilidades
literarias. La imaginacién ha reco-
nocido la pobreza de sus variantes
¥ por una falta de fe generalizada,
el escritor se atiene a un espacio
reducido de territorio explorable,

sabiendo de antemano que no ob-
tendra ninguna revelacion, sino so-
lamente, en el mejor de los casos,
un ensanchamiento de la vision.
Sabato es realmente una excep-
cién. Es un creyente, tiene fe en el
lenguaje, y espera la recompensa
final. Sus designios son gigantescos;
se embarca en su aventura nove-
lesca, y sin desdefiar las maniobras
mas sutiles para sorprender los mo-
vimientos secretos, abismales, de
sus personajes, y las indefinibles
fluctuaciones de sus sentimientos,
osa proponer todavia una vez mas
los problemas eternos del hombre
—los temas que la literatura de hoy
no menciona sino tomando distancia
y muy a menudo entre ironicas
comillas, Apoyandose a veces en los
lugares comunes mas trillados Sa-
bato se entrega por entero, en un
esfuerzo colosal, para llegar “al fin
de la noche”, a] fin de su noche,
de sus fuerzas, de si mismo, sea
que afirme o que dude, que trans-
criba o traspase la realidad cotidia-
na, que la transforme o la trascien-
da en una suerte de grito lirico.
(No hay en este libro una diversi-
dad de técnicas, sino diversos esta-
dos, diversas tensiones de una
misma voz). Que un escritor se
proponga hoy dia resumir y alcan-
zar el fondo de las obsesiones del
hombre, enumerando las suyas pro-
pias, que tienda a encerrar en un
libro la imagen de una ciudad, la
historia de un pais, que logre exi-
tosamente interecar al lector en una
historia de amor —sin duda una de
las mas fascinantes y mas terribles
de la novela contemporanea— es
en cierto modo un prodigio y en
todo caso un hecho beneficioso.
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Y la Argentina, cuya imagen sur-
ge, es como el simbolo de todo lo
que el mundo contiene de inveneci-
ble terror. Las menores escenas, las
anotaciones en apariencia mas tri-
viales, dan una sensacién de peligro
inminente que hace pensar en Ed-
gar Poe. Pero lo que hay de mas
innegablemente argentino en este
libro, mas que lo que se relata en
sus paginas, es cierta cosa que de
él se desprende: una mezcla de
amor y de odio del autor hacia su
pais—es mezcla de angustia y de
alegria liberadora por la que un
hombre puede ser hostil a su pais
y al mismo tiempo sentirse culpa-
ble de esa hostilidad. Y creo que
en Sabato, como en otros escrito-
res argentinos, como en todo escri-
tor que forja un mito de su pais o
de su medio (Faulkner en Sud) la
estrechez y la dependencia absoluta
de la Argentina han fructificado en
una subterranea universalidad de es-
piritu.

H. B.

2. GUNTER LORENZ

La grandiosa obra de Sabato, que
contrasta con la tradicién, la men-
talidad y la fraseologia latinoame-
ricanas y especialmente argentinas,
pero que sin ellas seria impensable,
se denomina novela, pero induda-
blemente solo porque la definicién
del concepto ya no puede avanzar
al mismo paso que la pueva orien-
taciéon del contenido. Mas aun: esla
novela es absolutamente la expre-
sion literaria y espiritual de la Ar-
gentina, un libro que reuns casi
todes las disciplinas literarias y que
ademas es de una brillantez estilisti-
ca y de un vigor lingiliisticos tales
que —aunque Sabato hubiese escri-
to Unicamente este libro— deja muy
atras a los protagonistas de la lite-
ratura argentina tan rica en artis-
tas del lenguaje, incluso Borges,
Mallea y Cortazar (...) La extraqa
y —segln se mire— cémica o tragica
accion es narrada al parecer con el
linico propésito de crear el marco ade-
cuado para la auténtica parabola que
es ese espeluznante Informe sobre
Ciegos, La historia, expuesta con
sarcasmo y compasién, con interés
analitico y con participaciéon malig-
na, de la joven Alejandra y del in-
cestuoso amor hasta la muerte, es la
metafora para este informe despia-
dado y brutal sobre la condicién
del género humano, sobre lo que
hay de insondable en el hombre
que —en contraste con el hombre
de Proust— no busca el tiempo
perdido sino el tiempo aun no vi-
vido o no conocido, llegando de este
modo, conscientemente, a las infini-
tas profundidades de la desespera-
cién,

Este “hombre sin cualidades” par-
(Sigue atris)

REPORTAJE

AMERICA LATINA
MARX, LA IGLESIA
Y EBNESTO SABATO

1) ;Cual debe ser la actitud de los intelectuales inde-
pendientes consecuentes con el clamor de los pueblos lati-
noamericanos por su liberacion?

Un intelectual ltcido y generoso no puede sino propugnar la
liberacion y unificacién de América Latina. La justicia social y el
elevamiento de los pueblos miserables constituyen hoy un imperativo
espiritual que ningtin escritor puede soslayar bajo pena de convertirse
en un literato apdcrifo,

2) ¢(En qué nivel de eficacia considera a la Cultura y
en particular al arte respecto a la accion liberadora que se
practica en otros 6rdenes, como ser la militancia politica?

He dicho hasta el cansancio que hay que poner en guardia a la
juventud contra ese disparate del “arte gocial”, principio en virtud del
cual es mas grande escritor Howard Fast que Wiliiam Faulkner,
Como intelectual, como hombre de ideas, eseribo (o trato de escribir)
con la cabeza, con plena lucidez. Como novelista, hago mas y hago
menos que como intelectual, pues una novela se escribe con todo el
cuerpo, con la sangre, con la piel y con la cabeza. Con la conciencia,
pero {amnbién con los dictados de ese universo oscuro que empieza
debajo del nivel de la conciencia. Por eso la novela expresa la realidad
total del hombre y su circunstancia: realidad desgarrada y ambigua.
Y por eso, si la novela es auténtica, constituye el méas cabal testimonio
de la condiciéon humana. Es nada mas que eso, pero nada menos, A
un novelista, pues, no se le puede ni se le debe solicitar (como tantas
veces hacen los beatos del catolicismo o del comunismo), que haga
propaganda en favor de la Iglesia o de la Revolucién Social, que
demuestre tal o cual tesis, que sirva para edificar el alma o para edi-
ficar el socialismo. Una genuina novela no sirve para esos meneste-
res, Para eso hay mejores instrumentos: el panfleto, la conferencia
de barricada o de ateneo, el libro de politica o de sociologia, el sermén
o el reportaje. No la novela. Y aunque esa novela sea aspera y apa-
rentemente negativa, es en todo caso el testimonio de su época y sirve
para sacudir las conciencias, para despertarlas y enfrentarlas con los
grandes dilemas de la condicion del hombre,

3) ¢(Como cree gque recibe la juventud (que tiene los
0jos puestos en quienes como usted alcanzaron una repre-
sentatividad elocuente) el hecho de que, en coloquios como
aquel de Necochea por ejemplo, haya alternado con escri-
tores a quienes usted condeno por haber pedido “por favor”
la invasién a Cuba, con Borges, de quien lamenta que firme
documentos deshonrosos?

Hay en la forma de hacerme esta pregunta ya una critica a mi
actitud, que rechazo de plano. El coloquio de Necochea fue organizado
por la SADE, que agrupa a los escritores argentinos, incluyendo los
de izquierda. (Y no me parece mal recordar, asimismo, que cuando

(Sigue atras)
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SABATO (de pég. 5)

te también en viaje de exploracién
para encontrarse a si mismo detras
del . terror metafisico y también
para descubrir lo que podria lla-
marse su destino y su determina-
cion. De este modo penetra en la
voragine y sufre las trabas de una
sociedad que en rigor no existe,
bajo cuya indiferencia corrompida
crece Sobre Héroes y Tumbas,
ese silencio que despoja todas las
cosas de su grandeza y las de-
nigra hasta el absurdo. El libro de
Sabato es la expresion de su deseo
de conversion absoluta, de nuevo
pensamiento radical, una declara-
cion de guerra a “la vuelta de lo
igual” de Nietzsche, y el esfuerzo
para devolver un ayer —que hasta
hoy ha carecido de sentido— un
sentido y una dignidad. Otto Wolf
ha hecho de esta novela una tra-
duccion ambiciosa y cuidada, aun
cuando no haya logrado tiasladar
al aleman en una forma congenial
la elevacion poética y racional de
Sabato. Ante un libro como éste
cabe preguntarse hasta qué punto
es traducible la dialéctica linglisti-
ca de Sabato, compuesta de mate-
matica y mito, de mesura y meta-
fora, ;Puede interpretarse un infier-
no no derivado de la dialéctica au-
togena de vocablos y que brota
eomo un manantial? ;Pueden mate-

rializarse las visiones? (...) Esta
novela inimitable y tUnica, este re-
trato alucinante de un pais y de un
continente ha sido escrita bajo los
auspicios de Sartre y de Freud, de
Marx y de Dostoiewski (...) Se
confunden el pasado y el presente
en una realidad que podria califi-
carse de “realidad de la esperanza
esceptica” y que, a pesar de estar
indisolublemente ligada a la Ar-
gentina, es la descripcion de la exis-
tencia de nuesiro entero universo.

G. L.
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el general Rauch me hizo detener bajo la acusacién de frigerismo,
marxismo, corrupcién y no sé cuantas otras acusaciones innobles, fue
precisamente la SADE quien mas enérgicamente asumié mi defensa,
y muy en particular, con ejemplar nobleza, Carlos A.berto Erro, a
quien combati cuando el asuntp de las torturas), Mi intervencién en
esos cologuios no tiene nada de repudiable ni de asombroso, pues no
hice sino exponer mis conocidos puntos de vista sobre la literatura y
la realidad. Me resisto a creer que ustedes repudien el dialogo, ya
que la esencia misma del pensamiento libre, que los verdaderos inte-
lectuales estamos obligados a defender, es el dialogo. Nunca tuve in-
convenientes, ni los tendré, en discutir con las personas mas opuestas,
Los tnicos que responden con golpes a los argumentos son los que
terminan instaurando campos de concentracién en Alemania o Siberia.
Mucho cuidado con eso: se empieza negando el derecho a tener ideas
que no sean las nuestras y se concluye torturando. Y que dialogo o
discusién no significan blandura ni comp acencia, por lo menos en
mi caso, lo prueban hechos que creia muy conocidos pero que por
lo visto es necesario recordar, Permaneci diez afos en la miseria por
no aceptar lo que el peronismo tenia de totalitario, lo que en él
habia de demagogia y de obsecuencia, de persecucién y de ofensivo
a la dignidad de la mitad de la poblacién; no por lo que tenia de
justiciero; pero apenas caido Perén y cuando la revolucién llamada
libertadora empezé a perseguir y encarcelar, denuncié desde Mundo
Argentino las torturas que se hacian en sus carceles, y me vi obligado
a dejar su direccién. Por ese episodio, debi polemizar asperamente
con As:zua, con la SADE y con intelectuales como Borges, que enca-
bezé6 un manifiesto en favor del gobierno. Esa polémica se hizo mas
dura cuando fue invadida Cuba, v fui uno de los pocos escritores
que, contra la inmensa mayoria de la intelectualidad argentina, de-
nuncié ese crimen y repudié a los que lo toleraban o aplaudian, Entre
ellos, desgraciadamente, estaba un artista del rango de Borges; pero
los ataques que llevé contra él en Ficciéon no me han impedido en-
tonces y luego reconocer y admirar sus grandes valores literarios; por-
que, aunque estoy lleno de defectos, al menos pretendo no ser un
resentido ni literario ni social.

La independencia de criterio con que siempre he procedido (de-
nunciando la invasion a Cuba pero también protestando contra el
hecho Pasternak) me ha valido el calificativo de comunista por parte
de log reaccionarios, y de reaccionario por parte de los comunistas,
No me importa: un intelectual auténtico debe tener el coraje de decir
su verdad y de levantarse contra las verdades oficiales; pues oficia-
lismo no es sélo el de los paises capitalistas sino también el de los
socialistas, Ahora, al aparecer El escritor y sus fantasmas, he tenido
un nuevo y claro motivo para juzgar la actitud general de la critica
“marxista”, para revelar todo lo que tiene de totalitaria y de burda.
Y he puesto la palabra entre comillas porque no quiero ensuciar la
memoria de un genio como Marx, no sélo lucido critico de la sociedad
de su tiempo, sino espiritu elevado y generoso, admirador de la mas
grande literatura europea, de escritores tan poco sociales como
Shakespeare (al que recitaba de memoria) o de Goethe; del burgués,
ducal y filisteo Goethe, Es que en ese libro, en que se defiende la
tesis de un personalismo existencial (tesis que, por otro lado, tiene
marcados puntos de contacto con la doectrina de Marx), se ataca al
clero marxista y a la nefasta y seca esco astica constituida durante
el régimen de Stalin pero que, en rigor, estaba ya en germen en la
mentalidad totalitaria de Lenin. Es porque en ese libro defiendo el
derecho del artista a un arte profundo, frente a las grotescas e in-
defendibles tesis del llamado realismo socialista, y hasta del “realis-
mo” entre comillas que enuncian otros teéricos un poco menos pre-
carios. Es porque me atrevo a defender la gran literatura occidental,
esa literatura que ellos consideran putrefacta, contrarrevolucionaria y
decadente, frente a la superficial y apéerifa literatura propagandistica
que florecié (si el verbo no es demasiado cémico) en la academia
stalinista. Equivocadas o no, esas tesis no han sido discutidas en serio
por ninguna de las revistas que directa o indirectamente se proclaman
descendientes del pensamiento marxista. Partidarios de una “sociedad
mejor”, es decir, de una comunidad mas noble y justiciera, como es
habitual, dejan de lado su nobleza de caracter quiza para tiempos fu-
turos, limitandose por el momento a reemplazar los argumentos por
insultos y la auténtica filosofia por la mentira o los procedimientos
policiales. Como se ve, el stalinismo no ha muerto con Stalin, Ni
podia morir, asi como asi. Porque no era casualidad ni la consecuencia
de un solo hombre, sino un estilo de lucha y de vida, la culminacién
de un totalitarismo ideolégico que llegé (y todavia ha de llegar en
mas de una ocasién) a los mas abominab'es extremos con tal de aca-
llar al adversario, siquiera sea de sus propias filas; como lo han com-
probado tantas reivindicaciones actuales de revolucionarios asesinados
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por sus discrepancias, Contra esa temible mentalidad es que escribo
estas lineas que querria fuesen de alerta a todos los jévenes generosos
y de buena fe que siempre abundaron en los movimientos revolucio-
narios. Una advertencia contra ese espiritu que, mientras no tiene
el poder {isico, trata de aniquilar al adversario mediante el insulto, la
* mentira, la calumniosa acusacién; y cuando llega al poder politico,
mediante la amenaza moral y material, la corrupcién y la dadiva (por-
que no sélo en los paises burgueses se corrompe a los escritores de
ese modo), la prisién o la tortura, el campo de concentraciéon o la
muerte.

4) ;Cudl es su posicion respecto a los “valores espiri-
tuales de Occidente y de la Civilizacion Cristiana”?

Creo tener bastante juicio para comprender todo lo que hay de
farisaico en esas denominaciones con que se llenan la boca los que
aqui se arrcdillan ante el Pentagono (y que en su gran mayoria antes
se arrodillaban ante Hitler), ;Occidental y cristiano? Supongo que
no se refieren al destacado general amarillo Chang Kai Shek, aunque
he leido que ese anciano militar estd con el b.oque que asi se auto-
denomina. En cuanto a los “valores” que hay que preservar, ;se
refieren a los que pusiercn en practica los gorilas de Argelia? ;A los
que se afirmaron en Hiroshima? Los rusos cometieron tremendos
crimenes bajo la tenebrosa tirania de Stalin, ;pero quiénes son para
juzgarlos los torturadores de Argelia, los criminales del Congo, los
asesinos de Hiroshima, los esbirros del Paraguay?

; 5) Sdbato, algunos sacerdotes, con valiente franqueza,
acusan al Capitalismo de utilizar a la Iglesia y sus doctri-
nas para oponerse a los cambios sociales. ;Qué piensa de
esto?

Hace unos afios, una revista de jovenes catdlicos franceses vin-
culades a Mcunnier, L'esprit des Letres, me pregunté por qué la Igle-
sia en América Latina habia estado casi invariablemente con el privi-
legio, contra las clases desposeidas, Ustedes comprenden que ya la
pregunta era una acusacién, y, por provenir de catélicos militantes,
una acusaciéon insospechable y muy grave. Creo que, efectivamente, la
Ig'esia no ha cumplido de ningin modo con los postulados de su
filosofia basica, de su concepto y origen evangélico, de su consustan-
cial doctrina de la persona humana. O por una causa o por otra ha
quededo siempre del lado del privilegio...

Esto se escruta en un sector del catolicismo, Basta ver, por ejem-
plo, lo que piensan y sienten ciertas sefioras de Barrio Norte —catd-
licas casi todas— a propésito del peronismo. No estan ni estuvieron
contra Perén por los mismos motivos que tuvo gente como yo (dic-
tadura, servilismo, carceles para los opositores, obsecuencia), sino por
lo que tenfa de movimiento revolucionario, por lo que hizo en favor
de las masas miserables. La prueba de qué es asi, es que esas misma
seficras y esos mismos antiperonistas, al parecer tan preocupados por
los fueros humanos y por la defensa de la dignidad de las personas,
no dijeron nunca una palabra contra los tremendos crimenes come-
tides por Trujillo durante 30 afios en la Repiiblica Dominicana: ni
contra lzs torturas y los crimenes (casi treinta mil estudiantes muertos)
durante la tirania de Batista en Cuba; ni contra los suplicios tene-
broso‘s desatados por Stroesner en Paraguay jQuieren mayor prueba
de hipocresia?

6) ¢(Usted cree que existe, en oposicion a ese catoli-
cismo insincero, otro catolicismo, jugado junto a lo popular?

Naturalmente que si, Con la revolucién iniciada en la Iglesia por
ese gran Papa que fue Juan XXIII, las ‘“senioras” estan atribuladas
y confusas. Murmuran que ese espiritu maravilloso estaba “rodeado
de comunistas”. Ahora bien, jel catolicismo estd dispuesto a aceptar
las ensefanzas y las exigencias de las enciclicas? La Iglesia, en Brasil,
que por medio de ciertos grupos hizo manifestaciones gigantescas contra
Goulart ;las hizo en defensa de los fueros humanos? ;Ignoraba que
millcnes de campesinos hambrientos de] nordeste y de las favelas te-
nian esperanzas en la revolucién pacifica iniciada por Goulart? En
tales condicicnes, cémo no ver con simpatia el coraje y la honestidad
espiritual de los sacerdotes que en estos momentos hab'an, en la
Argentina, en términos parecido a estos que estoy diciendo,

7) El oficialismo de la Iglesia nacional, es producto de
una conduccion errénea en la Argentina, o un problema
histérico, una inclinacion natural del catolicismo?

Es en parte un problema histérico de la Iglesia, que se arrastra
desde la época en que el cristianismo se hizo oficial en el Tmperio Ro-
meno. En su época heroica, primitiva, claro que el problema era to-
talmente distinto, En el momento en que la Iglesia se alia al poder,
e incluso llega a ser decisiva su infuencia sobre el poder temporal,

(pasa a pag. 14)
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GENET (de pdg. 9)

Pero. tengo la impresién de que la
nocién que ustedes tienen de mi se
basa en obras escritas hace veinte
anos. En estos dias no estoy tra-
tando de dar una asquerosa, fasci-
nante o aceptable imagen de mi
mismo. Simplemente estoy trabajan-
do muy duro.

— ¢ Escribiendo?

—De vez en cuando trabajo en
mis obras de teatro, no todos los
dias, pero a chorros. Pronto, por
ejemplo, tengo que hacer una épera
con el gran musico Pierre Boulez,
que dirigio ['ozzeck, de Alban Berg,
en lo Opera de Paris. El resto del
tiempo lo paso en un estado de im-
becilidad, como cualquier otro.

—:Sigue escribiendo porque
quiere, o lo hace simplemente como
un modus vivendi?

—Me siento responsable por el
tiempo que se me ha concedido.
Quiero hacer algo con él, y lo mejor
que puedo haéer es escribir. Esto no
significa que soy responsable ante
los otros. No soy responsable ni
conmigo mismo. Quizads soy respon-
sable ante Dios, de quien no pusdo
hablar porque no £é mucho de EI.

—Entonces, a pesar del hecho de
gue ha consagrado su vida al “mal”,
icree en Dios?

—Creo que creo en ElL No creo
mucho en la mitologia del catecis-
mo. Pero, ;por qué he de explicar
lo que siento mientras viva, reco-
nociendo lo que ante mi aparece
como mas precioso? Nada me obli-
ga a explicarmelo; nada visible me
fuerza. ;Entonces por qué siento tan
fuertemrnte que debo hacerlo? En
el pasado, la cuestibn se recolvia
escribiendo. Mi rebelién infantil,
adolescente, fue una revuelta contra
el estado de humillacién. un ataque
contra mi fe mas profunda; ;pero
mi fe en qué?

—Algunos de sus amigos piensan
que todavit se estd rebelondo, pero
ahora contra los ablandamientos que
trajo comsigo su tardio évito. mds
que contra la humillaciém de su
temprana depravicion, Usted nos
hablé de sustanciosas regalias que
le llegaban de todas partes del mun-
do; sin embargo. parece estar casi
sin un centavo, ;Que hace con todos
sug ingresos?

—Eso no es asunto suyo.

—Rien. pe*o en este estrecho cuar-
to, aparte de algunos muebles de
segunda mano, =6lo vemos siete li-
bros, un reloj despertador, una va-
lija, un traje y tres camisas, ademds
de las ropas que llera puestas. ;Son
todas sus pertenencias?

—=Si. ;Para oué quiero mAs? La
mia. es la pobreza de los angeles.
No le doy importancia a posesiones
y rosas asi. Cuando voy a Londres,
mi agente me reserva un cuarto en
el Ritz. ;Pero, qué necesidad tengo
de objetos y de lujos? Escribo, eso
es todo.
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JEAN GENET

SANTO, REBELDE

0

(VIENE DE CONTRATAPA)

—Aun cuando la virilidad estu-
viese en crisis, no me inquietaria
demasiado. La hombria siempre ha
sido un juego. Los actores america-
nos juegan a ser muy hombres. Eso
mismo pienso de Camus y sus po-
ses viriles, A mi juicio, la hombria
es una cualidad para proteger a la
hembra y no para desflorarla. Pero
obviamente no estoy en la mejor
posicién para juzgarlo.

—Después de haber sido indulta-
do de su cadena perpetua, hace diez
anos, ;se ha portado bien o toda-
via es ladrén?

—¢Lo es usted?

—Prefeririamos hacer nosotros la
pregunta.

—Muy bien. No robo de la misma
manera en que lo hace el comin de
la gente. En todo caso, no robo
como acostumbraba hacerlo. Recibo
grandes regalias por mis libros y
obras de teatro, al menos a mi me
parecen grandes, y estas regalias
son el producto de mis antiguos ro-
bos. Contintio robando, en el senti-
do que sigo siendo deshonesto en re-
lacién con la sociedad que pretende
gue no lo soy.

—Debido a sus delitos, usted tuvo
que pasar siete anos en la cdrcel.
iSe consideraba experto en su
oficio?

—No era un experto. Hay cierta
dosis de hipocresia en el oficio de
robar. Pero me molesta su graba-
dora,, se entromete en lo que estoy
pensando. Veo los rollos movién-
dose y debo ser amszble con esa
cinta que graba silenciosamente.
Pero como le iba diciendo, el hecho
de robar lo obliga a uno a escon-
derse. Si te escondes disimu'as par-
te de tus actos, y no puedes confe-
sarlos. Todavia es mas peligroso
confesarlos a los jueces. Tienes que
negarlos solapandolos. Cuando ocul-
tas lo que haces, siempre lo haces
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torpemente. Quiero decir gque no
pones en juego todas tus habilida-
des. Necesariamente hay algunas
que estan dirigidas a negar los
actos que ya cometiste.

—;Qué opina de crimenes tales
como el que se le imputa a Lee
Harvey Oswald? ;Cree wusted que
Oswald era aburrido, astuto y sutil?

—Yo siento cierto companerismo
por Oswald. No porque la figura de
Kennedy me fuera hostil, simple-
mente no me interesaba; pero ereo
que estoy con el hombre solitario
gue se opone a una suciedad tan al-
tamente organizada como la ame-
ricana o la occidental en un mundo
que condena el mal. Simpatizo con
él, tal como lo hago econ un gran
artista que toma partido contra toda
una sociedad: ni mas ni menos.
Estoy con cualquier solitario. Pero
aun cuando yo estoy —;cémo de-
cirlo?— moralmente con e] hombre,
los hombres que estan solos se que-
dan solos. Aun cuando estoy con
Rembrandt cuando pinta sus cua-
dros, él también esta solo.

—¢No se dio cuenta, cuando em-
pezd a escribir en p'rmon que la
soledad de la creacion era preferi-
ble a la soledad de sus primeros
dias ociosos de reclusion?

—No, porque lo que estaba escri-
biendo me provocaba una mayor
soledad.

—En la cdrcel escribié su primera
novela, Nuestra Senora de las Flo-
res; jcomo reaccionaron las autori-
dades de la prision ante sus esfuer-
zos literarios? ;Le proporcionaron
material para escribir?

—Dese luego que no. Se nos daba
papel para hacer bolsas. Por eso el
principio del libro esta escrito en
papel café. Nunca crei que alguien
lo leeria. Pénsaba que nunca iba a
salir de la carcel. Escribi sincera-
mente, con fuego y coraje, y todo
lo mas libremente, porque estaba
seguro de que nunca se leeria mi
libro. Un dia fuimos de la prision

Santé a la Corte de Paris. Cuando
regresé a mi celda, el manuscrito
habia desaparecido. Me llamaron de
la oficina del alcaide y me castiga-
ron: tres dias incomunicado a pan
¥ agua, por haber usado papel “no
destinado a obras literarias’”. EIl
robo. del alcaide me deprimié mu-
chisimo. Encargué después unos
cuadernos, me acosté, me cubri con
las cobijas y traté de recordar, pa-
labra por palabra, las cincuenta pa-
ginas que habia escrito. Creo que
lo hice con éxito.

—Aunque algunos han juzgado a
Nuestra Sefniora de las Flores una
obra erdtica, muchos criticos se han
negado a aceptarla como un docu-
mento literario. ;Le agradé que su
publicacion fuera recibida con esa
ola de elogios y protestas?

—Si; pero me hubiera gustado
que el editor sacara el libro con una
portada mas inocente y en edicién
mas reducida, de unas tres o cua-
trocientas paginas, cerciorandose de
que caeria en manos de banqueros
catélicos y gente de ese tipo,

—¢Esa indiferencia suyae ante la
aceptacion por parte de los literatos
es la misma que le concede a la
aprobacion del piblico y la critica?

—Nunca he pretendido formar
parte de la literatura francesa. Aun-
que, por otra parte, la literatura
francesa dificilmente me hubiera
aceptado.

—Ahora que ha recabado cierto
prestigio interndcional como autor,
ino se ha convertido en un gorron
de los cafés literarios?

—iClaro que no! La sociedad
sabe lo que hace y si la gente no
me invita es porque sabe y percibe
de inmediato que no soy uno de
ellos. Pero lo cierto del asunto es
que no me gusta salir.

—Dice usted que “no es uno de
ellos”, ;Se mezcla socialmente, en-
tonces, con criminales o con sus ex
companeros de prision?

—Por supuesto que no. Considere
la situacién. Recibo regalias de todo
el mundo. Ahora mismo, mientras
ustedes me entrevistan, ellos siguen
encerrados, ;Como quieren que ten-
gamos relaciones? Para ellos soy
simplemente un hombre que ha
claudicado. Tuve que claudicar ante
el robo, que es una actividad indi-
vidual, en interés de otra méas uni-
versal, es decir, la poesia. Tuve que
traicionar al ladrén que yo era en
funcién del poeta que aspiro ser.
Pero no por esta “legalidad” me
encuentro mas feliz.

—Por lo visto, usted se siente pa-
ria tanto en la sociedad como en
el bajo mundo. ;Como se siente vi-
viendo en este estado de reproba-
cion general?

—No me importa, es cuestion de
temperamento. Me gusta ser un
proscrito, asi como —con el debi-
do respeto— a Lucifer le gustaba
ser un proscrito de Dios. ¥ esto no
tiene nada que ver con el orgullo,
que no es mi lado fuerte. Es una
estupidez. Es una actitud ingenua y
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r%r'néntica. No deberia quedarme
ahi.

—Hay quienes afirman que usted
no se queda ahi, De h:ccho, Sar-
tre lo ha citado cuando usted dijo
que pretende “vivir en el mal hasta
lo ultimo”. ;Qué quiso decir con
eso?

—Que debo vivir en el mal de tal
manera que no me engatusen las
fuerzas sociales que simbolizan el
bien. No quiero decir que se puede
vivir en el mal eternamente, sino
vivirlo de tal forma que se me per-
mita refugiarme, si es necesario,
unicamente en el mal. Nunca en el
bien.

—Algunos eriticos han llamado
blasfemo a Sartre por haberlo ca-
lificado como “San Genet” en el
libro de 600 pdginas que escribio
sobre wusted. ;Qué piensa de esta
canonizacion literaria?

—Bueno, en principio mis detrac-
tores no protestarian contra un San
Camus. Entonces, ;por qué objetar
el San Genet? Cuando nifo, me era
dificil, a menos que hubiera una
determinacién especial, imaginarme
como presidente de la republica,
general de brigada o algo asi. Era
hijo ilegitimo, estaba fuera del or-
den social. Lo tnico que podia de-
sear era llegar a ser santo. En otras
palabras: una negaciéon del hombre.

—Usted ha escrito algo acerca de
la “eterna pareja del santo y el
criminal”, ;Cudl es la relacion?

—Ambos viven en la soledad. ;No
tiene usted la impresion, si analiza
de cerca el asunto, de que los gran-
des santos parecen criminales?
Aparentemente no hay ningin lazo
visible entre la sociedad y el santo.
La santidad va desapareciendo.

—Algunos criticos le han repro-
chado la forma en que ve la santi-
dad y, ademds, su atrevimiento al
usar la palabra. ;Qué les respon-
deria?

—Mis detractores tiemblan por
cualquier palabra que yo use, in-
cluso por una coma. Francois Mau-
riac escribi6é una vez un articulo
en el que pedia que yo dejara de
escribir, Buenos cristianos, particu-
larmente, mis detractores, se erigen
propietarios de la palabra “santi-
dad” y no me permiten emplearla.

—Pero en una ocasion usted es-
eribio que “la poesia es el arte de
emplear el excremento y hacer que
se lo coma el lector”. ;Quiso justi-
ficar su célebre aficion a ese len-
guaje socialmente inaceptable utili-
zado en sus libros y en sus obras
de teatro?

—En cuanto a las palabras obs-
cenas, el hecho es que estas pala-
bras existen. Si existen, tienen que
ser usadas. De otro modo, no debie-
ron haberlas inventado. Si no las
usara, estas palabras quedarian re-
legadas a la indiferencia. E1 papel
de un artista es imprimir valor a las
palabras. Usted se referia a la de-
finicion que una vez di de la poe-
sia. Ahora ya np la defino asi. Si

uno quiere llegar, cuando menos, a
cierta comprension de mundo, tiene
que deshacerse de resentimientos.
Todavia tengo algin resentimiento
hacia la sociedad, pero cada vez es
menor, y espero que pronto no me
quede ninguno. En el fondo, me
importa un bledo, Pero cuando utili-
cé esas palabras tenia muchos re-
sentimientos y la poesia consistia en
transformar, por medio del lengua-
je, los temas mas sucios en lo que
se entendia por cuestiones decentes.
El problema no es tan distinto. Uste-
des, es decir, la sociedad, ya no me
interesan como enemigo. Hace diez
0 quince anos estaba contra uste-
des. Ambos existimos al mismo
tiempo, ¥ mi problema ya no con-
ciste en oponerme a ustedes, sino
en hacer algo que nos implique a
todos juntos. Ahora pienso que si
mis libros excitaron sexualmente a
los lectores, es porque estaban mal
escritos, ya que la emocién poética
debe ser tan fuerte que no logre
motivar a nadie en el aspecto se-
xual. Por mucho que mis libros
sean pornograficos, no los descarto.
Simplemente digo que me falto
gracia.

—En cuanto a temas eroticos,
cque le parecen las obras de D.
H. Lawrence y Vladimir Nabokov?

—Nuneca las he leido.

— .Y qué tal Henry Miller?

—No conozeo mucho la obra de
Miller, pero por lo que sé no me
interesa. Es una gente que nunca
para de hablar.

—Y qué opinion tiene de Sartre?

—Sartre se repite a si mismo.
Tiene grandes ideas y ha sabido ex-
plotarlas de diversas formas. Cuan-
do lo leo, me voy mas aprisa que
¢él. Pero me sorprendié su reciente
autobiografia, en la cual muestra su
deseo de liberarse del mundo bur-
gués. En un mundo donde todos
tratan de ser una prostituta respe-
tucsa, es agradable encontrar a al-
guien que sabe que s6lo es una
pobre ramerita pero que no quiere
ser respetuosa. Personalmente me
agrada Sartre, porque es divertido
estar con él y porque todo lo en-
tiende riéndose y sin emitir mngun
juicio. No acepta todo lo mio pero
le divierte cuando no estamos de
acuerdo. Es un hombre extraordina-
riamente sensitivo.

—Le parecié favorable el psico-
andlisis literario que hizo de usted?

—Me dio un poco de asco, porque
me vi desnudo y desvestido por otro,
alguien que no era yo. Yo me des-
visto en todos mis libros, pero al
mismo tiempo me disfrazo con pa-
labras, con actitudes, con ciertas
preferencias, por medios un tanto
magicos. Me las arreglo para no
quedar tan deteriorado. Pero Sartre
me desnudé sin ninguna cerem.nid,
Mi primer impulso fue gquemar el
manuscrito, pues Sartre me lo habia
dado a leer. Dejé que lo publicara,
perque mi principal preocupacion
siempre fue responsabilizarme de
mis actos. Tardé mucho en terminar

de leer el libro. Ya no podia seguir

escribiendo, Pude haber continuado

produciendo cierto tipo de novelas.
Pude haber tratado de escribir libros
pornograficos de una manera meca-
nica. El libro de Sartre trajo un
vacio que después senti como una
especie de deterioro psicologico.

—¢:Cudnto tiempo permanecio
usted en ese vacio?

—Permaneci en ess horrible es-
tado durante seis anos, en esa imbe-
cilidad que es la materia basica
de la vida: abrir una puerta, pren-
der un cigarro. Solo hay unos cuan-
tos destellos en la vida de un hom-
bre. Todo lo demas es oscuro. Pero
esta etapa de deterioro permitié la
meditacién que finalmente me llevé
al teatro.

—¢Pero La Severa Vigilancia
v Las Sirvientas no fueron escritas
y representadas antes de la publi-
cacion del libro de Sartre?

—Es cierto, pero el libro de Sar-
tre permitié la explotacién de algo
que ya era conocido.

Escribo teatro con el fin de cris-
talizar una emocién teatral, drama-
tica. No me importa, por e}emplo
si Los Negros sirve a los negros.
Ademas, no creo que les sirva. Creo
que la accién directa, la ]ucha con-
tra el colonialismo, logra mas por
los negros que cualquier pieza tea-
tral. En estas obras trato de dar
voz a algo profundamente enterra-
do, algo que los negros y otra gente
segregada no puede expresar. Ha-
blando de Las Sirvientas, una vez
dijo un critico gue las sirvientas
“no hablan asi”. Pues bien, si ha-
blan asi, pero sélo a mi, solo, a
medianoche. Si alguien me dice que
los negros no hablan asi, les respon-
deria que si ponen el oido scbre su
corazén, oirian mucho mas. Hay que
ser capaz de oir lo que no se ma-
nifiesta formalmente.

—Entonces en sus obras sus sim-
patiag estdn con las clases despo-
seidas y pisoteadas?

—Sera, porque he escrito estas
obras contra mi mismo. Puede ser
que yo sea los blancos, el patron,
el clérigo, y que trate de aislar los
rasgos idiotas de esos caracteres.

—Sus criticos lo han acusado de
intentar mo meramente de aislar
sino de exterminar tales “rasgos
idiotas”, como usted los llama; ase-
veran que usted defiende la caida
violenta de las leyes y convenciones
sociales. ;Estdn exagerando su in-
tencion?

—Seguramente me gustaria libe-
rarme a mi mismo de la moralidad
convencional, del género de mora-
lidad que ha surgido, que prevee el
desarrollo, que preserva la vida.
Pero un artista nunca es completa-
mente destructivo, lo que verdade-
ramente importa al hacer una frase,
una oracion armoniosa, es que pre-
supone una ética, esto es, una rela-
cién entre el autor y el posible lec-
tor. Toda estética tiene su ética.

(Pasa a pag. 7)
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ODA A LOS AMIGOS
ESPIANTADOS

isidoro blaistein

En determinado momento de mi vida re-
solvi que desde ese punto en adelante escri-
biria sobre mi mismo, mis amigos, mis expe-
riencias, lo que sabia, y lo que habia visto
con mis propios ojos, En mi opinién todo
lo demas es literatura, y la literatura no me

interesa.
HENRY MILLER

Amo a los amigos espiantados:

porque llevan un céndor escondido en la media
porque estén todos vivos, sin memoria

porque todos enlazaron un seméforo

porque no saben de la muerte més que el nombe
porque cortan en dos la noche con su sombra
porque aparecen de noche, cuando duermen

la siesta los fantasmas

porque son subversivos del olvido

porque tieren

el olvido de vidrio

porque a veces la voz se les va al mazo

porque a veces preparan una sue'ta de &ngeles
porque a veces descuelgan el te'éfono

porque a veces se guardan en los libros

perque a veces un hijo les asoma en la manga
porque a veces jubilan una estrella

porque a veces saludan y no hay nadie

porque rien de pronto y se cuelgan del cielo
porque no tienen tiempo de guardase una légrima
porque van a caballo de la muerte

porque no tienen miedo, simplemente.

CANCION DE UN PESO

armando tejada
gomez

Hoy, al salir de casa,

encontré una moneda.

Un peso.

Un sel mondo y lirondo
de metal.

Bueno, yo sé que nada
se compra con un peso:
ni un fésforo,

ni un barco

ni una espiga

ni un pan,

pero dije: es mi dia

de suerte, hermoso dia,
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y con el sol delante

me puse a caminar. ..
Llamé a todas las puertas
y no encont é trabajo
ni un fésforo

ni un barco

ni una espiga

ni un pan,

el dia retiraba sus redes,
como siempre,

y con la tarde a cuesta,
tuve que regresar.

La gente de mi pueble
apenas gana un peso.
Un peso.

Un sol mondo y lirondo
de metal.

Sabe que poco y nada
puede comprar con eso;
ni un fésforo

ni un barco

ni una espiga

ni un pan. ..

Sin embkargo, mi gente,
la gente de mi pueblo,
con todo el sol delante
se ha puesto a caminar. ..!

Del libro inédito: "Tonadas para Usar".

EL OTRO

roberto ferndndez
retamar

(Enero 1, 1959)

Nosotros, los sobrevivientes,

A quiénes debemos la sobrevida?
Quién se murié por mi en la ergastuly,
Quién recibié la bala mfa,

La pa a mf, en su corazén?

Sobre qué muerto estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los mios,
Los ojos que le a rancaron, viendo
Por la mirada de mi cara,

Y la mano que no es su mano,
Que no es ya tampoco la mfa,
Escribiendo palabras rotas

Dérde él no estd en la sobrevida?
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VICENTE BATTISTA

guillermo, él

y una

pared

blanca y lisa

CUENTO

Hubo muchas tardes que fueron
Murciélago y Robin. Guillermo, Ro-
bin: él, Murciélago. Guillermo siem-
pre en segundo lugar, el lugarte-
niente. Casi todos los casos los
descubria Robin, pero los agrade-
cidos elogios de los habitantes de
Ciudad Gotica estaban destinados a
€], a Murciélago. Guillermo lo acep-
taba. Lo aceptaba Capitan Marte o
Corsario Negro o Llanero Solitario,
apenas se contentaba con ser su
amigo: el indio Pluma Roja. Aceptd,
orgulloso, que él un dia eligiese la
literatura. Acepto, sin protestas, que
una noche (la noche que se lo lle-
varon) no salieran juntos, igual que
otras veces, a enchastrar las pare-
des con palabras como “Injusticia”
o ‘“Basta”, escritas desprolijas y
grandes, entre agresivos signos de
admiracion,

Ahora yo recuerdo todo ésto. Y
él se siente culpable. O mejor: solo,
ésa podria ser la palabra. Y por un
rato, hasta que su capacidad de
analisis y, sobre todo, su literatura
se la borre, ésa serd la palabra. El
se sentird solo, y culpable. Des-
pués objetivaremos y terminaremos
entendiendo que él no es culpable
(por la soledad no hay problema,
se trata de borrar-escribiendo ésto),
no es culpable porque asi se dispu-
so y asi debié ser, politicamente y
a nivel tactico no habia otro ca-
mino.

—Desafian los de la ofra cuadra
—dijo—. Hoy a las tres.

Juntos trataron de formar el ejér-
cito. Fue trabajoso y sin resulta-
dos positivos: uno tenia entradas
para el cine (“dan Cohete a Marte
¥ no me la pierdo”), a los otros dos
no los dejaban salir. Carlos, un sol-
dado de la primera hora, hombre
de confianza y siempre dispuesto a
la lucha, estaba en cama, con 39
de fiebre. Entonces —porque ante
todo el orgullo— Guillermo y él
harian frente al enemigo. Ellos dos
eran mas que suficientes para de-
rrotar a esos mariconcitos de la
otra cuadra. El sabria como llevar
al ejército (a Guillermo) al triun-
fo. No en vano una vez decidi6é ser
el jefe,

—Después de comer nos vemos
—dijo él.

Y por un rato fue Napoleén aren-
gando a sus tropas. Pero, nomaés
por un rato: durante el almuerzo,
Napoleén se enteré6 que debia ir
con su madre a visitar a la tia Car-
men, que no esta bien, pobre, y
hace tanto que no vamos.

—No importa, yo me encargo
—dira Guillermo, después del al-
muerzo. Para colmo, lo va a deeir
con su sonrisa de siempre, sin pro-
testar. Y alli se quedara, solo, jun-
tando piedritas saltarinas para la
gomera, Esperando, solo, a los de la
otra cuadra.

—Primero a la bandera —dijo él,
porque contintia siendo el jefe:
Napoledn, aunque pase caminando
rapido, llevado de la mano por su
madre—, La bandera es fundamen-
tal. Después a ellos.

—Claro —dice Guillermo, agra-
deciendo esa orden tan eficaz.

Y ahi se queda, sonriéndole.

Ahora él deberia describir la son-
risa de Guillermo, la ve tan facil,
desde hace mucho tiempo la tiene
ante sus ojos; sin embargo, no con-
sigue explicarla: una sonrisa me-
dio pava, siempre como agradecien-
do. “Sonrisa sana”, tiene ganas de
poner y aunque, sabe, ésa no es
la palabra, igual pone sonrisa sana.
La de aquella tarde, cuando con-
vencidos se afiliaron a la Juventud.
De él fue la idea. O a lo mejor ya
estaba en el aire. O en la noche,
en esas largas vigilias, casi siem-
pre después del cine o del baile.
Empezaba a nacer la culpabilidad
y preocupados, ocupando una es-
quina cualquiera, comprendian que
las cosas no estaban bien, asi como
estaban. Ellos, claro, no vivian mal,
pero alld por el Norte. Y sin ir tan
lejos, aca mismo. Hasta que, como
mandado por alguien, se apareci6
el negro Benitez. Quién lo iba a de-
cir, Benitez supo sefalar a los cul-
pables y sugerirles una solucién,
Entonces, oido, todo resulté muy
simple. Hubo sorpresa en sus caras
¥ un largo silencio cuando Benitez
se fue.
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—Claro —dijo Guillermo.

—Claro —dijo él,

Y a la mafiana siguiente propuso
la afiliacion. Qué torpes se vieron
aquella primera vez. Con qué te-
mor dieron sus nombres; aunque
no era exactamente temor. Era
sentirse importante, haciendo algo
importante (quemar etapas —le ex-
plicaria él a Guillermo, anos des-
pués—, enterrar una adolescencia
feliz y seguir, juntos, mas amigos
que nunca); necesarios, como Se
sinti6 él cuando vio su cuento en
la revista del Partido. Pero éso —su
primer cuento publicado— sucedi6
mucho después de la tarde aquella
en que, timidos, dieron sus nom-
bres para ingresar a la Juventud.
El Partido estaba proscripto. Eso
tenia, también, cierto sabor a aven-
tura, a historieta no del todo olvi-
dada. Era ser un poco Robin Hood,
con peligro en serio. Se hablaba de
una represiéon sin tregua  de tortu-
ras y desaparecidos, todo entre li-
neas, como en voz baja. El encar-
gado de la Célula no presté mucha
atencién por ellos. Y ellos, que es-
taban esperando la accién (la pra-
xis, aprendi6 a decir él; después)
volvieron a sus casas pensando en
qué diablos se pudieron haber equi-
vocado, si casi no habian hablado.
Por fin, a la semana, el negro Be-
nitez trajo la noticia:

—Hoy a las 8 nos reunimos.

Guillermo hizo un gesto.

—Qué pasa, te vino el miedo
—pregunté él, cuando gquedaron
solos.

—No, qué miedo. Hoy a las 8 me
tenia que encontrar con Marta.

Es dificil recordar, ahora, todo lo
que él dijo aquella vez: que una
cosa es la causa de los humildes, la
lucha por un mundo mejor y otra,
muy distinta, andar con una tipa
por ahi; que si, que también es lin-
do, pero en otro momento, viejo.
iSabés lo que quiere decir sacri-
ficio? ;Lo que quiere decir jugado?
Claro, cuando se tiene alma bur-
guesa son dificiles de entender es-
tas palabras. Y hablamos de poner
el hambro, todos por igual, y cuan-
do hay que ponerlo de verdad: ah,
yo no puedo, hoy tengo que salir
con Marta.

Esa noche Guillermo no salié con
Marta. Y no protestd, siempre supo
aceptar todo sin la menor queja;
casi contento, podriamos escribir,

(Reventaba, por ejemplo, que
Juan Carlos, nene de mama, pibito
de departamento, pudiera darse el
lujo de tener un coche “Rutero”,
juguete envidiado, idéntico a los
coches de verdad, con una suspen-
cién brutal y practicamente invol-
cable. Costaba sus buenos ciento
treinta pesos y era mucha plata y
era muy facil asi, con semejante
magquina, terminar con las precarias
maseratis de material plastico, pro-
lijamente rellenas de plastilina, con
un grueso bulén adentro para que,
en lo posible, corrieran més dere-

(sigue atras),
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cho, sin volear. Igual volcaban,
siempre vencidas por el “Rutero”
de Juan Carlos. Reventaba que ese
tipo, ajeno a todas las guerras e in-
capaz de prenderse en un picado,
ahora, por un regalo de su padre,
nos humillara, ganando, sin alterar-
se mucho, cualquier carrera que se
diese. Y entonces aparece el héroe
desinteresado. Porque la idea fue de
Guillermo. Y el Meccano también
era de Guillermo. Y fue Guillermo
quien una tarde de lluvia, pacien-
temente, armo6 ese coche mons-
truoso, mezela de antigua vautureé,
bestia apocaliptica de largos ejes y
enormes ruedas; estéticamente ho-
rrible, construido con una sola fi-
nalidad: terminar con el “Rutero”
de Juan Carlos. “Hacerlo polvo”,
recuerda él que dijo Guillermo. Y
se recuerda él, dos dias mas tarde
de la secreta fabricacion, desafian-
do a Juan Carlos. Casi todo el
tiempo, Guillermo empujé el coche;
pero él, astutamente, lo llevé los
tramos finales. Y a é1 aplaudié la
barra agradecida).

Guillermo, contento, habia alzado
su mano izquierda, con el pufo
apretado. Lo felicitaba a él, puesto
como ejemplo de militancia autén-
tica. El encargado de la Célula ha-
bia pronunciado el nombre de su
amigo y Guillermo, feliz, alzaba el
puno. “De ley”, pensé él, dias mas
tarde, cuando lo vio irse, solo, ha-
cia lo de Benitez,

—Se trata de Norma, sabés, un
asunto bastante cocinadito y seria
una lastima perderlo. A Benitez de-
cile que estoy enfermo, o que no
me encontraste.

Se lp habia dicho con una son-
risa cémplice y Guillermo lo supo
entender. Esa fue la tnica reunién
en gue no estuvieron juntos y en
esa reunion ge habra decidido lo de
las pintadas, porgue él no tiene me-
moria de la decision, solo se re-
cuerda junto a Guillermo, tacho en
el suelo y brocha gorda en la
mano: héroes de vaya a saberse
qué novela, rumbo a esas paredes
blancas y lisas que a la manana si-
guiente despertarian borroneadas de
leyendas. Justificados, conformes y
también, por qué no, felices de ese
cansancio en los brazos y ese riesgo
en todo el cuerpo. Por entonces, el
Partido continuaba proscripto y la
represion era cada vez mayor. Des-
pués, la costumbre borré el can-
sancio, el riesgo continuaba pero
ya nunca fue como el de aquella
vez. Noche de memoria para él, casi
agotado por el sueno, escribio su
primer poema. Cronolégicamente,
no fue el primero: afios atras habia
escrito unos versos para la com-
parsa, cuando fue estandarte, Pero
aquello habia sido un chiste, éste
era su primer poema en serio. Se
le di6 por la poesia y s6lo consi-
guié un montén de versos retéri-
cos, altisonantes, absurdamente re-

12 ® EL ESCARABAJO DE ORO

volucionarios. A Guillermo, por su-
puesto, le parecieron maravillosos.
Y fue de Guillermo la idea.

—Por qué no los acercas a la re-
vista. Yo creo que calzarian justo.

—No tengo nombre de poeta, Mas
bien de verdulero.

Guillermo se enoj6. Ahora me re-
sulta divertido recordarlo: asumid
la defensa de todos los verduleros
de la Tierra. “Un poeta es otra
cosa”, dijo é] pero se atrevid, dias
despues a presentar sus poemas. El
Encargado de Prensa los rechazo.
“Elementales”, fue el argumento.
“Se me ocurre que servis para la
prosa”, fue el consejo. Mucha ra-
bia acumulé aquella vez; tanta,
que eseribié un cuento. La historia
de dos amigos, una noche en un bai-
le. La porqueria que uno le hacia
al otro, simplemente para conquis-
tarse a una muchacha que nunca
mas veria. No se atrevio a leérselo
a Guillermo. Pero Guillermo lo vio
publicado. Recuerda, se le aparecio
contento; con la revista en la mano.

—Fabuloso, che, fabuloso —fue su
comentario—, Al principio me hizo
acordar de aquel baile en Flores
jte acordas? Después mno, claro
—dijo como excusandose—, la puta
que tenés imaginacién, de dénde sa-
caste semejante idea.

Y estaba contento de wverdad.
“Como se puede ser tan infeliz”,
recuerda que penso aquella vez. Y
desde aquella vez, también recuer-
da, Guillermo fue personaje en mu-
chos de sus cuentos.

—Pero la literatura deberia servir
para otra cosa, qué sé yo, dar una
visiébn més optimista del mundo.

Iban hacia otra pintada, Guiller-
mo hablaba de literatura y él se
sentia amplio y revolucionario, Ya
habia publicado varios cuentos, ya
se hablaba de él mas alla de la
Célula. Habia conocido, también,
la alegria y el orgullo de un pre-
mio: concurso de barrio, organi-
zado por el Ateneo Popular. “Las
paredes te quedan chicas”, fue en-
tonces el elogio de Guillermo. Y
cuan noble, cuan generoso y noble
se sinti6 él aquella vez: “Puedo
hacer las dos cosas —dijo—, por
algo soy un revolucionario”, Ahi
estaba el ejemplo: él junto a Gui-
llermo, a punto de iniciar una pin-
tada. Se sentia revolucionario.

—Creo que también se pueden
contar cosas lindas —terminoe Gui-
llermo. Preferia el final feliz. Y,
qué cosa, tampoco esta historia (en
que Guillermo vuelve a ser el per-
sonaje, ahora sin nombre figurado),
tampoco ésta, para pena de Gui-
llermo, tendra final feliz. Esa no-
che sucedid algo distinto: Guiller-
mo y €l cayeron presos, fueron
descubiertos con la brocha en la
mano, a punto de iniciar la primer
leyenda, De la seccional los lleva-
ron al Departamento de Policia.
Muy poco duré la pena: ni 48 ho-
ras, el tiempo necesario para la
identificacion y el fichaje, No
tenian antecedentes, nada habia es-
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crito en las paredes y la excusa es-
tupida que se le ocurrié a Guiller-
mo sirvio de mucho: “Organizamos
un baile para el sabado y pensa-
bamos anunciarlo con algin que
otro cartel”, dijo con su mejor cara
de idiota, juvenil muchacho de ba-
rrio organizando bulliciosos bailes
para sus conocidos y amigos. Todo
ésto él lo recuerda bien y tam-
bién recuerda (aunque éso prefiere
olvidarlo) la mirada de Guillermo
aquella vez. Porque entonces no
fue la sonrisa, no hubo sonrisa: fue
simplemente una mirada, la misma
de afos antes, cuando pibes. Los de
la otra cuadra habian tomado pri-
sionero a Guillermo. Se hablaba de
torturas increibles y los dos, espe-
rando en esa sala impersonal
del Departamento, sintieron miedo.
Como Guillermo cuando esperé que
el capitan del “Cisne Negro” juz-
gara a su prisionero. La pena la co-
nocia: dos soldados, uno de cada
lado, estirarian sus brazos en cruz
y otro, frente a él, con una pelota
en la mano, esperaria la orden del
capitin que antes exige; jHabla!
Y, claro, no habia nada para decir,
s6lo en la imaginacién del capitan
—y en la de Guillermo— existian
los puestos estratégicos, sitios de
avanzada bien ocultos en esa fabu-
lera cabeza que sabe muy bien que
todo es historieta pero que igual
ordena con su mejor voz de capitan
déspota e inflexible: (Habla! Y
Guillermo que nada podra decir
porque nada existe, eligiendo su
mejor gesto de soldado wvaliente e
irreductible, dira: ;No! y esperara
el primer pelotazo que le va a pe-
gar fuerte, de lleno en la cara. Y
dira: ;No! y otro pelotazo, quiza
mas fuerte, se va a estrellar contra
su cuerpo. Y dird: no y no y no y
su cara y su cuerpo, lentamente,
le arderan colorados por los golpes
pero orgullosos de no haberse do-
blegado al enemigo. No hablar,
nunca, se prometié aquella tarde;
aunque ahora, en el Departamento
de Policia, habia mucho para decir.
El lo pensé friamente. Y también
pens6é en las torturas. “Che, si nos
dan con todo —le dijo a Guiller-
mo— ;Hablamos?”. El capitan del
“Cisne Negro” habia dejado en li-
bertad a Guillermo, sin sacarle una
sola palabra y Guillermo volvia con
la cara amorotonada y orgullosa,
“;Por qué no hablaste?”, preguntoé
él al conocer la historia de la tor-
tura.

—Estas loco, ni una sola palabra
—le ordenara Guillermo, mirando-
lo, sin sonrisa, en el Departamento
de Policia,

Pero no pasé nada. Después vino
la excusa, y quedaron en libertad
con la recomendacion de que nunca
mas se les ocurriera pintar carteles.

—Bueno, ahora se van a tener
que cuidar —dijo el Encargado de
la Célula—, Estan fichados. :

Fueron dias de inactividad para
Guillermo. El aprovecho ese mes en

SUMARIO |



blanco para terminar un cuento.
Una amistad, esa comin y confusa
amistad entre primos. Ella (la pri-
ma) le daba a €l (el primo) un
pedazo de uha que se habia corta-
do minutos antes. “Toma, cuidala y
no se la mostrés a nadie” y él (el
primo) la guardaba, celoso, apre-
tada en su mano izquierda” “;Que
tenés en la mano?”, preguntaria la
madre y é1 (el primo) se negaria
a delatar a la una. Entonces ven-
drian las oérdenes, los gritos y, mas
tarde, ya agotados todos los medios
pacificos, una fuerte paliza hasta
que, por fin, él (el primo) vencido
abriria la mano y su alma humi-
llada soportaria la humillacion de
escuchar la risa de su tia y su ma-
dre: “Y por ésto te hiciste dar una
paliza”, dirian las dos; riendo.

—Pero éso es 1o que me paso con
mi prima —dijo Guillermo al co-
nocer el cuento—. Qué bien que lo
hiciste, che, Por fin me pusiste como
personaje.

Después le dijo lo de Benitez,
Que Benitez lo queria ver a él, solo.
Guillermo no entendia ese pedido.
El tampoco, Fue hacia lo de Benitez
pensando en una critica. La cordia-
lidad del recibimiento le hizo po-
nerse en guardia,

—Hoy pintamos —dijo Benitez.

—De acuerdo, le aviso a Guiller-
mo —dijo él, més tranquilo.

—No, vos no —dijo Benitez.

Otra vez el temor. No entendia
el motivo de esa prohibiciéon. Lue-
go, cuando Benitez terminé de ha-
blar, supo porque, ese dia, el en-
cuentro fue sin Guillermo.

—Vos no —dijo Benitez—. Estas
fichado y seria lamentable que
caigas por pintar carteles.

Se hinché de orgullo. Empezaba
a ser importante. Se sentia impor-
tante, figura clave y protegida,
“Entiendo”, pensé o lo dijo y tam-
bién pensé en Guillermo.

—;Y Guillermo? —pregunté.

—Claro, ustedes siempre salian
juntos —dijo Benitez—. No sé, ex-
pliciselo vos. Guillermo 1o va a en-
tender. :

Y Guilermo lo supo entender,

El le dijo:

—Me eligieron para llevar el es-
tandarte.

Lo dijo con orgullo, pero le cos-
t6 decirlo. “Hay que ver como lo
toma”, penso.

Y Guillermo lo supo entender.

—Te lo merecés. Después de todo,
escribiste el cantito,

Eso era cierto. Pese a que Gui-
llermo habia preparado las sam-
bombas y habia ayudado con el
cuero para los bombos y la tela
para los trajes; pese a que Guiller-
mo pasoé semanas enteras pensando
en cémo organizar la comparsa;
pese a todo eso, cuandp se habld
del cantito de presentacién, Guiller-
mo no hizo nada. Las musas lo vi-
sitaron a él: casi sin corregirlo, de
un tirén le sali6 el poema. Y una
noche, muchos afios después, le pe-
diria a Guillermo que lo entienda.
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La luz irrumpe donde no brilla el sol

Donde no corren mares, empuja en sus mareas

el agua del corazén;

Y, quebrados fantasmas tocados de luciérnagas,

las cosas de la luz

Desfilan por la carne, alli donde la carne no recu-
(bre los huesos

Una vela en los muslos

Da calor a semilla y juventud quemando la semilla
(de la edad;

y dende no hay semilla que se agite,

El fruto del hombre se desarruga en las estrellas

Brillante como un higo;

Donde no hay cera, muestra la vela sus cabellos

Irrumpe el alba por detras de los ojos;

Desde el polo del créneo al del dedo del pie como
(un mar se desliza

La ventosa sangre;

Ni cercado, ni opreso, el borbollén del cielo

escupe a gran distancia

Presintiendo el aceite de las lagrimas bajo la sonrisa

Ronda en la érbitas la noche,

Como arrojada luna el limite de los globos;

El dia ilumina el hueso;

Donde no existe el frfo

despellejantes vientos desnudan de sus ropas al in-
(vierno;

De los parpados cuelga la membrana de la pri-
(mavera

La luz irrumpe en secretas regiones
En los extremos de la mente, alli donde la mente

DYILAN THOMANS

(huele bajo la lluvia;

Donde mueren las légicas,

El secreto de la tierra crece a través del ojo,
Y la sangre salta bajo el sol;

Tras los dilapidados lotes el alba se detiene.

—Tenés que entenderlo —se en-
contré diciendo. Estaban en el café

-de siempre. El de afios atris, cuan-

do de pibes iban a tomar el naran-
jin, después del partido. O el del
submarino, ya més grandes, antes o
después de]l baile. O el de las lar-
gas discusiones con el resto de la
barra, no hace tanto tiempo, cuando
a €l ya le decian “el poeta” y a los
dos “par de locos”. Cuando a Gui-
llermo se le ponia la cara roja,
tratando de explicar eso de *“los
pobres del mundo”.

—Una vez te dije que las paredes
te quedaban chicas —entendié Gui-
llermo y le apreté un brazo con
carino,

El lucia un escandaloso traje de
fantasia: blancos pantalones y
blancas zapatillas, una brillante ca-
misa roja y las sienes.también blan-
cas. Guillermo, en cambio, con su
divertido disfraz de napolitano, ha-
cia esfuerzos para cargar con el
bombo. Los dos camino a la com-
parsa. A él, cuando grandes, se le
vendria la culpa encima.
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Sinti6 que le apretaban el brazo
¥ quiso explicar muchas cosas; pero,
pese a tanta literatura, no supo de-
cir nada. Se quedé mirando a Gui-
llermo, y le sonri6. Esa vez, esta
seguro, fue de ¢l la sonrisa pava.
Y ahora entiende que Guillermo (si
es que anda por alguna parte) de
él guarda lo mismo que él guarda
de Guillermo: una sonrisa pava. Qué
cosa, con tanta imaginacion, él ja-
méas llegé a imaginar lo que pa-
saria después de aquel encuentro.
O quizad lo imaginé, pero eligio lo
otro: pensar que no habia ningan
peligro; sobre todo para el que se
queda en casa, corrigiendo un cuen-
to. A la manana siguiente le iban
a dar la noticia. Entonces pondra
cara de sorpresa y hara gestos de
indignacién y saldra, solo, a vaga-
bundear como un estipido, miran-
do carteles a medio pintar.

La Célula supo hacer un acto de
desagravio a Guillermo. Recuerda
que €l se negd a hablar en ese acto.
Fue. Recuerda su presencia (escon-

(sigue atris)
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S ABA T O e —

(de pag. 7)

empieza este problema que creo que ahora concluye. Es decir, creo
que ahora estamos en otra gran encrucijada historica, como fue la encru-
cijada en la época de Constantino, ahora estamos en otra encrucijada his-
torica en que la Iglesia, me parece a mi, tiene un dilema de hierro: o
sigue fijada a las estructuras dominantes, de las que de alguna manera
. forma parte, o comprende su misién frente a lo que podemos llamar, en
un sentido muy genérico, el pueblo. Yo creo que hay muchas personas,
muchos sacerdotes en la Iglesia Catélica que piensan, como yo, que esta
segunda opcion es la decisiva y la positiva para la Iglesia en su relacién
con la comunidad.

8) Usted siempre ha puesto énfasis en la importancia
del didlogo. Pero no puede haber didlogo sin honestidad
ni franqueza, Por ejemplo, si un marxista conoce a alguien
que dice estar leyendo a San Agustin, lo mira de reojo,
como a un intratable idiota. Y tampoco puede haber did-
logo sin libertad, porque, por el otro lado, si un honesto
ciudadano tiene El Capital en su casa, vive temiendo una
requisa. ;Quién puede dialogar, decir lo que piensa, bajo
cualquiera de estas dos psicosis policiales?

Leer a Marx o tener libros de Marx, en esta época y en estos
paises sobre todo, periféricos, que suelen ser con respecto al capita-
lismo més papitas que el Papa, tener libros de Marx o hablar de
Marx implica que automéaticamente uno sea calificado de comunista,
En el sentido que se da a esta palabra en los Estados Unidos, a partir
de esta ilustre especie de Inquisicion anticomunista como era la del
senador Mc Carty. He tenido oportunidad de hablar con un cura jo-
ven, en una audicion de television, y me decia que él y otros treinta
y tantos sacerdotes jovenes de Buenos Aires estaban calificados por
el SIDE de comunistas. Estaban anotados en el Registro de SIDE como
comunistas, esto es caracteristisco, Yo conozco algunos jovenes catoli-
cos, insospechablemente catélicos, que tienen un gran conocimiento de
de Marx y que lo consideran, con razon, como uno de los grandes
pensadores de nuestro tiempo.

Por el otro lado, y para responder a la pregunta en forma total,
es cierto que si una persona que se considera de izquierda —para em-
plear esta palabra tan equivoca—, es decir, una persona que cree en
fa justicia social, lee por ejemplo a San Angustin, arranca una son-
risa de suficiencia, de ironia o de menosprecio por parte de la iz-
quierda y, particularmente, de la izquierda marxista, Este es otro he-
cho cierto, Nos estd revelando qué dificil es el dialogo. Por un lado
macartismo y por el lado de los comunistas la ceguera y la negativa
al dialogo.

La negativa a que se pueda, de alguna manera, superar los di-
lemas filosoficos que hemos tenido hasta el presente; es decir, la
creencia en el valor absoluto del marxismo. Se olvidan que la dia-
léctica, que ellos tanto invocan, se basa en el hecho de que mo hay
nada terminado, que todo estd haciéndose,

E. 8.
EDITORIAL MERLIN FUAN 1427
T. E. 92-0385
presenta su coleccién Espejo de Buenos Aires:
EL ARTE DE AMAR: EL HOMBRE (Un ensayo de Eva Giberti, cuentos
de Maria A. Bosco, Iverna Codina, Maria E, de Miguel, Luisa M.
Levinson, Marta Lynch y una anticipacién de una novela inédita
de Liliana Heker) $ 340.—
PROSTIBULARIO (Un ensayo de Cétulo Castillo, cuentos de Enrique
Amorim, Julidn Centeya, Nira Etchenique, Joaquin Gémez Bas, Juan
J. Herndndez, Pedro Orgambide y un relato testimonial de Bernardo
Kordon escrito en 1936) ........... $ 290.—

LAS CIENCIAS OCULTAS (ensayos de Adolfo de Obieta y Ernesto
Sébato y cuentos de Estela Canto, Tulio Carells, Haroldoe Conti,
Humberto Costantini, Alicia Jurado, Silvina Ocampo y Elvira Orphée) $ 380.—

y wn libro para disfrutar en la playa:

CUENTOS ARGENTINOS DE CIENCIA-FICCION (Juan Jacobo Bajarlia,
Adolfo Bioy Casares, Marco Denevi, Eduardo Goligorsky, Alfredo
Grassi, Narciso |béfiez Serrador, Pedro Orgambide, Carlos Peralta,
Emilio Rodrigué, Dalmiro Séenz, Alberto Vanasco y Alfredo Vignatti) $§ 480.—
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BATTISTA (de pég. 13)

dida entre tantos companeros) y re-
cuerda como todo, sin orden, se le
mezclé en la cabeza. Todo bien re-
vuelto, durante el acto y después
cuando anduvo, solo, de nuevo junto
a esas paredes, otra vez blancas y
lisas y por esa misma calle donde
una tarde de mucho calor, Guiller-
mo y él caminaron hacia la com-
parsa para pasar, luego, a pleno
corso. “Uno de nosotros ha caido”,
habia dicho el negro Benitez. El se
recuerda muy preocupado: la tras-
piracién le estaba borrando el tal-
co que tan prolijamente su herma-
na le supo distribuir sobre la sien
y la roja camisa de rayén se pega-
ba en su cuerpo y entonces, chau
con la pinta, adiés traje de fanta-
sia, no mas porte para llevar el es-
tandarte. “Sepamoslo recordar”, ha-
bia dicho el negro Benitez. Como
para olvidarlo, habiendo estado alli
ese anochecer, cuando las luces del
corso comenzaban a brillar fuerte
y las grandes caretas colgando de
las paredes parecian mirar como
uno traspiraba, ya sin estampa, an-
gustiado, esperando, de una vez
por todas, escuchar su poema:

La agrupacién se llama “Que
(Risata™
Yy es una risa verlos desfilar

Y Guillermo, con su divertido dis-
fraz de napolitano, haciendo sonar
el bombo, cantaria, feliz:

La agrupacion se llama “Que
(Risata™
Yy es una risa verlos desfilar

Porque, comg bien habia dicho el
negro Benitez: “Los nuestros nunca
caen”. Y Guillermo cantaba, a toda
voz. El iba adelante, habia escrito
el poema y entonces estaba bien
que la comparsa lo mandara solo,
al frente, traspirando pero con por-
te, llevando el estandarte: mien-
tras Guillermo, atrads entre todos,
haria esfuerzos para hacer sonar
méas fuerte el bombo. Guillermo,
que vino a caer porque si, como un
estupido, cantaria con gracia lo
que él —que habia sido su real
amigo— supo escribir una noche;

La gente dice son todos locos,
no conocen Seriedad

Entonces, todos, ritmicamente un
paso aca y otro alla, patapuin pun
pun, dando hasta la ultima gota de
cansancio porque estamos pasando
frente al palco oficial y ya nos juz-
gan. Ahora, a bambolearse con mas
gracia que nunca, shss shss shss.
Que se escuchen esos bombos, que
se entienda el ronquido de las sam-
bombas, que los martillos se des-
trocen en cada golpe, Y el canto,
sobre todo el canto, con gracia y rit-
mo y cada vez mas fuerte. Ahora,
con fuerza. Todos juntos:

Es nuestro lema: siempre una
(alegria

Es nuestro escudo: cara de
(feliz,
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ir el domingo,

“Un guason pinté de rojo el agua
del garrafén en la oficina, con la
consiguiente perturbacién de las la-
bores. He debido consignarlo al Di-
rector, a quien sélo le dio mucha
risa. El culpable se ha valido de
esta circunstancia para hacer sar-
casmos a mis costilas el dia ente-
ro, todos en torno al agua. Ch...

“Hoy domingo, aproveché para ir
a la Lagunilla. Encontre el Chac
Mool en la tienducha gque me sena-
16 Pepe. Es una pieza preciosa, de
tamano natural, y aunque el mar-
chante asegura su originalidad, lo
dudo. La piedra es corriente, pero
ello no aminora la elegancia de la
postura o lo macizo del blogue. El
desleal vendedor le ha embarrado
salsa de tomate en la barriga para
convencer a los turistas de la au-
tenticidad sangrienta de la escul-
tura.

“El traslado a la casa me costo
mas que la adquisicion. Pero ya
esta, por el momento en el s6tano
mientras reorganizo mi cuarto de
trofeos a fin de darle cabida. Estas
figuras necesitan sol, vertical y fo-
goso; ese fue su elemento y condi-
cion. Pierde mucho en la oscuridad
del s6tano, como simple bulto agé-
nico, y su mueca parece reprochar-
me que le niegue la luz. El comer-
ciante tenia un foco exactamente
vertical a la escultura, que recor-
taba todas las aristas, y le daba una
expresién mas amable a mi Chac
Mool. Habra que seguir su ejemplo.

“Amaneci con la tuberia descom-
puesta. Incauto, dejé correr el agua
de la cocina, y se desbordd, corrio
por el suelo y llegé hasta el sotano,
sin que me percatara. E1 Chac Mool
resiste la humedad, pero mis male-
tas sufrieron, y todo esto en dia de
labores, me ha obligado a llegar
tarde a la oficina.

“Vinieron, por fin, a arreglar la
tuberia. Las maletas, torcidas. Y el
Chac Mool con lama en la base.

“Desperté a la una: habia escucha-
do un quejido terrible. Pensé en la-
drones. Pura imaginacion.

“Los lamentos nocturnos han se-
guido, No sé a qué atribuirlo, pero
estoy nervioso. Para colmo de ma-
les, la tuberia volvié a descompo-
nerse, y las lluvias se han colado,
inundando e] so6tano.

“El plomero no viene, estoy de-
sesperadc. Del Departamento del
Distrito Federal, mas vale no ha-
blar. Es la primera vez que el agua
de las lluvias no obedece a las co-
laderas y viene a dar a mi soétano.
Los quejidos han cesado: vaya una
cosa por otra.

“Secaron el sétano, y el Chac
Mool esta cubierto de lama. Le da
un aspecto grotesco, porque toda la
masa de la escultura parece pade-
cer de una erisipela verde, salvo los
ojos, que han permanecido de pie-

(Pasa a pag. 18)
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LILIANA
HEKER

las hermanas de
shakespeare

“Si yo fuese un dios, haria con ella lo
mismo gue Neptuno hizo con una ninfa:
la transformaria en hombre...”.

Soren Kierkegaard

Yo tendria que haber sido hombre: la coartada la ha inventado
una mujer. Sirve para justificar la propia frustracién. “No puedo es-
cribir Guerra y Paz”, “No puedo ser filosofo”, son realidades indi-
viduales, aplastantes; “no puedo ser hombre”, es una fatalidad.

Ahora bien; nadie puede ver el mundo sino a través de si. Somos
esencialmente egoistas: queremos, para nosotros. “Yo quiero ser dios”
no significa querer convertirse en un ser desconocido, inconcebible,
ajeno; significa: yo, tal cual soy, quiero tener los poderes de Dios.
“Yo quiero ser hombre” quiere decir: yo querria hacer las cosas que,
hasta ahora, fueron hechas por los hombres. La frase alude mas z la
supremacia en el pensamiento y en el arte, el heroismo, al poder,
gue a una carencia fisica. Mas al apoyo que entonces le daria la
Historia que a la envidia fdlica: Sigmund Freud —sin duda uno de los
genios de nuestro tiempo —fue demasiado parcial al hablar del com-
plejo de castracion en la nifia. Me animo a decir que, salvo casos
patologicos, la chica no siente “envidia” por los genitales de gu her-
manito, “llamativamente visibles”, para Freud, y “de grandes prop-r-
ciones”. Para este descomunal germano ocurre lo siguiente: “la niia
advierte el pene de su hermano o de un compaiiero de juegos, llama-
tivamente visible y de grandes proporciones; lo reconoce al punto como
simil superior de su propio érgano pequeiio e insconspicuo (1), y desde
ese momento cae victima de la envidia fdlica” (Sigmund Freud, Einige
Psychische Folgen des Anatomischen Geschlechtsunterschisdes). ho ha
visto, dice Freud: sabe que no lo tiene y quiere tenerlo, y de ahi el
complejo de masculinidad, “la esperanza de que, a pesar de todo, ob-
tendrd alguna vez un pene y serd entonces igual al hombre”, esperanza
que, “es susceptible de persistir hasta una edad insospechadamente ma-
dura” (Opus cit,). Pienso que, ya en la chica, el “complejo de mas-

(Pasa a pig. 18)

(1) Me inclino a pensar que la pequefia nifia, para su mayor desventura, carece no solo
pene sino, aun, de conciencia de tener aunque mis no sea un érgano diminuto e inscons-
pitvo. Sobre todo insconspicuo.
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E MICROREPORTAJE A JUAN RULFO
a proposito

de “Los

Hijos de Sanchez”

por L. Sdnchez Arreola

Dicen que las grabaciones son falsas: que Lewis puso en boca de
los Sdnchez lengutje soez, injurias, antipatriotismo...

Me consta que las grabaciones de Lewis son auténticas. Yo las
conozco hace tiempo, Quiza le falté incluir sus preguntas para que la
imagen resultara exacta. Los Sanchez existen. El problema que plan-
tea es real. El lenguaje de los Sénchez también es real. Habra que
procesarlos,

Afirma la SMGE que todo el libro estd plagado de obcenidad

Todo depende de la mente que lo lea. El que quiera ver, podra
encontrar que se trata de la confesion de las degradaciones en
que ha caido cierto tipo de gente... Pero cada quien encontrara lo que
esté buscando. Es cuestion de adapt.acmn mental Y vuelvo a decir:
la presecucién de la literatura o de la expresién antropolégica quedd
atras. Juzgar a Lewis equivale a juzgar toda la obra de antropologia
social que se ha escrito en el mundo, Habra que condenar también a
Graham Green por su Camino sin Ley, que si es odio puro y profundo
contra nuestro pais.

iEs pos:twa la obra de Oscar Lewis? 3 I

Es mas negatlvo escribir literatura blanca e idiota, porque no nos
aporta nada, ni vital, ni humanamente. Por mas doloroso que sea, es
muy necesario conocer, aceptar nuestras realidades, para poder com-
batir las que sean negativas, Lo que se pretende hacer con la obra de

lelia
varsi

Lewis es francamente sectario.

la novela verdad

OBSCENIDAD O
TESTIMONIO

No, Los hijos de Sénchez
no “denigran" a México, por
méas que la degradacibén de
su vida desgarrada, trégica, y
su lenguaje "soez” e "indecen-
te'", sean el reflejo de un pro-
fundo desequilibrio social que
nuestro proceso revolucionario
no ha superado atin. Ninguna
radiografia social es denigran-
te, "impidica", aunque su
diagnéstico pueda pertubar la
tranquilidad de conciencia y
las satisfaciones intelectuales
de ciertos sectores.

Francisco Lépez Cémara
(investigador social y democré-
tico)
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Cuando Oscar Lewis cita, en la
Introduccion de su libro: “Los su-
frimientos de los pobres son en
realidad menos advertidos que sus
malas acciones” (Fielding) parece-
ria prever que iba a desatar el es-
candalo y la persecusion. Confir-
mandolo, la Sociedad Mexicana de
Geografia y Estadisticas presentd
una denuncia ante la Procuracion
General de la Republica, afirman-
do que Los hijos de Sdnchez es
obsceno y denigrante para México.
Y si bien esa oficina deseché la
acusacién (presionada por la mayo-
ria de los intelectuales, cientificos,
periodistas y estudiantes mexica-
nos), no es menos cierto que la
editorial Fondo de Cultura no in-
currié en una segunda edicion del
libro y que la acusacion fue ratifi-
cada ante el Ministerio Publico.
Como si no bastara, el autor ha
sido blanco de las objeciones de los
antropologos —a causa de los mé-
todos empleados, que no son, segun
parece, todo lo ortodoxos que de-
bieran— y de la desorientacién de
los criticos, que no saben como juz-
gar un llbm de origen cientifico
que alcanza niveles literarios de
obra maestra.

Vayamos por partes. No pensamos
defender a Los hijos de Sdnchez de
una acusacién de inmoralidad que
(a veces sucede), como el Procura-
dor General, consideramos. ridicu-
la. Conocemos varios libros franca-
mente indecentes —y sobre todo,
mal escritos—, libros que no soélo
no son cuestionados por las Ofici-
nas, sino gque, al contrario, basan

su condicion de Best-seller en la
inacabable mania erética de los de-
corosos oficinistas. No es esa “inmo-
ralidad”, pues, la que molesta. ;Cual,
entonces? ;La que no acata los pre-
ciosos canones de nuestra moral
burquesa? (1), j;la que hace sospe-
char la rebelion aunque sea a tra-
vés del sexo o del vicio?: asusta
pensar que acaso cada cigarrillo de
marihuana, cada robo, cada acopla-
miento feroz es como una sorda pro-
testa, dolorosa, paciente, que algin
dia puede desordenar el mundo
limpio (limpiado) del té a las cin-
co y el valiant cuatro. Entendamo-
nos: no proponemos la difusion de la
lubricidad o el desenfreno, porque
justamente no se trata de eso: los
Sanchez (como senala Esteva Fa-
bregat) “...sufren porque tienen la
conciencia de una transgresion mo-
ral que se sienten incapaces de im-
pedir”. Sus actos son la consecuencia
de un problema social que no se
soluciona con buenos modales. Y
vamos a la segunda acusacion.
Donde ya no estamos de acuerdo
con el sefior Procurador General.
Es denigrante para México. Pero
no precisamente porque ofenda a
las sagradas instituciones. Es deni-
grante para México y para todo
pais que tenga, como tenemos, tan-
tos hijos de Sanchez.

Se ha dicho que el material pu-
blicado por Lewis es mas literario
y psiquiatrico que propiamente an-

(1) La miseria estdi permitida, con tal que
no se la imprima.
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tropolégico. Para discutir esta afir-
macién deberiamos conocer con
mayor profundidad la metodologia
que este tipo de trabajo requiere,
Sin embargo, Lewis, cumple al me-
nos con los principios basicos de
un estudio antropolégico. Creemos,
aungue esto también se le haya en-
juiciado, que el autor establece
hipétesis y principios de causalidad:
los Sanchez, como él mismo indica,
vendrian a ser un ejemplo vivo de “la
cultura de la pobreza” que Lewis
va ha tratado en libros anteriores
(como Antropologia de la pobreza)
y cuyas caracteristicas %enerales se-
fiala en el mismo prélogo. “Me di
cuenta”, escribe, “que esta sola fa-
milia parecia ilustrar muchos de
los problemas sociales y psicologi-
cos de la vida mexicana humilde”.
Por otra parte, los Sanches estan
relacionados con el medio inmedia-
to (Bella Vista), medio que, a su
vez, es comparado con el medio
general (ciudad de México), y aun
diferenciado de uno menor (Mag-
nolia), a través de estadisticas (jor-
nales, nivel de educacioén, condicio-
nes de vida, viviendas), u obser-
vaciones que se ven confirmadas
vy ampliadas por los relatos. Los
Sanchez, por lo tanto, estan rela-
cionados con las estructuras socio-
econémicas y el sistema de valores
imperante en su pais; es mas, son
su consecuencia inmediata.

Es cierto que Lewis no hace un
analisis posterior de los datos que
presenta, Pero no es menos cierto
que éste no es su unico, ni su ul-
timo, libro sobre México; jqué le
impide hacer manana un trabajo
final con el andlisis de los datos
acumulados, no sélo de los Sanchez
sino también de las cinco familias
que toma en su libro anterior, y
aun de los adquiridos entre el cam-
pesinado, donde comenzé su tarea?
Pero como ésta si es una hipotesis,
vamos a considerar Los hijos de
Sdnchez desde el punto de vista de
la literatura.

Comprendemos la perplejidad de
los criticos. Hasta hoy todo estaba
claro: si reproducimos una conver-
sacién real, tal y como se da, se-
guramente cumpliremos con la ver-
dad, pero no con el arte literario.
El escritor tenia la obligacién de
traducir artisticamente la realidad
a la literatura; es dificil, en efecto,
admitir que la literatura ya viene
“hecha” y el autor es solo un in-
térprete, menos: un mecanégrafo.
Dificil e innecesario, como se vera.
Sin embargo la experiencia de Le-
wis parece abrir un nuevo campo,
que sera —no podemos no temer-
lo— sumamente (des) aprovechado
por quienes, si bien no pueden es-
cribir A la recherche du temps
perdu son estupendos oyentes. Se
desatard entonces una invasion de
grabadores sobre las villas Mlserla.
buscaremos maneras cada vez mas
originales de esconder los micro-
fonos para no perturbar a nuestros
ejemplares, y los resultados se des-

plomaran sobre el entontecido lec-
tor que ha creido candorosamente
aquello de que Balzac ha sido de-
rrotado (André Bay Les nouvelles
literaires). Pero Los hijos de Sdn-
ches es, en realidad, una novela.
Si se le debe estampar un roétulo
no nos oponemos al de “novela-
verdad”, porque toda gran novela
participa de esta definicién. No im-
porta que la intencién de Lewis
haya sido la de ejecutar un trabajo
cientifico (por otra parte no fue
esa sola su intencién, como vere-
mos mas adelante), ni siquiera im-
porta que el libro cumpla con los
requisitos de un trabajo cientifico.
Importa, como siempre, el resulta-
do. Y Los hijos de Sdnchez es una
novela.

Una hermosa novela, afortunada-
mente. Porque un estudio antropo-
légico se ve reducido a un numero
determinado de lectores que rara
vez excede la especializacién. Con-
ciente de este problema, Lewis se
refiere a la necesidad de una lite-
ratura que nos ayude a mejorar
nuestra comprension del proceso
que estamos viviendo y de la gente
que padece ese proceso. Se queja
de que “los novelistas (sic) no han
trazado un reiratp adecuado de la
vida interior de los pobres del
mundo contemporaneo”. El preten-
de hacerlo; queremos decir, contri-
buir a hacerlo, Para ello ha par-
tido de una metodologia cientifica,
como otros de una libreta de apun-
tes, de fichas, bibliografias, buena
memoria o estudios psicologicos. Y
obrando comp cualquier escritor no
s6lo ha apelado al “método”. En
principio, y segin su propia confe-
sién, €l eligié las preguntas, orien-
16 y seleccioné las respuestas. Y
corté e hizo sus montajes del modo
vy en el orden que le parecié ade-
cuado y “més literario” (sic). Su-
primié toda intervencién ajena al
relato —sus propias preguntas, co-
mentarios, pies, etc.— y organizo el
libro intercalando las confesiones de
los cuatro hermanos en cuatro par-
tes que corresponden a otras tantas
etapas de sus vidas, que comienzan
en la introduccién del padre y se
interrumpen en sus consideraciones
finales. Ademas, sin falsear las
confidencias, es evidente que las ha
retocado; al menos en lo que a los
dialagos se refiere. Nadie ‘“‘actua”
en varios papeles para contar un
suceso; decimos “él entonces me
grité tal cosa y yo le dije que tal
otra y entonces vino mi hermano
y dijo que...”. En Los hijos de
Sdnchez muchos dialogos se dan de
la manera novelistica méas clasica.
Por ejemplo:

“—A ver,
cuél es?

—De la chiva.

—De veras es de la chiva?

—Si, de la cola del borrego”.

Lo que aumenta su poder de con-
viceién; poder que no siempre es
(Pasa a pag. 28)

pasenme una, de
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EL ORIGEN DEL
ESCANDALO

El escéndalo producido por
el libro de Oscar Lewis, Los
hijos de Séanchez, tiene su
origen no tanto en su conte-
nido, sino en la protesta pro-
movida en el pleno de la So-
ciedad Mexicana de Geogra-
fia y Estadistica, cuyos diri-
gentes consideraban que tal
libro denigraba a México,
ofendfa a las instituciones na-
cionales, constitufa una ofen-
sa al pueblo, por cuanto se
exhibfan lacras exageradas
que en todas partes existen
y que de ninguna manera son
caracteristicas de los mexi-
canos.

Ante el ministerio pablico
ha sido ratificada la acusa-
cién, que no sélo comprende
a Lewis, sino a la casa edi-
tora, que lo es el Fondo de
Cultura Econémica, empresa
que ha desarrollado intensa
labor editorial y que cuenta
con el apoyo del Estado. Pero
la acusacién se concreta al
delito de disolucién social, tan
combatido y tan irregularmen.
te aplicado, al extremo que
muchos juristas lo tachan de
inconstitucional.

En el caso, salta a la vista
que no es invocable.

(De un editorial
de Novedades,
Espana)
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dra. Voy a aprovechar el domingo
para raspar el musgo. Pepe me ha
recomendado cambiarme a un apar-
tamiento, y en el altimo piso, para
evitar estas tragedias acuaticas. Pero
no puedo dejar este caseron, cier-
tamente muy grande para mi solo,
un poco ligubre en su arquitectura
porfiriana. Pero que es la Gnica he-
rencia y recuerdo de mis padres.
No sé que me daria ver una fuente
de sodas con sinfonola en el sotano
v una casa de decoraciéon en la
planta baja,

“Fui a raspar la lama del Chac
Mool con una espatula. El musgo
parecia ser ya parte de la piedra;
fue labor de mas de una hora, y
solo a las seis de la tarde pude ter-
minar, No era posible distinguir en
la penumbra, y al dar fin al tra-
bajo, con la mano segui los con-
tornos de la piedra. Cada vez que
repasaba el bloque parecia reblan-
decerse. No quise creerlo: era ya
casi una pasta. Este mercader de
la Lagunilla me ha timado. Su es-
cultura precolombina es puro yeso,
v la humedad acabard por arrui-
narla. Le he puesto encima unos
trapos, y mahana la pasaré a la
pieza de arriba, antes de que sufra
un deterioro total.

“Los trapos estan en el suelo.
Increible. Volvi a palpar a Chac
Mool. Se ha endurecido pero no
vuelve a la piedra. No quiero es-
cribirlo: hay en el torso algo de la
textura de la carne, lo aprieto como
goma, siento que algo corre por esa
figura recostada... Volvi a bajar
en la noche. No cabe duda: el Chac
Mool tiene vello en los brazos,

“Esto nunca me habia sucedido.
Tergiversé los asuntos en la ofici-
na; giré una orden de pago que no
estaba autorizada, y el director tuvo
que llamarme la atencién. Quiza
me mostré hasta descortés con los
companeros., Tendré que ver a un
médico, saber si es imaginacion, o
delirio, o qué, y deshacerme de ese
maldito Chaec Mool”.

Hasta aqui, la escritura de Fili-
berto era la vieja, la que tantas ve-
ces vi en memoranda y formas,
ancha y ovalada. La entrada del 25
de agosto, parecia escrita por otra
persona. A veces como un nifo, sepa-
rando trabajosamente cada letra;
otras, nerviosa, hasta diluirse en lo
ininteligible. Hay tres dias vacios,
y el relato continta:

“todo es tan natural; y luego se
cree en lo real... pero esto lo es,
mas que lo creido por mi. Si es real
un garrafén, y mas, porque nos da-
mos mejor cuenta de su existencia,
o estar, si pinta un bromista de rojo
el agua... Real bocanada de ciga-
rro efimera, real imagen monstruo-
sa en un espejo de circo, reales, ;no
lo son todos los muertos presentes
y olvidados? Si un hombre atra-
viesara el Paraiso en un suefo, y
le dieran una flor como prueba de
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culinidad” tiene motivaciones menos félicas (1). Lo que afiora real-
mente, es el mundo de los piratas, los agentes secretos, la violencia.
Juega a los indios con la misma libertad con que juega a las muiecas.
Es natural: durante la infancia, la realidad aparece convencional, es-
quematica: El Tigre de la Malasia es un libro convencionalmente mas-
culino; Mujercitas, convencionalmente femenino. De un lado, el son-
riente juego de las visitas, las rosadas munecas, pisapisuela; del otro,
Jim de la selva, el heroismo, treparse a los arboles y jugar a la
guerra. Es previsible que una chica més o menos inquieta no se resig-
ne al pacifico mundo que le han presentado como femenino. Entra
en el otro, como quien se rebela. Que le digan ‘“varonera”, mas que
un insulto, es para ella el reconocimiento de una dignidad; Pensemos
en Idabel, el personaje de Truman Capote, en Mic, de Carson Mc.
Cullers. De la misma manera, un chico sensible, melancélico, que pre-
fiera los paseos solitarios o la muda contemplacion a los juegos tur-
bulentos propios de los varones, sentira que hay una contradiccion,
insoluble para él, entre sus preferencias y lo que le han presentado
como universo masculino (el personaje de Proust, por ejemplo). Uno
v otro manifestaran su disconformidad, su rebeldia, su desprecio a lo
que consideran un universo tonto y vacio. Uno y otro son intelectuales
en potencia.

Ya en el territorio de los adultos me atrevo a afirmar que el
“yo tendria que haber sido un hombre” no significa que una mujer
quiera cambiar su yo: quiere entrar con naturalidad-en el campo de
las actividades “masculinas”.

Esto parece suponer gue una mujer admite realmente que existan
esas actividades “masculinas”, esas supremacias de que antes hablé;
que reconoce con fatalismo el que haya tareas que le estan vedadas.
No es asi; mas bien ocurre todo lo contrario. Para casi toda mujer
se hace una cuestion de honor demostrar que la mujer es tan capaz
como el hombre para cualquier cosa, Como si el reconocimiento tedrico
de que también las mujeres estan potencialmente dotadas para las cien-
cias exactas o la metafisica nos convirtiera a cada una, de hecho,
en matematicas geniales. O fuera suficiente para dar a la historia una

sola filésofa.

(Por qué entonces piensa en algin momento de su vida que debio
haber sido un hombre? Para eliminar sus contradicciones.

Ocurre que el ser humano en general suele actuar de mala fe.
La mujer también. Por una parte necesita o le gusta que se la re-
conozca genéricamente igual al hombre; por otra parte, como indivi-
duo, se resiste a asumir esa presunta igualdad. Teme (no le gusta
nada) que se la crea poco “femenina”., Supone, aunque no lo reconoz-

(1) Lo méximo que sentird es curiosidad, perversa curio-idad infantil, pere ese, mis bien,
es un vicio d jado g lizado y, me atrevo a decir, saludable, en los chicos de ambos
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HEKER (de pag. 15) |

ca, ciertas contradicciones entre la femineidad y las labores del inte-
lecto o la accion.

Vamos a examinar los dos puntos.

1) Si hay de verdad actividades esencialmente masculinas.

2) Si existen realmente contradicciones entre lo femenino y las
tareas intelectuales o la accion.

Consideremos en primer lugar el vasto territorip del trabajo in-
telectual y artistico. Los feministas se apresuraran a decirme que una

o o el T G

mujer esta tan dotada como un hombre para las tareas del intelecto;
citardn a Madame de Stael, a Rosa de Luxemburgo, a la ajedrecista
Vera Menchik. De acuerdo. Podré, yo misma, aportar algunas convic-
ciones menos individuales. En el trabajo corriente, en el estudio,
una mujer puede a veces ser tan eficaz como un hombre. Es probable
que trabaje con inteligencia en un laboratorio, que gane un circuns-
tancial partido de ajedrez, que rinda un brillante examen de filosofia.
Los desequilibrios surgen en un plano mas trascendente: el de la crea-
cién. Aqui debemos admitir una certeza bastante incomoda: la actua-
cién de la mujer se va enrareciendo cuando la actividad creadora se
hace mas abstracta, mas pura. Existen grandes actrices y bailarinas
prodigiosas, cantantes de voz casi magica y ejecutantes notable; nunca
existio, en cambio, una gran compositora, Hay mujeres que juegan
singularmente al ajedrez; minguna ajedrecista alcanzé el esplendor la-
dico de los grandes maestros. Hubo y hay cientificas brillantes; fuerza
es reconocer, sin embargo, que el universo fisico-matematico no se
vendria al suelo si se quitaran de golpe los aportes gque han hecho
las mujeres. Hay escritoras de talento; es mucho mas dificil encontrar
una gran pensadora. Nuneca ha existido wuna filésofa. Estos son
hechos casi (me horroriza la palabra) estadisticos. No se pueden ne-
gar. Ademas, no hay por qué negarlos, Desenterrar filésofas ignotas,
compositoras mediocres o precursoras de la ciencia ignominiosamente
aplastadas antes de haber podido concretar su obra, me parece una
fatiga algo circence: naturalmente lo que se admira en la mujer bar-
buda no es la longitud o la calidad de su barba; lo excepcional, en
ella, es que sea una mujer con barba. Pero aceptar destacarnos en
todos los 6rdenes como especie de mujeres barbudas es un consuelo
muy poco memorable,

La fria conclusién de que una mujer esti condenada a no in-
ventar un sistema filoséfico, a no componer una gran sinfonia, a no
postular la teoria de la relatividad, a no ser una luminosa ejedrecista,
a no escribir Hamlet y a no descubrir una verdad tan sencilla como
que en todo triangulo rectangulo la suma de los cuadrados de los ca-
tetos es igual al cuadrado de la hipotenusa, puede en principio pare-
cer frustrante. Explicaria, aparentemente, que una mujer se lamente
de no haber sido hombre. El lamento, sin embargo, es prematuro.
Nadie asegura que, de haber sido hombre, habria escrito el Discurso
del Método, habria hecho predicciones acerca del equilibrio de las

(Pasa a pég. 22)
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FUENTES

que habia estado alli y si al des-
pertar encontrara esa flor en su
mano... jentonces, qué?... Rea-
lidad; cierto dia la quebraron en
mil pedazos, la cabeza fue a dar
alla, la cola aqui, y nosotros no co-
nocemos mas que uno de los trozos
desprendidos de su gran cuerpo.
Océano libre y ficticio, s6lo real
cuando se le aprisiona en un caracol.
Hasta hace tres dias, mi realidad lo
era al grado de haberse borrado
hoy: era movimiento, reflejo, ruti-
na, memoria, cartapacio. Y luego,
como la tierra que un dia tiembla
para que recordemos su poder, o la
muerte que llegara, recriminando
mi olvido de toda la vida, se pre-
senta otra realidad que sabiamos
estaba alli, mostrenca, ¥y que debe
sacudirse para hacerse viva y pre-
sente. Creia, nuevamente, que era
imaginacién: el Chac Mool, biando
y elegante, habia cambiado de co-
lor en una noche; imarillo, casi do-
rado, parecia indicarme que era un
dios, por ahora laxo, con las rodi-
llas menos tensas que antes, con la
sonrisa mas benévola. Y ayer, por
fin, un despertar sobresaltado, con
esa seguridad espantosa de que hay
dos respiraciones en la noche, de
que en la oscuridad laten mas pul-
sos que el propio. Si, se escuchaban
pasos en la escalera. Pesadilla.
Vuelta a dormir... No sé cuéanto
pretendi dormir. Cuando volvi a
abrir los o0jos, aiun no amanecia.
El cuarto olia a horror, a incienso
y sangre. Con la mirada negra, re-
corri la recimara, hasta detenerme
en dos orificios de luz parpadean-
te, en dos flamulas crueles y ama-
rillas.
Casi sin aliento encendi la luz.
Alli estaba Chac Mool, erguido,
sonriente, ocre, con su barriga en-
carnada. Me paralizaban los dos oji-
llos, casi bizcos, muy pegados a la
nariz triangular, Los dientes infe-
riores, mordiendo el labio superior,
inméaviles; sélg el brillo del casque-
tén cuadrado sobre la cabeza anor-
malmente voluminosa, delataba vi-
da. Chae Mool avanzo hacia la cama;
entonces empezé a llover”.
Recuerdo que a fines de agosto,
Filiberto fue despedido de la Se-
cretaria, con una recriminacién pii-
blica del Director, y rumores de
locura y aun robo. Esto no lo crei.
Si vi unos oficios descabellados,
preguntando al Oficial Mayor si el
agua podia olerse, ofreciendp sus
servicios al Secretario de Recursos
Hidraulicos para hacer llover en el
desierto. No supe qué explicacién
darme; pensé que las lluvias exeep-
cionalmente fuertes, de ese verano,
lo habian crispado. O que alguna
depresion moral debia producir la
vida en aquel caseron antiguo, con
la mitad de los cuartos bajo llave
v empolvados, sin criados ni vida
de familia. Los apuntes siguientes
son de fines de setiembre:
(Pasa a pig. 22)
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hans
meyer

Quien ha pasado setenta y cinco afos
aca, conoce algo de la merced del tiempo
y de su pavulatino cumplimiento. En ese
lapso ha d bién cierto apego a
esta tierra verde, y al descender de su senc
—jecudn prontol entraia el vivo deseo
de que quienes permanecen arriba, aque-
llas generaciones que ain recorren su cami-
no a través de la luz, tengan por destino,
no la miseria y la ignominia que les reduce

ala dicién de bestias, sino la paz y la
alegria. it
Estas palabras fueron escritas y pro-

nunciadas hace quince anos. Con ellas con-
cluyé Thomas Mann, en mayo de 1950, el
discurso titulado “Mi tiempo” (Meine Zeit),
en realidad, un monélogo compuesto para
su septuagésimo quinto aniversario. Frases
llenas de una confianza escéptica que es-
cudrifan avizoras, siempre sobrias y apar-
tadas de todo aserto altisonante: “...cono-
ce algo...”, y "...cierto apego”. Para el
autor méas vale moderacién que augurio va-
cuo. Habla un hijo de Libeck, dias antes
de cumplir sus setenta y cinco afios, a un
grupo de universitarios norteamericanos en
la Universidad de Chicago. Pero el discur-
so termina en las palabras “paz y alegria”
(en alemén: Friede und Freude), que cons-
tituyen —y no sélo por su afinidad foné-
tica— dos conceptos complementarios y es-
tan ambas prenadas del mas acé.

Quieren decir: paz terrena, como lo da
a entender claramente todo el texto ante-
rior, con sus recetas politicas nada escasas
de humor. Quieren decir: alegria de la exis-
tencia. Asi concluye el discurso de un hom-
bre maduro, de un escritor que desde sus
inicios apuntaba a la narracién humoristica.
En ella habia persistido Thomas Mann aln
al pasar por los momentos més dificiles de
su existencia fisica e intelectual. También
la famosa epistola de Afo Nuevo, dirigida
ol afio 1937 al catedrético Obenaver de
Bonn (quien despojara del titulo de Doctor
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honoris causa a Thomas Mann, enemigo del
Estado y del Pueblo) trata el tema de una
literatura para la paz y el regocijo.

He nacido, sin duda, mis bien para re-
presentar gque para caer victima del marti-
rio; para traer al mundo un poco de noble
jovialidad antes que para alimentar la pug-
na y el odio. Sélo acontecimientos falaces
pudieron lograr que mi vida se configurase
de modo tan falso e innatural. Intenté con
todas mis precarias fuerzas detenerlos —y
precisamente asi me forjé el sino que ahora
estoy obligado a conciliar con mi naturare-
za, tan extrana a él.

Con excesiva facilidad podriamos inter-
pretar tal manifestacién como dudosa lite-
ratura de lo “positivo”, como expresién de
simple vida y ventura en un rincén, goce
por la formacién intelectval; y —al menos
tratindose del OGltimo decenio en la vida
de Thomas Mann— fécilmente podriamos
pensar en el Olimpo, tan conmovedor como
irreal, de un escritor rodeado de fama que
no comprendia mayor cosa de los conflic-
tos contemporéneos y que, en un momen-
to dado, tuvo a bien hablar, cuando desea-
ba para sus Gltimos afios un poco de paz
y alegria.

Nada seria mas erréneo que una versién
semejante. No es el mero acento lo dubi-
tativo y rectificativo en estas frases reté-
ricas: todo el discurso fue engendrado por
una profunda inquietud; inquiere a la vez
al mundo y a si mismo. En él no podemos
ver loas a los afos pretéricos. Si bien es
cierto que lanza una mirada retrospectiva,
no lo es menos que se mantiene lejos de
ver a través de ella un “pasado radiante”.
Si es cierto que el discurso concluye —y
no debemos olvidar que fue escrito unos
cinco anos antes del final— en una parca
confianza, no menos evidente es la conmo-
cién e inquietud profunda de sus frases
iniciales:

Recientemente lei que en Alemania, don-
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de se tiene predileccién por el nominalis-
mo (“name calling”), un gremio religioso
habia negado a mi obra todo caricter cris-
tiano. Esto ya ha ocurrido a hombres mas
grandes, el hecho evoca memorias de toda
suerte. Pero en mi caso propio abrigo du-
das particulares —que por lo menos se rela-
cionan con el contenido de mis escritos, y
con el impulso del que su existencia es
deudora. Si es cristiano percibir la vida —la
propia vida— como culpa y obligacién de
deudor (consideraba como objeto de desa-
sosiego religioso), como algo que requiere
con urgencia accién benéfica, rescate y jus-
tificacién, entonces no tienen del todo ra-
26n esos tedlogos en afirmar que yo per-
tenezco al tipo de escritor a-cristiano. Pues
en raras ocasiones se ha dado una vida
—pese a su apariencia lidica, escéptica,
artistica y de constante humor— cuyo pro-
ducto haya obedecido, en tal alto grade
como mi intento personal y poco ejemplar
de ejercer el arte, a esa inquieta necesidad
de acto benéfico, purificacién y justifi-
cacion.

Poco tienen que ver estas ideas con una
simple madurez de anciano. Tanto menos
con cristianismo, cosa que bien sabe Tho-
mas Mann. Aqui somete el autor los con-
ceptos fundamentales cristianos de culpa y
perdén a su fuego (Spiel); tal como lo hace
en su novela legendaria del gran pecador
“elegido” Gregorius, publicada un afio més
tarde (en 1951), cuya elaboracién le ocupa-
ba entonces, Era un juego de jovial orna-
mentacién con motivos cristianos que, sin
embargo, se distingue de otfros escritos, afi-
nes en su tono cristiano-ornamental (como
la Vida de Maria o las Historias del Buen
Dios de Rilke), principalmente por una ma-
yor franqueza y la explicita constancia en
el juego. Sélo que de ahi no nacié nin-
guna literatura cristiana; y la “purificacién
y justificacién”, que Thomas Mann designa
en su testimonio de septuagenario como
meta propiamente dicha de su actividad [i-
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teraria, pertenece integramente al mas acé,
estd encerrada dentro del marco terrenal.

Entonces ¢qué queria decir con esos con-
ceptos de “purificacién y justificacién”? Qui-
z4 nos ayude en este punto una seme-
janza, un parangdn con un escritor que na-
cid casi exactamente treinta anos mas tarde
que Thomas Mann. Este vino al mundo en
Libeck, el 6 de junio de 1875; Jean Paul
Sartre, el 21 de junio de 1905, en Paris.
Hoy conocemos la historia de su juventud
publicada bajo el titulo Les Mots (Las pala-
bras), en tanto que exposicién de un co-
metido poco comin: el intento de legitimar,
con ayuda de una religién sustitutiva lite-
raria —la creacién poética— su propia exis-
tencia, que él sentia supérflua e innecesaria.

...Ma seule affaire était de me sauver
—rien dans les mains, rien dans les po-
ches— par le travail et la foi... sans équi-
pement, sans outillage je me svis mis tout
entier 4 l'ceuvre pour me sauver tout en-
tier. (...Con manos rasas y bolsillos va-
cios, me habia impuesto como Unica tarea
el salvarme por el trabajo y la fe... para
salvarme integramente, integro me di a la
obra, despojado de equipo y utensilios).

El pasaje anterior es extraido de la dltima
pégina de Las palabras. Claro que Sartre
muestra que el justificarse mediante la pro-
duccién artistica supone una fe que perte-
nece al inventario del Siglo XIX: una re-
ligién secularizada del arte, Sartre profe-
sa actualmente —al menos en principio—
un ateismo integral que también ha renun-
ciado a la inmortalidad literaria como sus-
tituto de Dios.

Frente a este hecho ghemos de afirmar
que, comparado con Sartre, Thomas Mann
—uquien aceptara el Premio Nobel, el mismo
rechazado por el francés 30 afios menor que
él— fue un escritor siempre fiel a los idolos
del Siglo XIX? Vacilamos en responder con
una escueta afirmacién. Cierto que Tho-
mas Mann vivié, hasta el final, persuadido
de que toda purificacién y justificacién sélo
podia ser generada por la obra y el tra-
bajo (das Werk): por la productividad, la
ética laboral, el servicio a la “noble jovia-
lidad”. Sin embargo, la duda expresada por
Sartre —si semejante proceso de autolegi-
timacién seria posible y duradero, o no
por medio de la actividad literaria— se
deja escuchar con frecuencia en los Gltimos
afios de Mann, durante una época en que
su reputacién no era en ningln sitio objeto
de serias confroversias como antes. A pesar
de esta circunstancia, dice en su discurso
de 1950: Y asi seguira todo, hasta el fin;
entonces diremos con Prospero: “And muy
ending is dispair”.

Hablibamos de los origenes de Thomas
Mann confrontdndole con Sartre, Para com-
prender justamente la novela de “era con-
clusiva” (Endzeit) de Mann, tenemos que re-
currir de nuevo a una confrontacién. Samuel
Beckett intents, igual que el autor de La
Montaia Mégica, aunar la era conclusiva vy
la ironia llevandolas al “juego final” (“Ends-
piel”): gentes felices hablan en tono cotidia-
no, sin el menor rasgo de consciencia epo-
caliptica que caracteriza al Doctor Faustus.
El mundo circundante de esas gentes feli-
ces de Beckett no es, empero, precisamen-
te feliz.

Themas Mann entendia su “Faustus” como
novela de “era conclusiva” a la par que
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como “era conclusiva” de |a novela. Pero
ese periodo final de la épica no llegé;
aqui o allad surgié el “nouveau roman”. En
fin de cuentas, no concluyé la era de la
novela.

¢Y Thomas Mann? Incluso él mismo so-
brevivié como narrador al supuesto periodo
conclusivo. Adrian Leverkiihn se hunde,
Gregorius emerge. La historia de la enga-
nada Rosalie von Timmler es relatada en
el estilo clasico de novela corta (Novelle)
de la época de Goethe, y manifiesta simul-
tineamente una profesién de ftradicionalis-
meo y un juego parédico. Luego vienen, por
la misma época, capitulos adicionales so-
bre hechos del impostor Félix Krull, que
se ligan —como si entretanto no hubiese
ocurrido nada— a formas y férmulas épi-
cas del afio 1911. No obstante, resulta im-
posible desconocer en ese periodo cierto
malestar (Unbehagan) del autor por su pro-
pia actividad. Thomas Mann, severo, escri-
be las jocosas aventuras de su impostor.
No quiere llevarlo hasta el final, ni hay en
ello ya nada que llevar al final. Con Krull
puede seguir ocurriendo lo que fuere, ar-
bitrariamente, o también (como sucedid) in-
terrumpirse todo abruptamente y para siem-
pre. Dicho llanamente, no puede continuar-
se —y en realidad es, considerado desde
los origenes y el desenlace vital, del todo
innecesario, en un profundo sentido. Krull
ya es impotente para purificar o legitimar

algo. Se trata nada mas que de historias,
tal vez de una noble jovialidad, pero igual-
mente amenazadas por el peligro de que
alguien, y antes que todos el autor mismo,
se aparte de ellas.

Mann era un humanista con espiritu de
lucha que sabia discernir claramente, en
los terrenos cuya perspectiva queria abar-
car, lo viejo de lo nuevo, el comienzo del
final, la humanidad de la barbarie. Cuando
hablaba de la Democracia y su “cercanc
triunfo”, queria significar con ello una
forma de humanidad, una unién de estruc-
tura democratica y reconfiguracién social.
El hombre era objeto de su simpatia en
cuanto estuviera dispuesto a seguir esa ruta
—la dnica que conduce al futuro. Ser un
hombre: he aqui algo que puede signifi-
car mucho, pero no si se limita —para ci-
tar a Hegel— a un mero Ser-en-si (An-sich-
Sein). Tal era la concepcién carente de con-
cepcién carente de consecuencias, y por
tanto reaccionaria, de los expresionistas. Ser
un hombre es simple posibilidad, no un
cumplimiento  (Erfillung). A la autocom-
prensién del hombre se ha de llegar por si
mismo. El hecho de ser hombre tiene que
convertirse en humanidad consciente. Asi
lo concebia Thomas Mann; asi lo entendia
su arte, y todo arte, por cuanto sale al
paso a los congéneres del artista, exigien-
do en esa forma su concurso activo.
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por fuera, sino desde lo inconfesado de su
intimidad hasta lo exterior de sus gestos.
Y para verter todo este enjambre de es-
tados del alma en el tiempo del alma, AL
utiliza un lenguaje. Multifacético y no por
eso carente de unidad, se configura con las
palabras que cada personaje dice y hasta
con las que no se atreve a decirse.

Por supuesto también con las que piensa
y con aquellas formuladas y luego ocultas
en el inconciente. O sea que el ajuste entre
idea y expresién es tal que una sostiene a
la otra y el autor puede prescindir de las
explicaciones que suelen matar la accidn,
accién que prevalece més dentro de las
mentes que fuera de los personajes éstos,
repeticién de dos o tres fundamentales para
esa temitica, pero repeticion para profun-
dizar, pl y como que-
ria Mauvriac.

Por ejemplo, el principal es Juana de “El
Adorno de Plumas”, los sobrinos de Pablo,
de “Pablo y las Langostas’”, Nico, Marcelo
de “Temporada de Octubre”, Clotilde, la
chica que no quiere dejar de ser la pro-
tagonista de “Esas Tardes".

enrig ¥

A ese personaje con tantos rostros, lo
llamaria el personaje puro, inconciente de
su malignidad natural para que sea légico
su existir. Sufriente porque le falta con-
ciencia para sentirse compensado con el
dafo que hace por el dafio que recibe. A
punto de borrarse su sufrimiento que, si
no indaga después, le parecerd placer,
cuando asuma sufrimientos distintos que le
sabrén peor porque habrd perdido la fa-
cultad de no analizar.

El ofro personaje se compondria con Pa-
blo o la decadencia, la madre de Nico o
el desamor, la madre de Marcelo o el egois-
mo, Paulina o la soledad, el muchacho de
“Esas Tardes"” o la desconfianza. Todos los
aspectos coartantes del ser, de si mismo y
de los ofros.

Luego estd el ansioso de ser amado y
que para lograrlo no vacila ante el crimen,
el suvicidio o la anulacién de la propia per-
sonalidad, ya sea usurpando una ajena,
como en “la Vuelta” o metiéndose adentro
de un espejo para borrarse en la persecu-
sibn de un fantasma, como en ‘Los Me-
llizos".

Después cada uno cuenta con rasgos de
los otros y se hace tan dificil separarlos a
pesar de sus rasgos predominantes que
acabamos por admitir que no se trata sélo
del desdoblamiento de un solo caréacter
sino ademés de los ftransitos por todas las
etapas de cada uno de los seres que consi-
gue ser en cada fase de aquel desdobla-
miento. i |

Dos cuentos diferentes del conjunto,
opuestos entre si por la aparente cotidia-
nidad de uno y el clima alucinante del otro,
son “Dura Lex” y “El Montacargas”, Pudie-
ron haber resultado desprendidos del todo.
Sin embarge actdan y cumplen la misién
da dar respiro, de distender.

Todo ese camino dificil para desembo-
car en “la Travesia’”, el més simple en
esencia, el méas complejo por su técnica,
creo que el més perfecto también y quiza,
ya en manos del lector, el mas discutido.

ADA DONATO
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“Chac Mool puede ser simpatico
cuando quiere, ...un gluglu de
agua embelesada... Sabe historias
fantasticas sobre los monzones, las
lluvias ecuatoriales, el castigo de los
.desiertos; cada planta arranca su
paternidad mitica: el sauce, su hija
descarriada; los lotos, sus mimados;
su suegra, el cacto. Lo que no pue-
de tolerar es el olor, extrahumano,
que emana de esa carne que no lo
es, de las chanclas flamantes de an-
cianidad. Con risa estridente, el Chac
Mool revela cémo fue descubierto
por Le Plongeon, y puesto fisica-
mente en contacto con hombres de
otros simbolos. Su espiritu ha vivi-
do en el cantaro y la tempestad, na-
tural; otra cosa es su piedra, y ha-
berla arrancado al escondite es ar-
tificial y cruel. Creo que nunca lo
perdonara el Chac Mool. El sabe
de la inminencia del hecho estético,

“He debido proporcionarle sapo-
lio para que se lave el estomago
que el mercader le unté de ketchup
al creerlo azteca. No parecié gustar-
le mi pregunta sobre su parentesco
con Tlaloc y, cuando se enoja, sus
dientes, de por si repulsivos, se afi-
lan y brillan. Los primeros dias,
bajo a dormir al sétano; desde ayer,
en mi cama.

“Ha empezado la temporada seca.
Ayer, desde la sala en que duermo
ahora, comencé a oir los mismos la-
mentos roncos del principio, segui-
dos de ruidos terribles. Subi y en-
treabri la puerta de la recamara:
el Chac Mool estaba rompiendo las
lamparas, los muebles; salté hacia
la puerta con las manos arafiadas,
y apenas pude cerrar e irme a es-
conder al bafio, Luego bajé jadeante
y pidié agua; todo el dia tiene co-
rriendo las llaves, no queda un cen-
timetro seco en la casa. Tengo que
dormir muy abrigado, y le he pe-
dido no empapar la sala més. *

“El Chac Mool inundé hoy Ila
sala. Exasperado, dije que lp iba a
devolver a la Lagunilla., Tan terri-
ble como su risilla —horrorosamen-
te distinta a cualquier risa de hom-
bre o animal— fue la bofetada que
me dio, con ese brazo cargado de
brazaletes pesados. Debo reconocer-
lo: soy su prisionero. Mi idea ori-
ginal era distinta: yo dominaria al
Chac Mool, como se domina a un
juguete; era, acaso, una prolonga-
cién de mi seguridad infantil; pero
la nifiez —;quién lo dijo?— es fru-
to comido por los afios, ¥ yo no me
he dado cuenta... Ha tomado mi
ropa y se pone las batas cuando
empieza a brotarle musgo verde, El
Chac Mool estd acostumbrado a que
se le obedezca, por siempre; yo, que
nunca he debido mandar, s6lo pue-
do doblegarme. Mientras no llueva
—¢¥ su poder magico?— vivira co-
lérico o irritable.

“Hoy descubri que en las noches
el Chac Mool sale de la casa. Siem-
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nebulosas extragalacticas, habria rimado La Divina Comedia, o nos
habria legado los Conciertos Brandeburgueses. No todos los hombres,
por el mero hecho de serlo, lo han hecho. Ninguno, al menos, ha con-
seguido hacer todo esto, él solo. Frente a la grandeza, todos, en so-
ledad, estamos igualmente desguarnecidos. Admitamos, ademds, que una
frustracion tan miultiple es poco digna de crédito; que la verdadera
impotencia se siente solo cuando, agotadas todas las posibilidades en
€l camino elegido, se da uno de boea con sus propios limites. ¥ que
una mujer sélo sentird su impotencia como filésofo cuando, embar-
cada en la construccién de un sistema, empecinada en darle un sen-
tido, su sentido al universo, entienda, padezca (todo creador lo ha pa-
decido alguna vez) lo precario de sus elementos ante la inhumana tarea
que se impuesto. Es decir, cuando sea realmente un filésofo. Y enton-
ces sentird su fracaso como filésofo; no ecomo mujer. A esto iba: si
se quiere decidir que no hay tareas vedadas para una mujer; si se
ha elegido ltcidamente un camino por insospechado y riesgoso que
éste sea, se debe responder por esta elecciéon, sin coartadas. Y si no
se lo ha elegido, ;jpor qué justificarse?

Existen, dije, actrices de genio; no una filésofa genial. Quiza no
la haya nunca. ;Es espantosa esta posibilidad? No tanto como parece.
Reconozeamos con serenidad un hecho: nadie necesita que las mujeres
sean filésofas. El mundo se bastd, hasta hoy, con lo pensado hasta
hoy. Digamos por ejemplo: yo no necesito para nada que ese hombre
que ahora pasa por la calle, bajo mi ventana, sea un genio. Nunca se
me ocurriria exigirle que lo fuera; me da exactamente lo mismo. Pero
si ese hombre, mafnana, descubre la piedra filosofal o escribe la gran
novela de nuestro tiempo o encuentra el modo de organizar hermosa-
mente el mundo, entonces empezara a hacerme falta. Ya no podré
prescindir de él. El mundo no podra prescindir de él en tanto su obra
ocupard un lugar en el mundo.

Vayamos ahora a esas contradicciones que, dije antes, se supone
que existen entre la femineidad y las labores del intelecto o la aceién.
Existen, en efecto; pero existen sélo entre las mujeres de la burgue-
sia. Una vietnamita que busca up lugar seguro para esconder a su
chico y después toma el fusil y va a defender lo suyo, dificilmente
condescendera a preocuparse por sus contradicciones como mujer: lu-
cha como puede, con todo lo que tiene, con todo lo que es; no lucha
como un hombre; lo hace como un ser humano a quien no le queda
mas salida decente que esta; una mujer en las guerrillas, dando lo
que es capaz de dar, arriesgando su vida por su verdad, no esti ha-
ciendo de hombre por eso: estd, simplemente, haciendo lo que debe;
una mujer del proletariado que trabaja hasta agotar sus fuerzas, que
multiplica sus tareas para que sus hijos no se mueran de hambre, no
creo que sienta que esta traicionando lo que tiene de mujer por eso.
Cuando se tiene un solo camino, o se ha elegido un solo camino con
esta ferocidad y esta conviccién, no hay, o no pesan las contradiccio-
nes. Se lucha por eso, con todo lo que se tiene de mujer, y de vio-
lencia, y de empecinamiento.

Pero debemos admitir que en las mujeres de la burguesia, y es-
pecificamente en las intelectuales ya que de ellas trata en esencial
esta nota, la realidad no se presenta (o no se la elije) tan imperiosa.
La opeién, para estas mujeres, exige menos compromisos. Menos, tam-
bién, que para un hombre, ya que, lo reconozcamos o no, el mundo
juzga con mas condescendencia (galanteria, digamos) la obra de una
mujer. Puede una darse el lamentable lujo de ser tibia. No se esta
totalmente embarcada y, en la medida en que no se lo esta, si pesan
las contradicciones. ;De dénde arrancan, fundamentalmente? El ar-
gumento mas general es que una mujer no tiene real necesidad de
trascenderse en la creacién artistica, de abismarse en especulaciones
cientificag o filoséficas ya que estd orgdnicamente dotada para la crea-
cién. Su justificaciéon ultima estd en los hijos. Pienso que esto es
cierto en muchos casos. De cualquier manera, que a una mujer se
le presente la idea de otro tipo de creacién, menos fisiologica, ya es
una contradiccion, No a toda mujer la maternidad le alcanza para
justificarse; ese es el asunto; podrd, a veces, usarla como coartada pero
no bastara para totalizarla. Pienso que en este sentido, no el de tener
hijos sino el de totalizarse y justificarse “a través de” la maternidad
es una vocacién como cualquier otra; mas difundida quiza, menos dis-
cutible, pero poco comin; como cualquier vocacién. Por otra parte, ne
explica por qué una mujer elije un oficio tan poco maternal como el
de call girl. Ni explica que, ya en un territorio puramente artistico, la
mujer se entregue con mayor pasién al teatro o a la danza que a la
literatura o a la musica. Creo que la razén es menos maternal, mas
egoista. La mujer es considerada, y se considera a si misma como un
objeto estético. Su impulso més natural la llevarad a conseguir, de si
misma, un hecho arménico. Buscaré, claro, la armonia que mejor le
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cuadre: usard sus piernas o su inteligencia o su delineador, saldrd o no
victoriosa del intento, pero serd, conciente o inconcientemente, coque-
ta (1). Aunqgue se niegue a reconocerlo, aunque rechace la idea por
poco intelectual. Aunque decepcionada o gratuitamente rebelde se mas-
culinice: se afee a sabiendas (2). Ahora bien, en un homb;‘e 0 una mu-
jer el impulso de crear (ya sea en el arte, en el pensamiento o en la
ciencia) nace siempre de una necesidad de completarse, de trascenc}er-
ge, de justificar la vida. Hay una impostergable pasion en esto; quiere
realizar un acto, imponer una idea, crear pues un objeto, material o
no, que lo totalice. Parece entonces més natural que una mujer, al
elegir la danza o el teatro, se entregue apampna_damente, sin reservas.
Son estéticos en lo exterior y no pueden prescindir d_el ser que los rea-
liza. No hay distorsién, para una mujer, entre el objeto estético que se
considera ella misma y el objeto estético que ha elegido para trascen-
derla. Son una misma cosa. No hay contradicciones. )

Parece menos natural, contradictorio, que una mujer elija la mu-
sica o la ciencia o la literatura. Son objetos en si mismos, fuera de
ella. Y si; es contradictorio. ;Cudl es la solucién entonces?: jdesechar
estos caminos? No creo que se gane nada con eso. Desde el momento en
que a la mujer se le plantea la necesidad de escribir, o componer mu-
gica, o consagrarse a la ciencia, la contradiccién ya existe. No verla,
no asumirla, es quedarse a mitad de camino, Una mujer tiende a elu-
dirla, en general, tomando alguno de estos dos falsos caminos:

1) femineizar su objeto; considerarlo como un adorno personal.

2) masculinizarse ella.

En la primera parte de este articulo (ESCARABAJO N° 34) ha-
ble de la “coqueteria mal entendida”. Resumiendo, significa usar un
libro como se usa un collar. Y no; un libro, o una ecuaciéon matema-
tica son hechos en si mismos, ni femeninos ni masculinos, validos o no,
por si mismos. Una mujer bailando, o arriba de un escenario, si es una
gran actriz o una gran bailarina, embellece su apariencia, se embellece.
Una mujer a través de un libro, no. Tampoco, necesariamente, se vol-
vera mas fea o mas bigotuda o menos mujer. Pero no la ayudard a ser
mujer. La tonteria, la frivolidad, el capricho, pueden ser recursos muy
bonitos =i se sabe usarlos con inteligencia. Pero ser tonta o frivola o
caprichosa a través de un libro, significa sélo eso: eseribir libros tontos
y frivolos. Una pensadora o una matemaética no suelen ser el arquetipo
de la femineidad, cierto, pero si se ha elegido la literatura o la cien-
cia, negarse a pensar hasta las ultimas consecuencias, a razonar con
claridad, es una traicién; no, quiza, a la femineidad; si, al oficio que
se ha elegido. La matematica exige un razonamiento frio, impermeab'e
a la ternura; la literatura obliga a la auto-conciencia, a la revelacion,
para si mismo y para los otros, de una realidad muchas veces desagra-
dable y cruel. Los resultados a que se llegue en estos caminos no vol-
verdn mas irresistible y deliciosa a una mujer. Una mujer no tiene
por qué elegirlos. Pero si los ha elegido, debe cumplir con todas sus
implacables exigencias. De otro modo, resuelve quizd sus contradiccio-
nes; pero trivializa, vuelve estipido e innecesario su oficio.

La otra actitud, masculinizarse, afearse, es, desde todo punto de
vista, gratuita. Ponerse un cigarrillo en la oreja o dar pufietazos sobre
la mesa, no implica que se escriba un licido ensayo o una novela me-
morable. Tomar actitudes varoniles no significa ser mds inteligente, o
mas desprejuiciada o mas libre. Muy por el contrario significa mini-
mizar la libertad, o peor, tomarla prestada. Y no; si una mujer elije
la libertad elije, en principio, la libertad de ser mujer. Ostentar una
violencia falsa, exterior, ineficaz, no fortalece el intelecto. No hablo de
la violencia necesaria, Si a una mujer no le queda otra alternativa que
la violencia, porque se lo impone la realidad o porque la lucha es la
tinica actitud decente gue su conciencia le exige, no traiciona por ello su
femineidad. No elije lo masculino: elige su propia verdad. Una gran
novela, escrita por una mujer, es un hecho estético, trascendente. Un
pufetazo que una mujer pega sobre la mesa para apuntalar sus ideas,
es un acto initil desde el punto de las ideas y, estéticamente, feo. Lu-
char con las armas que se tiene por aquello que merece defenderse,
es un imperativo de la conciencia. Escupir en el suelo, en cambio, es
mala educacién.

(Qué hacer entonces? Asumir las contradicciones, naturalmente.

(Sigue atrés)

(1) Es significativo que escritoras (argentinas también, para ser franca), dl_-'bm por sw

fealdad, suelan deslizar en sus confesiones, reportajes o pol g a su be-
lleza. Ni hablar de los per jes que i t ;

(2) El verbo "masculinizarse’, claro, no se refiere al tipo patolégico, o psicopatelégico, de
mujer lina, a la | que hace las veces de wvarén: aqui dificilmente se pueda
I.Ilablar de eleccién, de libertad. Del mismo modo que nadie opta por la tuberculosis, por

reuma, 3
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FUENTES (de pég. 22)

pre, al oscurecer, canta una cancion
chirriona y anciana, mas vieja que
el canto mismo. Luego cesa. Toqué
varias veces su puerta, y cuando no
me contesté me atrevi a entrar. La
recamara, que no habia vuelto a
ver desde el dia en que intentd ata-
carme la estatua, estda en ruinas, y
alli se concentra ese color a incien-
so y sangre que ha permeado la
casa. Pero detras de la puerta, hay
huesos de perros, de ratones y ga-
tos. Esto es lo que roba en la noche
el Chac Mool para sustentarse. Es-
to explica los ladridos espantosos
de todas las madrugadas,

“Febrero, seco, Chac Mool vigila
cada paso mio; ha hecho que tele-
fonee a una fonda para que me
traigan diariamente arroz con pollo.
Pero lo sustraido de la oficina ya
se va a acabar. Sucedié lo inevita-
ble: desde el dia primero, cortaron
el agua_y la luz por falta de pago.
Pero Chac Mool ha descubierto una
fuente publica a dos cuadras de
aqui; todos los dias hago diez o
doce viajes por agua, y €l me ob-
serva desde la azotea, Dice que si
intento huir me fulminara; también
es Dios del Rayo. Lo que él no sa-
be es que estoy al tanto de sus co-
rrerias nocturnas... Comg no hay
luz, debo acostarme a las ocho. Ya
deberia estar acostumbrado al Chae
Mool, pero hace poco, en la oscu-
ridad, me topé con él en la escalera,
senti sus brazos helados, las esca-
mas de su piel renovada, y quise
gritar,

“Si no llueve pronto, el Chac
Mool va a convertirse en piedra
otra vez. He notado sus dificultades
recientes para moverse; a veces se
reclina durante horas, paralizado,
y parece ser, de nuevo, un idolo.
Pero estos reposos sélo le dan nue-
vas fuerzas para vejarme, aranarme
como si pudiera arrancar algun li-
qguido de mi carne. Ya no tienen iu-
gar aquellos intermedios amables
en que relataba viejos cuentos; creo
notar un resentimiento concen‘rado.
Ha habido otros indicios que me han
puesto a pensar; se esta acabando
mi bodega; acaricia la seda de las
batas; quiere que traiga una criada
a la casa; me ha hecho ensenarle a
usar jabén y lociones. Creo qug el
Chac Mool esta cayendo en tenta-
ciones humanas, incluso hay algo
viejo en su cara que antes parecia
eterna. Aqui puede estar mi salva-
cién: si el Chac se humaniza, posi-
blemente todos sus sigos de .vida
se acumulen en un instante y caiga
fulminado. Pero también, aqui puede
germinar mi muerte; el Chac no
querrd que asista a su derrumbe,
es posible gque desee matarme.

“Hoy aprovecharé la execursion
nocturna de Chac para huir. Me iré
a Acapulco; veremos qué puede ha-

(Sigue atras)
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Como todo creador. Dostoyevski eseribe, a la vez, a Aliosha y a Ivan;
la vida de Tolstoi estda marcada por un tempetuoso debate entre su
naturaleza desenfrenada y su misticismo; el sereno humanista Thomas
Mann escribe la novela mas demoniaca de nuestro tiempo: Doktor
Faustus. Bien. Digamos que a una mujer que se acepta como mujer
v elije un destino no convencionalmente femenino, le aguarda un ca-
mino dificil, poco frecuentado. En Heterodoxia, Sabato cita a Sonia
Kowaleska, una matematica notable; en su libro Recuerdos, S. K. dice:
El trabajo y la creacién cientifica no tienen ningiun wvalor, puesto que
ni otorgan la felicidad ni hacen mejorar a la humanidad, Es una lo-
cura emplear la juventud en esos estudios; es una desventura, snbre
todo para una mujer, el poseer facultades que la impulsen hacia una
esfera de la actividad en que no obtiene ninguna alegria”. De cualquier
modo, Sonia Kowaleska era matemitica (1); lo era a pesar de sus con-
tradicciones como mujer, a pesar de que, como anota luego “En Estocol-
mo, donde paso por ser la defensora de la emancipacién femenina, ter-
miné por creer que verdaderamente mi deber era dedicarme a las ma-
temdticas, y asi lo hago. Pero aqui soy conocida comn la mamd de Fou-
fi”, (No era feliz?; ;dudaba de su oficio? Bien. Perg esta insatisfaccion,
esta duda, no marcan una caracteristica femenina; sefialan un conflicto
mis vasto. Todo cientifico, todo creador licido ha llegado a cuestionar,
en algin momento, el sentido de su obra. “Frente a un chico que se
muere de hambre, La Néusea no tiene sentido”; dijo Sartre. Borges
contesté en un reportaje: “Estoy podrido de literatura”.

Pienso pues que 21 mayor problema que se le presenta a una mu-
jer frente a la actividad creadora, es, no la contradiccion que existe
entre su naturaleza y la creacién, sino el miedo a aceptar, a padecer
estd contradiecién,

Virginia Woolf, en la tltima pdgina de su diario, eseribe: “No:
no quiero nada de introspeccion. Anoto la frase de Henry James: ob-
serva constantemente. Observa la llegada de la vejez. Observa la ava-
ricia. Observa tu propia desilucién. Me hundiré econ mis banderas fla-
meando (...) Y ahora descubro con cierto placer que son las siete;
y tengo que preparar la cena. Merluza y picadillo de cerdo, Se me ocu-
rre que es verdad: se adquiere cierto dominio sobre la merluza y el
picadillo cuando se escribe acerca de ellos”. Ahi termina su diario.
Después, se maté. La feroz ironia del final, jcudnto cansancio, y
cuanto fracaso, y cuanta conciencia de haber vivido y escrito para qué,
estda ocultando? ;Qué contradiccion no resuelta lleva a una mujer a
matarse asi, a los sesenta y un afios? Ya no importa. Con esas contra-
dicciones, y esa risa que se daba, y esta incertidumbre estd construida
su obra: la mas hermosa quizd, la mds indiscutible que haya escrito
una mujer,

(1) Sonia Kowalesca se dedicé a la matemitica por amor a un matematico;
no, como lo hubiera hecho un hombre, por amor a la ciencia. Cierto, Y vale como descripcién
de los impulsos psicolégicos que en general mueven a un hombre o a una mujer. En cuanto
a lo otro, a los resultados, también es claro que a la Kowalesca en cuanto cientifica solcf
puede jurgirsela por sus trabajos cientificos. Benjamin Constant escribié el Adolfo no por
amor a la literatura (su pasién era la politica), sino por una apuesta. Tan declarada frivolidad
no le impidié fundar la novela psicolégica ni dejar wna de las obras mas intensas de la
novelistica francesa,

NOVELISTAS DE NUESTRA EPOCA

Alberto Moravia - Nuevos cuentos romanos.
Eugene lonesco - La foto del coronel.
Amalia Jamilis - Detris de las columnas.
CRISTAL DEL TIEMPO
Andrés Seborit -
=== Arthur Adamov -
TEATRO EN EL TEATRO

Julidn Besteiro.
Aqui y ahora.
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FUENTES (de péag. 23)

cerse para adquirir trabajo, y espe-
rar la muerte de Chac Mool; si, se
avecina; esta canoso, abotagado. Ne-
cesito asolearme, nadar, recuperar
fuerza. Me quedan cuatrocientos pe-
sos. Iré a la Pensién Miiller, que es
barata y comoda. Que se aduene de
todo el Chae Mool: a ver cuanto
dura sin mis baldes de agua”.

Aqui termina el diario de Fili-
berto. No quise volver a pensar en
su relato; dormi hasta Cuernavaca.
De ahi a México pretendi dar co-
herencia al escrito, relacionado con
exceso de trabajo, con algin motivo

la noche llegamos a la terminal,
aun no podia concebir la locura de
mi amigo. Contraté una camioneta
para llevar el féretro a la casa de
Filiberto, y desde alli ordenar su
entierro.

Antes de que pudiera introducir
la llave en la cerradura, la puerta
se abrio. Apareci6é un indio amarillo,
en bata de casa, con bufanda, Su as-
pecto no podia ser méas repulsivo;
despedia un olor a locién barata; su
cara, polveada, queria cubrir las
arrugas; tenia la boca embarrada
de lapiz labial mal aplicado, y el
pelo daba la impresion de estar te-
nido.

—Perdone... no sabia que Fili-
berto hubiera. ..

—No importa; lo sé todo. Digale a
los hombres que lleven el cadaver
al sotano.

* Filiberto no explica en qué lengua se en-
tendia con el Chac Mool.

R e

nove

Euripides (Adaptacién Jean-Paul Sartre) - Las troyanas da

GRAN TEATRO DEL MUNDO

Arthur Miller - Después de la caida — Incidente en Vichy

PANORAMAS

Ezequiel Martinez Estrada - Para una revisién de las letras argentinas.

BIBLIOTECA CLASICA Y CONTEMPORANEA
Guillermo de Torre - Al pie de las letras.

EDITORIAL LOSADA
ALSINA 1131

Claude Couffon - Orihuela y Miguel Hernindez.

des

Valentin Paz-Andrade - La anunciacién de Valle Inclén.

Buenos Aires
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VAN GOGH

victor garcia
robles

‘Van Gogh
usted fuma su pipa
y se burla de mi vida.

Usted

Hiene cara de loco.

De gran loco genial
fumando pipa.

Se burla de mi vida.

Clare! Yo
trabajo para comer,
como

para trabajar,

trabajo para do:mir,
duermo

para trabajar,

y estoy en una calesita
.desagradable;

sin color,

llovida en sus harapos
y hojalata herrumbrosa.

Van Gogh,

debo de parecerle

un estupendo imbécil,

a usted,

nada menos que a usted
a quien admiro tanto.

No se burle, Van Gogh
yo no me gusto nada

y menos

cuando me mira tan
burlén y tan despreciativo,
le digo, no se burle,
estoy tan cerca

del borde rojo!

Tan cerca
de la espiral veloz,
vertiginosa.

Un viento viclento y répido
muerde cada uno de mis febos mortales,

y aunque no me corte las orejas
de arriba abajo
me estoy co tando el alma.

No se burle, Yan Gogh,
porque me estoy
ahogando a gritos.

Yo también tengo mis hielos
tambaleantes,

tengo mi llamas

como cualquiera tiene si vive en este tiempo.
Usted no sabe

lo que nos esperd

después que por desgracia
pintando aquel trigal

maté su alondra,

[usted pasé las suyas,
concientemente azules).

Mejor fume, Van Gegh,

mejor me da un ejemplo irremplazable,
mejor me da su alondra en los trigales,

su girasol, su cielo atroz y su café nocturno,
dejandome que sufra a mordiscones

lo que la carne canta.

Pero no se me burle,

Van Gogh,
que estoy al borde!

HOMENAJE A QUEVEDO

leopoldo
panero

Como un torero, con el chorro preso

entre las manos, se nos va la vida,

y desde el corazén hasta la herida

resbala el tiempo, porque el tiempo es eso.

Y aunque el alma en la médula del hueso
a ofro destino nuevo nos convida,

la muerte, entre las manos detenida,
vuelca en tu verso, més, todo su peso.

También en tu homenaje yo he aprendido
que es mejor la esperanza en sus rafces
que en su poblada flor: pero no impoita.

Desde dentro del alma siempre he ido
solo, como los péjaros felices,
a donde nadie la esperanza corta.

LEOPOLDO PANERO, poeta espaiol de la generacion
“del 35" —con Migue! Hernindez, Rosales, Vivanco,
Serrano Ponce, Ridruejo, Muiioz Rojas, etc.— y una de
sus més calificadas voces, murié imprevistamente en
1962, en su tierra astorgana de la Alta Castilla, Este
soneto, totalmente inédito, ha sido cedido a EL ESCA-
RABAJO por Juan Luis Panero, hijo del poeta, y a
requerimiento de Fernando Quinones.
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mariana frenk

juan rulfo

Il parte
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Pedro Péramo usa como recursos: la
dislocacién de los planos temporales, la
eliminacién del narrador, la forma dia-
logada, la sustitucion de lo descripti-
vo por la evocacion y la alusién. (La
Unica descripcion que, por ejemplo, se
hace de Pedro es esta breve frase: “Alli
estaba él, enorme’, y, en otro lugar:
‘el cuerpo enorme de Pedro Pdaramo’.
Ni un solo adjetivo describe el aspecto
o la personalidad de Susana. Por las
palabras de Pedro: ‘'¢Sabias, Fulgor,
que ésa es la mujer mds hermosa que
se ha dado sobre la tierra?’’, sblo sa-
bemos c¢como la ve Pedro, no cémo es
ella.) Mezcla de elementos reales e irrea-
les. Insistencia en detalles relativamen-
te insignificantes, observados con minu-
ciosidad. La omisién de hechos especta-
culares. (No se narra que Abundio da
muerte a Pedro, lo adivinamos porque
aluden a ello los gritos de Damiana y
el cuchillo sangriento en la mano de
Abund'o.)

Dice Octavio Paz: ""Desde principios
del siglo la novela tiende a ser poema.
La lucha entre pro:a y poesia. .. canto
y critica se resuelve por un triunfo de
la poesia.”” Este triunfo de la poesio
es obvio en la obra de Rulfo.

Digzmos, pues, resumiendo, que Pe-
dro Paramo es una novela, una novela
de fuerte y auténtica originalidad. Una
novela que acusa una nueva sensibili-
doed y, para expresarla, echa mano de
los mas audaces recursos de la novela
moderna. Agreguemos que gracias a la
estructura de la obra, gracias a su en-
foque subjetivo y su concepcién poética,
el tema que trata —que es un tema to-
mado de la realidad humana en lo ge-
neral, mexicana en lo particular— co-
bra un aspecto fantdstico, de alucinan-
te irrealidad. Una novela hecha de la
materia de que estdn hechos los suefios.

Cuando muere Susana, Pedro renun-
cia a la riqueza y a la accién, al poder
y al ataque. Se pasa los dias acurru-
cado en un viejo equipal, esperando
de la vida ya sélo la muerte. Pero no
renuncia a su amor. Es lo Unico que
le ha quedado y le servir4, como él
mismo lo dice "‘para irse de la vida
alumbréndose con aquella imagen que
borrara todos los demds recuedos”. Y
la cuchillada mortal que, en la persona
de uno de sus hijos ilegitimos, le asesta
el pueblo de Comala, lo sorprende en
mistica un'én con Susana.

A Susana la conocemos por un mono-
logo interior. Susana muerta estd evo-
cando en la tumba el pequefio universo
de la nifa Susana, hecho de sushos y
alegria de wivir. "Pienso cuando ma-
durcban los limones. El viento bajaba de
las montafias en las mananas de febre-
ro. Y los gorriones reian: picoteaban
las hojas que el aire hacia caer, y
refon; dzjoban sus plumas entre las
espinas de las ramas y perseguian a las
maiiposas y reian. En mis pernas co-
menzoba a crecer el vello entre las
venas, y mis manos temblaban tibias
al tocar mis senos. Los gorriones ju-
gaban.”

Asi era Susana. Pero su alma sensi-
tiva, cargada de tensiones extdticas,
no resiste las horrendas experiencias




El Escarabajo de Oro N2 35 - Noviembre de 1967

I MENU

que la vida le tiene reservadas. Cuan-
do se casa con Pedro, “yva no es de
este mundo’’. Inaccesible, refugiada en
la locura, se consume lentamente, revi-
viendo en sus suenos dicha y miseria
de su vida pasada,

Junto a los dos personajes principa-
les, los demds parecen opacos. Su de-
bilidad y apatia, su vida opagada, son
contraparte de la violencia de Pedro,
de su impetuosa vitalidad. Son sus crig-
turas y sus victimas. Son sombras.

Comala es, toda ella, una feria de
sombras. Los que olli viven son muer-
tos, sombras de vivos y de muertos,
sombres de sombras. Envueltos to-
dos en una densa atmoésfera de angus-
tia, culpa y desolacién, no siempre
puede asegurarse, quiénes esperan aun
la muerte de sombra que han de morir,
y quiénes ya deron el pequenho paso,
ayer o hace cien afos, y contemplan
la vida en la perspectiva de la muerte.
Porque unos habitan cerca de los otros.
Mundo de fantasmas, de cuerpos en
descomposicién, de dnimas en pena. Y
entre muertos y vivos y sombras se
cuentan el mito de Pedro Pdaramo. El
aire se llena de murmullos y ecos.

LA ESTRUCTURA. Es obvia la divi-
sién de la obra en dos partes. La pri-
mera es un relato de Juan Preciado,
en que narra el motivo de su viaje, su
encuentro en el camino con Abundio,
el arriero, sus extrafas y espantosas
experiencias en Comala. Su narracién,
en forma casi totalmente dialogada, es
interrumpida una y otra vez por el
monodlogo interior de Pedro Paramo, por
la voz, evocada, de la madre de Juan,
por saltos al pazado de varios perso-
najes. Elementos que debilitan el carde-
ter temporal de la obra y que exigen
al lector un constante reacomodo ante
las cambiantes perspectivas. De pronto,
cuando ya hemos leido casi la mitad
del libro, descubrimos que el relato de
Juan Preciado no iba dirigido a noso-
tros, sino que ha sido un monélogo y
parte de la conversacion que Juan, un
hombre muerto, estd sosteniendo en la
tumba con Dorotea, una mujer muerta,
A partir de la pégina 76, en que otro
salto retrotrae al lector a la adolescen-
cia de Miguel Péramo, hijo de Pedro,
el autor se encarga de la narracidn,
que, con algunas interrupciones por la
platica de los dos muertos, por los cor-
tes hacia atrds, a la infancia y juven-
tud de Susana, sigue en curso lineal y
directo hasta el final. En la Gltima es-
cena —que ocurre muchos afos antes
del principio— Pedro Pdramo es ase-
sincdo por el mismo arriero que en las
primeras pdginas conduce a Juan Pre-
ciado al pueblo de Comala. El ciclo se
cierra.

A la diferente organizacién estructu-
ral de las dos partes corresponde un
colordo algo diferente. En la primera
mitad del libro se opodera de nosotros,
desde el pérrafo primero, una angus-
tiosa tension, que va aumentando pau=
latinaomente. Hechos y personajes apa-
recen envueltos en un clima de miste-
rio, en una luz inexacta. Pronto estamos
sumergidos en la atmésfera densamente

poética de la novela, en un mundo
extrafio e inquietante, en que la inser-
cibn de pasajes mds acercados a la
realidad aumenta alin el temple irreal
del conjunto. En la segunda parte la
narracion cobra perfiles mas nitidos;
aumenta el nimero de escenas realis-
tas. No nos abandona la angustia, pero
el suelo que pisomos ya no es un pan-
tano en que nos hundimos a cada paso.
Sobra decir que ese cambio en la estruc-
tura y el clma de la obra obedece a
una intencién estética del autor. Carlos
Blanco lo explica en su excelente ensa-
yo titulado Realidad y estilo de Juan
Rulfo, diciendo que en la primera parte
se da la atmosfera del pueblo y se crea
a Ped.o Pdramo, a quien veremos ac-
tuar en la segunda parte. Podria discu-
tirse la posibilidad —y la discuti alguna
vez con Rulfo— de que la estructura
del libro, rica, redonda, magistral, hu-
biera ganado aun en equilibrio y ritmo
si la Gltima parte fuera, como la pri-
mera, un mosaico de fragmentos.

De ninguna manera quiero insinuar
con esto que la segunda parte sea en
algin sentido inferior a la primera. In-
cluso creo que encierra varias de las
mas extraordinarias pdginas de la obra,
como aquéllas en que se describe como
después de la muerte de Susana el ince-
sante repique de las campanas hace
que “la cosa se convierta en fiesta”.
En cuanto al interés de la novela, a lo
que chora se llama ‘‘suspenso’, hay
que decir que éste es tan fuerte en una
parte como en la otra. Rara vez sucede
que un libro de lectura nada fdcil ejer-
za tan intensa fascinacion sobre el
lector. Es punto menos que imposible
interrumpir lo lectura de Pedro Péramo.
Hay que leerlo de un golpe y de cabo
o rabo.

Leida la novela hasta la Gltima letra
vy aun releida, porque, como el Ulises
de Joyce, también Pedro Pdramo es un
libro que hay que releer; integrados los
fragmentos en una unidad superior, de-
saparece totalmente la impresién de
oscuridad o confusién que puede haber-
se producido en el lector. Entonces el
mundo creado por Rulfo estd ante no-
sotros COomo un organismo vivo y denso,
con todos sus elementos plasticamente,
expresigamente, pevfilados; como un
universo ordenado, en el que el orden
temporal —cronolégico— se ha susti-
tuido por un orden espiritual. Y hasta
entonces nos damos cuenta de que este
universo estd al margen del tiempo.
Cuando Juan Preciado sale de su tie-
rra para buscaor en Comala a Pedro
Pdramo, su padre muerto desde hace
muchos afos, se lanza a una aventura
que lo arrastrard al centro de un acen-
tecer absurdo a da vez que cargado de
sentido, para dejarlo finalmente mas
allé de su vida, mds alla de vida y
muerte, de ayer y manana, en el ém-
bito del mito.

Dice Octavio Paz en su espléndida
investigacién sobre la poesia, El arco
y la lira: "“El mito es un pasado que
también es un futuro.. un futuro
dispuesto a realizarse en un presente
eterno. .. Pasado susceptible siempre
de ser hoy, el mito es una realidad
flotante, siempre dispuesta a encarnar

y volver a ser’’. Gracias a la sustitucién
del orden cronolégico por otro orden
distinto, espiritual y poético; gracias al
recondito ritmo que gobierna la suce-
sion de los fragmentos, Pedro Paramo
adquiere condicién de mito. El tiempo
en que se desarrolla es el eterno pre-
sente del mito.

EL LENGUAJE. El modo de hablar
de los persondjes de Pedro Péramo, aun-
que basado en el lenguaje de la gente
del campo de Jalisco, nunca deja de ser
creacién. Estd muy lejos de la repro-
duccién literal, = interesante desde un
punto de vista filolégico, pero que co-
mo recurso literario no deja de ser pe-
ligroso.

La prosa de Juan Rulfo es de frases
breves. Es lacénica y expresiva. No des-
cribe, evoca. O, como Machado dice del
verso: "'Presenta, no representa’’.

Su voz es voz con sordina, lenta y
baja, casi un murmullo, como la voz de
sus personajes, voces de un universo
posterior a la catdstrofe. ¢Catdstrofe
subjetiva? ¢Trauma psiquico, trauma
histérico? ¢O quizd la angustia ante la
caotdstrofe venidera, anticipada en la
torturada imaginalién del poeta? No lo
sabemos. Angustia de un hombre de
nuestro tiempo.

EL TEMA, El mundo creado por Rulfo
es una parcela de la realidad mexicana,
de cierta realidod social de México. El
campo, el cacique y sus victimas; ham-
bre y miseria de los pueblos de México.
Sin embargo no se trata de una “novela
de compromiso’’. En Pedro Paramo no
hay mensaje. No hay recetas. No hay
optimismo progresista.

Imagen de una realidad mexicana.
Mads que imagen, vision de una realidad
mexicana. Visién trdgica y lirica, sub-
jetiva y parcial.

Pero el verdadero tema del libro no
es el cacique y sus victimas. Pedro Pé-
ramo es la visidon de un poeta de lo que
es el hombre, su vida, su sufrimiento y
su morir; vision del hombre sobre esta
tierra, bajo este cielo, en México v don-
dequiera, hoy y siempre.

Y es una gran confesién en voz baja
del hombre anonadado por la culpa,
una culpa sin culpa, fatal, Todos sus
personajes son culpables, y todos saben
de su culpa. Hasta Pedro Pdramo, tan
soberbio, mismo, exclama ante su hijo
muerto: ‘‘Estoy comenzando a pagar”.

Pero en el sombrio paisaje de esta
novela hay también zonas luminosas. No
s6lo es un canto de la angustia y la
desdicha del hombre, no sélo un libro
de la muerte. Como Wuthering Heights
de Emily Bronte, otra novela del mar-
tirio y la culpa, es un libro del amor
mas alld de la muerte.

Para terminar, cabe preguntar si Pe-
dro Paramo es una novela. Hemos visto
que el género es increiblemente eldstico
y que desde sus comienzos no ha de-
jado de ensanchar sus fronteras. Y la
segunda pregunta: ¢Es Pedro Péaramo
“una nueva novela”, una “‘novela mo-
derna’’, en el sentido en que hemos
usado este término?

EL ESCARABAJO DE ORO ® 27

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I SUMARIO |



El Escarabajo de Oro N2 35 - Noviembre de 1967

I MENU

VARSI (de pég. 17)

directamente proporcional a la obse-
cuencia con que se copia la realidad.
Es decir que el libro es el resu.tado
de la artesania con que se empled
un método, no del método mismo.
Lewis es un escritor, y Los hijos
de Sdnchez el libro de un escritor.
Con el perturbador agregado de que
sus protagonistas, ademas, estan
vivos. Pero no son mas ni menos li-
terarios que Leopoldo Bloom, Sar-
toris o —para circunscribirlos a su
geografia— Pedro Paramo. Y por
eso justamente estan doblemente
vivos. Porque una de las condiciones
de los grandes personajes es su va-
lidez existencial. Validez de la que
los Sanchez participan; porque son
seres a los que les pasan las cosas,
y hacen que no podamos prescindir
de sus historias para juzgar esta
Historia.

México: sus calles cada vez mas
floridas, sus edificios cada vez mas
altos, y sus villas d=tras del muro,
sus mercados de contrabando, su
policia coimera, la tortura, la igno-
rancia, el fetichismo, se nos apare-
cen en toda su desolacion tragica.
Universal.

“La vida de los pobres no es
sosa”, dice Lewis. Ni puede redu-
cirse a la anécdota, creo yo. Ellos
son la vida. Una vida sin manana,
ganandose cada dia; dura y doliente
pero palpitante y calida; sin sub-
terfugios ni falsedades porque cues-
ta mucho para desperdiciar nada
de lo que pueda brindarles. Algo
demasiado duro y magnifico para
explicar aqui. Basta decir que des-
nudan ante nosotros sus juegos de
chicos, sus pequefios suenos, su
miedo, el amor, una tremenda so-
ledad, y la cachetada final de un
suicidio frustrado que todos los
Sanchez —todos—, alguna vez, qui-
sieron intentar.

Cada uno tiene una manera par-
ticular de hablarnos. Pero en cada
caso el lenguaje es de sorprenden-
te belleza: con la rigqueza simbo-
lica que parece pertenecer al
mexicano, y encontramos en Rulfo,
por ejemplo, de manera insupera-
ble (lo que contribuiria a demos-
trar que todavia la literatura pue-
de prescindir de grabadores).

Las autobiografias suelen caer en
lo acumulativo, en el adorno. Es
natural: cuesta escapar al dulce
arrullo de la autocompasion, del
autoembellecimiento. Contadas por
nosotros, hasta las cosas de las que
nos arrepentimos sinceramente tie-
nen un no sé qué de justificable.
Manuel, Roberto, Consuelo y Mar-
ta ni consideran esa posibilidad. Es
gue no tienen por qué. Somos no-
sotros quienes tenemos que justifi-
carnos ante ellos. Disculparnos por
la compasién que sentimos al leer-
los. Sobre todo por la compasién;
cuando lo tnico licito que cabria
sentir es vergiienza. Y ni eso. Los
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buenos sentimientos recolectan ropa
vieja para los pobres. Cuando “mas
importante” (sic) “es ofrecer a los
pobres de los distintos paises del
mundo una auténtica ideologia revo-
lucionaria que la promesa de bienes
materiales”.

Los Sanchez no tienen esa ideo-
logia, por supuesto., Quién iba a
darsela. Son seres marginados, do-
loridos. Hombres y mujeres que
aceptan los hechos con fatalismo:
con resignada pasividad. Pueden
pelear como Roberto, pero sin di-
reccion: ganas de golpear por todo
lo que se recibe; pueden intentar
alejarse como Consuelo, aunque

saben que estan vencidos de antema-
no; o pueden soportarlo, negandose
a la realidad como Manuel, o con
impotencia como Marta; pero no
encontrardan salida. Permanecerin
En Bella Vista porque la pobreza
no tiene escalafon.

Ellos han dicho que si sus auto-
biografias pudiesen ayudar a otros
seres humanos experimentarian una
sensacion de labor cumplida. Y
ahi gquedan: los Sanchez, con su
corazén al viento hasta volverse
imponentes, terribles, como una
llaga en nuestra conciencia y un
peligro, que crece dia a dia, sobre
nuestra hermosa sociedad.

BIBLIO-
GRAFICAS

LA VUELTA
COMPLETA

ed. C. Vigil

Generalmente abrimos un nuevo libro
de escritor argentino con ansiedad de
descubrirlo, descubrirnos, con la nece-
sidad de atar cabos, necesidad de esa
literatura que viene reventando caba-
Mo desde ahi nomds atrds, pocos anos.
La vueita completa, de Juan José Saer,
tuvo esa expectativa. Primero nos le-
garon de él su nombre a propésito de
un congreso organizado por la SADE y
desperto la curiosidad por ese falso la-
do del escandalo —<contenido aparte—,
revistas, diarios, notas sobre él; y aho-
ro una novela, extensa y pausada, po-
cos personajes, gente joven —casual-
mente todos cercanos a la edad de Saer,
30 anos— en una ciudad de provincia,
Santa Fe.

Saer comenzd a publicar poemas en
1954 y en 1960 aparecieron cuentos
suyos Bajo el titulo “En la zona". Cua-
tro anos después publicé ‘’Responso”,
un ejercicio defiberado de clasicismo na-
rrative, segin nos informa la solapa,
y un afo mas tarde, “"Palo y hueso”,
cuentos y novelas breves. Mientras tan-
to eloboraba la novela que nos ocupa.
En ella se relata la vigilia de dos per-
songjes: Rey, un escritor frustrado que
vive las horas previas @ un programado
suicido, y Pgncho, un profesor de li-
teratura argentina hastiado de ella y
de la vida al que copa una dolencia
siquica que ya lo habia molestado con
enterioridad. Ademds, los otros perso-
najes: estudionte, ex estudiante, abo-
godo, escritor, seior interesado por la
literatura, estdn en la misma tonica,
como también por su lado las mujeres

que estdn unidas a ellos; ninguno logro
superar su existencia inerme y deca-
dente. 2

Hasta aqui, ningin reparo. La pro-
blematica que Saer intenta exponer en
su relato es tan licita como cualquier
cotra. Nos ofrece la realidad particular
de varios personajes y tomamos nota
de ello, pero nos preocupa la forma en
que estd dada esa realidad. La situa-
cién e nos presenta ya creada, sin
apertura, y su cierre se produce luego de
un desarrollo en el que los personajes
deambulan pasivamente, sin que las
cousas concretas y ciertas que deter-
minan su proceso existenciol adquie-
ran una adecuada presencia exterior.
En ese deambular, destruyen en mayor
© menor medida los relaciones que aun
mantenian, pernoctan, beben y come-
ten incentivos que los hunden en la
dz2gradacion sin perspectivas ni aliento,
todo, como si fueran cuerpos con vida
pero inertes y sangrando. Por qué iner-
tes y por qué sangrando, es lo que no
se hace presente. Es a partir de unz ''de-
sesperacion’’ ya existente en los perso-
najes que Saer desarrolla su novela.
Esto no es una deficiencia; el punto
de partida puede ser cualquiera, pero
{o importante es ahondar en el probe-
ma, y esto es lo que Saer no hace.
Apenas roza lo que posibilitaria el ras-
treo de las causas y deseos, y condu-
cir a ese ahondamiento. Lo Unico que
se observa es un superficial planteo
filosafico que por lo visto ha restado
a Rey, a Pancho (y peligra hacerlo con
los otros pe sonajes) todo centido d= la
vida a los 30 anos. Asi Rey dice que
llega un momento ‘‘en que parece im-
posible dar un paso mdas'’. Pero esto
presencia de un personaje. Tienen mu-
cha rozén Marcos y Clara, al decir,
no es suficiente para configurar e
con tono critico el primero, que la ca-
racteristica fundamental de la deses-
peracion de Rey es que es indefinible;
y Clara, que le gustaria saber cudles
son en realidad los problemas de Rey.
El lector se dice y se pregunta lo mis-
mo. Y Rey no responde, pero dice que
de todas maneras esos problemas sub-
sisten, Es entonces que al lector sélo
le resta informarse de esa "desespe-
racion’’, tomar nota de una larga pe-
rorata en defensa de la posicion opues-
ta o la de Rey frente a la vida, ¥y
acompahar a los personajes desde lejos
sin Jograr entrar en ellos salvo en con-
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tadas situaciones v por algunos comen-
tarios. Y esto por dos motivos: el pri-
mero, como queda dicho, porque el
proceso existencial, filoséfico y lo todo
que hizo arribar a los personajes a la
““desesperacién’’, sblo podria buscdrse-
Jo ontes de la pdgina uno, y el segun-
do motivo por el tipo de relato. Los
personajes de La vuelta completa, de-
ambulan como sondmbulos con un pro-
blema ya existente y lo Unico que pa-
reciera haberle interesado a Saer es
mostrarnos ese deambular con una mi-
nuciosidad exasperante de aspectos ex-
teriores, como si esto, asi mecadnica-
mente, fuera suficiente para la capta-
cién de las motivaciones profundas, y
configura la realidad con todos sus al-
cances, implicaciones y causos, Desde
el comienzo no existe ademan, aspecto
de lo calle o locales que posen por
alto. Por momentos pareciera que ese
detallismo fuera natural a los perso-
najes (teniendo en cuenta que se ha
dicho que sus vidas no tienen sentido)
y por lo tanto no queda otra cosa que,
por ejemplo, ocuparse del arreglo del
nudo de la corbata del tamaiio de una
aceituna, ajustando al vértice del angos
to cuello de la camisa, confeccionada
¢om una tela suave de color semejante
al del marfil, pero ocurre que de man-
tenerse cuando es evidente que no le
corresponde dudamos de su acertado
empleo, v resulta un elemento perju-
dicial ¥ mal concebido. Por otra parte,
aceptando en principio la forma em-
pleada por Sger, encontramos que tal
tipo de relato determina por si una
discipling, que a la vez se exige a sl
misma la fidelidad de un cumplimien-
to, que Saer no respeta. Es decir, qua
si en repetidas oportunidades se detalla
la manera de encender los cigarritios,
opagar los fésforos, guardar la caja en
los bolsillos del traje, se determina la
cantidad de centimetros a que estd ele-
vada “la plataforma para peatones por
sobre la destinada al trénsite de vehicu~

“, el color de las paredes y —por
no seguir enumerando— se especifica
gue “"Pancho se movié inquieto en la
coma, y las maderas, al parecer dema-
siado tensas, crujieron, Y como cuando
cerréd los ojos, durante un momento,
apreté también fuertemente los labios,
y como el labio inferior continuaba
tembléndole a pesar de que lo apre-
toba rabiotomente contra el labio su-
perior, Pancho volvié a abrir los ojos,
aflojé los labios, y quedé mirando ha-
cia la puerta del patio, el cielo estre-

Hado. Después se poré, sentandose
en el borde de la cama, y apoyando
los codos sobre los los, se sostuvo

la cobexa con las monos’’; resulta in-
comprensible que no se siga esa linea
narrativa, esa severidad detallista, por
ejemplo en todas las relaciones sexua-
fes, lo cual es obviado (¢por qué?) para
detenerse enseguida en otra cantidad
de detalles. A lo largo de las 350 pé-
ginas de lo novela tropezamos con esto
y lo otro.

Es asl, que el relato se detiene, sa
hace moroso y pesado, obligando ade-
mas al lector a limitarse a lo expuesto
sin posibilidad de participacion activa.
Y no es todo, lo mds grave de esa
forma es que las situaciones no se es-
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clarecen y los personajes de todas ma-
neras permanecen desd bujados en aque-
llo que los sustentaria y les dario
carnadura humana. Pancho sufre, es
evidente, pero no evoluciona como per-
sonaje, y finalmente se desmorona lo
poco que lo habia ido configurando por-
que cae en un mal orgdnico estimulado
por él mizmo como una forma de sui-
cidio. Las situaciones y las motivacio-
nes propias no ayudan; es lo que Saer
no alcanzé a controlar favorablemente,
haciendo sospechar que se le han esca-
pado al concebir a los personajes.

OSCAR O BARROS

g. cabrera infante

TRES TRISTES
TIGRES

ed. seix barral

En estos dias en que todo estd en
crisis, desde la matemética cudntica hasta
la universidad, desde el fitbol especticulo
hasta la simple fabricacién del puré de
papas casero, no podia dejar de intentarse
poner en crisis también a la novela y al
lenguaje. Todo estd cuestionado. Las es-
tructuras se derrumban a pesar de las es-
tadisticas de produccién y de la tabla de
cotizaciones de la bolsa.

En esos instantes, inevitablemente, sur-
gen los eminentes tedricos que se expla-
yan desprestigiando a esta palabrita o a
aquella interjeccién, que ya no nos repre-
sentan; que ya no nos dicen nada, o que
nos indican muchas cosas diversas y to-
das al mismo tiempo. Pero siempre pro-
blematizando a ftravés del lenguaje, joh
paradoja! (o se dice ahora parajoda).

Al mismo tiempo, cualquier inspirado
artesano del espanol es capaz de ftirar por
el suelo con sus elucubraciones y sus
“obras de ficcibn” la novela de Mann, de
Tolstoi, de Balzac, de Dostoiewski, de Ca-
mus, por no citar sino algunos parientes
cercanos de la revista.

Guillermo Cabrera Infante, segin me
dijeron los eruditos de la redaccién, habia
publicado un libro de cuentos muy buenos
titulado “Asi en la paz como en la gue-
rra”’. Ahora nos despereza con una no-
vela llamada “Los tres ftristes tigres’, cuyo
titulo original “Vista del amanacer en el
Trépico” parece que fue autocuestionado
por el propio autor en vista de su flagran-
te cursileria. Novela que, al terminar de
leerla, nos hace preguntar a dénde queria
ir el autor, porque un asunfo es cuestio-
nar la novela y el lenguaje y poner en tela
de juicio a nuestro mundo, o desear usar
el lenguaje con una intencién purificadora,
de catharsis, como explica Sartre de Ila
obra Almagestes de Alain Badiou (Cfr.
Escarabajo de Oro N? 33); y otra muy dis-
tinta es destrozar la estructura narrativa
para después agrupar en una disposicién
arbitraria e incongruente una serie de ca-
pitulos aislados y una bonita coleccién de
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"pastichos” imitativos de los escritores cu-
banos y decirle al lector: “Ea, adelantel —
Complete Ud. — Cree Ud. — Sea co-autor,
aungue no cobre los derechos. — Adelan-
te! — Todo es licito. — Rémpase el bo-
cho. — Esto es la discontinuidad. — El
happening literario. — Todo lo dejo a su
arbitrio, inteligente y fino lector!

Evidentemente hay dos formas de ju-
garse en lo literario, cuando la narrativa
estd en crisis: por un lado seguir expri-
miendo el jugo de la novela “tradicio-
nal”’, y por otro buscar nuevas formas ex-
presivas para un tiempo que las necesita.
Pero ambas formas siempre sustentadas por
el hombre vivo e integro que esta detrés.
Porque si la forma cambia por la forma
misma; si todo se reduce a romper ritmos
y enriquecer el wvocabulario haciéndole
“cosquillas al Covarrubias”, entonces dén-
de estamos parados.

Cabrera Infante es, sin duda, un buen
narrador. Es también un erudito del len-
guaje, y sabe utilizar muy bien, cuando
quiere, la estructura del cuento (varios ca-
pitulos de los titulados "“Ella cantaba bo-
leros” lo demuestran). Pero eso no alcanza
a justificar a “lLos ftres fristes tigres” como
novela. El olor al juego gratuito y los in-
geniosos diagramas de paginas, con nove-
dades que ya en el siglo X Jardiel Pon-
cela realizaba, o personajes como Bustro-
fedén, que no le llagan ni a los talones
al dislocado y creativo astrélogo de Mare-
chal, no parecen ser todas las bondades
que se deben pedir a una novela que gana
el premio de la Biblioteca Breve de Seix
Cortazar es posible justificarla. La anchura
Barral. Ni siquiera bajo el manto de papa
del Canal de la Mancha los separa. Lo que
en uno no alcanza a disimular al hombre
presa del malestar por nuestro mundo, al
pensador intelzctual del misterio, en ofro
es simple parcialidad de la vida, lujuria de
la palabra y frustracién de la novela.

CARLOS GROSSO

alberto lagunas
LOS ANOS DE
UN DiA

ed. ¢ vigil

Empecemos por el epigrafe.

Pienso que Alberto Lagunas lo eligié
porque ese concepto de Virginia Woolf so-
bre el tiem-o, exnlica su propia intencién
en cuanto a la manera de abarcarlo litera-
riamente, En ese pérrafo V. W. habla de
“ese maravilloso desacuerdo del tiempo del
reloj con el tiempo del alma; no se conoce
—dice— lo bastante y mereceria una pro-
funda investigacion®.

Seria bueno poder hacer un anélisis de
“los Afios de un Dia”, siguiendo el trata-
miento tradicional de la estructura, los per-
sonajes, la posicién del autor, su estilo y
aquel remanido paralelo entre lo que se
dice y lo que se quiere decir o entre lo
que se dice y lo que no se atreve a de-
cirse. Aqui no hay lugar a que asi sea.

Volviendo al tiempo, porque es esa la

(Sigue atris)
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LAGUNAS (de pag. 29)
los personajes, es en ese tiempo donde se
instala el primer motivo que me hace pro-
nunciar la palabra extrafo; y su manejo, el
fundamental valor de los cuentos.

Ya la expresién manejo o juego de o con
los tiempos, se vuelve lugar comin a fuer-
za de utilizarla muchas veces si no se sabe
qué opinar sobre una obra literaria, Pero
aqui es valida y si no remitamonos no a
los avances y retrocesos de las acciones co-
rrespondientes al tiempo del reloj, sino a las
superposiciones de las acciones correspon-
dientes al tiempo del alma veremos como,
pasado, presente y futuro son por A. L.,
una especie de vértigo o de caos que com-
plica a los seres y a las palabras desde un
adentro que es nuestro adentro, si decidi-
mos deponer por una vez el miedo legi-
timo e internarnos en el laberinto donde
se cuecen en germen todas nuestras ac-
titudes.

“La Travesia”, el (ltimo cuento, es aquél
donde se ejemplifica la condensacién de
los estados temporales al infinito, en los
planos correspondientes al s=r, al querer
ser, al ser posible y ain al no ser.

Los conflictos de los cuentos de Alberto
Lagunas se dan en éste en totalidad y a
la vez. Aqui las edades, los caracteres, la
angustia, la introspeccién, las reacciones
humanas, los desenlaces segin las moti-
vaciones y las mismas motivaciones psico-
légicas, se mezclan y dan pauta —a ftra-
vés de los juegos en los planos de la con-
ciencia y en los del inconciente— del
embrollo interior que impulsa o detiene al
hombre contemporaneo.

En “Los Anos de un Dia” el mundo ado-
lescente descubre su claridad a fuerza de
imponerla sobre las tinieblas y a veces so-
bre las miserias, segin los canones que im-
pone la estructura. Y es como si desde el
trasfondo fuera naciendo la necesidad im-
periosa de desatarse y volverse adulto
porque ya se agotaron las reservas que nu-
trian la ftransicién de nifio a hombre. Y el
salto se da con ftristeza.

Hay nostalgia en la revisién final antes
de abandonar definitivamente |la adolescen-
cia. Pero no se trata de la nostalgia con-
ciente que tiende a atesorar. Mas bien de
aquella que se emprende porque existe el
deseo poderoso de liberarse que no obs-
tante, no puede evitar el regusto amargo.

También hay crueldad. Y disposicién a
no perdonar.

Se acusé a los culpables. Muchas veces
el arma senaladora y hasta destructora es
la ironia.

Pero también hay pronésito de empezar
desde cero la edad siguiente y se reserva
el resentimiento sélo para rodear o alimen-
tar el recuerdo de la edad anterior que ser-
vird nada més que como eso, como recuerdo.

Lagunas hace literatura social sin pro-
ponérselo y vale. Su verdad no tapa ni re-
calca. Y porque es su verdad, se convierte
en la de cada uno que se proponga des-
cubrir la suya. En “Los Afios de un Dia"
estd el pais, sobre todo el interior y en
el proceso de cada personajs, la evolucién
de nuestra sociedad, sus vicios, criterios y
maneras de vida provocados por los cam-
bios més sutiles.

Yo creo que en todos sus cuentos se dan
el realismo y la fantasia en la m-~dida en

que se dan no en el hombre que vemos
(Pasa a pég. 21)
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BEATRAND
0o a kil

Palabras de la alocucién pronunciadas en Londres por
Bertrand Russell al presentar el Tribunal Internacional de
Crimenes de Guerra.

Quiero explicar brevemente por qué tomé la iniciativa de convo-
car un Tribunal de Crimenes de Guerra.

Ya en 1963, p-ofundamente conmovido por las crecientes eviden-
cias en la prensa occidental de las atrocidades que se cometian en
Vietnam, escribf al New York Times: “El gobierno de los EE. UU. est4
llevando a cabo una guerra de aniquilacién en Vietnam". Esta afirma-
cién no fue hecha a la ligera ni tampoco escogida por sus efectos
polfticos. Expresaba mi genuina conviccién basada en evidencias que
habfa estudiado con detenimiento. En los tres afios y medio que pasaron
desde entonces, los medios de comunicacién a tavés de los cuales
los pueblos de occidente toman conocimiento de los sucesos diarios, han
confirmado mi anélisis. Muy frecuentemente, la prensa occidental reco-
gié sin tener conciencia de las implicaciones totales, un registro de
actos que lo fuerza a uno a retroceder veinte afios para encontrar
algo comparable en nuest:a experiencia colectiva.

He preparado un documento en el que se registran un considerable
nimero de noticias y comentarios aparecidos en diarios y periédicos
occidentales, que dan un indicio del record de los EE. UU. en Vietnam.
Estos informes permiten aclarar que comenzamos nuestra investigacién
con considerables evidencias prima facie de crimenes, cuyo conoci-
miento no proviene de las victimas mismas, sino de medios favorables
a los responsables de esa politica. Creo que se justifica nuestra con-
clusién de que se hace necesario constituir un solemne tribunal com-
puesto por hombres eminentes, no por su poder, sino por su contribu-
cién moral e intelectual a lo que, con tanto cptimismo, denominamos
“'civilizacién humana”.

No comandames ningiin ejército ni obligamos a nadie a escuchar-
nos. Si la civilizacién es algo més que una esperanza infundada, debe
ser posible, entonces, que quienes sélo buscaron contribuir a ella re-
clamen el derecho de hablar en su ncmbre y de defenderla.

No ocultaré a ustedes la profundidad de mi admiracién y pasién
por el pueblo de Vietham. No puedo, sin embargo, renunciar al dere-
cho de juzgar lo que se le ha hecho porque albergue esos sentimientos.

Finalmente, deseo dejar sentada mi deuda con los miembros del
tribunal por su voluntad de participar en este trabajo. Conozco la
pesibn que se estd ejerciendo en quienes se proponen examinar, sin
miedo y piiblicamente, las acciones de los EE. UU. en Vietnam. Tengo
la certeza de que este tribunal jugard un papel histérico y que sus
investigaciones serén exhaustivas. He rechazado la concepcién de que
sélo los indife-entes son imparciales. Mi méas caro deseo es que este
tribunal pueda impedir el crimen del silencio.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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Il CONCURS

Sigue abierta la recepcién de cuentos hasta el dia 21 de

diciembre.

Como quedé dicho en nuestro nimero anterior se

designaran un Primer Premio (Grillo de Oro), un Segundo y
Tercer Premio (Grillo de Plata) y se seleccionaran hasta diez
trabajos que, con un cuento de cada jurado, han de integrar
el SEGUNDO VOLUMEN DE CUENTISTAS PREMIADOS “El

escarabajo de oro”.
BASES

Deberan enviarse 4 copias, en papel tamafio carta, escritas
a mdquine a doble espacio, en hojas numeradas y abrochadas.
Los cuentos no excederan las 2,500 palabras y estaran firmadas
con pseudénimo. En sobre aparte, lacrado, en cuyo exterior se
inscribiran titulo del cuento y seudénimo, se incluirdn nombre,

direccion y breve biografia del autor. No

hay limitaciones de

tema, Podran concursar con uno o mas cuentos, y empleando
uno o distintos seuddnimos, autores de cualquier nacionalidad
residentes en América con el solo requisito de que sus trabajos
sean inéditos y escritos en castellano.

INSCRIPCION: $ 100.—

Como deciamos en el numero anterior, esta cldusula no es
una astuta ocurrencia para el enriquecimiento subito. Va para
costear una parte (minima) de la edicién del libro,

MAS BASES

Los cuentos deberan ser enviados por correo o personalmente
(cosa de ahorrarse el cuantioso precio del expreso, detalle en
el que no habiamos reparado la otra vez, lo confesamos) a
Bulnes 293, 3* A, y se recibidn hasta el dia 21 de diciembre.

OTRA BASE

Todo trabajo que no cumpla con alguna de las bases, sera
automaticamente excluido del Concurso.

JURADO

Estard integrado por BEATRIZ GUIDO, ROA BASTOS,

DALMIRO SAENZ, RODOLFO

WALSH, HUMBERTO COS-

TANTINI y un equipo de preseleccion formado por la direccién

de El escarabajo de Oro,

DE CUENTOS

CUENTOS RECIBIDOS

Némina de los cuentos llegados al |1
Concurse “El Escarabajo de Oro”, hasta la
fecha:

EL RETORNO DE LO IGUAL, por Alfie —
LO DE SIEMFRE, por Senny Rollins — DE-
LYNFIERNO, Federico Eloy — LA VERDA-
DERA HISTORA DE UN CUADRO, Zna:f Af-
kak — EL SOL, Yo — EL SUPERADO, Pirush
— ¢MURIO?, Adan — LOS MONSTRUOS
QUE SE AGTTAN, Kies — AL GALOPE DEL
RIO, Jim & My — EL LLAMADO, Pablo —
NINITOS: PINTAD UJA NINA COMO VACA
EN UNIFORME DE FLORES, Felipe el Dien-
tudo — USTEDES NO PUEDEN VERME, Kios
— CUENTOS BREVES, Alicia Mangold —
DOS, Tatesi — FINAL, Adin — LA HORA,
Edmundo — JUEGO, Polaka — CALOR Y
TREN, Facundo Faulkner — LA OTRA OPOR-
TUNIDAD, Erdosain — UN CUENTO PARA
AYUNADORES DE CIRCO, The yerba mathe
— LA FELICIDAD, Sandokin — DE PRON-
TO, CUANDO LOS OMNIBUS SE DESTRO-
ZAN, Cura — CUENTO MUFADO, Salty —

SIETE ESCENAS Y UN INTERMEDIO, El Pe-
CIEGO EN UN HOSPITAL, Luh-So-Yim —
POR LA PATRIA, Jack — POR LOS BOR-
DES DE LA NOCHE, Jack — CUANDO DES-
CAMISADOS OCUPAN INODOROS, Chom-Po-
lan — DIA, Gata — EL BELLO JOVEN, F.
A. fant — 41, Vicky G. — VOS, Y LA RU-
LETA, Diego — AMIGO OSVALDO, P. Rojo
— UN POCO, NADA..., Calos Bastays —
EL PARAGUAYO, Eliseo — CHAU, JUANITA,
Livia Sainz — LA PEQUENA HIDRIDEZ, Viad
— EL MONSTRUO, Martin — RIMPIANTO,
Leda Linares — LAS HORAS PERDIDAS,
Alfa — SCHWACHE, Doble co — LOS ZA-
PATOS DE JANUS, xyz — YA NOS VERE-
MOS, Maria Elena Cénepa — LA ENIRE-
VISTA, Maria Luisa Corvalan — EL TELE-
FONO, Siri... Pull LA CAMISA BLANCA
DEL SENOR, Pablo Anteo — PARENTESIS,
Peter Piper — ECLIPSE, Leo — CARENCIA,
Clara Rozas — CUENTO DE GUERRA PARA
UN PAIS EN PAZ, René Viel — ESPERA-
DO ERNESTO, Ren-<cheldy — POR UN CA-
MINO DE BALDOSAS BLANCAS, Livia Sainz
— FANTASIA VERIDICA, Argentino Compo-
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nado 14 — ASESINO FRIAMENTE A UN
brero — MANANA: TRABAJANDO, Livia
Sainz — EL MANTO AMARILLO, Juan de la
Rocha — EL VIAJE, Juan de la Rocha —
VIDA DE UN DIA, Rififi — LA MUERTE FA-
CiL, Adunum — EXTRANOS EN LA NOCHE,
Juan Solo — EL QUE LLEGA, C. Thomas —
LA DESINFECCION, Aldo Reina — EL “CU-
CHILLO” ¥ LA PERSIANA, Aldo Reina —
MANGUERO, Meneses — UNA MUERTE, Fe-
derico — ABRAHAM, Komarov — ALFONSO
DIDA, Gabriel Queseyé — DESPUES LOPEZ,
Abecedarioc — MARIELA PERSABANAS BLAN-
CAS, Néstor — LAS FOTOGRAFIAS DEL
MUNDO, Antén de Rivera — UN PARTIDO
RENIDO CON COMPRA DE REFEREE, PerG Rima
— TEMA DEL OLVIDO, Fermento — STATUS,
Flexograma — ELECCIONES E{ EL SINDICATO
Selk Nam — UNA PARTIDA DE POKER, Grover
— LA CULPA, Jumarco — LOS 0OJOS DE
JUAN, Jumarco — UNOS Y OTROS, Nora No-
yés — IGUAL QUE SIEMPRE..., Gris —
ANOS JOVENES, A. Palé — RELATO DE
LA VIDA DE JUAN, Sapito-Caré — RECAI-
DA, Cronista resignado — LOS DEL SUR DE
LA VIA, Roberto Arlt — CALLEJON, He-
racios — LA OSTRA, Enriques — LA PRE-
GUNTA, Albis — QUINOTO Y LA CUL-
TURA, Sempiterna Nada — A LO LARGO
Y EN TORNO, Pa — ENERO, Pa — DE-
LIRIO HUMANO, Garcifacco — LA VEZ
QUE LOS CUATRO SENORES PERES PIER-
DEN EL TREN DE REGRESO A LONDRES
EN TANTO DESAPERCIBIDAS COLUMNAS
DE HUMO ASCIENDEN VERTICALES Y PA-
RALELAS EN MEDIO DEL OCEANO PACI-
FICO (O BREVE RELATO A/CRONOLOGICO
DE UN VIAJE DE PLACER), Dos — EL TIO
FACUNDO, Barranca Yato — ALEJANDRA
Y LOS PERROS, Pedro Seen — UNA CARTA
DE BENITO, EI Miga — ANTROPOFAGIA,
Demé Empédocles — EL FRACASO,
Sol — EL BAILE, Sol — CATALINA VELEZ,
Sol — LOS TARMAS, Meeterlinck — EL
VEHICULO (sin seudénimo) -— LA PRE-
GUNTA (sin deudénimo) — CURVA EN EL
TIEMPO, Muro — TOMA INDIRECTA, Mu-
ro — TIEMPO DE INFANCIA, Kala — UN
DESENCUENTRO MAS, Lucus — ALICIA,
William Legrand — LAS FOTOGRAFIAS
DEL MUNDO, Antén de Rivera — FERMIN
ARGUELLO, Pepe — UNO, Beta — LA
PIRUJA, Tia Vicenta — LA SENORA DE
PEREZ, Mate Amargo — EL TRICICLO, Sal-
terio Henoc — LA NARANJA CALADA,
Salterie Henoc — LA PERRERA, Salterio
Henoc — ESTA HISTORIA, José Lautor —
AUSENCIA, El llanero solitario — FINALE,
Flint peligreso supremo — ABUELA LEO-
CADIA, Maria Pirvjin — CHAU, ACCAVA-
LLO, Maros — DOMINICANA, Antea —
SUICIDIO, Reina de Saba — POLVORIN Y
LIBELULA, Melquiades — EL DIA EN QUE
VI A SABATO MANEJANDO UN TAXI, Fi-
nale — LOS COMPUTADOS, e.ni. — EL
ULTIMO OTONO, e.ni. — UN FINAL, e.n.i.
— NUEVA OLA, Vértigo M. — RUE “LE
CUJASS”, Juan Esteban — PLUTOCRA-
CIANDO, GuPeca — DOS SERES, Filin —
CUENTO EVANGELICO, Dincsaurio — LA
CONVIVENCIA, Rey Salomén — LLUVIA
LISERGICA O ESQUINA HACIA ADENTRO,
Girasol — SIN RAICES, Estanio — SOBRE
ARANAS, Obs — RETIRADA, Obe — TO-
LOUSE, Obe — GUION BREVE, Obe —
LA SECCIONAL, Obe — EL MACHETE NUE-
VO, Obe — LA MECANIZACION, Obe —
UNA HISTORIA, Johovanna —

LA REDACCION
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JEAN GENET

¢SANTO,

REBELDE

O CRIMINAL?

Impresionante no es wun calificativo exagerado
plu u!o nporme Fue realizado por Federico

b . ¥ hecho llegar a mno-
sotros por i.l gente de ‘“'Portal’” (Chile). No
compartimos, claro, muchas de las —cinicas o
desgarradoramente sinceras— opciones de Ge-
net, Su talento creador, sin embargo, nos pa-
rece razon de sobra para dejarlo hablar como
quiera.

Después de tantos anos de anoni-
matomato y reclusion como crimi-
nal, ;que se siente al ser una
celebridad?

—8i se me considera como tal, soy
ciertamente un caso raro.

—Raro o no, su éxito ha sido con-
siderable, particularmente en los
Estados Unidos, donde “El Balcon”
y “Los Negros” han llegado a ser
los éxitos comerciales mds grandes
en la historia del off-Broadway.
JQué le parece este recibimiento?

—No podria decirle. Me sorpren-
de bastante. Tal vez los Estados
Unidos no son lo que yo me imagi-
naba. Cualquier cosa se puede en-
contrar aqui, ain un poco de hu-
manidad.

—Fue este feliz descubrimiento
el que motivé su decision de venir?

—Tengo una visa para entrar a
los Estados Unidos, una visa buena
por cuatro afos, pero creo que el
consul me la dio accidentalmente.
Se me neg6 el derecho de emplear-
la cuando se supo quién (y que)
era yo.

—Decidié deliberadamente con-

vertirse en homosexual, traidor,
ladrén y cobarde, de la misma
a Iﬂ

manera en que decidio darse a la
publicidad como tal?

—Yo no “decidi”. No tomé nin-
guna decisién. Si empecé a robar
fue porque tenia hambre. Una vez
que debi justificar mis actos, tuve
que aceptarlos, En cuanto a ser ho-
mosexual, no puedo decirle por qué
lo soy. No sé nada de eso. jHay al-
guien que sepa por qué un hombre
escoge cierta posicion en la cama
para hacer el amor? La homosexua-
lidad venia, por asi decirlo, empu-
jandome, estaba en mi, como el
color de mis ojos 0 el tamano de
mis pies. De nifio me di cuenta que
me atrajan los muchachos. Sélo
después de haber experimentado
esa atraccién “decidi” elegir libre-
mente mi homosexualidad, en el
sentido sartreano de la palabra ele-
gir. Para que se entienda mejor:
tuve que enfrentarla para poder
entenderla, aun cuandp yo sabia
que la sociedad la condenaba.

—;Alguna vez le interesaron las
mujeres?

—8i. Me han interesado cuatro:
la Sagrada Virgen, Juana de Arco,
Maria Antonieta y Madame Curie.

—¢Le molesta hablar de esto?

—No, lo hago con gusto. Me agra-
da el tema. Ahora me doy cuenta
de que en los circulos pseudo-ar-
tisticos la homosexualidad se ve fa-
vorablemente, pero atn es repro-
bada por la burguesia. Yo perso-
nalmente, tengo una gran deuda con
ella.

—¢En qué sentido?

—Hizo de mi un escritor y me
capacité para entender a los seres

humanos. No quiero decir que fue
enteramente eso, pero quizas si yo
no me hubiese acostado con arge-
linos no habria estado a favor del
Front de Liberation Nationale. Bue-
no, creo que de todas maneras me
hubiera ido a la cama con ellos.
Pero tal vez fue la homosexualidad
la que me hizo percatarme de que
los argelinos no son diferentes de
los demas hombres.

—¢;Qué papel juega en su vida
aectual?

—Me gustaria decir algo acerca
de su aspecto pedagdégico. No sélo
me ha interesado el sexo; he tra-
tado de revivir la aventura que vi-
via solo y cuyos simbolos son la
bastardia, la traicién, el repudio de
la sociedad y, finalmente, el hecho
de escribir; esto es, el retorno a la
sociedad, pero por otros medios. La
homosexualidad coloca al homose-
xual en la estacada, y por ello lo
constrifie a desafiar log valores so-
ciales, La femineidad implicita en la
homosexualidad envuelve al mu-
chacho y éste, tal vez, alcanza una
bondad mayor. Cuando se reunio el
Concilio Ecuménico en Roma, vi un
programa de television del Vatica-
no, en el que presentaban a unos
cardenales., Dos de ellos se veian
asexuados y anodinos; los otros dos,
a quienes les gustaban las mujeres,
se notaban frios y avidos. Sélo uno
de ellos, el que parecia homosexual,
se veia amable e inteligente.

—;Cree usted que la homosexrua-
lidad esté contribuyendo a la ya
tan divulgada tendencia hacia una
sociedad asexrual?

(Pasa a pag. 8)

Poesia es el arte de usar el
excremento y hacer que se lo coma
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