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;Esta aburrido del sexo?

—Uno no puede aburrirse del se-
xo0. De lo que uno esta aburrido es
de la tremenda publicidad que se le
hace. Esta repeticion fastidiosa so-
bre el sexo en todo momento es muy
inmadura, no sélo en el sentido se-
xual, sino social y politico. Como si
fuésemos una raza de adolescentes.

$ 160.—

—Pero mucha gente diria que us-
ted es uno de los que habla constan-
temente de él en sus libros.

Lo hice asi para tratar de con-
seguir la verdad total de un hom-
bre: yo mismo. El sexo era una gran
parte del asunto, no importa como
lo sume, en paginas impresas o en
volimenes, era solo una parte. Lo
que sucedié que esa fue la parte que
tenia valores checantes.

—Y ahora ;estd ecansado de la re-
peticion y del choque?

Estoy absolutamente cansado de
eso, cansado de la manera en que
estd yendo esta revolucion sexual.
Todo el asunto me tiene podrido.

;No cree que todas estas conver-
saciones sobre sexo son, al menos, me-
jores que la ignorancia de antes?

—Cualquier cosa es mejor que eso.
Se ha producido finalmente un tre-
mendo cambio en nuestras actitudes
v Estados Unidos es mas audaz en
materia de sexo y su expresion, en

[sigue otrds)
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consecuencia mias honesto, que no es
sino para bien. Pero en razdén de que
en el pasado estabamos tan conde-
nadamente atrasados, esta revolu-
cion esta provocando que el sexo se
transforme en una obsesion.

Me parece muy triste, e incluso de-
plorable en muchos sentidos. A ve-
ces me pregunto si podemos llamarla
verdaderamente una revolucion.

—;Como la lamaria usted?

—i Una rebelion adolescente! Y una
rebelién, si puedo decirlo, que toma el
camino de la mayoria de estas rebe-
liones adolescentes... directamente
hacia un nuevo status quo, una nue-
va tirania, una tirania de la carne.

—Pero ;jno es ese el camino usual
para suprimir la locura primero Y
luego lograr el equilibrio?

—8i, pero estamos muy lejos del
equilibrio. Lo que una vez fue mas
o menos la oposicion, hoy estd bus-
cando maneras de explotar la revo-
lucién sexual por medio de la in-
vestigacion de mercado y la publi-
cidad. Esta tirania de la carne re-
duce todo el asunto a términos pu-
ranmiente materiales, cosa que encaja
perfectamente dentro de nuestro an-
tiguo problema, nuestro exagerado
énfasis en las cosas materiales. Eso
pudo haber ayudado a nuestro pro-
greso en algunos campos, pero es,
ciertamente, la fuente de la mayo-
ria de nuestros defectos.

—;De  manera que el sexo se
transforma en un “confort”?

—Qué gracia. La gente se esta
volviendo confortable, especialmen-
te las mujeres. El sexo es el mas re-
ciente simbolo de status, otro elemen-
to de éxito que usted necesita para
ser sofisticado. En estos momentos
los norteamericanos tienen probable-
mente mas sexo que cualquier otra
gente. Por lo pronto, dediecan mucho
mas tiempo al tema que cualquiera.
Y hay promiscuidad por todas par-
tes en este pais. Pero no siento la
pasion y la vitalidad del sexo. No es-
ta en el aire, tal como estd, digamos,
en Francia. Aqui se siente algo asi
como si todos estuvieran tratando de
probar algo.

—;Pero de todos modos es mejor
que en su época, las décadas del trein-
ta y el cuarenta, no es cierto?

—Hay mds cantidad, mas frecuen-
cia, claro. Las oportunidades estan
mucho mas a mano que en la época
de mi juventud. “Amueblados”, autos,
departamentos, En mi época, las chi-
cas estaban escondidas y uno era
siempre vigilado Ahora todo el mun-
do se siente libre con respecto al sexo,
pero estan escondidos en otros sen-
tidos. La gran diferencia radica en
que antes cuando cometiamos... jco-
mo se llaman ahora? jAdulterio?
(Fornicacién? ;Sexo ilicito? Pala-
bras ridieulas! Cuando lo haciamos,
ilo haciamos! No nos sentidbamos a

hablar del asunto primero, a intelec-
tualizarlo. jSiempre habia una gran
diversion! jPara todos! Alegria, jse
da cuenta? Esa es la gran diferencia,
ese elemento de alegria. jAlegria en
el sexo! Uno tiene que estar ciego pa-
ra no verlo. En mi tiempo, o bien la
gente no podia tener ningin sexo en
razon de una gran culpa o tenia una
alegria sexual maravillosa. Ahora to-
do el mundo tiene sexo, los eulpables
mas probablemente que ningin otro...
pero no tiene alegria.

—si;La manera en que usted pre-
sentd al sexo en libros como “Sexus”
y “Capricornio”, era wuna descrip-
cion aguda de lo que ahora estd di-
clendo?

—Seguro, pero debo decir que
cuando empecé a escribir esos li-
bros, que causaron tanta conmocion,
nunca me pensé a mi mismo como
un exponente del sexo, un sexdlogo
o un profesor de esa clase de cosa,
ino! Conmigo todo era incidental,
como comer y beber, Era una parte
importante de algo mucho mas gran-
de, de una libertad mucho mas gran-
de. Mi propésito no era hacer del
sexo un tema importante. Fue, siem-
pre, la total liberacién de uno mismo
lo que me importaba.

—FEntonces, justed cree que esta
revolucién sexual es prematura?

—No sé si es prematura, pero na-
die puede esperar encontrarse total-
mente liberado respecto al sexo has-
ta tanto no se haya liberado en una
mas amplia perspectiva. Este nuevo
standard puede conmoverlo a uno al
principio, pero a la larga sera tan
insuficiente y ruinoso como el anti-
guo. A lo que nunca llegamos es a
la meta mas importante de la vida.
Es lo que yo llamo liberacién espiri
tual, y eso es asunto religioso. Que
no tiene nada que ver con las igle-
sias. jEstd mas alld de cualquier
iglesia!

Recuerdo una famosa frase del
Marqués de Sade cuando la Bastilla
estaba por ser tomada y él era final-
mente liberado, un glorioso momento,
entonces dijo aquello clisico, “j Fran-
ceses, ahora un pequeno esfuerzo
méas!” Y asi es con este asunto, es
necesario un pequeno esfuerzo mas
para que los norteamericanos sean,
realmente, gente libre. Y ese es el
esfuerzo. Libertad sexual y esfuerzo
para lograrla deberian ser sélo un
aspecto de un movimiento hacia una
Libertad mas amplia, a actuar y
pensar libre y creativamente en cual-
quier dominio. De la misma manera
que en los otros movimientos de li-
bertad o revoluciones, la cuestién de
los derechos civiles, el asunto de los
adolescentes, las protestas contra la
guerra, la lucha por la libertad aca-
démica... todas estas cosas estan
bien. Pero, en ultima instancia son
inttiles si no estan ligados entre si
hacia una total libertad espiritual.

—;Cémo “cree que podemos hacer

eso?
(Pasa a pdg. 18)
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estructuralismo

5 Como punto de partida concreto para nuestro razonamiento tomaremos
un ensayo reciente de Barbieri Squarotti (¢Critica come strutturas, en
Sigma, n. 10, junio 1966). completando nuestro anilisis con algunas re-
ferencias a otro eserito suyo, complementario del primero (“Fra sociolo-
gia e linguaggio” en Giovane Critica, n. 12, verano de 1966).

El razonamiento de Barbieri Squarott gira alrededor de dos tomas de
posicion: 1) contra el historicismo, que ha inducido la critica a una “ve-
rificacién tautolégica del axioma inicial que remite la obra a la historia
y a la sociedad; 2) a favor de una critica basada, por el contrario, en
una indagacion “técnica” al interior de la obra y tendiente a “determi-
nar la estructura especifica del texto”.

En la primera de estas dos posiciones es ostensible la carga renovadora
de las recientes bisquedas de tipo estructuralista. Seria muy facil enu-
merar las razones de la reaccién antihistoricista ante todos los dafios
del historicismo idealista y también del marxista posbélico (estrecha-
mente vinculado, por otra parte, con el primero: piénsese en la matriz
croceana de casi todos los mayores criticos marxistas de la posguerra),
de modo que el de referirlo todo a la historia ha constituido muchas ve-
ces un recurso justificativo tendiente, de forma mds o menos conciente,
a borrar los contornos del objeto examinado, para esfumar y confundir-
lo todo en una noche donde todos los gatos son igualmente pardos (de
ahi la “verificaciéon tautolégica” a que alude Barbieri Squarotti). En
la critica marxista, o que asi se autodefine, el andlisis deductivo estaba
complicado, ademés, y exasperado por la presién de seudoproblemas como
la bisqueda de los contenidos progresistas, la batalla por “el compro-
miso” y por el “realismo socialista” (novela de tesis, personaje positi-
vo, etc.), en el Ambito general de una concepcién “historicista” y “pro-
gresista” de la historia —la mayoria de las veces apresuradamente cal-

RO M A N O cada sobre esquemas lukacsianos— a base de la cual, a través de la lu-
cha contra el irracionalismo y el decadentismo, parecia necesario ense-
= U PE R' Nl fiar a la burguesia a ser verdaderamente ella misma, o sea, racionalista,

laica y democréitica, y estudiar sus manifestaciones culturales preocu-
pandose por evidenciar aquellos aspectos progresistas que la cultura so-
cialista hubiera debido hacer suyos (de donde la necesidad de remitirse
a la leccion del realismo del siglo XIX, del tipo balzaquiano), ya que
la revolucién se considera, en definitiva, en la perspectiva de una con-
tinuidad sustancial (‘“historicista”) del desarrollo burgués (puesto que
el proletariado tiene que recoger, también en el eampo cultural, las ban-
deras que la burguesia ha dejado caer...)

(Sigue atras)
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La irrupcion de las nuevas vanguardias después de la crisis de 1956 y
de nuevas técnicas de investigacion como las estructuralistas, tuvo por
lo menos el mérito de despejar el campo de los equivecos y de permitir
que se volviera a examinar sin prejuicio la cuestion metodologica, liqui-
dando definitivamente una problematica de tipo stalinista, cuya tosque-
dad sélo podia compararse con su absoluta ineficacia préctico-politica
(ya que a través del historicismo italiano pasa, naturalmente, una ideo-
logia de tipo reformista, ligada al programa de construcecién del sccia-
lismo en un solo pais.)! Una vez comprobado todo esto, sin embargo,
hay que preguntarse en qué medida —como diria Marcuse—2 “la demis-
tificacion de la vieja ideologia llega a ser una parte de la nueva ideo-
logia”; es decir, en qué medida la reaccion a la critica historicista y
en particular a la marxista es la proyeccion ideologica de exigencias es-
tructurales del sistema. En otros términos: la liquidacion de que habla-
mos —necesaria en si y util—, jno es, acaso, la eliminacién, por parte
del sistema, de elementos interiores de él pero que, por ser atrasados,
dificultan su desarrollo, o sea, la racionalidad de su proceso de ajuste
y renovacién? En suma, después de utilizar las tropas que debian com-
batirla, la potencia vencedora se deshace de ellas para aprontar, en su
lugar, cuerpos modernos altamente especializados que le permitiran un
control mas seguro sobre la region conquistada (fuera de la metafora:
sobre la cultura de oposicién en Ttalia). La critica al historicismo y
al marxismo deviene asi parte de la nueva ideologia del sistema;8 es de-
cir, se convierte, simplemente, en critica a la historia, negacién de una
vision global (histérica, no historicista) de los problemas, especializa-
cion tecnicista: pura division social del trabajo con vista a su racio-
nalizacién, o sea, a una mayor eficiencia del sector para un funcionamien-
to general mas eficaz del sistema.

Este especialismo en la concepeién de la eritica asoma continuamente
en los tedricos del estructuralismo y, por supuesto, también en Barbieri
Squarotti quien, después de haber definido la operacién eritica (“riguro-
samente sincrénica siempre”) en los términos de una “formacién-des-
eripeion del sistema, lo més cumplido posible, de los signos que estructu-
ran el texto”, justifica asi su necesidad: a) una disciplina peculiar re-
quiere instrumentos de busqueda peculiares (“La pretensién de detectar
lo especifico de la obra con instrumentos que son espécificos de otros ti-
pos de biusqueda y de otras disciplinas, asi como la solucién de la bus-
queda critica de la otredad de estas disciplinas significan la condena a
la incomprension, al igual que si se pretendiera enfrentar fenémenos qui-
micos con los instrumentos propios de la historiografia, o si con hipé-
tesis fisicas quisiéramos examinar eventos econémicos”); b) “la solucién
de la indagacién critica en el interior de la obra se hace necesaria por
la exigencia fundamental de impedir la mercantilizacién de la propia eri-
tica” (una bisqueda ‘pura’ —en suma— no se dejaria mercantilizar y,
por consiguiente, se sustraeria al influjo del sistema); ¢) precisamente
porque la bisqueda tendria, de este modo, un valor ‘puro’, se trataria
de “un discurso de ciencia”, ideolégicamente neutral desde luego, ya que
encontraria su justificacion sélo en el “rigor” con que ese discurso se
deberia conducir; pero, puesto que ese rigor cientifico responde a la exi-
gencia de no mercantilizar y tiende asi a “un proyecto de la literatura
perfectamente fuera de las estructuras econémicas y sociales”, posee tam-
bién un valor “profético” (ya que “estd dirigido a una hipétesis de pos-
teridad con toda la desesperacion acerca de la actualidad”) y, por ende
—nos parece licito anadir—, progresista.

Dejemos ahora de lado el punto a, sobre el que volveremos mas adelan-
te. En cuanto a los puntos b y ¢, podemos notar una contradiceién inte-
rior en el razonamiento de Barbieri Squarotti (y de todo el que quisiera
subrayar el valor refutatorio del estruecturalismo): si él auspicia una
critica pura, técnica, cientifica, justificada sélo por su propio rigor,
ipor qué se preocupa, luego, por encontrarle una justificacién de natu-
raleza ético-politica (la resistencia a la mercantilizacién y el valor “pro-
fético”) ?

Un cientifico puro (si existe) ciertamente no se preocupara por la uti-
lizacién o la eficacia moral de sus investigaciones: es mds, ya el hecho
de plantearse ese problema prictico significarfa para él salirse de su pro-

1 En lo que concierne a estas afirmaciones, que poarian parecer someras, ademds de inmoti-
vadas, remilimos al lector a los escrilos aparecidos en Nuove Impegno, n. 2, 2 y 3.

2 H. Mercuse: L'vomo a una dimensione, Einaudi, 1967.

3 “El blanco es el marxismo', cbserva J. P. Sartre ("'Jean-Paul Sartre répond”, en L'Ace,
n. 30, pag. 846 a 94); y, siempre a propésito del estructuralismo, afiade; "‘se trata de
constituir una ideclogia nueva, la Gltima barrera gue la burguesia puede levantar todavia
contra Marx"”, Sin embargo, Sartre no repudia en absoluto el estudio de las estructuras
(de la "cosa sin el hombre”, del momento de lo “practico-inerte’’), pero la admite en
el &mbito de una consideracion histérica en que "el anélisis estructural deberia desem-
bocar en una comprension dialéctica®.

Sobre la relacién entre estructuralismo y capitalismo de organizacién (o neocapitalismo)
ver también a L. Goldmann: Le due avanguardie; Urbino, Argalia, 1966, pég. 19.
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UN KILO DE ORO
RODOLFO WALSH
ed. Jorge Alvarez

Ante los cuatro cuentos que componen
este nuevo libro de Rodolfo Walsh, no po-
demos dejar de establecer comparaciones
con “los Oficios Terrestres” no sélo por
la relacién que existe entre dos cuentos
de ambos libros, sino por la gran diferen-
cia cualitativa que observamos en ellos,

En “Un Kilo de Oro’; esperdbamos en-
contrar el afianzamiento de un estilo ade-
mas de la profundizacién temitica, y si
bien lo primero se da hasta cierto punto,
lo segumdo no ocurre en absoluto.

Cartas es un cuento reiterativo en el cual
aparecen una serie de personajes (dema-
siados), que no agregan ningin elemento
a la imagen que todos tenemos de los po-
liticos del 30. Jacinto Tolosa, arquetipo
del hacendado bonaerense, no alcanza la
talla de su contrafigura Domingo Mous-
sempos, a quien Walsh dota de una sen-
cilla autenticidad que se evidencia a través
de las cartas escritas (como él habla), des-
de la cércel donde va a parar llevado por
el delito de ser chacarero pobre aferrado
a unas pocas hectéreas en el corazén de
la gran estancia. Aunque este cuento, se-
gln palabras del autor, estdi emparentado
con Fotes, el parentesco se reduce, lamen-
tablemente, a algunos personajes y no a
la frescura, belleza y agilidad que eran
importantes caracteristicas de aquel relato.

los Oficios Terrestres continda a Irlan-
deses detrds de un gato y resulta gris y
uniforme como el amanecer en el que trans-
curre la accién. Aqui también los perso-
najes son conocidos del lector, aunque sélo
por sus nombres y algunos detalles que se
reiteran (caracteristicas de La Morsa), ya
que no conservan la riqueza de matices
que hacian de Irlandeses... el mejor cuen-
to del anterior libro. El desarrollo es len-
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to, casi diria estatico y carente de ese in-
creible ritmo que Walsh nos brindara en
la otra narracién. La descripcién minuciosa
de un dia extraordinario para los mucha-
chos del asilo y las tareas que cada uno de
ellos cumple, no consigue salvar a un fe-
ma agotado de antemano que se resuelve
en un final sensiblero, nada coherente (el
. autor nos advierte que no queria hacerlo)
con la personalidad del Gato.

Nota al pie y Un kilo de oro tienen un
comin denominador: la frustracién y un
elemento diferenciante: el lenguaje. Sobrio,
mesurade en las dos partes que componen
y se alternan en el primer relato; confuso,
incomprensible y, por momentos grosero,
en el otro. Sin objetar el tema de Nota al
pie, pensamos que Walsh debié haber ob-
tenido mucho maés. El drama del traductor
queda en la superficie, no llegamos a sen-
tirlo como verdadero conflicto, se limita
a rozarnos. En cuanto a Otero, su egoismo
y su autojustificacién por el suicidio del
otro quedan a medio camino. Llas consi-
deraciones sobre los muertos, los recuerdos
y juicios que formula, no alcanzan a com-
pletar el esbozo de un personaje que fe-
nia muchas posibilidades.

Un kilo de oro me parece el peor cuen-
to de este libro; acé no sélo el lenguaje
es confuso, sino también el tema, los per-
sonajes y el desarrollo. La sorprendente
descripcién de Tonio queda tapada por
otras agudezas que no consiguen levan-
tar el tono general donde se mezclan en lo
que pretende ser un clima de alucinacién
y pesadilla, una especie de rufidn que es-
cribe malos libros sobre el sexo, bajo un
seudénimo femenino, y le propone criar
gallinas a Renato, el protagonista, que a
su vez intenté escribir teatro de vanguardia.
Hay también una pintora que todavia no
sabe cudl es su corriente artistica, un pe:
riodista, acido lisérgico, analizados y una
actriz, Pola, a la cual Renatc ama y con-
sidera la Onica capaz de interpretar sus
obras y a quien pretende matar luego de
una interminable persecucién, para termi-
nar clavando su navaja en el pecho de un
maniqui que encuentra en el camarin del
teatro vacio. En el final del cuento, Tonio
y Renato toman café y el primaro le habla
de alquilar canas para pescar pejerreyes
en una pileta subterrénea de la calle Co-
rrientes. ’

NORMA BOREAN

"Likana Heer

losque
vieronla
zarza

ULTIMOS EJEMPLARES
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no a exigencias, a hipotesis heteronomas (que si interesan, en cambio, al
pio ambito y, en cierta medida, condicionar la propia investigacion, si
politico, al industrial, ete.). La validez de una (hipotética) ciencia pura
la dan sus resultados, no ya las implicaciones morales que son, por re-
gla, ajenas a ella. Ademas, aun admitiendo que una investigaciéon pura
pueda existir ¥y no se deje mercantilizar, quedaria por demostrar que tie-
ne un valor ético-politico de refutaciéon. También los rituales religiosos
pueden ser totalmente desinteresados y tener un valor profético con toda
la desesperacion que se quiera por el presente y, sin embargo, el sistema
los tolera e incluso los alienta. Tenemos la impresion de que Barbieri
Sguarotti tiende a una concepcién “separada” de la critica y de la lite-
ratura, reivindicando para ellas una autonomia o, mejor dicho, una zona
de inmunidad que, de hecho, en un sistema totalizador y omnicomprensivo
como el de una sociedad industrial avanzada, sélo puede existir como ilu-
sion creada por la division capitalista del trabajo, como mistificadora
contrapartida ideologica que la clase dominante adopta para la efectiva
sujecién de las ideologias a las leyes de produccién. La especializacién
técnica es evidentemente auténoma con respecto a las demds especializa-
ciones; pero esto no significa que lo sea también con respecto a las exi-
gencias generales del sistema. El hecho de que un cientifico recorte para
si un ambito propio de investigacion y lo analice con instrumentos idé-
neos, 0 sea, peculiares, no conlleva de modo alguno que no esté condicio-
nado tanto en establecer la linea de horizonte de la busqueda como en
aprestar el método de investigacion. Es miés, el condicionamiento acon-
tece preliminarmente en estos dos sentidos: después, el investigador es-
ta libre de hacer los andlisis que quiera. Pero se trata de una libertad
condicionada, puesto que se ejerce al interior del sistema y, por consi-
guiente, es incapaz de llegar a un conocimiento integral del objeto que
estd dentro del sistema. A propodsito de estas bilisquedas, Marcuse escribe
que “nos encontramos ante el difundirse de una nueva ideologia que se
pone a describir lo que estd sucediendo (y lo que significa) empezando
por eliminar los conceptos capaces de comprender lo que sucede ( lo que
significa) "4 ya que los hechos sélo pueden conocerse si se mira mas alla
v “detrdas” de ellos, a través de un anilisis “exterior” (como lo llama
Marcuse), o distanciado, que no puede limitarse a su descripeién sino
que ha de afrontar los factores de los acontecimientos y, por consiguien-
te, su génesis y su perspectiva historica.

Se vuelve a proponer asi, junto con el problema de la génesis de los
hechos, el de las relaciones entre marxismo y estructuralismo. El pro-
blema no se plantea, desde luego, en los términos habituales y mistifi-
cadores de una ‘puesta al dia’ del marxismo o, peor, de una “simbiosis”5
entre el marxismo y otras disciplinas; sino en los de una utilizacién mar-
xista de los varios métodos de investigacién, segin aquel punto de vista
distanciado que dijimos. Si bien nos parece cierto que no pueden existir
ciencias humanas o histéricas neutrales —o sea, que no estén estrecha-
mente ligadas al desarrollo de las relaciones de produccién—, ciertas
técnicas estructuralistas, precisamente porque se inspiran en las cien-
cias de la naturaleza (véase, por ejemplo, el modelo de clasificacién bo-
tanica que siempre estd presente en la investigacién de Propp acerca
de las fabulas) y en las matematicas, o sea, en ciencias dotadas de una
estructura positiva en parte separable de su contexto histérico, pueden,

- en tanto que técnicas, ser utilizadas en sentido marxista (con las adver-

tencias y las limitaciones de que hablaremos mas adelante), del mismo
modo que es licito, por ejemplo, hacer uso en sentido revolucionario de
la matemética, a pesar de su notorio origen érfico.6

Pero, una vez empleada la técnica de busqueda estilistica, formalista
o estructuralista, es decir, después de haber reconstruido la estructura
interior de la obra, no habremos hecho sino sentar las premisas para su
conocimiento integral; desde luego —y en ello estriba la importancia de
una investigacién estilistica, como ya la concebian los primeros formalis-
tas rusos—, estas premisas son necesarias e incluso indispensables y,
de todos modos, vinculan toda biiqueda ulterior. Es decir: no caba duda
de que el punto de partida ha de ser sustituido por el andlisis y de que
se debe dar la definicion y la deseripcién de los elementos que sirven de
mente también por Goldman—7 que existe entre la ‘estructura coherente’
base a la obra; pero no se debe olvidar la relacion —destacada reciente-
y la ‘estructura significativa’: si es cierto que el sentido de una cbra no
depende “de una suma de invenciones y de ‘hallazgos’, sino de lo que ten-

(pasa a gdg. 8)

4 H. Marcuse: op. cit.

5 Véase, por ejemplo, A. Moravia: "Si, el marxismo no es el Unico medic de conocimiento,
el Unico método para acercarse a lo real gue la cultura occidental haya elaborado; si,
tiene que ser integrado por ofros instrumentos, ofros medics, o mejor dicho, tiene que
saber hacer las experiencias més lejanas, sobre todo ellas. Las simbiosis méas arriesgadas e
increibles son las que con el tiempo demuestran ser las mas fecundas’.

6 Es evidente que aqui sélo se alude de pasada a un problema muy complejo.
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JUSTICIA

Gerardo Mario
Golohoff

El tiempo que alzard tras de nosotros
cuando caigamos nosotros y nuestras
[intenciones
el tiempo que borrara las huellas
antes de que las nuestras sean las huellas
[anteriores
plantard sus banderas en la tierra
mojard nuestro fuego
volard su ceniza.
Y sin embargo ¢qué mas pedirle al tiempo
[nuevo
sino que borre las huellas de nosotros
los que queremos realmente un tiempo
[ nuevo
que no deje ni huella de nosotros?

PROLOGO PARA
LOS MIOS

Héctor Negro

Porque los quiero tiernamente a todos.
Porque tengo

una pizca de gil muy a la vista.
Porque corro y descorro

asombros, gestos,

para sentirlos mds hermanos mios.
Porque desarmo el lastre

y voy tirando

los pedacitos sobre la vereda.

Porque me fui a baraja

solamente

para silbar la calle en pos del mazo.
Porque me gusta la palabra clara
que toca el hueso juste de las cosas.
Porque les pongo ritmos en la oreja

y ustedes van

mi sangre

locamente.

Porque pregunto adentro de los ruidos
que me subieron

a pedir respuesta.

Porque de mdsica

fueron mis ganas

a recorrer caminos que le queman.
Porque los vi

llorando al lado mio,

cantando mi temblor,

usando el celo

que me recorria.
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Abrazados mejor

por eso mismo.

Remontados mejor,

soltando el hilo,

coleando con fervor

de fiebre nueva.

(Y el padazo de luz

que ayer sufrimos.

Y la risa jugada

a manos llenas.)

Porque los vi venir,

mangas de mios.

Tomen la mano enteraq,

el brazo, el codo.

Hagan de esto que doy,

lo que les cante.

Usenlo de llavero

o de mochila.

Ya me tienen a mi,

tirenme al aire

que me voy

con ustedes

para siempre.,

Porque los quiero tiernamente a todos.
Porque tengo

una pizca de gil muy a la vista.
Y algo que darles por 1o que me dieron.

AMURADO

José
Pastafiglia

Vos te llamabas Alba

y las cosas eran tristes

el gorrién gris

la piel marfil

y el rostro igual del tiempo.
Vos te llamabas Alba

y habia-un color Buenos Aires
en el cielo

y un amable terciopelo

en la tarde cenida de Palermo.
Las calles iban

€omo €esos naipes nerviosos

de un recuerdo,

las calles marrones en un truco,
mano de soledad jugaron

hasta después de mi.

Un silencio de estancia

roded tus ojos,

mi soledad-silencio

mi silencio

estas calles que ambulo hacia antes
hacia cualquier momento de vos.
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Albo Valletta

GARABON

Era mucho més grande que nos-
otros. Como de sexto grado. Cayé
en mitad de agosto, cuando se sa-
be el nombre del mejor alumno y
llegar equivale a la muerte ecivil.
Ademads, era realmente distinto. Te-
nia el pelo hirsuto y corto, negro
y en parte bayo. La cabeza, alta co-
mo una torre. Dura, dura cabeza.
Ojos chicos, sin pestafias ni péarpa-
dos. La cara, blanca y colorada. La
boca, fina y negra, como la de un
pichén de pajarraco. Ese dia estu-
diamos el fiandd, asi que le pusimos
Charabén. Una ferocidad de risas
contenidas lo acompafié hasta el 1l-
timo banco. Se senté. Pero ni miré
sin ver, hacia adelante, como yo ha-
bia imaginado, ni temblé de soledad.

Al otro dia hablé con voz de quien
no sabe pero sabiendo. Dijo la ta-
bla del tres, los cinco rios de Cérdo-
ba y las caracteristicas del pato. Yo
esperé mi oportunidad, que no lle-
g6, que el Charabén se equivocase.
Y hacia el fin de la tarde la maes-
tra pregunté algo y le dijo la gloria
que hasta entonces era mia: Ti# no,
Villalba. Quiero escuchar a tus com-
paiteres. Cuando eso ocurria para mi,
yo ondeaba, me sentia limpio y her-
moso. Excedido por el placer bus-
caba ninguna cosa en los bolsillos
del guardapolvo. Después, con la ca-
beza llena de respuestas, las pregun-
tas me parecian pocas, lentas. Ale-
teaba mi mano, sin parar. Amoro-
samente la maestra me ignoraba.
“Td no, tesoro mio.” Y asi seguia-
mos en un juego de mutua compla-
cencia, hasta que yo simulaba resig-
narme a la presencia de los tontos.
Ahora, ese destino de bandera seria
de Villalba. Un coro vengativo me
lo hizo saber aquella tarde.

El Charabén hace sombra
a uno que yo sé.

Pero no fue por eso que malquise
al Charabdén. En realidad tuvo en la
escuela un sélo dia de gloria: el que
dijo las tres tnicas cosas que supo
de repetir el grado. En eambio, si-
gui6 su estatura de piedra, lo que
hoy llamaria impavidez. Cuando la
maestra le dijo “Td no, Villalba”,
yo lo miré y vi que se quedaba quie-
to, No se le dio esa inolvidable ca-
lentura del mejor alumno, que yo co-
nocia bien. Ahora creo que su ac-

cuento

titud me refutaba. Pero entonces no
lo sabia asi. Entonces sélo pensaba
en su cabeza, de frente, de perfil,
de atras. Dura, dura cabeza. Era
una tentacién rabiosa. Pegarle con
el puiio en esa boca negra, voltearlo
como a un pajaro de un hondazo en
el perfil y buscarle la herida entre
las plumas, golpearlo por atris, con
un palo, en esa pelambrera de jaba-
li que le bajaba por el cuello.

Y no se me pasé. No tenia pala-
bras para decir “A esta gente ha-
bria que prohibirle...” Lo senti. El
a veces jugaba con nosotros, pero
era demasiado torpe, duro, denso pa-
ra compartir lo imaginario. No en-
tendia la convencién del triunfo y
la derrota, la bella heroicidad de las-
timarse las rodillas. En medio de la
batalla se apartaba inexplicablemen-
te o corria delante nuestro, en otro
Jjuego, como un perro. Tropezédbamos
con €él, nos disolvia el grito, nos apa-
gaba el gesto, nos ridiculizaba. Des-
preciarlo y temerlo era humillante.
Alguna vez tendria que pelearlo, ver
si podia romper su cascarén.

Cuando llegé el verano, un dia ma-
duraron las tunas. Fornero Panade-
ro lo supo por su padre, que hacia
el recorrido por el lado del quilom-
bo. Era la hora primera de la sies-
ta cuando nos dijo: ;Quién quiere
comer tunas? Yo, Carignano y Fuen-
tes quisimos, y fuimos con Fornero.
Habia que caminar como cuarenta
cuadras. Alguien dijo: Suerte que no
estd el Charabdén, que se lus come
enteras. Y en vez de irnos derecho
para el tunar pasamos por su casa,
riéndonos bajito para que no nos vie-
ra. Charabén se lamaba el padre,
cantamos en la esquina. Charabona
la mujer. .. y al hijito le pusieron. ..
El Charabén no aparecia. A Fuen-
tes se le ocurrié que le tiraramos
cascotazos al techo. Contuvimos la
risa y escapamos. Dos cuadras des-
pués nos dimos cuenta que el Cha-
rabén venia detrdas nuestro.

El tunar del quilombo estaba lle-
no de moradas y espinosas tetitas.
Fornero y Fuentes cruzaron el alam-
brado como si entraran al gallinero
de su casa. Carignano y yo, riéndo-
nos de miedo: para los curiosos, el
cuidador del quilombo tenia una es-
copeta con cartuchos de sal. El Cha-

rabén no pas6. Veni a buscarte tu-
nas, le dijimos. No se movié. Carig-
nano le grité que los charabones
son cobardes. Lo miré. Estaba en me-
dio del polvo. Traspiraba. Me dio ra-
bia.

Empezamos a voltear las tunas.
Las empujabamos con un palito. Re-
sistian un poco y de pronto se des-
prendian. Fuentes lanzaba estocadas
a las pencas. Fornero ensartaba las
tunas en un alambre. Hasta que jun-
tamos como treinta. Me parecié que
el Charabon iba a ayudarnos a salir.
Pero no. Busecamos un Aarbol e hi-
cimos un circulo en el suelo. Como a
tres pasos se senté el Charabén, For-
nero sacO las tunas del alambre y
fue abriéndolas con un cortaplumas.
Se comidé la primera. Después me
toc6 a mi. Después a Fuentes y a
Carignano. Y otra vez a Fornero,
que sabia o simulaba sacarle gusto
mejor que ningun otro.

iNo le damos?

No, dijo Fuentes. A los cobardes
no hay que darles.

Volvi a llenar mi boca con aque-
lla agua fresca y verde de la tuna.
“Si quiere que pida.” No pidi6. Los
charabones no comen tunas, se bur-
16 Fornero. Y recogié una como si
fuera el corazén de un animal. Se
la mostré en su mano sucia y la
apreté un poco para que el Charabén
viera correr el agua. Pero él se so-
frenaba o estaba en otra cosa.

Cuando quedaron cuatro nos har-
tamos.

Las que sobran son para el Cha-
rabén. El que lo dijo nos proponia
un juego. Nos paramos, cada uno
con su tuna. El Charabén también
se levantd. Comételas, Charabdn, di-
jo Fornero. Se las ofrecimos jugan-
do a que era un bicho peligroso. Nos
miré nada més. A Fuentes le vio la
intencién. Creo que un ojo le tem-
blé. Fuentes bajé la mano como can-
sado. Ya que querias ddrsela, ddse-
la vos, me dijo. Senti que no lo ha-
ria, que si. El Charabén tenia su ca-
ra inexpresiva. Respiré mi vacila-
cién. Dale la tuna, Chiche. Después
de un No tiré a aplastiarsela en la
cara. El Charabén levanté un brazo
y la tuna volé. El aire me fue cor-
to v la piel tensa. Vi su dura cabeza
traspirada. El Charabén permane-
¢i6. Pelialo Chiche. Mojdsela la ore-
ja, me dijo Fuentes. Torpemente, no
é cémo, se la mojé. El Charabdn se
pasé el brazo. No me miré. Veni, Cha-
rabén mierda, le dije. Lo empujaron
hacia mi y se puso en guardia: los
pufios a los costados de la cara, de-
jandome ver su boca negra. De un
golpe le ganaba, se caia para atras,
como un marmol. El Charabén esta-
ba alto y lejano. Quise golpearlo. Mi
puiio dio en su brazo. Dos veces mas.
Tampoco respondié. Pegale en la ca-
ra Chiche. Hacele saltar los moecos.
Tenia que pegar mas arriba. Pero
era inutil. Mis punos hallaron unos
huesos filosos. El Charabén me las-
timaba sin quererlo. No contestaba,

(pasa o pég. 22)
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ESTRUCTURALISMO (de pag. 5)

dremos gue llamar un sistema intelectual de significantes”, precisamente
porque de sistema intelectual ze trata, el grado de coherencia ha de me-
dirse, no s6lo en el nivel de los significantes, sino también en el del sen-
tido o del significado global. Porque una de dos: o bien la cbra es un me-
ro artificio (“suma global de todos los artificios estilisticos contenidos
en ella”, como dijo Chklovski),® construccién -abstracta de materiales in-
significantes segiin un puro orden geométrico, y entonces el tnico mé-
todo valido de busqueda serd el de un Blanchot y de todos los que inte-
rrogan la obra sin preoccuparse por su sentido;10 o bien es una “cons-
trucecion cognoscitiva del mundo” (como admite Barbieri Squarotti), y
entonces limitarse a un analisis de los significantes (como proponz el
propio Barbieri Squarotti) sin considerar que estin organizados tam-
bién con miras a un sentido general, constituye una accién parcial y ar-
bitraria, sobre todo si se admite que “el significado, o sea, la visién del
mundo, la organizaciéon del mundo (con lo que conlleva de politicamente
aclivo) entra efectivamente en el aAmbito de la literatura”, aun cuando,
naturalmente, “se vuelve lenguaje accién lingiiistica y en esta materia “jue-
ga todas sus posibilidades de organizar efectivamente un texto, constitu-
yendo sus puntos estructurales de apoyo” (Barbieri Squarotti). Compren-
der la relacién que existe entre estructura coherente y estructura signifi-
cativa quiere decir comprender el significado pleno, es decir, histérico (ya
que el significado de necesidad nos remite a la historia) de la obra de arte,
no ya analizarla deductivamente, procediendo de postulados estéticos, o de
preocupaciones morales, o de aplicaciones mecanicistas del causalismo his-
toricista: para un marxista, la de estudiar una obra deberia ser una ac-
tividad de conocimiento que, partiendo de un punto de vista distanciado
de la obra y de la tradicién y del sistema en el cual se colcea, descom-
ponga el objeto en sus varios componentes y lo coteje con la base real
(socio-econémica) de la cual nace: no por un propésito partidario (para
poner al desnudo, por ejemplo, los aspectos progresistas que el proleta-
riado deberia hacer suyos, ete.), sind por la exigencia de demistificar
que esta en la base del materialismo histérico y que constituye ella mis-
ma, por su rigor cientifico, un instrumento para la revolucién. (Apenas
es el caso de hacer notar que el juicio implicito en la eleccién del pun-
to de vista distanciado y en el repudio del sistema no impide de modo
alguno la objetividad de la busqueda; al contrario, la garantiza, puesto
que un verdadero conocimiento no puede darse asumiendo un punto de
vista interior al sistema:11 la tarea de la critica marxista no serd, por
otra parte, la de participar en una determinada batalla de las ideas, mi-
diendo lo “positivo” y lo “negativo” de una obra, sino la de comprender
la funcién objetiva en el sistema, conocerla, en suma, globalmente a tra-
vés de la demistificacién de su papel objetivo.12
. Por otra parte, también un estudioso brillantemente superficial como
Roland Barthes se plantea el problema: “las formas, ;no estdn acaso
en el mundo, no son acaso responsables?”, y llega a la conclusién de que
el estructuralismo “no saca del mundo la historia: trata de ligar a la
formal preliminar es una condicién, no sélo del examen histérico, sino
también formas”,13 Y el formalista Propp escribe, si, que “el analisis
forma preliminar es una condicién, no sélo del examen histérico, sino
también del critico-literario”; pero afiade que esto no significa que “el
mundo de las ideas no pueda ser estudiado; significa, por el contrario,
que ese mundo de las ideas (el “contenido™) puede ser analizado cienti-
fica y objetivamente sdélo cuando se hayan aclarado las leyes formales
de la producecion artistica’.14

A. pesar de la contraposicion un poco esquemdtica entre forma y con-
tenido (mientras el significado pleno de una obra estd constituido —mas
que por su tesis exterior o por su ideologia explicita— por su tensién
Interior, por su manera de captar la realidad y organizarla formalmente

8 R. Barthes: Saggi critici, Einaudi, 1966, pég. 273.

9 V. Erlich: Il formali: russo, Bompiani, 1966, pag. 94.

10 Sobre M. Blanchot ver & Barthes: obr. cit., pég. 280 a 282, Sobre el aipecto seméntico
de la poesia en general, ver el cap. Il de G. Della Volpe: La critica del gusto. (Hay
traduccién espanola, ed. Seix Barral),

11" Sobre este punto, ver a H. Marcuse: obr. cit.

12 Sobre el conjunto de estos problemas, Cacciari escribe: “El peor esquematismo “‘analitico
a priori” es propio de una posicién critica que con la coartada de la adherencia perfecta
@ las estructuras formales de su objeto, o sea, aceptando de plenc la comprensién que
ofrecen de ellas mismas, no llega a plantear el problema de su comprensién general ni,
por consiguiente, a explicar, a decir sus motivos sustanciales —no llega, en suma a
comprender su funcién objetiva. Un parecido entogue critico acepta de plenc la organi-
zacidén empirica en que las formas se presentan, acepta sin discusién su integracién his-
torica y, por consiguiente, las juzga —tenga o no conciencia de ello— desde el punto
de vista del propio sistema dado, seqin las coordinadas de la politica del sistema.
Pero, puesto que se frata precisamente de un sistema ‘& priori’, nuestro juicio critico es
totalmente a priori en él, en el movimiento objetivo de la dialéctica de su aparicién.
En cambio, un método que, portiendo de la forma, descubra su objete real vy critique osi
ese objeto siempre més directamente a través de la demistificacién de su forma, presen-
tandose en su diversidad con respecto al analizado anteriormente, aclara su radical oposi-
cion a las lineas fundamentales de la tradicién cultural y literaria.

13 R. Barthes: obr. cit.
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LA PROSA

EL BALDIO
AUGUSTO ROA BASTOS

ed. losada

En el nimero anterior nos ocupamos de un
narrados paraguayo, Gabriel Casaccia. Aque-
lla vez, la critica carecié de elogios. Si jus-
ta o no se encargard de precisarlo el prolijo
lector que se haya tomado el trabajo de leer
ambas cosas: libro y critica. Ahora hablare-
mos de otro narrador paraguayo, Augusto Roa
Bastos. Se equivoca agquel que imagine un
irabajo, ofrecido por enftregas, sotre la li-
teratura paraguaya actual. Se frata, simple-
mente, de una casualidad. Pero vamos a
aprovechar esta casuvalidad. Dejando de la-
do la abismal diferencia que hay entre un
escritor y ofro (diferencia, en suma desas-
trosa para Casaccia), podriamos detenernos
en algo que descubrimos al leer los dos li-
bros: hasta cuando no habla del Paraguay,
el Paraguay de Roa Bastos se “siente”.
Leyende a Roa Bastos hallamos un pueblo
en donde cohabitan la fristeza, la crueldad
o la frustracién; un pueblo, de:de hace
afios, sometido a los histéricos caprichos
de un bruto generalote. Esto no lo vivi-
mos al leer a Casaccia, quizé (o segura-

mente) se deba a esa abismal diferencia que
anoté al principio. Roa Bastos nos hace
notar, también, su condicién de exilado(1).
En casi todas las historias que suceden fue-
ra de su patria nos topamos con el exilado,
puesto sin adjetives, como de paso, un
personaje mas en el universo del relato.

Se me antoja ridiculo hablar de cémo
escribe Roa Bastos. Baste recordar Hijo de
hombre, novela que seria irrespetuoso no
citar toda vez que se hable de literatura
latinoamericana. Baste recordar Hljo.de hem-
bre, decia, para omitir, con- cordura, tfoda
referencia a la dimensién de Roa Bastos.
Me limitaré, entonces, a esbozar algunas
criticas en el aspecto formal de fres cuen-

(1) Sabemos ygue ahora se escribe
“Exiliado” pero el sustantive no
nos gusta. #
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tos. Comencemos por La tijera, se me ocu-
rre que el final estd demasiado explicado,
da pena que un relato tan bisn construido,
con esa ambigliedad y misterio que carac-
teriza-un buen cuento, practicamante se des-
arme en esa explicacién coitial entre Lia
y su amante; explicacién, se nota, un poco

“traida de los pelos” con el propésito de
redondear falsamente un cuento. Algo pa-
recido sucede en Hermanos. La muerte de
Julién admite dos comprensiones: 19) si es
casual, resulta una ironfa innecesaria que
se roza peligrosamente con la facilidad;
2?) si es svicidio, no estd bien explicado y,
de estarlo, seria recuperar a un personaje
politica y humanamente irrecoperable. El
pdjaro mosca estd profusemente dialogado,
largos “parlamentos” que pretenden acla-
rar el cuento consiguiendo, sélo, emparen-
tarlo con una especie de obra de teatro.
En pocas palabras, quizd un hermoso tema,
no contado.

-Nos encontramos ofra cosa censurable en
el resto del volumen. Puedo ser que un
minuciose critico repruebe tal o cual error;
de existir esas fallas, no desvirtian la to-
talidad del libro. Nosotros, mejor, prefe-
rimos recordar la extrafia pureza de El bal-
die o la irénica crueldad de Encuentre con
el traidor; la denuncia, sin panfletos, de Bo-
rrador de un informe, la diabélico vengan-
za de El aserradero o el preciosista juego
formal de El y el otro. Recordar todo eso
y afirmar, sin miedo a equivocos, que el
gran creador de Hijo de hombre tiene to-
davia mucho para darle a la literatura la-
tinoamericana. Los mejores cuentos de El
baldio, son una prueba de ello.

HOMBRE QUE DABA SED
ADRIANO GONZALEZ LEON

ed. Jorge Alvarez

“Libro redondo”, solemos decir. Visién
geométrica de un juicio poseedor de las
cualidades que uno quiera atribuirle y jui-
cio que, a pesar de lo matemitico de la
metéfora, goza de la mas amplia ambigie-
dad pero que, gracias a nuesitra manera
de entendernos, se entiende perfectamente,
Eso de “libro redondo” pasa con el libro
de Gonzalez Ledén. Siete historias contadas
con “un lenguaje rico en palabras, poético.
No imaginemos bellas anécdotas, todo lo
contrario. El mundo que Gonzélez Lebn eli-
gié para narrar es un mundo poblad ode
personajes vencidos, quebrados; Ex-hombres,
si recordamos a Gorki. Un camién desba-
rrancéndose, por ejemplo, es la Unica li-

(pasa a pag. 22)

ESTRUCTURALISMO s o e o i R S,

seglin un sentido que seria arbitrario clvidar porque estd determinado
por esa organizacion: piénsese, por ejemplo, en las formas figuradas
de representacion de Dante reveladas por Auerbach, o, también, en la
relacién entre estructura estilistica y rcignificado filosofico en Voltaire,
observada por Starobinski),!> muy justamente Propp, aun subrayando
la necesidad de un andlisis literario conducido con instrumentos peculia-
res (como quisiera Barbieri Squarotti), no excluye —al contrario, auspi-
cia, como veremos— un andlisis de tipo histérico y socioclégico. En cam-
bio, para Barbieri Squarotti esta operacion seria, ademas de “insignifi-
cante para la revelaciéon efectiva del cistema de signos” (ya que “no
da ninguna informacion, ninguna noticia atil 2czrea de la constitucion y
los caracteres especificos del texto”) tam absurda como (ver mas arriba,
punto @) “pretender enfrentar fendmenos quimicos con los instrumentos’
de la historiografia”, o bien servirse de “hipotesis fisicas para examinar
eventus economicos”. En su generalidad, estas afirmaciones son obvias;
pero, si examinamos mas de cerca la cuestion, nos percatamos de que para
estudiar eventos econémicos hay que servirse también de instrumentos dz
biisqueda tomados, si no de la fisica y de la quimica, ciertamente de la
snciologia y la historiografia, ya que por necesidad hay que ampliar el
ampo de examen a los factores politicos, sociales, religiosos, etc. de! pe-
riodo histérico sometido a investigacién. En realidad, solamente las cien-
cias positivas y exactas, o sea, las de la naturaleza y las mateméticas
—puesto que atafnen, o bien a una evolucién biolégica que preexiste a la
estructura socio-econémica y es en parte independiente de ella, o bien a
a un ambito de convenciones validas para todos los hombres y que proce-
den segun una dialéctica interior propia de ellas— pueden tener un estatuto
suyo fijo y auténomo, una estructura objetiva, en parte separable del con-
texto socio-econémico en que viven, y campos de investigacion muy defi-
nidos (porque los propios objetos de la investigacién estin menos sujetos
al condicionamiento histérico); no es lo mismo para la economia ni, con
mas razon, para las demads ciencias humanas que son eminentemente his-
téricas (sociologia, historiografia, critica literaria, etc.) y que, puesto
que se refieren precisamente a la historia social y cultural, sélo podran
establecer su campo de investigacion y llegar a su conocimiento integral
—o0 sea histérico— con el auxilio de las demas disciplinas histéricas; en
suma no solamente estas ciencias no tienen autonomia con respecto a la
historia socio-econémica del hombre, puesto que su génesis y sus méto-
dos estdn condicionados por ella,16 sino que tampoco tienen ambitos fi-
jos y rigidamente autéonomos de investigacion, ya que tanto éstos como
aquellos son continuamente dependientes de la historia (es decir, en una
sociedad capitalista, de las relaciones de produccion y de las leyes del
mercado: piénsese en el nacimiento del concepto mismo de autonomia del
arte tal como ha sido planteado por Horkheimer, Adorno y Benjamin
—nacimiento que historicamente se vineula con la fundacién de una ver-
dadera critica literaria— y en el hecho de que no tiene siquiera dos si-
glos de historia). Una concepcién materialista de la historia —aunque
tiene que precaverse (como hemos visto) contra toda consideracién me-
canicista y toscamenuve causalista de la relacién base-superestructura (de
donde la necesidad, para nosotros, de partir siempre del anilisis inte.
rior de la obra como premisa en que se vincula la verificacion historica,
¥ de no renunciar nunca a analizar— como indica, por otro lado, tam-
bién Sartre,1® “el propio desarrollo de la estructura”, es decir, “la cosa
sin el hombre”; una concepcion materialista de la historia no puede ab-
solutamente dejar de hacer referencia a esta dependencia. Por algo es
que Propp cierra su polémica con Lévi-Strauss poniendo en guardia a
los estructuralistas acerca de los criterios de aplicacién de los métodos
de las ciencias exactas a la literatura: “Si al inicio de este escrito —ob-
serva— hemos puesto de relieve la afinidad entre las leyes estudiadas por
las ciencias exactas y las estudiadas por las disciplinas humanistas, qui-
siéramos cerrar recordando su fundamental, especifica diferencia”, ya que,

(sigue atras)

15 Mos referimos aqui al excelente ensayo de J. Starcbinski: “La doppietta di Voltaire"
que, significativamente, lleva el siguiente subtitulo: “‘La filosofia de un estilo es el estilo
de una filosofia”, donde la alusién a la relacién eotre estructura estilistica y significado
es evidente.

16 Se podria observar, entonces, gue también el punto de vista marxista desprendido estd
condicionado por la historia; v es cierto, sin duda. Pero en la medida en que estd cons-
ciente de su condicionamiento histarico y se basa en la fuerza antagénica del sistema (la
clase cbrera) y hace de la “teoria’, segin las propias indicaciones de Marx una “poten-
cia material” que se propone destruir las relaciones actuales de produccién, no forma
parte del funcionamiento del sistema y tiende, incluso, & su extincién préctico polit_icm
Si este punto de vista puede llamarse “punto de vista obrero”, como proponen y teorizan
A. Asor Rosa es algo que no podemos discutir agui,

18 En L'Are, cit. También Sartre admite que “las ‘super-estructuras’ constituyen regiones rela-
tivamente autébnomas’’.
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por ejemplo, las.obras maestras de Dante y de Shakespeare “no pueden
ser comprendidas sélo con los métodos exactos”.19

Pero no es solamente para iluminar su génesis que es necesario rela-
cionar con la historia las formas y las estructuras literarias;20 el propio
andlisis sinerdnico de las estructuras serd ciego si, una vez comprobada
una diferencia diacrénica en su manifestacién, no tratara, luego, de com-
prender histéricamente esas modificaciones. En un texto brillante —una
auténtica obra de virtuoso— como “Gli orecchini” di Montale2l méas de
una vez Avalle debe declarar su impotencia para comprender las varia-
ciones del tema estructural del espejo (véase, por ejemplo, en la pag. 113:
“también en este caso serd forzoso renunciar a cualquier intento de po-
ner un poco de orden en las elecciones realizadas de vez en vez [por el
poeta] en los archivos de la memoria”), con el riesgo de reducir toda la
poesia a un juego formal abstracto (ya que ahistérico: fuera de la his-
toria y privado de una historia), a un mero montaje de elementos ase-
manticos (“no variantes, por consiguiente, sino variaciones sobre un tema
obligado; no evolucién sobre determinadas lineas de desarrollo, sino un
hacer y deshacer continuo, como delante de un tablero donde cada jugada
es dictada por la inspiracién imprevisible del momento, independiente-
mente de las jugadas cumplidas en otros momentos, frente a otros ad-
versarios”: ivi, pdg. 94); de ahi que las variaciones del tema y la propia
comprension de Gli orecchini (Los aretes), de aquel tanto de “concen-
trado” y también de “duro y compacto” que presentan, nos remiten nece-
sariamente a la pardbola de la blisqueda humana (no solamente estética)
de Montale, desde Ossi hasta Bufera y a la situacién histérica a la cual
cada una de las variaciones estd ligada. De otro modo —si separamos la
comprension de la estructura coherente de la estructura significativa—
se corre el riego de “absolutizar” en sentido trascendente —y claramente
antimaterialista— la blusqueda formal del poeta, escindiéndola de su ex-
periencia integral de hombre. Esta escision, precisamente, ha impedido
a Avalle comprender, por ejemplo, que la originalidad —y, por consiguiente,
el significado— de la poesia examinada por él, con todo lo que tiene de
méds dramético, de mas duro y compacto (precisamente) con respecto a
las otras poesias en que aparece el mismo tema, consiste en la particula-
ridad de la variacién del tema, particularidad debida al injerto “exterior”
de la experiencia de la guerra y al cual Avalle, absorto en buscar las
constantes de coherencia (biusqueda sinerénica) no ha dado ninguna im-
portancia estructural. Vale decir: los versos “Ronzano elitre fuori, ronza
il folle / mortorio e sa che due vite non contano” (Zumban élitros afuera,
zumba el alocado / mortuorio y sabe que dos vidas no cuentan), puesto
que no encajan en ninguna de las cuatro divisiones del tema indicadas
por Avalle (el medio, el objeto, las operaciones, la calidad), ya que aluden
a una experiencia exterior (“afuera’”) con respecto a la secuencia del
tema canonizada, son liquidados apresuradamente por el autor, o sea,
son considerados como capaces de despertar un “interés moderado” (tam-
bién porque en ello él no ve méis que una “inserciéon” introducida, evi-
dentemente, desde el exterior ‘“‘con cierto esfuerzo”; tanto es asi que el
poeta le parece incluso “inseguro sobre el papel que tiene que confiar a
los contenidos, mucho mas solemnes, de la poesia civil” [sic]; para nos-
otros, estos versos se enlazan con la coneclusién, cierto no casualmente
dramética (“La tua impronta/ verrd di gii: dove ai tuoi lobi squallide/
mani, travolte, fermano i coralli”. — Tu impronta] vendrd de abajo:
donde en tus lébulos escudlidos|[ manos, atropelladas, prenden corales—:
nétese la adjetivacién y el aislamiento icéstico, entre dos comas, del par-
ticipio pasado),?3 sugiriendo un sentido preciso, el de la muerte el de la

20 A este propésito, después de haber criticado el causalismo historicista, L. Rosiello escribe
"...un sistema no puede actuar en su conjunto como causa de una determinada mutacién
o de un determinado uso global de ofro sistema; sélo puede crear condiciones exte-
riores sptas a la realizacién de una mutacién o de un uso, acontecida sobre la base
reglas de condicionamiento interior, admitidas y establecidas por la estructura formal sobre
la cual un cierto sistema fundamenta su propia funcionalidad, La diversificacién, por los
especialistas, de las diversas disciplinas cientificas se cumple refiriéndose precisamente
a las condiciones interiores de los distintos sistemas entendidos como diferenciados...
entre un nivel tedrico de potencialidad y uno de realizacién actual; las condiciones exte-
riores constituyen el campo de colaboracién inter-disciplinar, que se puede establecer
una vez que se haya unificado el aparato de los conceptos y de las categorias metodolé-
gicas”. Pero se comprende que —si las condiciones exteriores llegan & tener casi la
misma funcién que, segin Pascal, habia tenido Dios para Descartes, o sea, la de poner
en movimiento de una vez para siempre el sistema de las mutaciones— a fuerza de
mediar la relacién entre la historia y la obra de arte se puede acabar por llegar a la
conclusién (a la que llega Barbieri Squarotti) de que el anélisis histérico y sociolbgico
no da "ninguna noticia Otil acerca de la constitucién” del texto: mientras esas condi-
clones deben considerarse como presentes siempre en su estructuracién y, por consiguiente,
en su significado (una obra no puede dejar de ser histéricamente significante),

21 D'Arco 5. Avalle: “Gli Orecchini’’ di Montale, |l Saggiatore, Milén, 1965,

23 Dramética también en la interpretacién que de ella da el propio Montale: “Tal wvez
son manos que salen de los sepulcros de gente gaseada o masacrada (hebreos como el
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LA FIACA

Nos atacan dos tipos de fiaca, la
vergonzante, la que nos mezquina las
ganas de hacer aquello que una vez
resuelto nos dejaria satisfechos y oron-
dos, y la otra fiaca, la que despierta
ante la ineludible labor, casi siempre
opresiva, que nos permite comer. De
esta ultima se ocupa Ricardo Talesnik,
un argentino de 31 aiios, en su obra
estrenada en el teatro San Telmo bajo
la direcciéon de Carlos Gorostiza. 1

Néstor Vignale, el protagonista, da
cuerda al despertador un dominge a
la noche para que suene a las 7 del
lunes, con plena conciencia de que lo
acallaré al primer timbrazo y seguiré
en la cama contento como un chico
porque siente, luego de diex aiios de
haber sido el oficinista modelo, que la
fiaca lo ha invadido. Este es el nudo
de la pieza, tratada por el outor en
tono satirico y con personajes carica-
turescos, El protagonista no autojusti-
fica su actitud racionalmente, su re-
belién es para él sélo una forma de
vuelta a la infancia despreocupada, no
sabe que su ejemplo puede llegar a
producir una r ion en ¢ , no
acusa a la sociedad ni tiene una mira
ideolégica especifica, pero actia, adop-
ta una conducta, y por lo tanto pro-
duce un efecto. Ante la amenaza de
un levantamiento masive, el patrén, el
poderoso, se asusta y corre a reinte-
grar a la primera oveja descarriada.
Néstor, que tiene hambre, deja de ha-
cer fiaca para retomar el gris.

La critica es filosa y ataca por va-
rios flancos: la alienacién oficinesca
con sus modernas secuelas —los sim-
ples helados sistemas que se conocen
como Relaciones Pdblicas—, el matri-
monio muy correcto y aburrido, la ma-
drecita sacrificada que busca absorber
hasta la Gltima gota de voluntad de
sus hijos. Una critica integral de la
sociedad hecha sin alardes. con son-
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risas, y que se cierra con un final
discutible en cuanto a su cohesion for-
mal con el resto de la obra, pero im-
pactante sin duda y resueito a través
de una situacion eminentemente teatral.

Talesnik tiene humor e imaginacion,
y asi enfoca un tema casi agotado co-
mo el del anquilosamiento producido
por el trabajo de oficina, con una vi-
sion fresca y obteniendo momentos des-
lumbrantes —en el final del primer
acto, cuando los personajes a cargo de
Briski y Movoa juegan a ser pistole-
ros, el autor llega a establecer un con-
tacto de magica belleza.

La puesta de Gorostiza recreo la piz-
za dentro de un estilo chato y realista
que la desvirtia y ademas hace quz
¢l tinal quede totalmente fuera de tono.

En la interpretacion sobresale José
Novoa en una caricatura descriptiva
sin desbordes. Norman Briski es siem-
pre Norman Briski, cercenando las po-
sibilidades del papel para adecuarlas a
su Gnico estilo, Maria Cristina Laurenz
se mueve con soltura y dominio de la
escena, pero dice en un tono chillon y
afectado que consa.

La escenografia de Luis Diego Pe-
dreira, toda en gris, plasma un clima
de correspondencia con el tema.

SARA MARKOVICKI

aparecié

sobre las piedras de jerico / a partir
de las siete / el otro judas,

aEassresssssssssseessssesesneessms ESTRUCTURALISMO

guerra “instantaneo” ya preanunciado, precisamente, por el zumbido del
alocado mortuorio. El motivo exterior de la guerra ha irrumpido en el
esquema (en el tema del espejo), desajustandolo y provocando asi una
diferencia sustancia con respecto a otras poesias similares (“Pila”, “Re-
china la garrucha”, “Dos en el crepisculo”), diferencia que puede des-
cubrirse sélo mediante un anilisis diacrénico y una averiguacion histo-
rica:24 Unicamente relacionindolo con la historia se puede comprender,
en “Los aretes” aquel tono de fria encuesta sobre lo real, centrada en
el motivo de lo precario de la vida (gue no es el acostumbrado de “Pila”
que asoma también en los primeros seis versos de “Los aretes”, sino que
asume un valor particular, distinto y mas concreto, por aquellos aviones
de guerra que pasan y la consiguiente conciencia de que ‘“dos vidas no
cuentan”), estrechamente ligado, por aquella experiencia desorientadora
—alucinada, casi— que conlleva a lo tragico (“escudlidas/manos, atro-
pelladas”) de una muerte absurda (“alocado mortuorio”) ya que ajena
al hombre, procedente del exterior (“afuera”), y de una amenaza que
hace dramaticamente precaria y antidilica la escena “interior” del poeta
y el espejo, arrebatandole su pathos “intimo” (el dialogo con la persona
ausente, el recuerdo, ete.) en la fria eomprobacion de su falta de sentido.
En suma, la propia “ambigiiedad” de Montale, aun la que Barthes lla-
maria la suspension de sentido (el propio tema del espejo con lo que tie-
ne de angustioso y absurdo al interrogar e interrogarse) suspenden un
sentido (precise) que se caracteriza sobre el fondo de una historia igual-
mente precisa (y también sobre la linea de una precisa historia interior
de la poesia montaliana: pere este 1ltimo es un asunto demasiado largo
para discutirlo aqui).

Con lo cual no queremos, desde luego, volver a introducir por la ven-
tana lo que acabamos de echar por la puerta2s (también porque la de
buscar la génesis historiea de un hecho no es, de por si, una operacién his-
toricista), sino simplemente subrayar que la reconstruccion de las es-
tructuras no puede prescindir de la averiguacién histérica, ya que las
“condiciones exteriores” estdn constantemente presentes en la organiza-
cion formal de un texto (puesto que los significantes no pueden, eviden-
temente, escindirse de su significado). De otro modo, correriamos el ries-
go de comprometer aquel respecto absoluto por el texto del cual nos ha-
biamos hecho paladines.

Ri L

fantasma); pero también pueden ser manos no Identificables que surgen de la nada y
vuelven a caer en ella” (citado por Avalle en la pag. 85).

24 Son muy oportunas aqui, a este propdsito, las palabras de Sartre, quien, después de haber
observado que los estructuralistas analizan sélo ‘el propio desarrollo de la estructura®,
anade: Yo no creo que la historia pueda reducirse a este proceso interior. La historia no
es el orden. Es el desorden. Digamos: un desorden racional. En el momento mismo en
que mantiene el orden, es decir, la estructura, la historia ya |a estd deshaciendo’... "Yo
no comprendo que uno se defenga en las estructuras: para mi es un escandalo lbgico.
Concepcion, ésta, que nos muestra muy bien, enfre ofras cosas, que Sartre estd muy lejos,
él que se declara historicista, del fatalismo historicista de tanto marxismo de hoy.

25 Ante todo porque el punto de vista cognoscitivo a través del cuval la bisqueda se con-
duce, es un punto de vista desprendido del proceso histérico en curso: o sea, es un
punto de vista que, por un lade, niega la falsa neutralidad de la budsqueda “‘técnica™ y
meramente especializada reconociendo precisamente en ella el punto de vista interesado del
sistema, al cual contrapone un rigor cientifico gue es instrumento de lucha practico-politica
y, por el otro, estd perfectamente consciente de que entre la sociedad burguesa y la
sociedad socialista no habra desarrcllo progresive sino revolucién y, por consiguiente,
salto (o sea, estd consciente de la necesidad “antihistoricista” ‘‘de volver a subrayar la
discontinuidad entre socialismo y desarrollo burgués y la continvidad de este Oltimo™

C. Cases: introduccién a G. Lukacs: |l romanzo storico, Einaudi, Turin, 19465, pag. 147].
n segundo lugar, porque ese punto de vista implica un juicio global no historicista (el
Gran Rechazo del que habla —de forma algo mistica, por la verdad— fambién Marcuse).
En tercer lugar, porque la de estudiar la relacion estructura-superestructura, base social y
econémica (pero también bioldgica) y objeto ideolégico es una accién histérica no histori-
cista (no se debe confundir el anti-historicismo con lo a-histérico, como hacen casi todos
los estructuralistas) y, en tanto que tal, filolégicamente atenta al detalie, a la distincién,
a la discrecién (en el sentido que le da Guicciardini), no ya dedicada a generales y
genéricos procedimientos para poner etiguetas y dar la caza al minime comin denominador
como nos ha acostumbrado la “ignorancia ‘sintética a priori’’. de gran parte de la
critica historicista posbélica [piénsese en loda la querella sobré &l Romanticismo; y véase
a G. P. Samona: “Timpanaro ‘e il romanticismo’™, en 'Glowames Critica}>n. 14, invierno
Dicho esto, no se nos escapa, desde luego, el valor provisional, de nuestras afirmaciones:
pero, por un lado, la critica’ marxista y materialista al ~historiciimé’ ‘esta practicamente
por hacer; por el otro, este articulo ;séle se propone plahtear sin prajuitios algunas cues-
tiones de método critico vy no prefende darles una solucién segura que, por ofra parte,
el estado actual de la blsqueda tedrica no consentiria. !
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Instrucciones

Para Desnudar

a la

Raza Humana

I

fernando alegria

Dzsnudad a un Barbudo de a pcco:
Primero, las sandalias

Segundo, el chaleco

Tercero, los cascabeles

Cuarto, su sombrero de espinas
Quinto, sus pantalones de cuero
Sexto, sus botas y los clavos de sus
manos

Séptimo, su angustia

Octavo, las ruedas de su motocicleta
Noveno, rezad el rosario

Décimo, descansad la mejilla sobre su
vientre tibio y blanco.

El cordero os correspendera.

. Desnudad al Policia Azul a balazos.

Sentadle sobre las tablas de la ley, y
pues le gusta la violencia, arrancadie
las botas con los pies adentro. Mon-
tadle en su motocicleta y aceleradle
por los cielos desde gran altura: que
un aguila le posea durante e! vuelo.
Habra reflectores y, al aterrizar, jun-
tos recibiran la llave de la ciudad.

Desnudad al Bombero en medio de sus
llamas furiosas.

Esperad que su manguera s2 ponga
dura y que las chispas le enciendan
el pelo, mientras el vientre, tostado
ccmo un pan, sonara al chamuscarse
y los musculos tricolores le colgardn
desde los hombros hasta las rodillas
y sobre la cara se estara derritiendo
su €asco.

Desnudad a la Hermana de Caridad
entera. Pero respetad su cofia blanca
en su vue'o por la luna, y los habitos
celestes caeran lentamente y el cuerpo
ira saliendo como un dedo y temblara
desolado y ardiente. De rodillas, es-
peradla.
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V.

VIl

VIIL

IX

XI.

Después sera un caliz volcado, san-
grando sobre la playa.

Desnudad al Mariscal del Aire y en
su mascara de pequeno elefante intro-
ducid el clor de las mujeres y los nifios
que asesind cantando.

Sentadlo en un helicoptero y desatad
las navajas furiosas: scnard como un
asno poseido por un toro. Colgadle
una sarta de ojos en el cuello, mo-
vedlo a paso de ganso, iluminadle la
cclumna vertebral con un machete:
brillard algunos afos y morira con las
botas puestas.

Desnudad a la Esposa del Mejor Ami-
go con gestos rapidos o feroces y di-
simulados, si es posible con la 'engua,
mientras el mejor amigo prepara los
martinis. Si el mejor amigo regresa
de pronto, desnudadlo también a él,
pero no le quitéis los calcetines: mo-
jadselos.

Desnudad al Prestidigitader de las ba-
rras y estrellas de un solo sablazo,
de medo que al certarle el cordel s2
le caigan los pantalones de golpz vy
le saldrd volando la paloma de entre
las piernas, y de las axilas le saltaran
conejos y de la boca le colgarén pa-
fuelos d= seda, discursos marciales,
picanas eléctricas, presupuestos, nai-
pes y becmbardeos: pedidle que se do-
ble en dos para recibir los aplauscs
y, por entre las colas del frac, apro-
vechad.

Desnudad a un negro y se vera blanco.

Desnudad a un Cosmenauta sin des-
conectar su corddon umbilical, meted
la mano por alguna abertura y tocadle
a discrecion, en forma displicente y
algo rapida hasta que temblando en
su apariencia de Dios, se derrame y
sienta de nuevo que es hombre.

Desnudad a los Angeles y Arcangeles
desplumandolos con suavidad, pasad-
los por el fuego, que no queden plu-
mas, cubridlos con polvo de azicar vy,
al fin, lamedlos para que se rian.
(jVestid a los demonios!)

Desnudad a la Tierra de sus cosas:
quitadle sus tumbas,

sus arboles secos, sus envidias,

sus huérfanos, sus traiciones, sus de-
siertos atémicos,

algunos telecopios y algunos atarde-
ceres,
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XII.

X111,

XIV.

XV.

XVI.

sus crimenes, sus ministros, sus sui-
cidas.

Dejadle ciertas senas,

como ser la marca de las ufas en su
costado y uno que otro mar para que
espere de espaldas, como una mujer
gorda,

el parto sin dolor.

Desnudad al Artista Puro en medio de
espejos a medianoche. Arrancadle su
capa purpura y envolvedle las piernas
de modo que no se las vea, cortadle
los pezones con tijeras, servidle la san-
gre en su sombrero de académico, be-
sadle la garganta y, luego, los hombros
y la espalda, abridle los ojos y destilad
vinagre en las llagas de sus dedos,
hacedle girar vertiginosamente hasta
que se le caiga la virginidad como un
paiuelo sucio al suelo. Desolladlo y
poseedlo.

Desnudad al Burécrata que dirige la
guerra y colgadlo de una percha en un
closet. Llenadle el ano de lapices.
Escribid con él la frase: mds soldados,
o la palabra tiempo o, si preferis, la
palabra mierda.

Desnudad a ciertas personas como
quien pela una papa por ejemplo:
poned un banquero junto a un prelado,
junto a una gran dama, junto a un
catedratico, junto a la estatua de la
libertad. Separad los calzoncillos su-
cios, de los tirantes negros, de las ca-
misetas de lana, del trapo personal,
y avisad que se derrochara soberbia.
Luego, quemad la gran piramide asi:
el banquero de base, con zapatos pero
sin corsé; el prelado sentado en su
cara; la gran dama desinflandose de
espaldas en el aire; el catedratico su-
jetandose los pantalones; y la estatua
de la libertad, libre de su estrenimien-
to, orinando alegremente sobre ellos
el espiritu de su antorcha.

Desnudad al Monje Budista de sus
llamas, cubridle con un quitasol rojo,
untadle su carne morena con aceite,
perfumadle sus muslos con el aliento
de una doncella, envolvedle el torso
en corbatas de seda, romped granadas
en sus labios, estrujad una paloma so-
bre su cabeza. No le molestéis, amad-
le desde lejos, permitid que se queme
como un fbsforo en los dedos de Dios.

Desnudad a los nifos y ponedles dul-
cemente en su cama, acostaos entre
ellos, sentid el peso de sus rodillas
ardiendo y saludad a la madre quien,
ya desnuda, os llama.

XVII.

XVIII.

XIX.

XX.

XXI.

Desnudad al Atleta corriendo o sal-
tando, quitadle uno a uno.sus muscu-
los 'y haced de ellos una flor de san-
gre, luchad ikcon é| sobre el césped
buscando su dureza, jamds la nuca
temblorosa, sorprendedle desde arriba
y saltad sobre sus rifiones atento al
cronémetro. Poseedle en un minuto
clavado.

Desnudad al Alcalde de la ciudad ne-
grera y hacedle correr velozmente por
las bévedas de la Morgue: que le per-
siga un pugilista negro en celo y el
Alcalde ira sintiendo en las entranas
el secreto de miembro antes de que
éste se COI‘IVierl'ﬂ en terror o en un
nino asesinado.

El Alcalde desea bajar de peso: que
corra por la béveda cerrada y los ca-
daveres lo persigan y que se tape in-
utilmente el ano: La corneta tocara
a zafarrancho.

Desnudad al Dictador en casa de su
querida: presentadle a sus victimas
echando sangre por las orejas y arre-
gladlos en forma de corona al pie de
su cama. Arrancadle una medalla y
en el hueco que dejard en su pecho
colocad el corazén de un jabali. Ob-
servad su espalda: si tiene rabo de-
positad alli mostaza francesa, que la
querida sabrd apreciarla. Como la que-
rida se hallard desnuda, vestidla de a
poco: colgad sendos délares de plata
en sus pezones, soltad una arafa en
su ombligo y abridle camino por el
monte de Venus.

Abrid de piernas al dictador, quitadle
el candado y de su interior extraed las
botellas de champagne. Después, gri-
tad: Salud.

Desnudad a la Enfermera, que ya viene
la muerte. Desnudadia con guantes de
goma y mostrad primero sus pechos
y. luego, sus pies, vendadle en seguida
la cara y romped a prisa sus mallas
rosadas de modo que el ombligo os
mire sin pestaiiear. Por fin, forzadla
en un bano de maria.

Desnudad a la 'Muerte. Cualquiera
muerte. Son todas iguales. No respe-
téis su mano negra ni su corona de
luces. Levantadle el manto, miradle
con descaro por todas partes, hurgue-
teadla, aunque se ria. La muerte no
lleva medias. Sin prisa. La muerte no
tiene cintura. Un poco mas. La muerte
tiene pelos. Un postrer esfuerzo. La
muerte no era virgen. Vestidla, que se
la lleven. Dejadla con vida.
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(de contratapa)

terior, pero no llegdbamos a representar-
noslo, estaba fisicamente presente, pero
se nos escapaba metafisicamente (una vez
mas, mas alld de toda trascendencia). Lo
vemos al fin, si, y ya no lo podremos ima-
ginar de ofro modo. Marcelo Masiroiani,
dirigido por Visconti estd ahi, delante
nuestro, con su opacidad y fransparencia.
No desesperado, sino desligado de toda
esperanza, asumiendo con ligereza lo ab-
surdo, lo tiene de su condicién y la nues-
tra. Todo para él carece de importancia,
excepto la vida, todo le es igual, excep-
1o vivir, casi no habla, porque no tiene
nada que decir y responde distraidamen-
te cuando se le interroga. Reduccién a
la esencial insignificancia. Estdn las mu-
jeres, el mar, el sol. Con su vida amena-
zada, a punto de ser juridicamente asesi-
nado, ni siquiera se defenderd La parodia
de toda la justicia humana se hace paten-
te en las escenas de insiruccién en los ftri-
bunales, con efectos un poco burdos, fal
vez, debido a que los aclores son exce-
lentes, pero justamente demasiado buenos
actores, y se sobrepasan. A excepcién de
Bruno Cremer, Visconti se dejé deskordar
por sus intérpretes. La (nica objecién. Pe-
ro es vencida por la adhesién, la admi-
racién.
CLAUDE MAURIAC
(del “Figaro Litteraire)

LE MUR, Film de Serge Roullet

Después de la pr ién de “El
Mure” Sartre sostuvo una discusién
por Radio-duplex con Paris y Nueva
York. Aqui reproducimos (de “le
nouvel Observateur”, 1-7 noviembre),
las declaraciones del primer escritor
de Europa. .

“Cyuando Roullet me propuso hacer el
film, vacilé. Me decia: una pelicula, eso
se mueve, mientras que el relato es esta-
tico. Pone en escena a tres hombres que
estdn condenados a muerte y que van a
degustar eso durante una noche entera. Y
después lei el guién de Serge Roullet. Me
reconoci y, como Roullet insistiera, acepté,
Cuvando vi la pelicula comprendi que era él
quien tenia razdén, porque el tema verda-
dero no es la intriga, que es muy escueta:
es el tiempo. Es cémo los hombres pueden
vivir un tiempo definido al término del
cual la muerte les serd dada por ofros
hombres. Y esto era también el verdadero
tema de la novela.

... Algunos han reprochado al film
su lentitud. Pero, justamente, el problema
de Roullet era hacer vivir a los espectado-
res la muerte de los personajes y hacerla
vivir ‘en su lentitud. Maniobrando con otro
ritmo no hubiera obtenido este resultado.
Es necesario que los expectadores aguar-
den ellos mismos esta muerte, Es necesario
que les angustie estar ahi.

“Una cosa que me ha gustado mucho
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en el film, la primera vez que lo vi, es el
comienzo. Unas personas entran en una sala
y no saben muy bien si se les va a juz-
gar o a interrogar. Hay una fila de al-
gunas decenas de personas que van a ser
interrogadas unas después de ofras y es-
tan, en medio de la fila, los tres persona-
jes. La mayor parte de los directores, por
un artificio de montaje hubiera hecho in-
terrogar a los héroes de inmedialo. Eso
briamos sentido la espera para nada. No
habriamos sentido que es humillante y an-
guslioso ser puesio en una sala sin saber lo
que nos espera, y donde se cuchichea por
lo bajo. Roullet no hace interrogar a sus
héroes sino cuando les llega el turno,
cuando ya hemos tenido tiempo de pre-
guntarnos con ellos lo que va a pasar. Es
por procedimientos parecidos que a lo
largo del film es preciso dar al tiempo
su méximo de intolerabilidad y es lo que
debe hacerse porque es un tiempo que
conduce a la muerte.

“:Cémo quieren ustedes reflexionar ver-

I MENU

daderamente sobre lo que es la muerte
por ejecucién, tal como es vivida por los
que van a ser ajusticiados, si no se ponen
un momento en su lugar? El defecto de la
novela “El Muro” es el defeclo general de
la estructura: propone un tema de refle-
xién conmueve si el autor tiene un poco
de talento, pero nes deja libres. Dicho de
otro mode, ahorra una experiencia al lec-
tor. El film nos hace hacer la experiencia.
En el film de Roullet, vemos gentes que
apenas hacen algo, que simplemente sien-
ten su muerte y la sentimos con ellos. No
podemos pensar nada sobre la muerte por
ejecucién, mientras vemos el film. No de-
bemos sentir sino malestar y aun angustia.
Sélo después reflexionaremos, asi lo es-
pero yo al menos, sobre lo que es conde-
nar a los hombres a la muerte. Y espero
también que llegaremos a pensar (también
es el tema de la novela y del film) que
no hay muerte bella”.

JEAN PAUL SARTRE

publica en JORGE ALVAREZ

Armando Tejada Gémez / ANTOLOGIA DE JUAN
Abelardo Costillo / CUENTOS CRUELES

Ricardo Piglia / LA INVASION

Liliana Heker / LOS QUE VIERON LA ZARZA

EN JUNIO

Vicente Battista / LOS MUERTOS -
Abelardo Castillo / LAS OTRAS PUERTAS (49 edicion)

Talcahuano 485

t. e. 35-6875

CASA DE LAS AMERICAS

REVISTA BIMESTRAL

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos
y estudiosos de nuestras realidades.

Director: ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcién anual, en el extranjero:

Correo ordinario: tres délares canadienses
Por via aérea: ocho délares canadienses

CASA DE LAS AMERICAS, Tercera vy G. Vedado -

Habana
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CIBERNETICA G“X\\e'

Leimos que @ un técnico norteamericano se le ocu-
rri6 hacer calcular per una computadora electrénica
el exacto resultado de lo guerra en Viet-Nam; aportéd
a la mdquina todos los datos necesarios, manipulé los
controles y el aparato entregd su respuesta: la guerra
en Viet-Nam habia terminado hacia dos afos. En la
URSS, se inventdé por fin el autémata de Maelzel: una
computadora que juega matemdticamente al ajedrez.
La enfrentaron a@ un equipo de ajedrecistas humanos:
la mdquina perdié en diecinueve jugadas.

La Maquina, pues, parece temer una sola virtud:

RiAs

hacer mejor que el hombre aquello que el hombre, por : .
sus caracteristicas, es incopaz de hacer bien. Mérito Ya ql:'e no poflemos cambiar
que toambién poseen, por ejemplo, las ciglienas o los el pais, cumbmmos

maremotos.

de conversacion

JAMES JOYCE

YOU'RE THE CREAM IN MY COFFEE,
O DE LA DIAGRAMACION

Desde que leo El Escarabajo de Oro, “Ulysses’ me parece una
apocada novela rectilinea.
(De una carta de lector.)

Ya estamos hartos. No pasa nimero sin que, epistolarmente o de viva
voz, medio pais no se sienta con derecho a hacernos blanco de palabras,
visajes o insinuaciones maliciosas, para no hablar de ambiguos silencios ante
terceros, a propdsito de nuestra promiscua composicion grdfica. No lo tole-
raremos. ¢Somos o no somos los herederos legitimos de Leandro Hipélito Ra-
gucci, sus apdstoles? Lo somos, él estuvo a nuestro lado, nos hablé. Si, de
pronto, un dia él viene no se sabe de donde, y te habla, y su voz es hermosa
como un canto porque nadie dijo antes lo que él dice. Pero repentinamente
todo vuelve a ser una ilusién (Juan trata de interrumpirlo; Judas alza el tono),
juna ilusién!, juna mentira!, jetcétera! (La oscuridad es total. Truenos.) Y
él decia: una revista estd para ser leida, entonces que se lea toda, hay que
obligar @ ir y venir por ella, saltar y brincar y andar por los aires y moverse
con mucho donaire, que se familiarice con sus rayitas y sus garamondes y
que vuelva atrds y salte para adelante, no hay que darle descanso, que
participe, la revista la inventa él, esto es mds grande que Rayuela, no hay
que permitir que nadie se descuide, @ un cuento de Costantini lo puede
cortar un osesinato en Viet-Nam o una carta de Kafka robada a otra re-
vista, jleer no es un sacto pasivo!, jhay que acabar con el Lector-Hembra!
Momento en que le pedimos la renuncia. Porque una cosa es una cosa y otra
cosa es otra cosa. Acd se le tiene mucho respeto al lector hembra y, para
decirlo con palabra alada, mientras mads herhbra mds respeto, vale decir
menos y seglin como se lo mire. Y ahora vamos a decir un verso;

Del cielo bajé un pintor
para pintar tu hermosura,
pero al verte tan hermosa
se le cayé la pintura.
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PREMIO “CASA DE
*LAS AMERICAS"

Fécil es suponer los megros motivos
que impidieron a los talentosisimos es-
critores patrios llegar con sus manus-
critos al concurso ““Casa de las Amé-
ricas’’ 1968. Otra que fdacil, mas bien
es necesario. O lo suponés, o moris.
Tal conjetura impidi® que reacciond-

ramos con salvajismo cuando adverti-
mos la total ausencia de compatriotas
entre los premiados. Tal sospecha evité
que la redonda lagrima (aunque wviril)
nos rodara como a Fierro al mirar las
ultimas poblaciones, cuando leimos la
némina de accésit y tampoco vimos a
nadie de los nuestros. Tal certidumbre,
finalmente, nos salvd del infarto al
comprobar que en las listas no sélo fal-
taban argentinos, sino (lo que es mu-
cho mas fascineroso) que ni un miem-
bro del Escarabajo, ni uno de los tan-
tos y tan buenos y tan lindos como
habemos arafid, cual enano o perro de-
bajo de la mesa, una migaja del festin.

Amor tras la

cortina de hierro

Brezhnev y el Pre-
mier bualgaro, be-
sandose.

16 ® EL ESCARABAJO DE ORO

Rianse, resentidos; rianse con sarcor-
nia; acuérdense ahora de lo arrogantes
que éramos el ano pasado; hagan lefha
del darbol caido. Y adviertan nuestra
grandeza. Un joven y excelente poeta
peruano, ANTONIO CISNEROS ("En
Memoria’’), el ecuatoriano MANUEL
MEDINA CASTRO (“Estados Unidos y
América Latina en el Siglo XIX"), vy
tres cubanos: ese notable poeta y ami-
go que es PABLO ARMANDO FERNAN-
DEZ, que chora demuestra ser no
menor novelista (“Los Nifos se Des-
piden”), nuestro gran conocido VIRGI-
LIO PINERA (“Dos Viejos Panicos’’) v el
cuentista NORBERTO FUENTES (“Con-
denados del Condado’’), son quienes nos
dejaron chatos. Amén de las mencio-
nes a peruanos, islefos y otros sub-
desarrollados por el estilo, que no enu-
meramos porque una cosa es ser leales
y otra es ser masoquistas, Y, pensdn-
dolo bien, ¢qué se puede esperar de
un certamen bolchevique donde, por si
fuera poco, hay un jurado de Trinidad
Tobago, pais, o almacigo, que ya de-
mostré su enfermizo odio @ nuestra
Patria la vez que nos goleé al futbol
y nos eliminé de los Juegos Paname-
ricanos? Que es mds o menos como si
Toulouse Loutrec lo pone nocaut a Gau-
guin. No, si lo Gnico que falta es que
un dia te vengan con que el “'Ché”
era uruguayo, Nos persiguen, hay que
gritarlo, ya nos arrebataron a Gardel
y al Geniol, équé nos espera ahora?
Saludamos no obstante sin envidia (aun-
que viril) a los premiados, y ya pen-
saremos si no seria conveniente hacer
de una vez por todas la revolucion aqui,
dejarnos de macanas, y tener de paso
nuestro concurso propio, qué tanto amar-
garse, o como dijo el Poeta:
;i Qué vale mds, el Triunfo que
[envanece
y a menudo te anega en Banearrota,
o el sabio ejemplo que jamds fenece
con que nos premia siempre la
[Derrota?

¢

P\

EL ACTEMIN
NO TIENE BOLSILLOS

La inquebrantable actividad del M.
N.D.L.J.D.F.A.E.D.A, o Movimiento Na-
cional de las Juventudes de FAEDA
{Federacién Argentina de Entidades De-
mocrdticas Anticomunistas) ha dado
frutos nuevamente, cual

ciruelos redondos.
limoneros rectos
y naranjos de brotes lustrosos,

como exclamé Juana de América (1).
Su ojo avizor (el de FAEDA, no el de
Juana (2) ha desenmascarado esta vuel-
ta la asquerosisima confabulacion sovie-
castrista de extraccién hippy, que ame-
naza anonadar nuestras mas bellas tra-
diciones. Estos degenerados (los hippies)
no sélo percuden el paisaje ciudadano
con sus flores y sus pelos, no sélo sz
alucinan con narcoticos ‘““que consiguen
por médicos que los recetan a cambio
de entregarles menores para satisfacer

(1) Mos referimos @ Juana de Ibarbouru,
poctisa uruguaya contempordnea (de nues-
tra abuela) cue se caracterizaba por
sus labios carnosos.

(2) Mos referimos a Juana de América. (Cfr,
anterior nota biografica.)

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I SUMARIO |



sus vicios” (los de los médicos) (3), no
sélo "destruyen la familia desde su se-
no'’, perdonando la palabra, no sblo
comen DEXAMIL SPANSULE Nro. 2,
por no citar mds que la fulminea dro-
ga que consigna FAEDA. (Sin ir mdés
lejos, nuestra sensible companera Nella
Mélega se desplomdé un dia en nuestra
redaccion bafada en llanto, jurando
haber -presenciade con Carlos Grosso,
que no la deja mentir, el inmundo es-
pectaculo de un hippy que ingeria sal-
vajemente 2 sonrisales: dos); no sélo
s2 comportan de un modo tan chancho
y se especializan en ‘‘chantajes, secues-
tros, prostitucion, etc.”, sino que son,
también, comunistas (). ¢Y de qué me-
dios, vamos a ver, se valen estas bes-
tias (los hippies) mientras las contra-
dicciones econémicas llegan a su punto
de madurez y explosidon, para cambiar
de mano la direccién de los procesos
de produccién y destruir la maquinaria
burocratico-militar? Ahi va: “instruyen
desde muy peq a los es de
ambos sexos para que comprendan que
el uso de corbata y saco son decaden-
cias de Occidente y que hay que ser
como los guerrilleros”. (Sic, te o juro
por la Virgen). El acto publico donde
se denuncid todo esto, no sdlo estaba
organizado por FAEDA sino, entre otros
grupos idealistas, por el C.N.D.M.A.P.
(Consejo MNacional del Movimiento Ac-
cién Patridtica). Constituian la nutrida
asamblea, por lo menos, tres personas.
Y un hippy, quien parecia no entender
muy bien los conceptos emanados del
Tribunal. El Presidente de la reunién,
Luis Angel Dragani (h.) siguié leyendo
con segura voz: “¢Qué hay detras del
hippismo?’’, pregunté. Y ahi nomas él
mismo se contesté con rdpida incohe-
rencia: “"Estan equivocados quienes con-
sideran que constituye una excentrici-
dad mas. Todo lo contrario. Esto obe-
dece, lo reiteramos, a un plan diabé-
lico, habilmente maquinado, que se ex-
pande por todo el mundo’. Vamos a

decir que, ciertamente, compartimos la’

inquietud de este muchacho, pero cho-
ra nos vemos obligados a hacer un al-
to, porque se me acalambré un pie. A
partir de este punto, amable lector,
esta grilleria la estd haciendo otro. Pa-
rece que se hablaba de calambres. Sa-
bemos que el tema, visto asi, puedes
parecer superficial. Es, no obstante, mds
rico en sugestiones de lo que se cree,

(3) En lidad, no las al
fuego. Mos Durer_e que el penmdor de
FAEDA nlude, punlanexo, a los vicios
de esos prof ivo es sin
embargo lo bastante umlﬂguu como para
que 'a frase incurra en !a anomalia gra-
matical llomada “solecismo”, y enlode
un tanto a los hippies y mejor ni hablar
de las menores.

(4

Comunista: persona o cntidad que fue
muy revolucionaria, Karl Marx. Friedrich
Engels y Viadimir llich Ulianov, llamado
también Micolés Lenin, fueron los crea-
dores de su filosofio, filosofia cuyo sen-
tido (escribieron) esta en la prictica. Pes-
tulaban que el poder se toma por la
violencia. La Revolucién de Octubre, por
cjemplo, fue obra de los comunistas; la
Revolucién Social Proletaria Agraria An-
;rmpermlltln Argentinag, por ejemplo, tam-
ién
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Hay un curioso placer en lo heterogéneo; por cjemplo,
enos indices, en los atlas, en las enciclopedias, en las an-

tologias, en las *

“silvas de varia leccion”,

en las notas- de

la Divina Comedia o del Libro de las Mxl v Una Noches.
Ese placer, que podriamos definir comeo un ejercicio libre
del ocio, como un feliz vagabundeo de la mente, es el que
depara a nuestra época, en todas las latitudes del orbe, una
publicacién como SkreccioNes, Esta hecha de resGmenes,
lo cual me parece muy bien, ya que casi todos los escrito-
res tienden (tendemos) a la difusa palabreria y al ripio.
Une lo atil a IU agradable, como querian los latinos, y cum-

ple en nuestro tiempo apresurado lma dcieliablc

mision pedagégica.

cficaz

(de Selecciones del Reader’s Digest)

por ejemplo: si a uno le da un calam-
bre en el agua, no sentado ante la
maquina de escribir como a aquél —que
espués de todo fue una desgracia con
suerte—; si yo © cualquiera se aca-
lambra (es un suponer) en mitad del
rio o dsl océano y da gritos y pide
auxilio y pasa a lo lejos un lujoso na-
vio donde gente adinerada baila sélo
pensando en el placer facil aunque efi-
mero, Yy esa gente rie como rien en
los charcos los inmundos renacuajos
cuando rozdn el plumaje de alglin cis-
ne que cayd, uno recordard en esos
segundos que anteceden a la muerte
toda su vida, y qué mds lleno de su-
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gestiones que una vida: las grandezas
y las abyecciones 'de un hombre, vistos
como en un film a medida que el agua
salobre le hace estallar como granadas
los pulmones, como diria Arlt, aunque
en realidad lo que decia Arlt eran tes-
ticulos pero ahi la situacidén -era“dis-
tinta y Arlt no tenia mds remedio que
escribirlo porque el Astrélogd no se
estaba ahogando sino que se refalé al
saltar una ventana, y cayé mal, cayd
a horcajaodas por decirlo ‘asi, y uno
habra visto todas las cosas rdras que
se quiera pero nunca se vio a nadie
quz tenga los pulmones entre las pier-
nas, caramba.
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HENRY MILLER (de pag. 2)

—~Concentrandose solo en los asun-
tos importantes y olvidando todo lo
trivial.

—iUsted considera que el sexo siin
amor es pernicioso?

—No hay nada de malo en el sexo
sin amor. Pero se necesita mucho

- més, ya que tener solamente una bue-
na experiencia sexual no es suficien-
te, tiene que haber algo mas. Un
hombre tiene que enamorarse. Tiene
que desear algo mas de la mujer y
ver en ella algo méds que uno objeto
a utilizar. Atdn cuando he hablado de
sexo sin amor, nunca pensé que ese
fuera el propésito supremo.

—;Qué piensa exactamente que
pierden los hombres al relacionarse
con las mujeres sexualmente tal co-
mo lo hacen ahora?

—Pierden un montén de cosas. Una
de ellas es que no hay adoracion por
las mujeres. Ahora surgié otra pala-
bra que quiero enfatizar... jadora-
cion! ;Donde tenemos ahora alguna
adoracion? Creo en la adoracion, no
solo en relacion con las mujeres, si-
no en relacion con los hombres tam-
bién, donde el hombre que estd por
encima suyo es alguien al cual us-
ted adora y admira y quiere emular.
Esto se ha perdido completamente en
nuestra sociedad actual. En lugar de
adoracion por las mujeres, los hom-
bres parecen estar siempre a la caza.

—ziDeberiamos ser mds pasivos?

—iNo!, no pasivos, sino receptivos.
Mi punto de vista es estar listo para
cualquier cosa, abierto a todo. Creo
que cuando la cosa apropiada llega,
va sea un compaiiero sexual o lo que
sea, no hay realmente lucha, tiene
lugar naturalmente. Y eso estd bien.
La tinica accién activa que uno debe
asumir es estar listo y colocarse alli,
en tantas veces y lugares como sea
posible, y en la manera mas comple-
ta y honesta que sea posible. ;Por
qué debe uno romperse la cabeza
contra una pared, nueve veces de ca-
da- diez? ;Por qué no esperar la dé-
cima, cuando la pared se derrumba
ante nuestros ojos en el momento en
que la miramos? Creo que las.cosas
sucederian a la gente con mucha mis
frecuencia si adoptaran esta actitud,
si dejaran que las cosas pasaran, en
lugar de tener que forzarlas. A mi
me pasan toda clase de cosas, sexual-
mente y en otros érdenes.

—Pero eso es pasividad, ;jno? Mds
bien que hacer las cosas, a usted le
pasan las cosas. Al menos que usted
quiera decir que una vez que la pa-
red se derrumba o la oportunidad
sin lucha se presenta, entonces us-
ted es el hacedor. ;Es asi?

—Ma4ds o menos. Cuando algo sur-
ge, entonces si es importante y me
transformo en el hacedor, si. Nuneca
me he considerado a mi mismo como
del tipp donjuanesco que mucha gen-
te atribuye. Creo que estoy mucho
més cerca del tipo medio. Cuando es-
cucho a algunos hombres hablar aho-
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ra, viejos amigos de toda la vida y
nuevos amigos que me rodean, escu-
chando lo que dicen y viendo como
ge conducen, bueno, jla verdad, pien-
s0 que estdn en el asunto mucho mas
de lo que yo estuve! Solo que yo es-
cribi al respecto, alli estd, en blanco
v negro. En realidad, creo que siem-
pre estuve por debajo de las normas
de hoy, ;se da cuenta?

—;Qué hay respecto del cambio en
el rol de los sexos que va junto con
estos ecambios de standard, donde la
mujer logra mds igualdad e inecluso
auto-suficiencia? ;Estd logrando es-
to que las cosas se acerquen mds d
la linea de sus ideales?

—Podria ser asi si la mujer no de-
viene demasiado agresiva, exigente,
muy prostituta, Si permanece siendo
la seductora, este desarrollo puede lo-
grar que su relacion con el hombre
sea mucho mas franca.

La mujer deriva en grado sumo de
su sometimiento, pero sélo si tiene
mucho que dar y lo da voluntaria-
mente, no porque se sienta dependien-
te o dominada. Ademds, la situacion
de la mujer es tan compleja que ne-
cesita ser, un poco, todas las cosas
que estamos hablando. Pero no muy
puta. Quiero decir, es bueno para ella
hacer de amante, esposa, madre, todo
reunido. Puedo apreciar el papel de
la mujer en la vida y su lugar to-
tal en el sistema de cosas.

—:;Y los hombres?

—Bueno, todo ese asunto de la su-
premacia del macho ha sido siempre
un mito, una ilusién. Usted puede
decir que hemos poseido la fuerza
que nos permitié colocarnos en posi-
ciones aparentemente superiores, co-
mo conductores, y que podemos domi-
nar, en ese sentido. Pero nunca hu-
bo ningtGn amo de su propio destino.
Dénde carajo estdn, me gustaria sa-
ber. Incluso los grandes héroes de la
historia son mas bien ridiculos en
muchos aspectos, ;no es cierto? Por
lo tanto, esta ilusién respecto del to-
dopoderoso macho estd siendo des-
truida ahora. Lo cual deberia trans-
formarse en un paso més hacia la ho-
nestidad entre los sexos, si es que el
macho lo enfrenta y se concenira en
dominarse a si mismo. Cualquiera
que conozca profundamente al ma-
cho v la hembra sabe que la mujer
ha sido siempre el factor decisivo.
El hombre hace sélo una exhibicion.
Es un fanfarrén y es ella quien real-
mente le tira de la piolita.

—Nunea le importé mucho la idea
del macho dominante, jno es cierto?

—Nuneca me importé ninguna cla-
se de dominacién, Usted nunca puede
dominar realmente a otra persona,
a otro sexo, a otro pais. ;Quién es
peor de los dos, el amo o el esclavo?
Yo digo que el amo.

—;Qué piensa del matrimonio?

—FE] matrimonio me parece una
causa perdida. Supongo que el ma-
trimonio como institucion tiene su
propia razén de ser, pero no siento

(pase o pag. 24}
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EL SEXO COMO
CUESTION PERSONAL

El sexo es una necesi-
dad biolégica primordial,
de todas maneras, usted
puede aprender a contro-
larlo.

Usted puede controlar el
sexo ocupdndose de otras
cosas. Evite todo aquello
que lo haga pensar en el
sexo; fotos de mujeres “'se-
xys'/, por ejemplo, pueden
ser una diversion, pero sorn
al mismo tiempo constan-
tes irritantes. El atletismo
es particularmente un buen
sustituto del sexo. Cual-
quier clase de recreacion o
hobby ayuda, ya que man-
tiene su mente ocupada.
El trabajo intenso de cual-
quier clase disminuye el
interés por el sexo, y el
trabajo fisico intenso pue-
de hacer que usted lo ol-
vide por completo. Usted
advertird esto en los mo-
mentos en que su entre-
namiento sea mds intenso.

Fisicamente, ninguna
consideracién sobre el sexo
es mas digna de tenerse
en cuenta que la posibili-
dad de enfermedades ve-
néreas. Estas son casi siem-.
pre contraidas por la rela-
cion sexual. Evite las rela-
ciones sexuales fuera del
matrimonio, y podrd sen-
tirse razonablemente segu-
ro de que no contraerd una
enfermedad venérea.

ARMY . LIFE, Oficina de
Prensa del Gobierno de los
Estados Unidos, 1944.
(Departamento de Guerra)
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Hace algunos dias, en Belgrado, un periodista me pregunté en cual
libro —en mi opinién— estd mejor representada la moderna mujer ame-
ricana. Lo tinico que se me ocurria responder era: Madame Bovary. Des-
pués pensé que pude haber citado Main Streef, o Retrato de una dama,
de Henry James. ;Qué mas? He tratado de recordar las heroinas de los
libros americanos: Hester Pryme, Daisy Miller, las muchachas de Scott
Fitzgerald y Daisy, en El Gran Gatsby, Temple Drake en Santuario o
las trepadoras de Dos Passos, o Ma Joad en Viiias de Ira. Pero: ;Y des-
pués? Era como hojear un album de fotografias para encontrarse, en la
mitad, con un montén de péginas vacias. jEs posible que en 25 afios no

haya sido deseripta ninguna mujer americana? “Hablar de un retrato
MARY Mt. reciente”, se me habia pedido. Pero, por extrano que parezea (si se con-
sidera el papel dominante que en general se atribuye a la mujer en la
vida americana), no habia ninguna.
c A R T H Y Traté de hacer el mismo experimento con los hombres: el resultado fue

idéntico. El Capitdn Ahab, Christopher Newman en El Americano. Ba-
bbit, Elmer Gantry, Gatsby, Mac y Charles Anderson de Dos Passos, Ja-
son en El Sowido y la Furia, el Coronel Sutphen en Absalom Absalom,
Flem y Mink Snopes y Studt Lonnigan. Después de ellos: nada, ninguno;
excepto los sacerdotes catélicos de J. F. Powers, de Prewitt de De Aqui
a la Eternidad, y Henderson de Henderson, The Rain King.

Alguien podri considerar todo esto como una prueba de la uniformi-
dad de la vida americana: no son mas individuos, quedan sélo sombras
humanas con aceleracién y fuerza. No obstante, segin mi experiencia,
es una opinién falsa. Hay més individuos que nunca; por lo menos en
el sentido de variaciones en nuestra botdnica nacional, y se debe, proba-
blemente, a los fertilizantes. Por ejemplo tomemos un gangster antigua-
mente laborioso en el sector de las maquinas tragamonedas, que deci-
diera retomar el buen camino, y se convirtiera en el Rey de las Lavan-
. derias; hubiese mandado a su hija al Bennington College, y ella se

hubiese casado con un poeta o profesor de linguistica moderna. Hay ya

a muer'e e tres personajes disenados en éste breve periodo, y ninguno es lo que se

dice flamante: el padre, la hija, el yerno. Imaginemos lo que habria sido
de semejante matrimonio, y cémo los habrian recibido en el Club 21 los
escritores de “una sola vez”. El Rey de las Lavanderias, o su equivalente,
se encuentra facilmente en América porque somos solo centenarios; bas-
ta ensefiar en una universidad progresista y hacer una encuesta entre
los padres de los estudiantes. Y no piensen que el Rey de las Lavande-
rias no tiene una “vida interior”, porque probablemente es un pintor do-
minical que ha estudiado con Hans Hoffman en Provincetown. ;Era otra
la “vida interior” de Monsieur Homais en Madame Bovary? La gente di-
ce que la carencia de tradiciones, o de educacion, ha producido un efecto
negativo sobre la novela americana. Pero el hombre que se ha hecho a
si mismo, desde el punto de vista del eseritor, es un personaje mucho
més rico que el que ha heredado su patrimonio, y que termina, la més
de las veces, pareciéndose a un maniqui.

Las relaciones entre padre e hijos (el gran tema de Turgeniev) nunca
han sido tan curiosas como lo son hoy en América, donde el primitivis-
mo conduce a la decadencia antes atin de tener tiempo de examinarse.
América estd llena de Bazarov, pero silo Turgeniev lo ha descripto; ¥
ninguno, que yo sepa, he descripto un pintor “de acciéon”, aunque casi
todos se lo hayan encontrado. Ninguno ha rendido justicia a los psicoana-
listas, y muy probablemente ni siquiera consultaron uno; y qué riqueza
de material se encuentra en esta tierra virgen; qué variedad: el freu-
diano ortodoxo, el horneyano, el reichiano, el sullivaniano (“informes in-
terpersonales”), los tipos diversos de revisionistas, psicoanalistas ama-
teurs, el especialista en andlisis de grupo, las asistentes sociales - psi-
quidtricas. Las mismas asistentes sociales se han convertido en una de
las mayores fuerzas de la vida americana, y en verdaderas y tnicas admi-
nistradoras de la vida de los pobres; sin embargo nadie, después de Sin-
clair Lewis o Dos Passos, ha osado escribir sobre el problema, a menos que
dirijamos nuestros pasos al joven autor John Updike, en La Feria del

@ Asilo; aungue tampoco presenta un unico luchador y ambienta su novela
e r s o n u e en el futuro. Pensemos lo que habria hecho Dickens con este nuevo ejer-
cicio de “imbonitori”, y con todos los sefiores Pardiggles a sus espaldas;

o qué hubiera hecho del arquitecto moderno, como Peckniff, y de su hi-

poerita formula: “el menos es la mayoria”. Ningin escritor serio del

tiempo de John Dos Passos, en lo que sé, se ha ocupado de los funciona-

rios gubernativos, y estos no sélo se han multiplicado, sino que (como

los asistentes sociales) han dado vida a tanta subespecie. La realidad es

que justamente las fuerzas y las instituciones que son los agentes y pro-

motorés de la uniformidad en América —burocracia publica y privada,

escuelas regidas, y los varios sistemas para cicatrizar rapidamente las
inclinaciones artisticas— pagan ellas mismas, a través de desaveniencias

e irritaciones celulares, toda una gama de tipos sociales que no se ase-

mejan a ningin género precedente; aunque, cuando buscamos darles un

nombre, tengamos que recurrir, faute de mieux, a los viejos nombres:

(sigue atrds)
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Peckniff, Mrs. Gamp, Bazarov, Mrs. Pardiggle y Babbitt. Cuando Peter
Viereck, en un ensayo, ha tratado de aislar un nuevo tipo de intelectual
conformista, no ha podido pensar en nada mejor que llamarlo: “Babbitt
Junlor . Es como si hubiese nacido una intima cultura de linaje, sin los
viejos o nuevos Adamos capaces de cantarlos con sus nombres apropiados.

Esta identificacién es muy importante, y todavia, en la narrativa re-
ciente, sélo dos mombres han “brotado”: Gulley Jimson (Joyce Cary) y
Lucky Jim (Kingsley Amis).

Cierto interés en los personajes se encuentra todavia en los escritores
ingleses, serd porque se trata de una isla y eso los hace més concientes
de si mismos; pero hasta en Inglaterra la gran galeria de retratos na-
cionales que es la novela inglesa, estd falta de nuevas apariciones. El
sentido del personaje empezé a declinar con D. H. Lawrence; y después
de Sons and Lovers no recordamos otras figuras en los libros de Lay-
rence, si excluimos algiin breve pasaje malicioso. No existe casi ningiln
personaje en Virginia Woolf (La sefiora Ramsay “Al Faro”, es una ex-
cepeién), ni en Foster, Elizabeth Bowen o Henry Green; existen en Ivy
Compton-Burnett, pero tienden a oscurecerse como sus apellidos. En
Waugh se encuentran personajes y lo mismo en Joyce Cary; los encon-
tramos en las novelas de V. S. Pritchett o en las sitiras de Angus Wil-
son; pero el tltimo gran creador de personajes en la novela inglesa ha
sido Joyce. Y lo mismo vale para Europa continental: después de Proust
cae el telén. Se puede hablar de una “Madame Verdurin”, o de un “Char-
lus”; pero de Gide, Sartre, o Camus no surgen nombres: el registro es-
ta cerrado. ”

El significado me parece claro: la novela y el relato han perdido in-
terés en la sociedad; pero puesto que la sociedad no ha perdido in-
terés por si misma (basta observar el éxito de esos extrafios libros-es-
pejos, como The Lonely Crowd, The Organization Man, The Exurbanites,
The Status Seekers) lo que ha sucedido debe ser un problema interno de
la novela, o el relato; una crisis téenica o francamente tecnolégica. En
el arte de la novela se ha juntado un impasse que es el resultado de su
progreso y experimentos. Sucede como en la pintura donde no se hacen
maés retratos, y no porque los artistas no sepan reproducir un parecido,
sino porque ya no consideran la semejanza como un trabajo del arte. En
cierto modo es ridiculo hablar de progreso en el arte (como si el arte mo-
derno fuese mejor que Rembrant o Tiziano); en otro sentido en cambio,
existe una meecdnica interna, similar a aquella que se encuentra en los
procesos industriales, o en el hecho biolégico de envejecer. Las artes han
envejecido y es imposible que vuelvan atras, como es imposible recon-
quistar la juventud o reintegrar una economia cartesiana como la que
sonaba Ruskin. Son estas cosas independientes de nuestra voluntad.
tad. Por ejemplo: a mi me gustaria mas que nad aen el mundo escribir
como Tolstoi. Y todavia ereo ver alguna cosa que se asemeja al mundo
que vio Tolstoi; pero mi lapicera o mi maquina de escribir se rebelan y
“ven” de modo distinto al mio, registrando lo que para mi, como indivi-
duo, son dislocaciones y angulosidades, El que ha leido mis novelas en-
contrard dificil descubrir la, bien que minima, semejanza con Tolstoi; y,
para él, yo como mis obras, seremos otras tantas blasfemias. Perso-
nalmente yo podria reformarme, pero mi obra no: nunca podria ser “li-
neal”, atin cuando yo fuese mucho mas dotada. Pienso que gran parte
de la novela contepordnga podria haber sido lineal, puesto que somos con-
cientes de ser retorcidos cuando eseribimos, pero sbélo es la autoconcien-
cia de la forma descarriada, escurridiza, de la que nos servimos: esta-
mos paralizados en la filogénesis de la novela.

Los experimentos narrativos del siglo xX se han bifurcado en dos
direcciones, la de la sensibilidad y la de las sensaciones. En términos muy
generales los experimentos de registracién de la sensibilidad fueron efec-
tuados en Inglaterra (Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Dorothy
Richardson, Elizabeth Bowen, Forster); y América fue el laboratorio de
las sensaciones (Hemingway y sus imitadores, Dos Passos, Farrel). La
novela de la sensibilidad era femenina, la de la sensacion masculina. En
Paris se dio, en cierto modo, un encuentro y una fusién: Gertrude Stein
(que solidamente registraba los datos de la sensibilidad) influy6 y persua-
di6 a Hemingway; Joyce, que experimentaba en ambas direcciones in-
fluyé practicamente en todos. La tendencia a la sensibilidad se reduce
hoy a escritores menores como Henry Green o William Sansom; y, en
América, la encontramos en Katherine Porter, Eudora Welty, Jean
Stafford, y Carson McCullers. La novela masculina de las sensaciones,
ﬂuempre mas admirada en Europa que en su patria, parece haber alcan-
zado aun la generacién “beat”, pasando por Caldwell, Dashiell Hammett,
James M, Cain y Raymond Chandler; su atraceién por la violencia la ha
empujado naturalmente hacia la novela amarilla (pdlida). El efecto de
estas dos tendencias sobre la temética de la novela ha sido idéntico: sen-
sacion y sensibilidad son las fases de una misma medalla, y ambas con-
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LA POESIA

TERCER GESTO

de Rafael Guillen

Ediciones de Cultura Hispanica
MADRID - ESPANA

Son 13 poemas los que componen el
presente volumen que mereciera el Premio
Leopoldo Panero 1966. Poemas abigarrados,
de vigor, fuerte tono expresive y claro do-
minio de la forma.

R. G. demuestra en el Tercer Gasto, ser
uno de los jévenes poetas que por la obra
que anteriormente le conociéramos: “An-
tes de la esperanza”; “Pronuncio Amor’’;
“Elegia”; “Cancionero Guia para andar por
el aire”; "“Cant oa la esposa”; “El gesto;
“Breve antologia” y “Hombre en paz”, uno
de los poetas que, me permito afirmar, en-
riquecen a la lirica hispana. actual dotén-
dola de una sangre renovadora.

Desdes el poema I. R. G., acufala su voz
al verso; intercala la palabra al gesto y
dice: “Yo empiezo a- hablar,- o como/quise
decir, si tomo formas, modes/ de ver, que
me presenta el agua/desde dentro yo em-
piezo/a llover , y contemplo cémo afue-
ra,/ ajeno y lejos de este velo umbroso,/
el tema o sucesa toma cuerpo”. Es aqui,
precisamente, donde; este talentoso poeta
granadino nos acerca a esa sensacién del
nacimiento de un poema y su similitud con
la lluvia. En cuanto a los poemas II; IlI;
IV; VI; IX; X y X, nos siguen parecien-
do admirables, no tanto asi, los poemas V
y VII, buenos pero no de la magnitud de
los anteriores que ya he sefalado.

En el X nos dice: “Dadme una barca,
por favor, un ftrozo/de madera crujiente,
la salada/ salpicadura fresca de unos re-
mos/ el vaivén en la clara/ profundidad del
ser; algo concreto...!”. Claro- ejemplo de
lo que diria alguna vez Malcom de Cha-
zal: “La poesia es el arte de transmitir la
vida en palabras”. Rafael Guillen, lirico co-
mo pocos, logra matices no igualados y
perietra con Tercer Geste dentro de lo
césmico y visionario.

EL CANTOR

MEMORIA DE LOS LLANOS
de Héctor David Gatica
Ediciones el taller del escritor
CORDOBA

El presente volumen recoge 18 poemas,
subdivididos en dos secciones: el cantor
y memoria de los llanos. En realidad son
dos libros los que configuran el contexto.

Entre los més logrados destacamos: “gau-
cho y péjaro” poema de sélido unidad
y wuelo lirico. En cambio, notamos cier-
tas deficiencias, mas formales que de con-
tenido, en algunos pasajes que, me pa-
rece, debilitan considerablemente la obra.
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Sin embargo, también, es rescatable en
“sedienta espera” aquello de: “Pena de
luz que bebe el polve lacio/ en el mugido
seco de su rostro./ Lengua del tiempo gris
entre la espera/ y la mania azul de ver
el cielo.”

En resumen: un poemario que hubiéra-
mos preferido mas compacto y homogéneo
en su estructura; pero que, de todas ma-
neras, es aceptable en lineas generales.

TRAVESIA TENAZ
por Wisten Orrillo
Ediciones “Cuadernos Trimestrales de Poe-

sia”
PERU

La poesia es "ante todo una manera de
ser’”” —segUn escribié Jean Rousselot—, es
“sorpresa incesante y descubrimiento en el
infinite” —seglin Robert Ganzo—; indu-

dablemente, piense, ambos juicios son acer-
tadamente aplicables para este poeta pe-
ruano, profesor de Literatura y colabora-
dor de nuestra revista en la ciudad de
Lima. Asimismo, cabe agregar, que este
poemario de W. O. ha obtenido el 19 pre-
mio en el Il Concurso "“El Poeta Joven del
Perd”,

Me gusté el libro. Hay alge de nuevo
en sus poemas; y varios nos sirven de
ejemplo (“Caminabas sobre el aire”; “lden-
tidad imperfecta’”; “Los muertos”; "Gar-
gantas del recuerdo”; “Cansancio de es-
tas palabras”, etc)

Pero, eso si, hay otros (dos o ires) que
pareciesen estar fuera del conjunto, rom-
piendo en cierta medida su homogeneidad
("Pobre civdadano™; “Los gallitos” etc.).

Son poemas en verso corio, quebrado,
donde la expresién sosegada deja paso al
verbo estremecido y gesticulante. Los sin-
tagmas o grupos de vocablos estdn bien
puestos, le dan colorido al verso y tienen
gran eficacia expresiva como “lébule sin
nombre’, ‘copiosos sucidas despeinados”,
“pulpa del dia”. En su totalidad, es un
libre que dice mucho, es hermoso e in-
objetablemente vital.

MANUEL RUANO

comprelo donde compré
el escarabajo de oro
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tribuyeron a eliminar el aspecto social. La sensibilidad como la aceién
violenta destruye el sentido del personaje.

Comencemos de nuevo. En la violencia se olvida quiénes somos, exae-
tamente como se olvida quienes somos cuando estamos ocupados en una
actividad de mera percepcién. Sumergidos en un cuadro, en un efecto
de luces o en un paisaje, nos olvidamos de nosotros mismos: somos
transportados “fuera de nosotros”, como sucede en el sillon de un den-
tista. No somos mds concientes de nuestra personalidad. En el campo
de nuestras sensaciones somos todos més o menos iguales: el hombre,
v no los hombres, siente frio, calor, hambre, sed, dolor. Y la sensibilidad
no es una forma refinada de la sensacion. El sentido de un verde o un
azul sobre la retina es registrado con mayor claridad por un eritico
de arte que por un dalténico; pero, desde un punto de vista humano
no es posible llegar a una 1til definicién entre quién ve un turquesa
como un verde, o quién lo ve como un azul. La retina no es la sede
del cardacter, como no lo son los organos sexuales, que, asimismo, son
distintos de persona a persona. El sexo destruye la identidad, y el es-
pacio reservado al sexo en la novela de hoy es una confesién de la ca-
rencia de personajes. No hay “personas” en FEI Amante de Lady
Chatterly, exepto quizd el marido, que es impotente.

Tanto por citar nuevamente al Rey de las Lavanderias, el momento
del orgasmo no debera ser para el autor de la novela el mejor para mos-
trar sus propios caracteres; por otra parte seria bellisimo mostrarlo en
una caja organica (por ejemplo en el centro de una idea.) Del mismo
modo la sensibilidad exacerbada de la Sra. Dalloway y su trémula mem-
brana perceptiva no corre el riesgo de hacer penetrar en nosotros a la
senora Dallovay como persona; ella se queda en un dérgano palpitante
como la heroina de una novela pornogréfica. El personaje de Virginia
Woolf que recuerdo mejor es el sefior Ramsay de Al Flaro, un hombre que
carece de la refinada capacidad de percepeciéon de los otros, un impotente
(desde el punto de vista de la sensibilidad) y privado de todo tejido es-
tético erectil.

Sensaciones y sensibilidad alecanzan cumbres médximas en los nifios, cu-
vas sutiles, fragiles membranas perceptivas son constantemente agredidas
por los objetos, las palabras y sucesos que ellos no entienden. En lugar
de comprender el chico “nota”., Pensemos en el primer capitulo de “Re-
trato del artista adolescente”, y en los cepillos para el pelo de tio Dante
(ipor qué Dante?) y en el pleito con Parnell (;quién era Parnell?) du-
rante la comida de navidad; o si no en el comienzo de Doctor Zhivago,
cuando Yury, conducido al funeral de su madre, mira por la ventana las
coles marchitas y lividas por frio, en el campo invernal. Yury, siendo un
chico no puede entender el suceso importante que le ha pasado (la muer-
te), pero en cambio sus ojos perciben las coles marchitas. A todos nos han
ocurrido experiencias semejantes en un momento de dolor intenso o de
solemnidad, como un funeral; los sentimientos separados de su verdadera
causa, se aferran arbitrariamente a las cosas que se ven, huelen o escu-
chan. ¥ los chicos pasan buena parte de la vida en ese estado de desa-
pego.

Y bien, las dos caracteristicas del chico son aquellas de no poder obrar
(en un fin especifico), y de no poder hablar (para poder expresarse);
él es como un individuo que se encuentra fuera, un insociable. Y es jus-
tamente esta condicion, aquella del extrafio insociable, la que es el centro
de la moderna literatura de la sensibilidad y de la sensacién. El Extron-
jero, de Camus, empieza con el episodio en el cual el protagonista se
acerca al lecho de muerte de su madre, incapaz de mostrar sentimientos
o palabras adecuadas. Es moderno, pero no nuevo; la incapacidad de de-
cir o sentir la cosa justa, unida a una horrenda capacldad de “notar”
el cardcter casi patologico de Julien Sorel y de la mayor parte de Eu
personajes stendhalianos. Tolstoi era un maestro de la trag;comedla de
los sentimientos, gestos y sensaciones equivocadas. Tomemos el primer
capitulo de Anna Karenina, cuando Stephan Oblonsky, que ha traiciona-
do a su mujer con la institutriz francesa, se encuentra con una sonrisa
estipida en la cara mientras ella se lo reprocha: juna sonrisa franea!
No llegan a reconciliarse por aquella inconsiderada sonrisa, que hace que
la mujer se encierre en el dormitorio declarando que todo ha terminado. El
dolor de muelas de Vronsky, casi al final de la misma novela, “corta las
alas” del clima narrativo: es la introduccién ruinosa del lugar comin en
medio del drama de una trigica pasion. Ana se ha matado y Vronsky, en
el tren, camino de la guerra servo-turca como héroico voluntario con un
escuadron equipado a sus expensas, tiene la cara contraida por el dolor
de muelas que casi le impide hablar. Pero “... de improviso un dolor
distinto, no un simple dolor, sino una turbacién interior que lo llena de
angustia, le hace olvidar por un instante de sus muelas”. De pronto se
ha acordado de “ella”, cuando la vio por tltima vez, con el cuerpo des-
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pedazado,-expuesto sobre una mesa bajo el techado de la estaciéon. Ya no
siente el dolor de muelas y comienza a llorar. En cada estacién vienen a
saludarlo al tren las patridticas sefioras de la buena sociedad, trayendo
flores para los héroes voluntarios; y aquellas flores, como el dolor de
muelas, son ridiculas y crueles: no tienen nada que ver. No obstante,
justamente por eso tienen que ver de un modo inevitable (el cadaver
bajo el techado estd mas cruelmente vivo por el dolor de muelas). Y
esta es la diferencia entre Tolstoi (y Stendhal) y el fragmentario
impresionismo de la literatura del siglo XX, segun la cual el mundo
real se desmenuza en las méas disparatadas imagenes pictoricas, se-
mejantes a aquellas que se pueden tener en estado de trance. El mun-
do de la sensibilidad del siglo XX, contrariamente a aquel de Tolstoi, es
un mundo que se mueve lentamente, y que, aunque pueda parecer feliz,
esta paralizado de dolor; por eso las pequenas cosas irrelevantes, cosas
que “no tienen nada que ver”, son notadas y registradas en la pelicula
de la coneciencia, como en un funeral, o como sucede con un chico aburrido
en la iglesia.

En la moderna novela de la sensibilidad el tenue resplandor de la con-
ciencia ocupa por completo el Ambito visual. Los hechos se fragmentan
en tantas minusculas, discretas, impresiones sensoriales que recuerdan
la téenica pictorica de Monet. La novela de las sensaciones es menos
refinada y aparentemente mas “novela de hechos”: “Hacia calor”, “Da-
me de tomar”. Pero también estos son los “membra disjecta” de la
conciencia pasada a través de una primitiva defensa perceptiva. Como
un recién nacido no sabe hablar, asi la moderna novela de las sensa-
ciones, como la de la sensibilidad, es casi muda. La tunica forma de ac-
cion que se le ofrece al bebé es la de romper algo, o la de pegarle a
alguien, la madre u otro chico: la violencia sustituye en él a la accién.
En la novela de la sensibilidad no sucede nada; no hay trama. Una vez
hecho este descubrimiento, del modo que sea, en el campo de las regis-
traciones de la percepeién (o sea de la subjetividad pura) la novela no
puede ignorarlo; no se puede retornar a la objetividad de Tolstoi o a
las demostraciones racionales de Proust. La novela “objetiva” de Sa-
rraute, Robbe-Grillet, y Butor no es mas que un tratamiento concreto
de los datos de la conciencia presentados como tantos indicios, en una
novela amarilla (pdlida), de hechos que el lector adivina. La idea mis-
ma ‘dz2]l personaje es eliminada. Una tnica calle, que sin embargo, per-
manece abierta al marrador que se interese por el personaje —y tam-
bién por la sociedad—, por una extrana puerta de servicio, Es decir:
el descubrimiento de Joyce en Ulises, en el cual, con una estratagema
humoristica, el personaje es mostrado —por asi decir— de adentro ha-
cia afuera, al dorso de las defensas de la conciencia. El monéiogo inte-
rior que todo ser humano mantiene consigo mismo, en voz baja, sirve
para crear un retrato dramitico. No hay duda que Bloom y Molly son
“los” personajes, como aquellos de Dickens o de cualquier narrador de
otro tiempo; no un simple amontonamiento de impresiones sensoriales,
sino armonia articular. Sus soliloguios son en realidad un dialogo par-
tido en dos, una continua discusién con la sociedad cuyas réplicas y ob-
jeciones son féacilmente imaginables. Bloom y Molly son patéticamente
sociales, asociativos, mundanos y solos. Incomprendidos. Esta sensa-
cion de ser incomprendido domina Finneg@ns Wake; en el cual el pro-
tagonista es cualquiera y todo el género humano. La nada podria ser
una de tantas vocales de esta Opera de Joyee. Todos hablan, hablan:
Finnegans Wake es una verdadera Babel de voces del pasado, de la li-
teratura, de la casa vecina y de la calle; hasta el Rio Liffey habla. Re-
conocemos también a Bloom en la voz del mds intimo Bloom, y a la mis-
ma Molly. Joyce era un maestro en imitar la voz de la conciencia, y
Bloom y Molly son dos imitaciones perfectas: y este artista ciego fue
el gran ventrilocuo de la novela. Una sostenida fuerza mimica es el secreto
de todo creador de personajes; Joyce la poseia, mientras, por ejemplo,
Virginia Woolf no. Por eso es que Joyce tiene éxito al dar forma y
cuerpo —y también singularidad y definicion— a datos de la conciencia,
privados en si de significacion.

La idea de que la vida estd privada de sentido: “una fabula contada
ppr. un idiota” —tema oscurecido de la literatura del siglo XX— es nue-
vamente asegurado por Faulkner en El Sonide y la Furia. Y todavia
aqui, como en Ulises, los personajes emergen de la bruma sus sensacio-

(pesa a pag. 25)

CHARABON (de pag. 7)

s6lo mantenia sus brazos como palcs,
tapandole la cara. Después de cada
golpe mio recomponia su guardia.
Siempre igual. Una vez le vi la fren-
te blanca. Fue como una paloma.
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Cerca un segundo. Alta. Volvié a ce-
rrarse. Segui golpeando, mostrindo-
le que me quedaban fuerzas. Forre-
ro y Fuentes gritaban desde lsjos.
Me dio miedo el cansancio. El Cha-
rabon iba a decirme “Ahora que es-
tas cansado...”. Y en medio del te-

mor volviéo la esperanzada rabia. Si
se me venia encima podria golpear-
le la cabeza. Pero entonces lo imagi-
naba sin punos y sin brazos, sélo esa
dura cabeza traspirada que se des-
prenderia como una tuna. Of su res-
piracién, Soltaba el aire por la na-
riz como los boxeadores del circo.
Después aparté una mano de la ca-
ra porque se le caia el pantalon. En-
tonces pude haberlo golpeado. Pero
temi que verse la sangre lo enfure-
ceria, Volvi6 a formar su guardia.
Como cuando empezamos. Dejé de
oir a Fuentes y Fornero. Senti el
calor y me olvidé de algo. Me vi pe-
lear una pelea que ahora yo no que-
ria. Y pensé lo que supe de entrada,
que al Charabon nunca le pegaria en
la cabeza, que tampoco él a mi. Ba-
jé los brazos simulando remotamente
un juego. El también los bajo.

ST o
LA PROSA (de pag. 9)

beracion que encuentra Camilo Ortiz des-
pués de un viaje hacia atras, hacia un pa-
sado (”...no tiene pactos con nadie y co-
mienza a caminar sobre el lomo de la tie-
rra”), Unica liberacién, también, que en-
contramos en todo el libro. El resto es un
largo trajinar entre la impotencia y el fra-
caso: aquel sacristdn (o cosa asi) que sélo
cuenta con “veinte anes despidiendo muer-
tos a campanadas’: o Madan Clotilde, la
derrotada vidente que una tarde decide
arrojar, por Gltima vez y para ella, las
cartas que durante veintisiete anos arrojd
para los demds. O Giuseppe, ese italiano
fabulero que un dia llegé al pueblo sin
pasado y un montén de mentiras para
contar y dejé ahi, en el pueblo, su cuer-
po y un par de gallos de metal que “...to-
davia giran para siempre”. El lugar donde
suceden las historias se nos antoja un
sitio sin sol, silencioso, golpeado siempre
por un viento interminable; algo parecido

a Lluvina, aquel desgarrante cuento que in-
venté Rulfo, para dar un ejemplo con gus-
to a literatura.

Libro redondo, dije al principio. Con
unidad, se me ocurre ahora. Siete relatos
emparentados entre si por un mismo sino.
Buscar cuél se destaca, dénde estda el me-
jor, seria una tarea gratuita. Hablemos de
totalidad, simplemente citemos el juicio de
Miguel Angel Asturias sobre los cuentos de
Gonzalez Lebn: “Por eso seduce la lectura de
estos cuentos en los que la realidad insensi-
ble y huidiza, va y viene humedecida de un
relente foego, entre goterones de ceguera
verde, desdoblando pr vivas en un
sueno”. Para qué mas, lo ciertc de estas
palabras anda por ahi, entre las paginas
de Hombre que daba sed. = &

VICENTE BATTISTA
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Lo primero que debe decirse es, que,
en la sexta década del siglo 20, la apari-
cién de Cien afos de soledad es un fend-
meno sumamente improbable, tanto como
seria hoy en Colombia la sibita irrupcién,
de wun Renacimiento temprano, por varios
motivos quizd el ambito existencial en el
que la Sociologia podria reconocer la via-
bilidad de este espléndido libro sin renun-
ciar a la razén. Porque de pronto, graciosa
y desenfadadamente, el relato de Garcia
Mérquez se sitGa en una dimension textual-
mente ajena al dramatismo de la vida y la
literatura actuales, para desbordar en una
plenitud y una potencia vital ignoradas
desde Rabelais

Curiosamente no se ha sehalado (creo)
la familiaridad espiritual del colombiano y
el francés, notoria en la desmesura genital,
bélica y manducatoria que hace de los
Buendia hermanos de. leche de los Gar-
gantda y Pantagruel; un parentesco que
Garcia Mérquez ejerce con fruicién desde
la primera hasta la Oltima péagina de su
libre y, que en la 340 declara para los re-
misos: “Gabriel gané el concurso y se
fue a Parls con dos mudas de ropa, un
par de zapatos y las obras completas de
Rabelais”.

Queda dicho que G. M. se margina de
todas las confesadas y esforzadas actitu-
des literarias vigentes, y que supera por
la via del hecho inesperado las esterilizan-
tes polémicas en que se debate la mala
conciencia = del escritor actual, como tam.
bién, que Cien anos de soledad es una obra
feliz, en los varios sentidos pertinentes del
término y por lo mismo insélita. Nada. tie-
ne que ver con la autocomplacencia ftriste

de un Cortézar-Rayuela, que ama la melan-
colia sobre todas las cosas, ni con la fie-
reza de un Vargas Llosa-Ciudad y los perros,
que-se prende de la realidad hasta exas-
perarla; es el pleno goce de una poten-
cia ejercida sobre una materia que co-
rresponde exactamente a su magnitud e in-
tencién, como si se tratara de un acto amo-
roso. Cuando tantos se rompen la cabeza,
G. M. encuentra la puerta en el muro sin
errores y pasa angelicamente al otro lade.

G. M. escribe con una conviccién sin fi
suras, como si fuera una conciencia libe-
rada de la fascinacién del yo y sus vani-
dosas interferencias éticas y eslilisticas, es
que —en Cien anos de soledad— no es un
escritor en el sentido actual de la palabra
(alguien: libremente condenado & servirse
de la literatura), sino, prodigiosamente, el
servicial narrador de un casi mito. Porque
Cien anos de soledad es mucho menos una
novela que una mitologia (con mayor pre-
cisibn: un mito que deviene novela). De
ahi la singuler naluraleza de su materia, que
amalgama las propiedades de lo real y lo
fantéstico, de lo histérico y lo intemporal,
de lo particvalr y personal y lo universal
y colectivo. El gesto creador de G. M. ins-
taura un mundo de cortezas irrefutables,
de acontecimientos de significacion univoca,
de conductas certeras como el instinto. Sus
personajes —inolvidables como los cata-
clismos— no son de carne y hueso en el
sentido burgués y novelistico de la expre-
sién, sino arquetipicos. Si ftraslucen una
psicologla es una psicologia elemental, na-
da hamletiana; sus sentimientos son inevi-
tables. no facultativos, sustanciales a igual
titulo que sus caracteristicas fisicas. No

it

son las sutilezas afectivas las que los ca-
racterizan, sino sus caprichos césmicos, sus
actos ejemplares, sus esplendores sexvales.
Situada en las antipodas del egotismo —ese
intento caviloso de superar las carencias
sin remedio—, la narracién no mima los fi-
nes de esos seres impares; se vale de ellos
—como la astucia de la Razén hegeliana—
para que cada uno sirva a su modo al te-
los mitolégico: la consumacién, hasta el
agotamiento, de la potencia originaria que
lanza a los Buendia a su aventura secular,
el desciframiento de los misterios de una
estirpe que ha de coincidir con la extin-
cién sin retorno de la misma. En este Ul
timo razgo, este término sin recomienzo,
esta imposibilidad de repeticion y restitu-
cién esta ruptura del fiempo circular en
beneficio del tiempo histérico estriba, por
ofra parte, el cardcter andmalo, imperfecto,
finalmente fransicional del mitc de Macon-
do, su conversién en casi novela, Porque
si en su relato-profesia Melquiades “no
habia ordenado los hechos en el tiempo
convencional de los hombres, sino que con-
ceniré un siglo de episodios cotidianos, de
modo que todos coexistieran en un instan-
te”, el develamiento de sus claves defini-
tivas permitié a Aureliano ver el epigrafe
de los pergaminos perfectamente ordenado
en el tiempo y el espacio de los hombres”,
v lo que comienza con el hélito de lo in-
mortal termina descubriéndose “irrepetible
desde siempre y para siempre”.

Tampoco hay repeticién para los libros
como "Cien afos de soledad. Esto, G. M. se-
guro ya lo sabe.

A. V.
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que tenga mucho que ver con gente
que se conoce a si misma, gente per-
fectamente madura. Esa no necesita
pasar por la ceremonia, religiosa o
civil, Y ain cuando mucha gente es
inmadura, creo que la forma conven-
cional del matrimonio los ayuda pro-
bablemente a no madurar. La base
para un matrimonio no debe ser la
que el sacerdote quiere, ese infan-
til mito del amor eterno y falsos “pa-
ra-siempre”; o lo que el estado quie-
re, el contrato legal y todas sus rami-
ficaciones. Acatamos todo eso por
cuestiones legales de propiedad y
mantenimiento de hijos, pero de eso
uno se puede ocupar sin legalizar
la unién.

—;Entonces usted aprueba la cre-
ciente tendencia a vivir juntos como
marido y mujer sin haber pasado por
los procedimientos legales, al menos
no hasta que haya nifios involucradog?

—Si. No tiene porgqué esperar una
revolucion o legislacién que cambie las
leyes. L.a gente viola leyes en todas
direcciones. Muchas de nuestras le-
ves son ridiculas y obsoletas desde
larga data. La gente inteligente mno
regula su vida con leyes fuera de
época. Después de todo, si tratamos
de definir qué es un matrimonio
real, ;no es, de hecho, una unién
absolutamente voluntaria? Si es
real, no hay necesidad de hacerla
cumplir. Si debe ser hecha cumplir
por la Ley, entonces nunca hubo ma-
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trimonio, en el sentido real. Los ma-
trimonios se realizan en el cielo, ¥
gson deshechos en el cielo, jy entonces
terminan! Duran tanto como la be-
lleza que hay en ellos. Hay ahora mu-
cho menos necesidad del matrimonio
que nunca, ¥y la familia misma estd
rota, pricticamente desintegrada co-
mo institucién. Pero el problema de
los adultos no es nada comparado con
el dafio que se causa a los nifios.
iEs triste! Tan triste que llega a
causar risa cuando uno lee esos pom-
posos articulos escritos por socidlo-
gos y psiquiatras infantiles en los
que se dice que lo que los nifios ne-
cesitan es jamor! Eso es maravillo-
s0, pero jcomo van a obtenerlo de
esos imbéciles que son sus padres,
que ni siquiera conocen el significa-
do de la palabra amor, que no mues-
tran ninglin amor, ni siquiera mutua-
mente o hacia el resto de la gente?
Ya sea que la familia permanezca
unida o no, los nifios siguen sufrien-
do. Este es un gran problema, pero
nuevamente debemos retroceder a eze
problema de letargo espiritual.

—=Si, pero me estaba preguntando
ipor qué wusted consideré mnecesa-
rio casarse legalmente cuatro veces?
;Era para conformar a las mujeres
o para su propia seguridad en la re-
lacién?

—Dios mio, eso 81 que es una pre-
gunta graciosa, ;no? Supongo gque
era un poco de cada cosa. Cosas di-
ferentes en cada una de las cuatro.
Y ninos, también.

—;Considera que sus cuatro malri-
monios fueron fracasos?
—Supongo que, como cualquier in-
tento de matrimonio permanente es
un fraecaso, entonces fueron fraca-
sos. Pero no pienso en ello de esa
manera. Si fracasos en algin cen-
tido, fueron fructiferos fracasos...
La idea de cualquier permanencia
es una ilusién absurda. El cambio
es la cosa mids permanente de que
usted puede hablar respecto de to-
do el universo. jPara qué tratar en-
tonces fijar las cosas? Una cosa es
buena mientras dura. Quiero decir,
jeudl es nuestro valor? Crecer, ;no
es cierto? Bueno, ;la permanencia
estimula el crecimiento? Lo dudo,
excepto quizd en casos muy raros
donde marido y mujer crecen juntos
al mismo promedio. Por otra parte,
estamos inclinados a pedir dema-
siado del matrimonio, tanto como
de muchas otras cosas. Debemos ser
més realistas. Un gran defecto de
los norteamericanos es, la fantastica
idea de que todo debe ser siempre
lo mejor, lo mas grande, lo mas al-
to, lo mas espectacular. No digo que
usted deba someterse a lo irrepara-
blemente malo, pero esta fantasia
nuestra provoca problemas en to-
dos lados.
—iAlguna gente dice que unz ma-
nera de intentar algo mejor es esta
idea nueva de clubes de intercam-
bio de esposas. ;Qué le parece la
idea?
—Me parece que si yo estuviera
atraido por una mujer, profunda-
mente atraido, no estaria en favor
de eso. Seria mi primera reaccion.
Pero hay otro aspecto de la cues-
tién, por supuesto. Donde una bue-
na relacién marital se estd enfrian-
do desde el punto de vista sexual,
este intercambio podria ser bueno,
Salvo que, una vez, mas presupone
un intercambio de conmfort, ;jno? Y
cualquier cosa que reduce a un ser
humano a una comodidad, bueno,
iqué podria ser peor?
—;Cree usted que el contenido eré-
tico de sus libros habla todavia a la
gente joven?
—Creo que siempre habri una res-
puesta en la gente joven porque los
libros son nuevos para ella.
—;Qué siente respecto de la revolu-
cién sexual reflejada en las artes,
novelas, cine, teatro?
—Mi impresién es que hay mucho
méas pornografia hoy... y mucha
menos obscenidad. Pornografia es la
cosa que rodea, maliciosa o lujurio-
samente disfrazada dentro de la os-
curidad; pero la obscenidad —aun
cuando pueda ofender por su fran-
queza— es franca, la verdad total,
que sale fria, y chocante si es ne-
cesario. La obscenidad es limpia, ya
que siempre que se rompe un tabq,
sucede algo vitalizante, otro paso
hacia una verdad més grande. Pero
la pornografia explota el tabi y sir-
ve justamente para reforzarlo.
—;Y hay mucho mds pornografia?
—Eso es lo que me parece. Parece
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haber también mucha, en las artes.
Esto podria ser divertido en una
sociedad sexualmente sana, pero en
una que estd todavia bésicamente
enferma, es repulsivo. La tnica
franqueza que he visto estd dedica-
da a todas esas perversas y sadis-
tas peliculas, libros u obras de tea-
tro. Pero jqué es lo que esta ha-
ciendo esa gente, realmente? Tratan
con seres de una Area muy limita-
da, usted sabe, perversiones y dro-
gas y,todo eso. No los estoy conde-
nando a esos artistas. Somos gente
distinta. Eso quiero decir. Y alguna
es como Borroughs o Genet.

—; Ve alguna esperanza, en el hori-
zonte literario, ya sea respecto al
sexo o la liberacidn espiritual de la
que habla?

LY

—No, por supuesto que no. Dema-
siadas cosas son “recibidas”. No se
esta diciendo nada nuevo. Es una
especie de masturbacién: no estan
yendo mas lejos de lo ya hecho.
Otros escritores han roto el hielo,
dando a los escritores de hoy la li-
bertad de autoespresarse. Pero éstos
no estdn haciendo nada nuevo con
esa libertad. Deberian estar encon-
trando nuevas liberaciones de mil
maneras distintas, nuevas maneras,
iDe qué sirve escribir méas novelas
sexuales? Tienen su lugar y siempre
lo tendran. Pero hacerlo porque es-1»
-que-hay-que-hacer, eso es la moda...
y lo deploro. Mas que ninguna otra
cosa, me gustaria ver que alguien
arrojara una bomba en el reino es-
piritual ;jQué nos abran ese cami-
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no! ;Si! ;Esa es la cosa! Eso es lo
que necesitamos ahora, una explo-
sién espiritual. {No necesitamos leer
nada mas sobre el sexo! Ya estamos
empachados de eso. La revolucion
sexual es una cosa cumplida. No
vamos a retrogradar... Hay gran-
des problemas por resclver y por
ser escritos en lugar de escribir con-
tinuamente scbre el sexo o sobre el
sadismo y el masoquismo y la baje-
za espiritual. Terminemos de con-
tarnos tristes y viejas historias o de
entretenernos mutuamente. Escucho
o leo de continuo acerca de nuevos
talentos, pero jquién estd en el ho-
rizonte? Todo parece tan infantil.
Incluso en revistas, por ejemplo, uno
ce siente insultado por esta nueva
actitud de “muchachita”, los desnu-
dos que despliega, nifios, manequins,
hermosa y bien proporcionada, pero
no creo que sea erdtica en absoluto,
excepto quizd para los adolescentes.
Y por otro lado, los dibujos, los
cuentos, esa idea de sexo-como-con-
fort de que hemos hablado, creo que
todo eso es para un chico de doce
afios. Algunos dicen que mis perso-
najes femeninos no estaban total-
mente deseriptos; bueno, mire usted
la descripeién de mujeres, puramen-
te fisica, v se supone que esas re-
vistas mo solamente graficas,
asi que no hay excusa. Es una es-
pecie de puritanismo, jno? glorifi-
cacién del cuerpo femenino, pero ig-
norar a la mujer como persona e
incluso negarla. Todo este show es-
td dirigido a adolescentes de dieci-
seis a sesenta anos, creo. Pero es
muy revelador. Su actitud es fiel
con respecto a la realidad adoles-

cente que nos rodea. No somos ma-
duros, por lo tanto el producto no
es maduro. Pero, por supuesto, cuan-
do hablamos de mejores actitudes,
estan siempre los obstdculos que de-
ben superarse primero, los intereses
creados, la burguesia, la iglesia.

MARY Mc CARTHY (de pag. 22)

nes y suefios a ojos abiertos: Benjy, el idiota, Jason, Dilsey, el cocinero
negro. Asimismo la trama estd manifestada de modo que el lector pue-
de asimilarla, pedacito a pedacito, por los indicios dejados caer aqui y
alla: la historia de Caddy, la castracién de Benjy y el suicidio de Quen-
tin. La materializacién de la trama y los personajes atestigua que, des-
pués de todo, el ser existe mas alld del arbitrario fluir de la existencia.
Siguiendo el ejemplo de Joyce y Faulkner, las “imitaciones del interior”
devienen casi una préxis normal para los narradores descontentos de
la novela fragmentaria e impresionista, y que, sin embargo, no han asi-
milado ninguna técnica. Usar la técnica del impresionismo para crear
algo totalmente distinto —un estudio de caracteres— parece ser la abier-
ta intencién de Joyce Cary en La boca del Caballo, en la que el autor
simvla ser el ojo de Gulley Jimson, un viejo pintor réprobo y en la
miseria.

La superficie rota y oscilante no es mas que un medio (como el mur-
mullo de un hébito interior) para mostrar el hombre en aceién. Atento
a pintar necesariamente con el ojo de la mente mientras vaga ebrio por
las calles de los “doks”. Muy similar es La Feria del Asilo de John Up-
dike, que estd vista a través del ojo amargo y lagafioso de un viejo sen-
tado en el pértico de un hospicio comunal. El signo distintivo de este
tipo de narrativa, el sello de su afiliacion a la novela expresionista
pura o a aquella de “Strem-of consciousness”, es que,-cuando se comienza
a leer, ya no sabe mds dénde se encuentra uno: se desean al menos al-
gunas péginas para averiguar alguna cosa sobre el ambiente en donde
se mueve la accion, como le sucederia en un cuento a alguien que avan-
zara saltando dentro de una bolsa. Después se descubre que el tipo de
conciencia en el que hemos caido se llama Benjy y estd medio loco, o
bien que se trata de un viejo pintor criminal apasionado por la poesia
de William Blake: o es un refugiado de un hospicio, cuya vista, a causa
del decaimiento de los musculos provocado por la edad, desfigura y dis-
torsiona las cosas que estdn en primer plano, y mete en foco las cosas
lejanas. Apenas nos damos cuenta de la situacién, podemos dejar de
nuevo y dar una ojeada en derredor, quedando en guardia para que no
sobrevengan giros imprevistos: sefial de que el personaje estd en movi-
miento y que entra en choque con la sociedad o que se le resiste.

(Sigue en el préxzimo nimero)
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TERCER CONCURSO

de cuentos EL. ESCARABAJO de ORO

El pasado 21 de diclembre quedé cerrada la recepcién
de originales para el Ill Concurso de Cuentos "El Escarabajo
de Oro”. La lista de titulos que a continuacién publicamos
sélo incluye los cuentos recibidos con posterioridad a la
impresién del N® 35; el resto de la némina figura en los

numeros anteriores,

El resultado del concurso se haréd publico en el Xl Fes-
tival de “El Escarabajo de Oro”, oportunidad en que los
jurados entregarén los premios y menciones a los autores
que estén presentes. Los cuentos seleccionados serédn

lefdos por conocidos actores de nuestra escena.

Por ausencia de Rodolfo Walsh se hizo cargo de la
lectura de los originales preseleccionados, el cuentista y
dramaturgo Alberto Rodriguez Munoz, a quien "El Escara-
bajo” agradece, lo mismo que al resto del jurado, su

desinteresada colaboracién.

XIl Festival: el lunes 15 de Julio a las
20 hs. en el teatro Ceniro, Sarmiento 1249,

E. A. M., Luvina - EL METEORO,
Yonbaez - SUENO, Mas - EL REGRESO,
La hija de Rockefeller - EL BOLSO,
Fiore - ESE OTRO FRIO DELGADO HO-
RIZONTE, Pingiiino Cabezén de aqui
a la vuelta - EL CAPATAZ, Hugo Cam-
porosas - LA CONSTRUCCION DEL LI-
DER, Cartucho de Dinamita - NUNCA
PERTENECI A ESA GRAN SECTA, sin
seudénimo - BAKUNINIANA, Leibar
Jeremy - CON ALIENTO, Leibar Jere-
my - LA EMBOSCADA, Belial - POSE-
SION, Belial - POSICION ADELANTA-
DA, Belial; DESPEDIDA, Juan Adena-
Heva - 157 ANOS, Little John - A LO
MERO MACHO, Uno - EN BUENOS
AIRES, Nofio - PARA SER MILITAR,
Uno - EL BASTARDO, Eulides - EL
CHORRO FINO, Tao; DE COMO JOHNY
MURIO ANTES DE QUE LO ENVIA-
SEN A VIETNAM, Ho-chi-min - ATRE-
VIMIENTO, Vidamiga - NUNCA MAS
EL VERANO, Tancredo - EL SACRIFI-
CIO DE LOS LUNATICOS, Podeme - EL
APAGON, Taydos - PARA NO SER TO-
TALMENTE ABSURDO, Kerin - PISA-
RRO, Jane - LA CONQUISTA, Hacha -
RECUERDO DE DIALOGO, Jucao - UN
GATO, EL OLOR, LA TIERRA, Maca-
beo - ACERCA DE UNA VIEJA MU-
NECA, Tomas - NECROLOGICA, Leza-
ma - LA HIJA DE ROCKEFELLER, Fe-
lipe Il - EL TERCER TREN, Hugo Oci-
mad - IMPRESIONES DE UN VIOLA-
DOR NOVATO, Fiore - JUSTINIANO
DEL REVES, Coapitulo - VOCACION,
Ana Membui - LOS MEDIOS DE PRO-
DUCCION, Romira - LOS QUE CAYE-
RON, Gonococo - LA CARTA Y EL
CUENTO, Miguel Strogoff - ALFONSO
LOPEZ, Abecedario - MARIELA PER-
DIDA, Gabriel Queseyé - DESPUES SA-
BANAS BLANCAS, Néstor.

LA REDACCION

LOS
MUERTOS

vicente battista

Meneion VI Coneurso

Hispanoamericano

Litera

de

tura “Casa de

las Américas” - Cuba

editorial Jorge Alvarez
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el eunento

LA MAS BELLAS HISTORIAS
BREVES DE TODO LOS TIEMPOS

EN TODOS LOS GENEROS DE LA
FICCION - ANTOLOGIA MENSUAL
DE LOS MEJORES CUENTISTAS

DE LATINOAMERICA Y EL RESTO
DEL MUNDO

DIRECTOR: EDMUNDO VALADES
SUSCRIPCION ANUAL: 5 DOLARES

Pedidos a

DIVISION DEL NORTE 521 - 106
MEXICO 12, D.F.
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BERNARD SHAW
ACTO PARA MARIONETAS:

ollAhE vs AV

PROLOGO DEL AUTOR

Esta tltima obra mia ofrece la posibilidad de
estimar la calidad de mi eminencia tal cual ella es.
Creia terminada mi carrera de escritor teatral
cuando Waldo Lanchester, nuestro mas grande di-
rector de marionetas, me envié el modelo de dos
mufiecos, el de Shakespear y el mio, con un pe-
dido: yo debia adaptar uno de mis famosos dra-
mas para sus marionetas, el cual no debia prolon-
garse en esceng mas de diez minutos. Complaci
su pedido y fui gratificado con la aprobacién in-
mediata de Mr, Lanchester.

Aprendi parte de mi oficio, como director (a
eso se lo llama: productor) en ensayos de ma-
rionetas. La inmutable intensidad de expresion
facial, imposible de lograr en actores verdaderos,
mantiene la imaginacion del espectador continua-
mente estimulada. Cuando, una de ellas habla o
se desploma y a las demds no se les presta impor-
tancia, éstas, pese a estar a la vista de todos, son
invisibles, Los verdaderos actores deberian apren-
der que ellos también ‘tienen que ser invisibles
mientras los protagonistas estin dialogando y en
consecuencia no mover un musculo ni cambiar de
expresién, contra lo que ocurre frecuentemente
con los novicios, que actian y les roban la indi-
visible atencién del publico.

Las marionetas poseen también una fascinacién
propia, porque no hay nada mas hermoso en un
actor viviente, moviéndose y hablando, que lo que
€sos munecos con cabeza de madera pueden hacer,
siendo tan maravilloso que nunca empalidece.

Y ellos también pueden sobrevivir tratos que
terminarian con actores de carne y hueso, Al ver-
los por vez primera en mi infancia, nada me de-
leité més que cuando los mufecos se elevaban
en un globo y de stbito caian del cielo producien-
do un aterrador ruido al estrellarse contra el suelo.

En nuestros dias el desarrollo del arte de repre-
sentar en el cine puede destruir el encanto de las
marionetas. Marionetas televisadas pueden disfru-
tar de los escenarios nativos del cine, Grabaciones
de sonido posibilitarian al marionetista concentrar
su aten.cion en las cuerdas que estd manejando,
siendo el didlogo vocalizado por una compania de
speakers profesionales de primera categoria, como
en el teatro. El viejo marionetista leia todos los
papeles solo, diferenciando los tonos de voz con gri-
tos tales como “Punch-and-Judy” y similares, Pue-
do imaginar a las marionetas estimuladas por acto-
res verdaderos con tanta perfeccién que los espec-
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tadores quedarian completamente desilusionados. El
resultado seria el pcaso de las marionetas y su arte;
pues perderian su encanto y su magia. De manera
que, tengan cuidado los innovadores,

Nada puede extinguir mi interés por Shakespear.
Comenzé cuando era un muchacho y se extiende
hasta “Stratford-Avon” donde he presenciado tan-
tos festivaes poéticos que he llegado a observar el
lugar casi como uno complementario al de mi na-
cimiento.

Jamas transcurre un afo sin que llegue a mis ma-
nos un lote de libros discutiendo la existencia de
Shakespear, El argumento es siempre el mismo.
Trabajos de sus primeras épocas tales como “Venus
y Adonis”, “Lucrece” y “Love’s Labour’s Lost“, no
pueden, irremediablemente, haber sido escritos por
un clown analfabeto y ladrén, que dificilmente ha-
bria podido escribir su propio nombre, Esto es una
verdad de perogrullo. Pero deducir que Shakespear
no los escribiera no concuerda, Lo que si concuerde
es que Shakespear no era un ignorante clown, sino
un joven preparado, hijo de una familia de la clase
media, cuya cultura y buena situacién econdémica
les permitian asistir con frecuencia a representa-
ciones teatrales y ofrecer fiestas privadas en honor
de los artistas. :

Esto, investigado debidamente, prueba ser lo
que Shakespear exactamente era. Su padre, John
Shakespeare, gentil, consejero municipal, demandé
un dia un escudo de armas y le fue concedido, Su
madre poseia el mismo rango e igual pretensién
social. .John finalmente fracasé en sus negocios,
.habiendo sin duda malgastado todas sus aptitudes
artisticas y dinero tratando de obtener el mejor
beneficio en su ocupacién mercantil, lo que le im-
posibilité afrontar una educacién universitaria pa-
ra William. Siempre fue su deseo hacer de él un
profesional, . .

Estag circunstancias me interesan porque son
muy similares a las mias propias. Fueron un golpe
terrible para aquellos que como Bunyan y Cob-
bett, ambos grandes maestros de la lengua; que
sin embargo no podrian haber escrito “Venus y
Adonis” ni “Love’s Labour’s Lost“, Nadie olvida
“The Latin I Borrow” de Bunyan. Ruskin se apro-
xima mucho a Shakespear, cuyo magnifico escilo
se debe mucho més a las insistencias de su madre
en que aprendiese la Biblia de memoria que a su
titulo de Oxford.

Vaya todo esto por Macon-Shakespear y todas
las otras fabulas creadas en forno a esa figu:a
integramente ficticia de Shaxper o Shagsper, el
campesino ignorante

Es suficiente también para mi convencimiento
de que el Shakespear real haya sido yo mismo.

Ayot Sain Lawrence, 1949 G.B.S.
ACTO UNICO
(Shakes entra y saluda al piblico con un revoleo de sombrero).
SHAKES

Este es el invierno de nuestros pesares

Glorioso verano el que hubo bajo el sol de Malvern.
Yo, William Shakes, nacido en la ciudad de Stratford
En la cval un festival cada afo se realiza

Para honrar mi prestigio no sélo durante una época
Sino para todes los tiempos. Aqui vengo encolerizado
A castigar a un infame impostor,

Que en el éxtasis de la Propia gloria

Acorta mi nombre a Shav y se atreve a pretender
Reencarnar aqui a mi persona

Y organi en vuestro teatro estalal

Un festival y plantar una morera

En la burla més arrogante hacia mi mismo.

Decidme vosotros, ciudadanos de Malvern,

Donde puedo encontrar a este malvade. Cara a cara
Poned a este enemigo Irlandés frente a mi;
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Y dejad el resto por mi cuenta. (Shav entra)
¢Quien eres 167
iPorque elevais fu frente casi rivalizando con la mia?

SHAV
Pero, quién eres ti, que no reconocéis esas facciones.
Retratade por el munde entero. ;Quién otro puedo ser?
¢Qué otro que George Bernard Shav?

SHAKES
" jQuién! Detente, pérfido desvergonzado.
Para uno o para ambos la hora del honor ka llegado.
Ponte en guardia.
SHAV
Adelante
(Se Preparan para pelear. Shakes golpea a Shav en el es-
témago con la izquierda y comienza a contar, inclindndose
sobre él y marcando los segundos con el indice).

SHAKES
Molidito, derrotadito, uno; melidite, derretadite, dos: ......
molidito, derrotadito, nueve—
(En el momente de contar nueve, Shav se incorpora y
aplica a Shakes un golpe bajo con su derecha y otro en el
mentén).

SHAV
(Contando) Molidito, derrotadito, uno;......... Molidito,
derrotadito, diez. Afuera.
SHAKES

jAfueral Y por tu casal Nunca, (Se incorpora). Tu eres
miés joven.
Trescientos anos enferos, y por ello posees
Un golpe mas fuerte que el mio, ¢pero con eso qué?
La muerte pronto terminaré contigo; pero para mi
No habrd mérmol ni dorades monumentos
De Principes—

SHAV
—que puedan inmortalizar tus pcderosas rimas.
Eso nos debéis dicho. He leido ius sonetes.
SHAKES
éPodriais escribir Macbeth?

SHAYV
No hay necesidad. Ya ha sido suPerado,
Por el Rob Roy de Sir Walter Scott.
Observa y enrojeceréis.

(Rob Roy y Macbeth aparecen, Rob Vestido con ftraje
montafiés de tafetas y tlnica, con una espada escocesa de
dos filos pendiente de su cintura; Macbeth con ropas prin-
cipescas).

MACBETH
Hasta aqui, en las entraias de la tierra
Hemos marchado sin barreras que nos detengan.
éPuedo ain llamarte. Campbell?

ROB
(Con cerrado acento escocés),
Ne me llames Caumill
Mi pie esta pisando mi tierra ancestral:
Mi nombre es Mac Gregor.

MACBETH

No tengo palabras

Mi voz esta en mi espada.

Acuéstate Rob Roy;

Y condenado sea aquel que pruebe

Ser el hombre mis pequen

(Hace sehas con su esPada y se pone en guardia. Nob

hace las sefias, gira con cautela alrededor e si mismo con
su espada como quien empuia un martillo para arrojarlo y
finalmente corta la cabeza de Macbeth de un sologolpe).

ROB
¢Donde estd tu Willie Shaxper ahora?
(Mdsica de gaitas y tambores. Rob baila al compas de ellas)

MACBETH
(Sin cabeza) Regresaré a Stratford: los hoteles
«+....50on més baratos alli. (Levanta su cabeza y sale con

ella bajo el brazo al compis de la marcha de los Granaderos
Britanicos). ? :
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SHAKES
Creisteis que esto es un ladrén escocés
Més valioso que mi Macbeth, un verso del cual
Vale por mil de tus insignificantes obras.

SHAV
Citad uno. Sélo uno. Te desafio, Seror. Un verso.

SHAKES
“El escarabajo que nacié partido
Con su adormecedor murmullo”,

SHAV
iNo habéis escuchado nunca a Adam Lindsay Gordon?
SHAKES
Un hombre que canta. ;Qué hay con éI?
SHAV
El eclipsé
Tu escarabajo partido. Escuchad sus esperanzadas lineas,
(Recitando) “Crece el es bajo y se hunde en su tristeza
Y salta entre la maleza”.
SHAKES
(Furioso y riendo) jHe, hal jHo, ha!
SHAV
—y se hunde en la tristeza
SHAKES
y salta—
SHAV
—Entre la maleza.” jBien hecho, Australial
Shaw rie.
SHAKES

iDénde esta tu Hamlet? ;Podriais haber escrito Kin Lear?

SHAY
Si, con todas sus hijas. éPodrias 10
Haber escrito Hearbreak House? Observad mi Lear.

(Una transparencia de repente es proyectada, mostrando al
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Capitan Shotover sentado, como en el cuadro de Milltais Ila-
mado ““North West Passage’, con una joven virgen, muy bella,
a sus pies).

SHOTOVER
(Elevando sus manos y cantando)
Yo construi una casa para mis hijas
Y abri sus puertas después
Para que los hombres pudiesen venir y elegir
Pero una de ellas casé con un estipido;
Otra con un mentiroso; y ahora
Debe acostarse junto a él y preparar su lecho.

LA VIRGEN
“§i: este estipido hogar, este extraio y feliz hoga-, este
agonizante hogar, este hogar sin cimientos. Lo llamaré
"Heartbreak House".

SHOTOVER
Suficiente. Suficiente, Dejad que el corazén se destroce en

silencio.
(La transparencia desaparece).

SHAKES
Habéis robado esa palabra: ;No escribi yo acaso
“El dolor del corazén y los mil chogques naturales
Con la carne también se heredan?"’

SHAV
No habéis sido el primero
En cantarlo a corazones destrozados. Fui yo el primero

En enseiiarle a vuestro Timons la manera de arre-
garlos.

SHAKES
Habéis ensefiado lo que no pudistéis aprender, Can-
tad si podéis.

Mi nube cubrié torres, extraordinarios palacios,
T, 1 1 El‘ 4 -

Si, lroﬂn lo que se hereda, se disolverdi—

SHAV
Y como este pequeno especticulo idiota
No dejéis ningln rastro. Asi lo habés dicho.
Yo digo, el mundo recordari siempre nuestro dia
Mafiana y manana y mafana
Nosotros, las marionetas, repr emos tro
papel.

Y mientras.

William inmortal, muerto y transformado en arcilla
Deberéis cubrir ol hueco, para que no pase el viento.
Oh, la tierra que atemorizé al mundo

Para despojarte de la grieta invernall

iUna pared deberéis remendar!

SHAKES
Esas Palabras son mias, no vuestras.

SHAV

Ne te pertenecen.
Paz, celoso Peeta:
Ambos somos mortales. Sufre per un momento
El brillo de mi luz trémula.
(Una luz aparece entre ellos).

SHAKES

jFuera, fuera, pequena limparal. (Sopla y la apaga)
Oscuridad. La obra termina.

—TELON—

novedades

CRISTAL DEL TIEMPO
Jean-Paul Sartre, San Genet, Comediante y Martir.

BIBLIOTECA DE ESTUDIOS LITERARIOS
Emir Rodriguez Monegal, El Desterrado. Vida y Obra de
Horacio Quiroga.

BIBLIOTECA CLASICA Y CONTEMPORANEA

Osvaldo Rossler, Buenos Aires dos por cuatro (nim. 336).
Antologia de la Prosa Rumana. Seleccién y traduccion de
Miguel Angel Asturias (nim. 338).

COLECCION PRISMA
Olga Orozco, La oscuridad es otro sol.

POETAS DE AYER Y DE HOY

Sara de |bdfez, La Batalla.

Juano de Ibarbourou, La Pasajera.

Dora lIsella Roussel, EI Tiempo del Regreso.

POETAS DE AYER Y DE HOY. SERIE COTIDAL
Stephen Spender: Poemas (1928-1953).

EDITORIAL LOSADA
ALSINA 1131

Buenos Aires

o S T L L e T T R N S e T T S

EDITORIAL MERLIN

PUAN 1427 T. E 92-0385

EL YUGO Y LA MARCHA

por Andrés Rivera

Como en Los que no mueren, El precio, Cita y Sol de
sabado, en estos cuentos se profundiza simultdneamente
en los conflictos individuales y en el entorno social. El
contrapunto entre la miseria y la alienacién impuestas desds
afuera y la insatisfaccién existencial de sus personajes
contribuye a crear el tono intransferible del autor, a quien
un critico calificdé de "revolucionario angustiado”.

Otros titulos publicados: :

¥O TAMBIEN FU! UN ESPERMATOZOIDE, por Dalmire Sd:snz.
PROSTIBULARIO, por J. Gémez Bos, B. Kordon y P. Orgambide.

EL ARTE DE AMAR: EL HOMBRE, por E. Giberti, L. Heker y
M. Lynch,

LAS CIENCIAS OCULTAS, por H. Conti, H. Costantini, . Ocampo
y E. Sdbato.

CUENTOS ARGENTINOS DE CIENCIA-FICCION, por A. Bioy Ca-
sares, M. Denevi y A. Vanasco.
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Juan Carlos Gené nacié, olvida-

nos preguntarle cuédndo. Inicio su
estudios teatrales con Roberto Du-
rén, Es actor, director y pedagogo.
Dos obras estrenadas, “El Herrero
y el Diablo” y “Se acabé la diver-
sién”, nos muestran ofra faceta su-
ya: la de dramaturgo. Dirigié el
Teatro de la Universidad Nacional
de La Plata y la Escuela del Actor,
de la misma universidad. Fue pro-
fesor del Instituto de Teatro de la
Universidad de Buenos Aires. “Los
Préjimos” de Gorostiza (1966) y “Se
acabé la diversién” (1967), fueron
producidas por el grupo Buenos
Aires del que forma parte. Es uno
de los mejores actores de nuestro
pals y, como se verd a ftravés de
sus respuestas, quizdé uno de los
més lGcidos.

—iCémo se definiria usted en sus di-
versas actividades?

—Todo lo que hago me apasiona; afor-
tunadamente soy una persona que no ha-
ce nada que no le guste. Pero todas: la
direccién, el profesorado, la conduccién
gremial e incluso mi actividad como dra-
maturgo, salen de una sola que es mi con-
dicibn de actor. He ido pasande de una
a la otra a partir de ésta. A la direccién,
a través de mi problemética como actor
y mi interpretacién frente a los textos; a
la ensefanza, a través de mi propia pro-
blemética; a la tarea gremial, porque en
el ejercicio de mi profesién fui notando
contradicciones y sélo en el desempefio
de la misma, he descubierto cuél es su gra-
do de confradiccién intrinseca y funda-
mental, y por lo tanto insoluble dentro
de ese estado de cosas.

—Pero, entre los actores, no serid usted
solo el que a do esos probl ; que
usted haya resuelto enca:arlos, significa una
actitud humana que no surge naturalmente
del actor.

—Llo que ocurre, hablando de aspectos
humanos, es que en un momento determi

30 ® EL ESCARABAJO DE ORO

SE ACABO LA
DIVERSION

reportaje a

Juan

nado me senti responsable de algo que no
podia eludir. De no hacerlo, me habria
parecido una claudicacién que no me hu-
biera dejade en paz conmigo mismo.

—;Qué es la Asociacién Argentina de
Actores?

—Es una entidad Cultural, Gremial y Mu-
tual. Los tres aspectos se sintetizan en un
solo objetivo: la dignificacién del oficic de
actor y de quien lo ejerce.

—Coner " 1 £1,
mas del actor argentino?

~—Los actores (como cualquier oiro gre-
mio) tienen la preocupacién de cémo van
a pagar el alquiler el mes que viene, qué
bolo tienen que conseguir para comer ellos
y sus hijos la préxima semana, qué va a
pasar con ellos si se enferman o cuando
no puedan ftrabajar més, en qué madida,
incluso todo aquello que significa tarea
cultural a realizar y su papel en tal sen-
tido dentro de una determinada sociedad,
no se estrella sistematicamente contra la
conciencia muy clara que el actor debe te-
ner, por lo menos, de que es una peguena
rueda de un complicado engranaje que se
llama industria del especticulo, en la que
él es simplemente mano de obra. Yo per-
sonalmente creo que la tarea de la Enti-
dad debe ser fundamentalmente gremial.
En ese sentido, y aunque hemos dado cum-
plimiento a las exigencias de los estatutos
desde el punto de vista cultural, toda nues-
tra gestibn estd montada en el aparato
gremial, lo que significa, como en cualquier
otro sindicato, la lucha constante por me-
jores salarios, mayor seguridad en el pre-
sente y el futuro del actor, para él y su
familia. Sin ésto, es imposible hacer ningin
tipo de planteo sobre cullura; pretenderlo
seria como querer que un pais fuese culto
primero y alimentado después, Es imzosible
incluso, hacer profundos planteos de tipo
mutual, porque una entidad gremialmente
débil es econémicamente débil, y una en-
tidad econémicamente débil, mutualmente
no sirve.

—¢Qué funciones desempeiia usted en
ella?

—Soy el Secretario General. En el periodo
anterior fui Secretario Cultural y confieso

son los proble-

Carlos Gené

que hubiera preferido permanecer en este
cargo, creo que es el terreno, dada la es-
tructura de mi vida profesional, en el que
habria rendido mejores servicios. Pero se
decidié6 que yo fuera Secretario General
y realmente tuve que aceptarlo. La Entidad
estd compuesta por un poder ejecutivo, un
legislativo y un judicial. La coordinacién y
ejecucién de las disposiciones de todo este
complejo mecanismo colectivo, corresponde
al Secretario General; algo asi como el pri-
mer ministro en un régimen parlamentario.

—Y en la prictica, iresulta eficax esa
estructura?

—Lo es, pero podia serlo en mayor grado
si estuviera mas acorde con la marcha de
los tiempos. En primer lugar, pensar que
en 1967, en la Argentina, un gremio pue-
de ser conducido por sus dirigentes en los
ratos libres, es ya una aberracién. En se-
gundo lugar, los estatutos contienen una
clausula de innegable pureza democrética
estipulando que ningln dirigente puede ser
reelegido por méas de dos periodos. Pero,
al mismo tiempo encierra un peligro fun-
damental: cuando estsd realmente capacitado
para conducir, tiene que cesar en su tarea
y ésto, en Gltima instancia, no hace nada
més que servir a las patronales. No quiero
decir de ningin modo que los que crearon
el estatuto pretendieron de esa manera
uncirla a la patronal, sino que el deseo
de resguardar la pureza democrética de la
conduccién gremial, llega a un mecanismo
de constante aprendizaje, que lesiona su
efectividad.

—A ver, Gene: de tener que elegir por
alguna de sus actividades épor cudl op-
taria?

—1La de actor, siempre y cuando tenga-
mos buen cuidado de sefialar que hay cier-
tas cosas inseparables. En este momesnto yo
no puedo separar mi condicién de actor de
mis preocupaciones gremiales y creo que
ya nunca lo podré hacer, salvo que cam-
biara demasiado o envejeciera mucho y de
pronto.

—¢A que se debié, como dramalurgo,
su silencio de casi calorce afos entre “El
Herrero y el Diablo” y "Se acabé la diver
sién"?
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—Al hecho de que soy actor. Es decir,
estar en el escenario, manifestarme noche
a noche frente al espectador, es la Unica
cosa que me hace feliz. Eso me expresa
totalmente, me desagota y realiza. Hay una
gran cantidad de cosas que me gustaria
hacer, que me inquietan; desde la investi-
gacién histérica a los viajes, pero de todos
modos quedan pospuestas porque hay al-
go que me colma. En ese sentido dificil-
mente llega el momento (los hechos de-
muestran que no imposiblemente) en que
yo necesite escribir.

—¢Qué motivos tuvo para elegir los per-
sonajes de esta obra?

—Es dificil decirlo, uno los lleva aden-
tro y yo, por lo menos, no puedo contes-
tarlo. Quizés haya explicaciones racionales
muy seductoras gue pueden contener una
parte de verdad. En algunos debates, por
ejemplo, se ha dicho que los dos persona-
jes eran una dicotomia de uno solo que po-
dia ser el autor en definitiva. Lo concreto
es que son personajes que creo Cconocer,
que los he visto y los he vivido. Ademés,
porque me preocupa el problema de la in-
telectualidad izquierdista portena, sin que
por ésto yo pretenda haberlo resuelto con
mi obra, ya que ella plantea, fundamental-
mente, un conflicto humano entre dos her-
manos. Pero, a ftravés de esta explosion
que ha sido para mi escribirla y tener el
‘raro privilegio de dirigirla e interpretarla,
no puedo negar que he expresado algo
que venia inquietdndome desde hace tiem-
po. Concretamente, cudl es la medida en
que ciertas posiciones intelectuales de iz-
quierda estdn en contacto estrecho y directo
con:

1) la realidad de este pais en este tiempo;
2) en qué medida las opiniones se sostie-
nen con la accién.

—¢No cree, teniendo en cuenta la ten-
dencia del piblico a generalizar a través
de ciertos personajes, que Juan, por sus
caracteristicas, puede provocar confusion
;ihacer sospechar! que el intelectval de iz-
quierda argentino “es” Juan y tiene la fal-
sedad de éste o su no-avtenticidad?

—Fs una pregunta que me han hecho
muchas veces. Podria ser; no me preocupa.
Yo no creo que el poblico sea imbécil. Al-
guna vez lef, no se quién lo dijo pero re-
cuerdo que era un gran hombre de teatro
europeo, que trescientos idiotas juntos com-
ponen un publico inteligente. Hasta ahora,
nunca me ha fallado. Si la obra puede con-
fundir, habria que determinar dénde estd
la confusién y de dénde puede surgir. El
plblico, el pueblo en general, tiene una
cierta desconfianza por nosofros, los inte-
lectuales. No es por nada.

—Y ante la necesidad de esclarecimiento
que existe en nuestro medio éusted con-
sidera positivo poner valores sociales, po-
liticos y artisticos, en boca de un farsante?

—:Si es cierto, por qué no? Si eso es asi
y todos lo sabemos, ¢por qué no puedo po-
nerlo en el escenario? ;Qué especie de ma-
niqueismo, tan peligroso en las izquierdas,
me impide a mi, senalar qué es lo que an-
da mal dentro de ellas? A mi me parece
enormemente positivo y me preocupa que
muy a menudo, puestos a hablar de la
obra, se termine por derivar ee las posibles
consecuencias que puede tener sobre el es-
pectador, y sélo analizéndolas podemos sa-

ber cuidles son esas consecuencias. De todas
maneras, he podido observar que algunos
espectadores reaccionarios, a quienes yo co-
nocia como tales, se inquietaron por su es-
tructura. Los no reaccionarios, se sintieron
muy afectados por ella o se plantearon este
problema: icémo reacciona el espectador,
el “otro”, no yo, no yo. ¥ me pregunto
por qué todo el mundo se pasa la pelota:
ipor qué creen que el gque va a reaccionar
mal es otro? Si quienes estamos ahi, no
nos enganemos, somos nosotros: los inte-
lectuales, los editores de revistas literarias.
La reaccién que hay que controlar es la
nuestra, no la del piblico tercero, porque
el piblico abstracto no va al teatro. Si yo
fuera espectador de "“Se acabé la diversién”,
me sentirla profundamente afectado. Creo
que Juan y Manolo son absolutamente sin-
ceros en lo que defienden. Juan tiene una
conviccién politica muy concreta, pasa que
no es un individuo consecuente con sus
ideas, ni tan sélide como para realizar en la
accidbn lo que piensa. De ninguna manera
ha sido mi intencién que Juan defendiera
determinadas cosas en forma falsa, al con-
trario, las defiende con total conviccion,
pero ocurre que las convicciones de Juan
no tienen importancia. Lo que uno se pre-
gunta es hasta dénde puede ser intrinse-
camente sincero cuando escribe o canta. Por
ofra parte, en este pais estin los hechos:
toda vez que ha habido un movimiento po-

pular, no estuvimos alli; es muy simple,
no estuvimos.
—No todes, Gené, no “todos”.

—Hablo de nosotros como clase. Cuando
aparece el fenémeno popular, fatalmente
le tomamos mal olor porque somos gente de
clase media. Burgueses llenos de ideas vy,
en Ultima instancia, no servimos para nada.
Volviendo a Juan, él es un prototipo, lle-
vado a sus Gltimas consecuencias. Pero de
alguna manera, de lo que es Juan, partici-
pa mucha intelectualidad.

—¢Tuvieron problemas con la censura?

—No, muchas visitas y una calificacién
de prohibida para menores de 18 anos.

—¢;Qué opinién le merece la critica que
ha cobtenide la obra?

—He encontrado pocas criticas sensibles,
pero las hubo.

—;Con qué persona quisiera encontrarse?

—Con mi mujer.

—S5i se encontrara con Charles Chaplin
iqué pregunta le haria?

—Si es cierto, si él es cierto.

—¢Qué cree que le contestaria?

—No tengo la menor idea, pero supongo
que me diria que si.

—Si fuera a Marte jqué se llevaria?

—No se me ocurre, porque de pronto, el
irme a Marte, plantea un desprendimiento
total de todo lo que yo soy. No me con-
cibo yéndome a Marte y llevando algo.

EL POEMA 'INEDITO

CESAR VALLEJO

iCarretero de bronce! Ya no encones
las ancas de tus mulas desangradas;
t4, que llevas también en tus pulmones
las huellas de cien cruces arrastradas.

Yo no sé qué siniestras emociones

en tus carnes estdn encarceladas
y a tu aullido de alcohol, sus corazones
ofician subterraneas carcajadas. . .

Por las calles, eternas pasajeras

de monétono rumbo y acre tufo

la
mula

retornan, como sombras pordioseras.

Derrama tu interés. .. Ya el sol

[ naufraga
y en tus espaldas signa en tono bufo

una lonja rubi, como una llaga.

Este soneto, no

incluido hasta hoy en lo obra de

Vallejo, fue entregado para su publicacién a la
revista Carte Segrete, de Romo, por el poeta pe-

ruano Alejandro Romualdo,

""Pertencce (afirma la

revista de la Editorial Universitaria, de Chile), por
tema y estructura, al poeta de los Heraldos Megros,
primer libro del escritor de Santiogo de Chuco pu-
blicade hace ya cincuenta afos”.
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Albicoco

ALAIN FOURNIER

Visconti

ALBERT CAMUS
Roullet

JEAN - PAUL

Traduccién vy nota de Editorial Uni-
versitaria, de Chile.

Una obra maestra puede inspirar
una gran pelicula, pero esto ha ocu-

rrido sélo en contadas ocasiones.
La Guerra y la Paz, El Gatopar-
do, entre las obras universales. En

cambio, a veces una obra discreta
ha dado pie a films inolvidables: El
Muelle de las Brumas, El Halcon
Maltés, El Tercer Hombre. En el ano
que termina, tres notables obras han
con variada

sido llevadas al cine,
suerte. El Muro, Jean-Paul Sartre, El
Extranjero, de Albert Camus y El

Gran Meavulnes, la solitaria e impe-
recedera obra de Alain Fournier.
Agreguemos que en el curso de
este afo se ha conocido en la pan-
talla el Ulises, de James Joyce, y
una versién de Alicia en el Pais de
las Maravillas.

LE GRAN MEAULNES, Film de J. G. Albi-
coco,

“Nuestra juventud y nuestra pureza trans-
figuraban al mundo, en un tiempo ya pa-
sado, en el cual aln no habiamos leido
El Gran Meavulnes. Bastaba un baile, una
muchacha, una noche. jOh temporadas, oh
castillos! El genio de Alain Fournier es el
de haber sabido revivir para siempre una
de esas fiestas.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias

SARTRE

Un cineasta podia intentar reconstituir
ese encantamiento discreto. Se necesitaba
una caligrafia controlada y conservarla. Un
cuidadoso acercamiento a la realidad. Lo
irreal, lo Unico que importaba, hubiese po-
dido no mostrarse, sino sugerirse en el
film, mediante imégenes simples y netas.
Pero bastaba haber visto La muchacha de
los ojos de oro para saber que, de todos
los realizadores, Jean Gabriel Albicoco y
de todos los jefes de operadores, Quin-
to Albicoco, eran los menos idéneos para
rodar El Gran Meaulnes. No es que padre

e hijo carezcan de talento o de inspira-
cion. Pero precisamente lo tienen en ese
tipo que excluyen el rigor y la simplici-

dad exigida por Alain Fournier.

...En las puertas del dominio encan-
tado, J. G. Albicoco cambia de registro.
Nos podrad decir que ha querido mostrar
el castillo y la fiesta tal como Agustin
Meaulnes los recordaba. Pero también no-
sotros tenemos memoria. Hemos vivido, so-
fnado, amado, en esas avenidas siguiendo
al gran Meaulnes. Pero una realidad de-
formada no es una realidad transfigurada.

...El final es inverosimil y molesto. Ha
habide una mutacién: el gran Meauyl-
nes, privado de su aura por la pantalla, ha
perdido también su justificacién. Era ex-
travagante y encantador. Ahora lo vemos
ridiculo y odioso. No hablemos del per-
sonaje de Franz, interpretado aqui por

Alain Noury, tfan literario ya en la novela
y que en el film carece de vida. Lo poé-
tico mata la poesia,

ALBERT CAM

JACQUES HERLIN ALFRE

L'ETRANGER, Film de Luchine Visconti

—Entonces, ¢es un fracaso total?

—¢:El extranjero? Nada de eso. Al con-
trario.

—Pero yo habia creido oir...
cia... Los criticos. ..

—En Venecia el film era
actores hablaban italiano. No fue tanto el
doblaje lo que debié fastidiar a los fran-
ceses en el Festival, sino el ver a actores
bien conocidos de ellos come Pierre Ber-
tin, Alfred Adam, Georges Wilson, Bruno
Cremer, hablando en italiano.

—Sin embargo, Marcelo Mastroiani...
. ..itiene el papel principal y es italiano?
Si, pero si esta efectivamente doblade en
la copia que vemos aqui, hablaba francés
en el escenario. Al menos eso he creido
oir. Luchino Visconti considera que el ori-
ginal de su obra es la versién francesa.

En Vene-

italiano, los

—Bueno, bueno. Pero esa reconstruc-
zion demasiado minuciosa de Argel de la
preguerra, esa fidelidad excesivamente mi-
nuciosa al texto de Camus...

—Lla verdad es que no entiendo. Mejor
dicho, no entiendo a los criticos cuyas ob-
jeciones usted repite. Creo, en efecto, que
Visconti, con su perfeccionismo, ha inten-
tado reproducir, tanto como podia hacerse,
la decoracién de cierto Argel desaparecido
para siempre. Pero no es porque haya en-
focado el afiche de una marca de
rrillos de moda en la época, o porque ha-
ya hecho pasar por la pelicula, al
que en el libro, a dos ninitos vestidos de
trajes marineros pasados de moda, que él
haya recreado el Argel de antes de la gue-
rra, digamos mejor, de antes de la guerra
de la independencia... Esa ciudad fan vi-
va, esa luz, esos automdbviles, esos barcos
que estan tanto en el libro como en nues-
tros recuerdos jqué queda de ellos en el
film? Casi nada. Pero équiere usted que
le diga? Eso no tiene mayor importancia. El
decorado de El Extranjero es esencialmen-
te interior. Desencantado, abstracta, con
claros y fugaces reldimpagos de sol y de
alegria en el mediodia de lo que bien
pueda llamarse un alma, aun cuando esté
desprovista de toda frascendencia, lo cual
es su drama y el nuestro.

Gracias a Visconli y a Mastroiani vemos
al fin a Mersault, el exiranjero.

Nos era préximo y fraterno por su in-

(Fasa a pdg. 14)

ciga-

igual
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