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CORTE DE MANGA, O
DE LA INMORTALIDAD

editorial

El editorial de este nimero (nuestra opinién sobre la entrada de las tropas del Pacto
de Varsovia a Checoslovaquia) serd publicado en separata (1), Un problema més banal-
mente cercano y de muy distinta indole, de un orden menor, es ahora nuestro asunto:

]

la supervivencia de la revista.
Porque para nosotros, para los escritores que editamos “EL ESCARABAJO DE ORO",

no hay, a veces, mas que una sola cuestién de fondo: poder seguir editindolo. Lo sabe-
mos, la vida de una revista de literatura es un hecho bastant dramatico que
el porvenir del pueblo y el socialismo checo. Pero el caso es que si no publicamos
esla revista; si, por ejemplo, se nos impide hacerlo, dificilmente podamos escribir
sobre Checoslovagquia, o sobre nada.

Y los hechos son éstos: 1) Misteriosos y cordiales investigadores que dicen ser (o son)
de DIPA o SILE, pasaron hace unos meses por varios quiscos céntricos retirando,
cultamente, uno o dos ejemplares de las publicaciones literarias Letra Nueva, Meri-
diano 70, de nuestra revista (también de Propésitos y del diario de la C. G. T,
no en cambio de los innumerables pasqui anti , Fascistas, nazis y ofros proto-
zoarios que contaminan el aire de la Metrépoli, ya de por si algo cargadito de smog);
2) esto acontecié al mismo tiempo que nuestro Ministro de Algo divulgaba, con énfasis,
que en este pais lo que mas abunda es Libertad de Prensa; 3) nadie prohibié nada,
hay que confesarlo: sélo se aconsejé a ciertos vendedores no recibir, o no exhibir,
determinadas publicaciones; 4) hace unos dias, por fin, los diarios dieron a conocer
un proyecto de convenio entre los quiosqueros y La Playa (2), convenio o novedad o
astuto macartismo que, de concretarse, impediria de hecho la distribucién de revistas
independientes en B s Aires. Y esto si que es grave. La Playa no acepta publicacio-
nes que estén por debajo de cierto tiraje, tiraje imposible de bir no siendo uno,
poderosamente, Capitulo. O Memorias de una Princesa Rusa. Sin contar que el por-
cenfaje que esta gente exige viene a ser, para nosotros, algo asi como la libra de
carne, pero con sangre y todo, y sin la intervencién de Porcia ni el sentido del humor
de Shylock.

Escribié Nietzsche: lo que no me mata, me hace mis fuerte, También escribié el
acipite de esta revista, pero como todavia no ha llegado el to de rompernos,
vamos a optar por la primera variante: por su birbara terapéutica de Fénix. Vamos a
confesar que lo que mis nos gusta de esta situacion es su aire de catistrofe, de
fatalidad. Porque, matarnos, no nos mata.

Salvo prohibicién expresa o mortifera plaga nacional, “El escarabajo de oro” se-
guird saliendo. Y no sélo seguird saliende sino que, aprovechando la zancadilla, nor-
malizari de una vez por todas su desordenada periodicidad. éQué pasa si se aprueba
ese convenio o cvalquier ofro artificio por el estilo? (3) éQué pasa si no podemos dejar
mas el escarabajo en los quioscos? Pasa que va a haber que suscribirse: pasa que quien
quiera seguir leyendo esta revista, va a tener que suscribirse, No es la primera revista
literaria del mundo que sale para suscriptores, ni serd la Gltima.

Y nadie equivoque el sentido de este editorial. No es una especie de campafia
financiera: es un corte de manga.

Pero antes de terminar, una disgresién para dejar en paz nuestra conciencia. El
problema checo nos perturbé a todos. Ruidosas pelémicas dentro de la revista reflejaron,
minimamente lo que pasé en el mundo. Habia que coincidir con la histeria anticomunista
de las derechas, que hoy defienden el liberali checo como defenderian cualfuier
cosa que les mitigara un poco el miedo, o coincidir con los apologistas de la invasién.
No aceptamos ninguno de los dos caminos; si nos equiv , nos equivocamos solos (4).

Y eso es todo, o casi todo. Tenemos 200 suscriptores: necesitamos 1000. Esto
y las revistas que se distribuyan en librerias nos permitirén, a nosotros, envejecer
redactando el escarabajo, y, a ustedes, leyéndolo. Y cuando la muerte nos borre a
todos, que nos entierren con la mano izquierda en la articulacién del brazo derecho,
alegéri doblado hacia arriba. Sin mucha solemnidad, pero no exento de cierta
majestuosa poesia.

AR
(1) El cu;qernillo se titula “Checoslovaquia en Latinoamérica’ y estard en venta en los préxi-
mos dias.

(2) La denominacién no alude a ninguna novela de Goytisolo; se trata de la entidad o trust
que, de firmarse el convenio, distribuiria (y sélo ella) todas las publicaciones en Buenos
Aires. Y ya sabe el lector que El Escarabajo heredé de Sartre, entre otras cosas, |la necesi-
dad econdémica de distribuirse a si mismo en bicicleta,

(3) O qué pasa si se decide aplicar a medio munde, como ya se ha comenzado a hacer, la
protoplasmética “ley”” 17401, por la que hasta el doctor Polak —pese a haber declarado
no tener ni haber tenido nunca nada que ver con el comunismo— fue berride como
Jefe del Servicio de Patologia del Hospital Fiorito. También un grupe de abogados corren-
tinos —no sabemos si habiéndose © no disculpado de sospechar que hay demasiada
gente que come demasiado poco ‘en el mundo— fue andlogamente ilegitimade por la ley,
lo que parece una antifrasis, pero bien mirado es una litote o aun una pretericién,

(4) En el citado cuadernillo “Checoslovaquia en Latinoamérica”, aparte de nuestra opinién
hemos creido necesario publicar las fundamentales (y a veces antagbnicas) palabras de
Jean-Paul Sartre, Fidel Castro, los intelectuales checoslovacos, la opinién del Pravda, el
violento y discutido alegato del fildsofo Roger Garaudy, efc.
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AUGUSTO M. TORRES

FREE CINEMA

de contratapa

recta o indirectamente, ligada a orga-
nismos oficiales, que, indudablemente,
coartaban su libertad y su eapacidad
de expresion.

En 1945, David Lean realiza, sobre
un guiéon de Noel Coward, Brief en-
counter, que puede ser considerada co-
mo el resultado final de los esfuerzos
de estos afios, en un tono que hoy
apareee ecomo falsamente realista, por el
aire naturalista que, a pesar de su ro-
daje en exteriores, no consiguo haeer
olvidar el acartonamiento de decorados
y personajes. La simplicidad de la his-
toria —Ilos amores adilteros e imposi-
bles de una pareja de la clase media—
es su mayor valor, aunque estuviere en-
turbiada por un sentimentalismo que
parecia emanar del eoncierto para pia-
no y orquesta namero 2, de Rachma-
ninoff, tema de la pelicula, pero que
tiene unas razones mis hondas (es un
sentimentalismo que también inunda el
cine franeés e italiano de estos afios).
Con todos sus defeetos, y a pesar de la
indudable vejez que muestra hoy en dia,
mare6 una feeha.

Durante los afios de la guerra, apro-
vechando sus peeuliares ecaracteristicas
ceonbmicas, habia surgido Arthur Ranlk,
gue produjo la mayoria de estas peli-
culas de influencia documental. Al fi-
nalizar las hostilidades, la industria
Rank abareaba todas las ramas y esta-
ba en condiciones de haeer la ecompe-
teneia a los Estados Unidos. Pero en
esta lucha por el control del mercado
mundial se abandona la produceion de
tono similar a la realizada en Ttalia

por estas mismas fechas, bajo la eti-
queta de neorrealismo, lanzéindose a la
realizacién de superproducciones y per-
diéndose la continuidad que la escuela
documentalista y Brief encountér podian
haber tenido.

Después de una serie de peliculas de
desigual valor, en 1950, Carol Reed di-
rige The third man, su obra mis im-
portante. Pero para esta época la infil-
tracién de ecapital extranjero se vuelve
a dejar sentir, de forma que la pelieula
estd produeida por Alexander Korda,
con aportacion,del norteamericano Da-
vid O’Selznick. Sobre un argumento
de Graham Greene, que, aprovechando
las posibilidades documentales de una
Viena en ruinas y dividida por efecto
de la puerra, desarrolla una intriga po-
liciaca, Reed construye una pelienla
cuyo tnico interés hoy en dia, aparte del
histérieo, es el personaje a que daba
vida Orson Welles —Harry Lime—, el
especulador en medicamentos, que, en
la famosa escena en el Prater, se mani-
festaba favorable a la sangrienta época
de los Borgia, que daba los genios del
renacimiento italiano, frente a la de-
moeracia suiza, que era unicamenfe bue-
na para la fabricacion de relojes de
cuco, frase que caracteriza a los pro-
tagonistas de las pelieulas de Welles y
que prueba su partieipacién en el guién
de The third man.

Dependientes del grupo Rank, pero
auténomos, existen los Ealing Studios
de Michael Bacon, que, aunque dentro
unas posibilidades econémieas exiguas,
supieron sobreponerse a la finaneiacién
norteamericana y mantuvieron durante
algunos afios su independencia, Especia-
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lizados en un tipo de comedia de hu-
mor negro inglés, producen durante es-
tos aifios una serie de pelicnlas de de-
sigual calidad, pero de interés: The
lavander hill mod y The titfield thun-
derbolt, de Charles Crichton; Kind
hearts and eoronels, de Robert Hamer,
¥ The maggie, The lady killers y The
man in -the white suit, de Alexander
Mackendrick,

En 1955, debido al conformismo a
que la poderosa red de distribueidn Rank
habia llevado a la producecién, y a la
severidad de la ecensura, que anulaba
cualquier tipo de indagacién, suweumbe
el imperio. En este afioc muere Alexan-
der Korda; Michael Bacon vende a la
television los Ealing Studios, ecomen-
zando a trabajar eomo productor para
Ia Metro-Goldwyn-Mayer, ¥ la Rank tie-
ne que eeder su hegemonia internaeional
y dedicarse tinicamente al mereado na-
eional.

Los tres creadores mis importantes
de este periodo abandonan sus posicio-
nes. David Lean y Carol Reed, aunque
siguen trabajando en Europa, lo haeen
para compaifiias norteamericanas, per-
diendo poeo a poeo —el segundo con
una mayor rapidez— el interés que po-
dia temer su cine, a medida que van
ganando en importancia sus proyectos.
Alexander Mackendriek abandona In-
glaterra y se marcha a Estados Unidos,
donde, después de unos afios de inaeti-
vidad, sigue su linea aseendente. lo-
grando recientemente con A high wind
in Jamaica una interesantisima obra,
continuacién y superacién de su etapa
de humor negro inglés en Ealing.

Por tanto, en 1956, el cine inglés lle-
va una vida preecaria dentro de sus fron-
teras. Ila desapareeido el ambiente do-
eumentalista que prosperé durante la
guerra, ¥ la produecién, controlada por
el ya sir Arthur Rank, que atn durante
unos cuantos afos continuari poseyendo
grandes cadenas de locales cinematogri-
ficos, pero que empieza a orientarse ha-
cia otros caminos —la produceién, dis-
tribuneién y venta de la copiadora Rank
Xerox—, se reduce a correctas peliculas
carentes de cualquier tipo de interés.

«LOOK BACK IN ANGER»

El 26 de julio de 1956, Nasser decreta
la. normalizacién del canal de Suez, Kl
29 de octubre, las tropas inglesas invaden
Egipto, temiendo que retirarse el 7 de
noviembre, Mae Millan sustituye a An-
thony Eden en la Presidencia del Go-
bierno; todo ello dentro del partido eon-
servador,

Estos sucesos vienen a signifiear el
final del poderio ecolonial y subrayan
el término de una époea. Mae Millan
hace una serie de declaraciones en que,
basindose en datos, expone el aumento
del nivel de vida desde que en 1951, los
laboristas bajaron del poder, ello sélo
significa que el fenémeno del neocapita-
lismo ha llegado a Inglaterra. Que aho-
ra el obrero pueda tener un aparato de
television o uma lavadora, que pueda
llegar a adquirir un automdvil y disfru-
te de cuatro semanas de vacaciones pa-
gadas, no quiere deeir que sus problemas

(sigue atris)
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FREE CINEMA

(de pig. 3)

hayan terminado, sino que son de indole
distinta; seguird existicndo el proble-
ma del alojamiento y el del exceso de
trabajo. . La sociedad britdniea, aunque
ninguno de los problemas que la aque-
jan haya aparecido nunea sobre las
pantallas, continda siendo la misma.

Este mismo afio tieme lugar, en me-
dio de un teatro ecaduco formado por

Terence Rattigan, J. B. Priestley, Peter
Ustinov, Noél Coward, Graham Greene,
ete.,, el estreno de una obra completa-
mente distinta que va a revolucionar el
panorama teatral britinico. Se frata
de Look back in anger, de John Os-
borne, que, dirigida por Tony Richard-
som, aparece el 8 de mayo en el Royal
Court Theatre, no como hecho aislado,
sino eomo el primero de una larga ea-
dena. :
Pero a pesar de la indudable aportacidn
que supone el intento de acercarse a la
realidad, tnicamente consigue sus pro-
positos en los aspeetos marginales. La
rebeldia de Jimmy Porter se limita a
los gritos dados en las diseusiones eon
su mujer; en ningin momento se hace
efeetiva, ni dirigida hacia nada concre-
to. Bs un grito de rebeldia indetermi-
nada, El cariicter naturalista de per-
sonajes y decorados impide toda posible
auténtica indagacién en la realidad, a
la que, por otro lado, tampoco colabora
nada la anéedota, que pronto se con-
vierte en el tridngulo tipico de la co-
media burguesa tradicional, eon el com-
plemento del final feliz, aunque aqui,
por las earacteristicas de los personajes,
signifique una vuelta a la pesadilla del
ditico. Si el valor de esta primera obra
es muy relativo, supone, al menos, la
presencia en eseenarios ingleses de unos
ambientes nuevos y, graecias al éxito que
obtiene, ¢l comienzo de una nueva épo-
ca teatral. :

The entertainer, de John Osborne,
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sobre el moribundo mundillo del mu-
sie-hall; The long and the short and
the tall, de Willis Hall, sobre las tlti-
mas horas de vida de un grupo de sol-
dados britinieos en la jungla malaya;
A taste of honey, de Shelagh Delaney,
sobre la existencia de cuatro personajes
del subproletariado; The life of man,
The waters of Babylon, Live like pigs
v Sergeant Musgrave’s dance, de John
Arden; The Hamlet of stepney greenm,
de Bernard Kops, ambientacién de la

famosa obra shakespeariana en una fa-
milia obrera; The room, The birthday
party y The dumb waiter, de Harold
Pinter; The sport of my mad mather,
de Ann Jellicoe; 4 resounding tinkie,
The hole, de Norman Frederick Simp-
son, son las prineipales obras que se
estrenan en los tres afios siguientes, la
mayoria en el Royal Court Theatre, y
que forman el primer frente del movi-
miento new english theatre, en el que
se aprecian con claridad dos ramas:
la realista, constituida por Osborne,
Delaney, Arden, Kops y Hall, cuya mé-
xima figura es Arnold Wesker, que a
partir de 1960 estrenarf su trilogia so-
bre la familia obrera Kahn, compuesta
por Chicken soup with barley, Rools y
I’'m talking about Jerusalem, y la del
absurdo, formada por Pinter, Jellicoe ¥y
Simpson, que adqguiriri su miximo de-
sarrollo en la figura de Pinter y en
afios posteriores. Junto a estos nom-
bres hay que apuntar los de Joan Little-
wood, Tony Richardson y Lindsay An-
derson, directores de eseena de muchas
de estas obras.

El movimiento puesto en mareha por
Look back in anger adquiere madurez
y fuerza, y, obteniendo un gran éxito
de eritica y piblico, se convierte en el
elemento vivo de una sociedad que des-
de hacin muchos afios permanecia muer-
ta. Pero, frente a este movimiento tea-
tral, ¢l ecine continiia su penosa exis-
tencia, sin que se realice ninguna obra
de interés,
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En 1947, Lindsay Anderson y un che-
co afineado en Inglaterra —Karel
Reisz— habian fundado Sequence, una
revista especializada que aparecid. du-
rante euatro afios, a la que poco des-
pués se unié Tony Richardson. En
1053 fundan una productora, Sequence
Film, que finaneia ¢l cortometraje O
dreamland, de Anderson, desapareciendo
poco después., Pero desde este infento,
¥y de foerma continuada, Anderson reali-
z6 eortometrajes para distintas produe-
toras, la mayoria empresas estatales, En
el 56, Reisz y Richardson dirigen Mom-
ma don’t allow; en el 58, “Anderson,
Every day except christmas, y en el 59,
We are the lambeth boys, Reisz, que
son los doenmentales mis famosos de
estos aflos. En febrero del 56 se pro-
yeetaron O dreamland y Momma don’t
allow en la cinemateca londinense, con
gran éxito, dando lugar a que naciese la
ctiqueta free cinema, que desde este
momento se pondria a todo ese cine que,
naciendo de la eseuela doecumentalista
de Grierdson, y apoyindose en la in-
fluencia del neorrealismo italiano, trata-
ba de aeerearse a la realidad y refle-
jarla de la manera mis exacta.

Pero a estos hombres de aspiraciones
cinematogrificas la falta de trabajo y
¢l florecimiento teatral les aleja de sus
objetivos y les hace dedicarse a los
montajes teatrales. En este aspecto es
sintomético el ecaso de Anderson, que,
después de realizar 13 documentales,
abandona el cine por el teatro, volviendo
seis nfios después para dirigir su prime-
ro y tUnico largometraje.

8i el movimiento teatral naeido em
el 56 llega a adquirir una fuerza, den-
tro de wunas ecaracteristicas propias
criticables, dado por una serie de
nombres de primera fila —Arnold Wes-
ker, John Arden, Harold Pinter, Ann
Jellicoe, Norman Frederick Simpson—
que, pasado el violento choque de su
llegada a los escenarios y lo que esto
puede suponer en cuanto al desenfoque
de los juicios criticos, contindGan, ellos
¥ sus obras de aquella época, vigentes,
detrfis se extiende una fructifera carre-
ra, aunque en los autores que cultivan
el realismo —Osborne, Delaney y Arden,
principalmente— existe una falta de vi-
sién general en sus enfoques. En cine,
en el llamado free cinema, estas ecarac-
teristieas s6lo se dan de una forma mi-
nima, y, lo que es peor, carece de la
vitalidad del teatro.

En 1959, tres aiios después del es-
treno de Look back in anger, cuando el
new english theatre estaba consolidado
y los éxitos obtenidos habian sido bas-
tantes, es cuando fnicamente se produ-
cen los primeros largometrajes, y, con-
trariamenfe a lo que parecia légico, no
se parte de ideas nuevas. La primera
pelicula —Look back in anger— es una
adaptacién, realizada por el propio Os-
borne, de su obra teatral, dirigida por
Tony Riehardson, que también habia
dirigido su montaje en el Royal Court
Theatre. Pero lo més significativo es
que, para llevar al cine esta obra de
éxito asegurado, se constituye una nue-
va productora, la Woodfall, dirigida por
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Osborne Richardson, eon la aportacién
financiera de Harry Saltzman, produc-
tor norteamericano instalado en Ingla-
terra, que se ha hecho famoso estos 1l-
timos afios al producir las pelicnlas de
James Bond. De forma que, lo que a
primera vista podia pareeer un romper
con los tradicionales sistemas de pro-
dueeién, es tGnicamente una operacion
finaneciera de éxito asegurado.

istos elementos empobrecen la pelicu-
la, sin que los tres afios transeurridos
sean empleados para plantefirsela con
una cierta visién temporal o para actua-
lizarla en la medida en que el new en-
glish theatre habia cambiado el mundo
teatral y, en otro aspecto, el britinico
en general. Pero el mundo einemato-
grifico seguia aislado, y esto se mnota
claramente en la pelieula, que, dentro
de la teatralidad que la domina, con-
tiene unos continuos intentos de romper
con una tradieiébn, pero resultan aho-
gados por un tratamiento que, mucho
més que en la obra teatral, tieme un
tono maturalista que impide que logre
ser algo mis que la fecha de nacimien-
to de un movimiento.

Este mismo afio aparece Room al the
top sobre una novela de S. Braine, don-
de se cuenta la lucha de un hombre por
ascender de clase a cualquier preeio,
pero el empleo de una anéedota amoro-
su excesivamente sentimental, dentro de
un estilo pretendidamente realista, le
haeia quedar restringido a los limites del
melodrama, sin aleanzar la fuerza y la
acidez de Nothing but the best, dirigi-
da en el 64 por Clive Donner en un
estilo burlesco del que nacia un nuevo
¥ positivo planteamiento.

En los afios siguientes, la Woodfall
contintia su produceiéon por el mismo
eamino. En el 60, Karel Reisz debuta
con BSaturday nigth, sunday morning,
adaptacién de una mnovela de Alan Si-
llitoe, sin duda la obra mds sélida de
este primer momento, en la que, a di-
ferencia de las anteriores, al mismo
tiempo que se deseribe a un obrero se
da una vision de la sociedad inglesa.
Y Richardson vuelve a adaptar una
obra de Oshorne, The entertainer, con
Laurence Oliver en el mismo papel que
habia dado vida en el eseenario; par-
tiendo del tradicional music-hall briti-
mico, seflala su actual situacién de de-
cadencia a través de tres generaciones
de cémicos.

En el 61, Richardson, después de
realizar en Hollywood una mala adap-
tacién de Santuary, de William Faulk-
ner, dirige 4 tasie of honey sobre la
obra de Delaney, donde, a pesar del
viaje, no demuestra haber variado, ni
avanzado, en sus concepeiones einema-
togrificas. Ese mismo afio otra com-
pafiia, viendo el éxito obtemide por Ia
Woodfall en sus adaptaciones teatrales,
produce The kitchen, sobre la obra de
‘Wesker, dirigida por un hombre de se-
gunda fila, James Hill, que al afio si-
guiente, y para la Metro-Goldwyn-Ma-
yer, dirigird Doek brief, sobre la obra
teatral de Mortimer.

La falta de fuerza del free cinema,

e ineluso el falseamiento de su etiqueta -

se explican por ser su vida parasitaria.
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Ni una sola de las peliculas citadas
hasta ahora, y tan sélo tres de las que
eitaremos estin basadas en argumentos
directamente eseritos para el cine; en
su mayoria son adaptaciones de obras
teatrales que han tenido una bucna aco-
gida o, en menor escala, de novelas de
éxito. Esta dependencia a teatro y mno-
vela, a la que hay que afiadir que casi
la totalidad de sus directores han sido
parte importante del new english thea-
tre, ha coartado sus posibilidades de
existencia y le ha limitado a ser un
pardsito de aquél. De una manera un
tanto burda, pero muy elara, se podria
definir el free cinema como teatro en
conserva. A esto eabria afadir que las
adaptaciones, normalmente, son hechas
por los propios autores y que rara vez
interviene en ellas el director, con lo
que su funcién ereadora queda muy re-
ducida, limitindose a ser el artesano
que, easi de forma automdtiea, practica
su ofieio, pero con el agravante de que
su oficio es dirigir teatro y no cine.
En 1962, Jack Clayton dirige The
inocents, adaptacion de Truman Capote
de The twrn of the serew, de Henry Ja-
mes, apartindose del esquema realista
empleado hasta el momento. EI ambien-
te vietoriano, la represién de una maes:
tra que da eclase a dos nifios en un
castillo, la existencia de una historia
sucedida hace tiempo que de forma en-
trecortada va llegando a sus oidos, la
deformacién a que, por culpa de su pu-
ritanismo, va sometiéndola hasta creer-
la reencarnada en sus dos alummos, la
fuerte atraceién sexual que, eomo re-
sultado final del proeeso, ejerce el nifio
sobre ella; son las pineceladas que dan
idea de la opresién que un ambiente y
una falsa educacién puede ejercer en

las personas. De una manera fuera do
lo habitual, Clayton ha conseguido erear
este ambiente y las condiciones adecna-
das para que la historia pudiese fun-
cionar, al mismo tiempo que la base
critica fuese lo suficientemente eclara.
The inocents, aungue no superior a ia
novela de James, es una de las peliculas
méAs interesantes produeidas c¢n estos
afios.

Con 4 FLind of loving, sobre una
novela de 8. Barstow, debuta en 1962
John Schlesinger. Su tratamiento de
la pareja que trata de abrirse camino
en un mundo hostil no aporta mada
nuevo, es una vuelta a los falsos esque-
mas realistas del afio 59, pero sin Ia
novedad que, en aquellos fiempos, sig-
nificaba el desarrollar la aceién en un
barrio obrero de una eciudad industrial
cualquiera.

También en el 62, ¥ nuevamente para
la Woodfall, para la que siempre realiza
sus obras inglesas, Richardson dirige
The loneliness of the long distance
runner, una de sus mejores pelieulas,
sino la mejor, adaptacién de un cuento
de Alan Sillitoe. Dejando un poeco de
Indo a esa especie de obsesién, existen-
te en sus obras, por recalear la
la extraecién obrera de sus personajes,
cuenta eémo un muchacho es llevado a
un eorreceional y eémo, una vez alli, no
haciendo easo a los eonsejos del diree-
tor, y a pesar de los beneficios que
lograria, se deja vencer en una compe-
tieibn deportiva. La condicién de gjo-
ven airado» que tiene el corredor de
fondo difiere de la que tenia el Jimmy
Porter de Look back in anger, y la de
los protagonistas de Saturday wnigth,
sunday morning, The entertainer, A
taste of honey, y de la que tendrin los
de 4 kind of loving y This sporting life,
porque aqui la dispersién de su comiin
gira», aun dentro de lo inconcreto, apa-
rece sefialando hacia la sociedad en que
vive, no se identifica en instituciones
pero existe la opresion de la familia,
del barrio, de la cindad, y por primera
vez el protagomista mo es un producto
de deshecho, es un hombre con una fé-
rrea voluntad en el que se advierte cla-
ramente que, en unas condiciones favo-
rable, podria dar mucho juego. El largo
entrenamiento y la meticulosidad con
que es llevado a eabo, las recompensas
que le ofrece el director, terminan en
ese pararse a unos metros de la llegada,
cuando todos le aplauden, a esperar a
que llegue el que le sigue, como pro-
dueto de un plan elaborado y toda unha
conducta de vida. The lonelinéss of the
long distance runner es la primera pe-
lieula inglesa en que se haee una in-
vestigacion en las formas expresivas,
centrada en las largas vueltas atris du-
rante la ecarrera, viniendo a sumarse
modestamente a una investigacién mun-
dial, que ya habia rebasado amplia-
mente ese momento. El mismo sistema,
empleado con menos agilidad, aparecerd
en This sporting life. b

Tom Jones, de Tony Richardson, con
guién de Osborne sobre la “famosa no-
vela de Henry Fielding y, en menor

Ll

(pass a pag. 22
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- LA GENERACION INDOMITA

Cuando América se clava en la garganta como wun de libertad. Ya sea en los ritvales de la ternura como en
dardo, cuando el pecho duele sin razén coherente en el la épica de la r ia, no deambulan como almas en
instante  en que alguien muere cerca o lejos  asesinado pena sino que ha ido tejiéndose entre ellos un senti-
por la injusticia, cvando la vida cotidiana se convierte en miento de sclidaridad que los une como nunca antes en
una caravana de marionetas: entonces no es exiraino gue la historia del rescate de América. El dolor y la euforia,
surja un poeta, un ser anacrénico cuyo motive para exis- la violencia y el é is no les son ajenos. He aqui reta-

tir reside en la imposibilidad de conformarse. En lo que
va de esta década, muchas son las voces que han sur
gido en el Continente de Sur a Norte y de Este a Oeste
para afirmar con la artesania de las palabras su vocacion

LUDOVICO SILVA

(venezuela)

Dios es una idea funebre, es el punetazo de oro

de un sacerdote en un automévil de la policia;
es el avién que reventd hace meses

con cuarenta vivos y un caddver que alguien traia;

Dios es el pobre diablo condenado a muerte
al cval partié un rayo camino del patibulo.

Entonces, en un alarde filmico, bailemos, viudas!

Vayamos a un ditirambico jardin

con piscinas donde el agua sonria envenenada
y haya hierba roja, alacranes dorados,
lacayos tenebrosos, un rey podrido

coperos, dioses, castillos

y mujeres como la vida

como la muerte forrada de muslos.

Vino y tinieblas.

Viudas millonarias del mundo, bailemos,
regalenme mucho dinero

y las virtudes necesarias

para soportar todos los dias la cabeza de Dios
servida en bandeja de. hueso

con la que me persigue un lacayo implacable.

MIGUEL BARNET
(cuba)

CHE

Che, t0 lo sabes todo

los recovecos de la Sierra

el asma sobre la yerba fria

la tribuna

el oleaje de la noche

y hasta de qué se hacen los frutos
y las yuntas.

No es que yo quiera darte pluma
por pistola

pero el poeta eres tu.
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zos de esa pasion que a la hora de la verdad los ubica
del lado de la luz como péajaros condenados al vuelo
eterno.

MIGUEL GRINBERG

RUBEN ASTUDILLO y A.

(ecuador)

a Piedad Larrea B.

Y sin embargo os juro

que somos los mejores en queriendo

salvarnos.

A pesar de que nombres y nimeros

como olas; como vapores

turbios; como altas

tempestades viscosas

nos empapan la ropa, el aire, el alma y

hasta los recuerdos, como un

relampago en queriendo

seriamos Nosotros.

Répidamente fuéramos.

Rapidamente, ahora.

Y... y vamos a salvarnos qué carajo.

Nos vamos a sembrar eucaliptos de

aurora en las manos.

Adn estamos aqui.

Aun quedan, Nosotros, No se han cortado adn
[las Gltimas palabras.

Vamos a amanecer el mundo.

Vamos

a lavarles las
puertas

a todos los que
lleguen.
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JOSE DE JESUS MARTINEZ

(Panama)

TOCAN EN MI,
GOLPEAN

Tocan en mi, golpean.

Alguien del otro lado quiere

abrirme en dos como una puerta,

entrar, nacer, pasar,

buscar a una mujer, recoger algo,

huir de Dios, asilarse en el mundo,
Alguien, del otro lado, me sacude

con terror, con prisa y humildad y urgencia.
Quizds un nifio muerto perseguido

o un 4ngel comunista o un pobre diablo,

o un dios indio que nunca pudo aprender latin,

o un dios griego humiilado, afeado, perdonado,

o yo mismo quizads, quizas yo mismo, el yo que
[siempre

sospeché me habian robado.y escondido.

Alguien, en todo gaso, caido en la desgracsa,

con péanico en lo abierto, me golpea, -

toca en mi corazdn, se agarra de mis huesos,

me sacude,

me liora, me suplica que le abra. ..

Todo cesa de pronto. De pronto ya no hay nada.

De pronto estoy tranguilo. Lo han hallade,
[supongo.

Y en el silencie y en la paz que quedo

sélo se siente un suave viento indiferente,

una pequena nada fria, sonreida y tonta

y un raro escalofrio que también se va.

HOMERO ARIDJIS
(México)

ELLA NO duerme mas

en las torres de niebla

dispone las llaves

de la presencia y el insomnio
sobre los campos largos

de golondrinas muertas

recobra el’asombro

de su primer mutismo

en el alba marina

con su rosiro ajado por el viento
mira perderse la espalda del que huye
en lo alto del dia

escribe el nombre de los otros
ella no duerme mas

en su tiempo de arena

una voz le gkita desde las colinas.

I MENU | SUMARIO |

ERNESTO CARDE NAL

(Nicamgua)

SALMO 22

Digs mio Dios mio ;por qué me has abandonado?”
Soy una caricatura de hombre

[el desprecio del puehlo
Se burlan de mi en todos los periddicos
Me rodean los tanques blindados
estoy apuntado por las ametratladoras

“y cercado de ‘alambradas

oy Ahss a‘lamhradas ale:lrlzadas

A ,-'l'l'odo el dia me. pasan lista

Me tatuaron un nimero
Me han fotografiado entre las alambradas
y se pueden contar como en una radiografia todoes
[mis hueses
Me han guitado toda identificacién
Me han llevado desnudo a la cdmara de gas
y se repartieron mis ropas y mis zapatos
Grito pidiendo morfina y nadie me oye
grifo con la camisa de fueiza
grito toda la noche en el asilo de enfermos
[mentales
en la sala de enfermos Incurables
en el ala de enfermos contagiosos
en el asilo de ancianos
agonizo banado de sudor en la clinica del
[psiquiatra
me ahogo en la cdmara de oxigeno
lloro en la estacién de policia
en el patio del presidio
en la camara de torturas
[en el orfelinate
estoy confaminado de radicactividad y nadie se
[me acerca para no contaglarse
Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos
Te ensalzaré en la reunién de nuestro pueblo
Resonardn mis himnos en medio de un gran
[pueblo
Los pobres tendedn un banquete :
Nuesiro pueblo celebrard una gran fiesta
El nuevo pueblo que va a nacer. !
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iQué esperaban wustedes
cuando quitaron la mordaza
que cerraba aquéllas bocas
negras? ;Qué entonarian
sus alabanzas?

JEAN-PAUL SARTRE

JAMES BALDWIN

Todo eambio verdadero lleva implicito la ruptura del mundo tal y eomo
siompre lo hemos conocido, la pérdida de todo lo que nos ofrecia una identidad,
el fin de la seguridad. En semejante momento, ineapaces de ver y no atrevién-
donos a imaginar lo que el futuro nos acarrearfi, nos aferramos a lo que ya
sabiamos o ereiamos saber, a lo que poseiamos o sofitbamos poseer. Sin em-
bargo, solo cuando un hombre es capaz de abandonar, sin amargura o autoeom-
pasion, un sueiio que por largo tiempo ha acariciado o un privilegio por largo
tiempo poseido, es que se ha liberado —se ha liberado a si mismo— para coneebir
suefios mis elevados, para aleanzar privilegios mayores. Todos los hombres han
pasado y pasan por esto, eada uno segin su categoria a lo largo de sus vidas.
Y el recuerdo de esto, sobre todo porque soy negro, me ofrece el finico medio
de comprender lo que esti pasando hoy en dia en las mentes y los corazones
de los blancos del Sur.

Los razonamientos que han esgrimido la mayoria de los surefios blancos de
buena voluntad y relativo buen juicio, frente a la necesidad de la integraeciom,
carecen de valor como razonamientos, siendo casi total e irremediablemente
insinceros, cuando no abiertamente descabellados. Después de més de doscientos
afios de esclavitud y noventa de cuasi-libertad, es dificil apreciar el consejo de
William Faulkner de ‘‘ir despacio’’. ‘‘No quieren decir ir despacio’’, dieen
que ha dicho Thurgood Marshall, ‘‘quieren deeir no ir a ninguna parte’’.

el prwlema Tampoeo es muy persuasivo el hacendada de Oxford cuando sugiere que Jos
blaneos del Sur, abandonados a sus propios designios, comprenderin que su
estruetura soeial pareee tonta al resto del mundo y que la corregirin de propio
neyro, @N acuerdo. Por largo tiempo esto ha parecido * tonto’, para emplear el adjetivo algo
extrafio de Faulkner. Lejosg de fratar de corregir esta situacion, los surefins,
- quienes parecen caracterizarse por una especie de desafio més perverso cuanto
mis desesperado es su caso, han aferrado a esta sitmacién a un preeio in-
F A U L K N E R ealeulable para ellos mismos, ¢como el tinico modo de vida eoneebible y absoluta-
mente sacrosanto. Nunea han admitido seriamente que su estructura soeial fuera
deseabellada; por el contrario, han insistido en tachar de desquiciado a todos los
que la criticaban.

Faulkner va mis alld. Admite la loeura y la injusticia moral del Sur, pero
al mismo tiempo la eleva a un rango mistico, que hace pareeer injusto que
se hable de la sociedad surefia en los términos en que se hablaria de eualquier
otra sociedad. ‘‘Nuestra posicién es errdmea e insostenible —diee Faulkner—,
pero no es prudente mantener en desequilibrio a gentes emotivas’’. Esto, si
en realidad quiere deeir algo, s6lo pnede significar que esas ‘‘gentes emo-
tivas’’ han sido ‘‘desequilibradas’’ por la presién de sucesos recientes, es
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deeir, ln decision de la Corte Suprema proseribiendo la segregacién, Cunando
se retire la presibn —y ni un minuto antes—, estas gentes emotivas segura-
mente se encontrarin equilibradas de nuevo; entonees serin capaces de librarse
de un ‘‘anquilosamiento en su propia tierra’’ a su modo y, desde luego, en
el tiempo que estimen pertinente., La pregunta que salta a colacién es qué cosa,
en su historia pasada, evideneia deseo o eapacidad para realizar esa liberaeidn,
Y supongo que seri impertinente preguntar que es exactamente lo que se Ry
espera que hagan los negros, mientras que el Sur elabora lo que en la retérica
de Faulkner deviene en algo andlogo a una noble y elevada tragedia.
La triste verdad es que cualquier modificaeién que se haya efectuado en

: a estruetura social del Sur desde la Reconstruceion, y enalquier alivio que el
negro haya encontrado dentro de ella, se debe a una enorme e incesante
presién, muy poea de la eual ha surgido del propio Sur. Que el Norte haya \
sido eulpable de fariseismo en su trato eon el Sur, no miega el hecho de que
mueha de esta presion ha procedido del Norte. El hecho de que algunos
negros surefios —ni siquiera tantos eomo Faulkner quisiera creer— prefieren
ol status quo, o temen cambiarlo, no niega que es el mismo negro sureiio quien
#io tras afio, y generacién tras generacidn, ha mantenido revueltas las
aguas del Sur. En lo que respeeta a la vida del negro en el Sur, la NAACP
(Asociaeién Naeional para el Mejoramiento de la Gente de Color) es la
uniea organizacion que ha Inehado con concentracién y habilidad admirables,
para elevarlo al rango de ciudadano. Solamente por esta razém y echando a
un lado el heroismo individual de muchos de sus miembros surefios, no puede
equiparirsela; como Faulkner la equipara, con el patolégico Consejo de Cin-
dadanos (Citizen’s Council), La primera trabaja dentro de la ley, mientras
que la otra se desenvuelve contra ella y fuera de ella. La amenaza de Faulkner
de abandonar ‘‘la eerea’’, desde donde supuestamente ha estado trabajando
todos estos afios para el beneficio de los negros, se reduce a una version, més
o menos renovada, de la amenaza sureiin de separarse de la Union,

Faulkner —jentre tantos otros!—, es tan melindroso en lo que respecta
a esta ‘‘eerea’’ de la enal elementos “fextremistas?’ de ambas razas estin
tratando de empujarlo, que no parece injusto preguntar qué ha estado haciendo
alli hasta ahora. gDdénde esti la evidencia de esa lucha que ha estado llevando
a eabo en favor del negro? pPor qué, si él y sus iluminados eolegas del
Sor han estado minando desde dentro para destruir la segregacidén, reaceionan
con tanto pénico cuando sus murallas comienzan a desmoronarse? ;Por qué
—y eimo— desde ‘‘la cerca’’ donde estaba ayudando a los negros, se lanza
uno a la ealle para matarlos?

Ahora es bastante fieil declarar abiertamente que ‘‘la ecerea’’ de Faulk-
ner no existe ni puede existir, y que él es culpable de una gran insinceridad
emocional e intelectual al pretenderlo. Creo que es por esto que se aferra a
su fantasia, Es bastante fdieil acusarlo de hipoeresia cuando dice que el
hombre es ‘‘indestruetible 'por su simple voluntad de ser libre”’. Pero
Faulkner no es hipderita; lo dice de verdad. S6lo que el Hombre es una
cosa —una abstraceién més hien desafortunada en este easo— y los negros que
siempre ha conocido, tan fatalmente ligndos en su mente con los esclavos de
su-abuelo, son otra muy diferente. Se encuentra en plena lucidez y es perfee-
tamente sincero euando declara en Harper’s ‘‘vivir en eualquier parte del
mundo hoy en dia y estar en contra de la igualdad a causa de la raza o el
color es como vivir en Alaska y estar en contra de la nieve. L.a nieve existe,
¥ para el que vive en Alaska, no es suficiente (vivir en tregua con ella):
al ignal que el alaskemse, mejor hariamos en aprovecharla’’. Y aunque esto
parezea estar reiiidamente opuesto a su deelaracién (en entrevista publicada
por The Reporter) sobre que, si hubiera una pugna entre el gobierno federal
y Mississippi, el lueharia por Mississippi, ‘‘aunque significara salir a la ealle
¥ matar negros’’, aqui también hablaba en serio. Faulkner habla en serio
siempre, de todas estas cosas a la vez y casi con la misma intensidad. Por
ello sus declaraciones exigen nuestra atencién. Tal vez nunca antes haya
expresado tan concretamente lo que signifiea ser surefio.

Parece que lo que define a un surefio, al menos en su propia mente, es
su relaeién com el Norte, o sea, con el rasto de la repiblica, una relacion
que puede deseribirse, en el mejor de los casos eomo inquietante, Aparente-
mente, es muy dificil ser al mismo tiempo surefio y norteamerieano. Tan
dificil, que muchas de las conciencias mis independientes del Sur son forzadas
al exilio dentro de los Estados Unidos; lo cual, desde luego, no pasa sin un
efecto cireular y agraviante en el interior y en la vida piblica del Sur. Un
bostoniano, digamos, que abandone Boston, no es considerado por la eindadania
que ha dejado atris con la misma desconfianza que el surefio que abandone
¢l Sur. La eiudadania de Boston no considera que haya sido abandonada, mu-
cho menos traicionada. Solamente el surefio norteamericano es el que parece
que libra en sus propias entrafias una guerra perpetua, peeuliar y fantasmal
con el resto del pais. (‘‘;Quiere usted deeir —le preguntaba una mujer su-
refian a Robert Penn Warren—, que usted nacié por aqui abajo, que vivia bien
cerea de aqui?’’. Y cuando él contesté afirmativamente: ‘“Si,.. pero usted
no ha dicho dénde vive ahora’?).

La difienltad quizi esté en que el surefio se aferra a doetrinas completa-
mente antitéticas, a dos leyendas, a dos historias. Como todos los demés nor-

(pasa a péig. 28)
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ROBERTO BLOCH

I tierna edad

(Claja la noche, apacible. Apoyado en
la pequeifia barda que separaba su jar-
din del de su veeino, Ben Kerry con-
templaba a la silueta ondulada de las
colinas.

—~Cuando me instalé en este lugar
—dijo—, buseaba un luogar tranquilo
donde pasar los meses de verano. Lejos
de todos.

Ted Hibbard solté una risita: —Gra.
¢ioso, un antropélogo que odia a los
hombres.

—No los odio, no —dijo Kerry—.
Por lo menos no a todos. Me entien-
do mejor eon los primitives. Los eivi-
lizados son los que atemorizan.

—jBus alimmos, por ejemplo? ;O
sus antiguos alumnos? Y yo erei que
era bien recibido... —terminé Hibbard
con gesto dolido.

—No diga tonterias, usted es una ex-
eepeién. Pero ese hermoso pais se ha
convertido en un hormiguero. ..

—Pues a mi me parece un desierto,
sobre todo por la noche.

—Los indios también tfenian miedo
por la noche. Se reunian alrededor de
sus fuegos, ecomo hoy se aglomeran
junto al televisor,

Un rostro apareeié en la puerta.

—Papi, mami dice que vamos a co-
mer.

—Dile que ya voy.

Desaparecié la cara, y Kerry comen-
t6 amablemente: —=Simpftico mucha-
cho.

—3Hank? Si lo es. Adora las ma-
temiticas y ¢§ mis serio de lo que yo
lo era a su edad. Y no hablemos de
los muchachos de ahora.

Kerry limpié su pipa golpefindola
eontra la barba,

—Mi misantropia mno llega a tanto.
Es una aetitud, y también una, defensa.
Una defensa eontra la marea que nos
inunda, Haee quinee afios que la veo
legar.- Por eso vengo aqui cuanto pue-
do. Pero incluso este retiro esti ame-
nazado. Estoy conveneido de que ya
Liny puestos de refresecos en el Parte-
non.

Hibbard movidé Ia eabeza, sonriendo.

—Espero que no le moleste mi in-
vasion.

—iNo diga eso! Cuando usted com-
prd esa casa el mes pasado, celebré
lenerlo por veeino. Todavia pertenezeo
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cuento

a la especie humana, aunque considere
al troglodita urbano como a un extra-
fio. Es usted bien recibido. Estimo a
su esposa ¥y a su hijo. Son verdaderos
seres humanos.

—Acaso los otros no lo son?

—Entiende muy bien lo que quiero
decir. Y es por razones pareeidas que
vino aqui a vivir, yjno es. cierto?

—~8i1, claro que si. Y a causa de
Ilank. No me gustaban las escuelas de
la eiudad, y la eclase de muchachos con
que salia. Som... diferentes. Todos
esos jovenes delincuentes... jSe da us-
ted ‘cuenta?

—1Y eémo! —Kerry asintié con vi-
gor—, HEstuve todo el aiio pasado to-
mando notas para una pequefia mono-
grafia. Nada del otro mundo, pero el
tema es interesante. Me gusta trabajar
sobre el terreno.

—¢Hay mucha delineuencia rural por
aquit

—No se preocupe. Las regiones agri-
colas siguen intactas, relativamente,
Existe ese porcentaje acostumbrado
de pequefios bandidos, de sitires. Pe.o
Hank no ha encontrado ninguno. A sn
edad, o estin en el ejéreito o en um
reformatorio. Hablo de los adoleseentes
de la eciudad. En particular de los quc
vienen a pasar el fin de semana. No
<nme diga que nmunca los ha visto.

—FEn realidad he estado tan orupado
con mi instalacién en la casa, que no
he podido dejarla. Un dia, los miéreo-
les, suelo ir de compras para toda Iz
semana. IHe oido deeir algo de la gente
que suele venir.

—=8i quiere ver lo que le digo, venga
conmigo mafiana al pueblo. A las nue-
ve. ¢Me acompaiia?

—De acuerdo.

Hibbard hizo un gesto amistoso ¥y
tomé el sendero hacia su easa. A lo

lejos se oia un sordo tromar. Parecia el

eco de una tormenta,

Llegaron toda la noche. A las diez
todavian se estaban reuniendo cuando
Ben Kerry, al volante de su viejo Ford,
acompafnado de Hibbard, entrd al pueblo,

El primer encuentro tuvo lugar en la
carretera, poco antes de llegar y en
medio de un retumbar que ya no podian
confundir eon el trueno. Una motociele-
ta los aleanzd a toda veloeidad. Hibbard
distinguié una silueta .en chamarra ne-

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

gra, con un mono a su espalda. Luego
vio que el tal mono era una muchacha
de eabellos muy cortos, agarrada al eon-
duetor. Vio a la muchacha levantar el
brazo, como para saludarlos. Iba a eon-
testarle, cuando Kerry le toed en el
hombro:

—1Cuidado! —le grité hundiéndose
en el volante. Algo golped el parabri-
sa8 y reboté estruendosamente. La mu-
chacha mno los habia saludado, Les ha-
bia tirado un bote de cerveza.

—ijCaray! Podia haber roto el eris-
tal.

—Eso pasa a cada momento —dijo
Kerry—. Esta noche, toda la carretera
estari llena de botes vacios,

—iPero si todavia no tienen la edad
reglamentaria para comprar cerveza!
iEs que no hay una ley en este Estado?

—Tampoco se puede ir a més de cua-
renta por hora en esta zonma. Lo que no
les impide apretar el acelerador hasta
el fondo.

—~Cualquiera. diria que usted lo en-
cuentra normal.

—Es asi cada fin de semana, a lo
largo de todo el verano.

—4Y madie hace nada?

—Todavia no ha visto nada.

En aquel momento entraban al pueblo,
delante de una hilera de moteles. Nu-
merosos vehieulos estaciones, ninguno
nuevo, sino viejos modelos deportivos.
Y muchas, muchas motocicletas.

—;Qué le parecen estos medios de
transportes? Originales los jévenes,
gverdad? —dijo Kerry—. Detestan Ia
fabrieacién en serie, como grupos que
son. Utilizan el coche eomo una forma
de protesta.

Al llegar a la ealle prineipal, dismi-
nuyé la veloeidad. Al gentio mormal
formado por los granjeros que venian
4 hacer sus compras se le aumentd una
multitud anormal formada por adoles-
centes: chamarras negras, pantalones va-
queros estrechisimos, botas, enormes an.
teojos. Llevaban la eabeza afeitada o
curiosos peinados. Algunos, de miis
edad, dejaban erecer la cabellera, llena
de grasa, con largas patillas y barbitas
de satiro. Sus compaifieras tenian el pelo
muy corto, sweater, pantalén ajustado.
De todos ellos les llegaba una espeecic
de parloteo insultante, aumentado por
el estruendo de las sinfonolas. Delante
de las tiendas bailaban las parejas, obli-
gando a los transeinfes a descender de
la acera. El sol se reflejaba en los een-
tenares de botes de eerveza empunados
por centenares de manos.

—~Quisiera ver una de sus carreras.

—¢Carreras?

—No ereo que vengan aqui tan sélo
para pasar el dia en la calle. Los sii-
bados y los domingos se reunen junto
a un eamino desierto, en las colinas, y
organizan una earrera de motos. Antes
iban mis al Oeste. Algo mo les gustd
y han venido para aed. Tal vez pudiéra.
mos ver sus fuegos, esta noche. ..

—3Qué pasa con ellos? pSe toman
acaso por indies,..? —IHibbard se in-
terrumpié al ver um grupo partienlar-
mente agitado. Un muchacho flaco se |
contorsionaba, guitarra en mano, como
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vietima de ataque de epilepsia, mientras
una pareja se agitaba, ejecutando una
danmza guerrera. Hibbard sonrié, pero se
puso rigido al ver un eonvertible earga-
do de eseolares. Un gato vio tarde el
peligro; el eoche dio vuelta ripidamen-
te; hubo un choque, y luego aullidos de
alegria.

—iLo han hecho con toda inténeitén!
Dios, voy a...

——Quédese quicto —dijo Kerry apre-
tando el acelerador—. Ya mo puede ha-
eer nada por el pobre animal, y no es
momento para armar un mitote,

—Pero, seiior, jqué les pasa a todos
ustedes? —dijo Hibbard, con ronea
voz—, No son nifios los torturadores de
ese pobre gato. [Tienen edad para sa-
ber lo que hacen!

—Exacto. Pero usted no puede ganar,
asi que es mejor olvidarlo.

Kerry salié en sileneio del pueblo. A
lo lejos se oia el ruido de la miusiea, los
escapes de las motocicletas, el ronroneo
de los motores.

—Necesitan hacer ruido —murmuré
Kerry—. Los psiquiatras creo que lla-
man a eso una agresién oral. El roek

#es también una manifestacién. Y antes
de esto, hubo el jazz y el swing. Ropa
excéntrica, peinados ridieulos, bebida,
todo eso forma parte de su oposicién
a las autoridades.

Hibbard estall: —Si, pera no la
crueldad gratuita, En mis tiempos nos
divertiamos. Habia algin bruto o al-
gunos desequilibrados, pero no se. com-
portaban como psieopatas.

—Su hijo no es asi. La mayoria de
los nifios son normales;

—Pero cada dia hay més que mo lo
son. Y luego, hace un rato le vi a
usted asustado.

—LEn efecto, tenia miedo. Venga con-
migo a comer, ¥ le ensefiaré unas cuan-
tas cosas.

Terminada la comida, Kerry puso so-
bre la mesa una pila de recortes.

—Empeeé yo mismo a recortar estas
noticias, y después me aboné a una
ageneia. Aqui estin los congresos moto-
rizados, acompaiiados de violencia co-
lectiva, desdérdenes... Este es un in-
forme de la policia de Nueva York so-
bre el aumento de la delinecuencia. Una
lista de armas encontradas en poder de
los muchachos de Detroit. Todos esco-
lares: mavajas, cuchillos, dos pistolas,
una hacha. Todas fueron usadas en
batallas callejeras. Un expediente sobre
los naredticos, sobre el robo a mano ar-
mada, algunos incendios voluntarios, He
eliminado cuanto parezea ecriminalidad

_ordinaria, Los recortes sobre los erime-
ned gexuales ineluyen las violaciones san-
grientas o ejeeutadas en grupos, y las
perversiones sddicas. Todo es impresid-
nante. Este otro estd dedicado ‘exelusi-
vamente 1 las historias de asesinato <y
torturas. Y se lo advierto: no es una
leetura agradable.

No lo era. Hibbard estaba asqueado.
Lo habia visto en la premsa en alguna
ocasifn, pero sin sacar una impresién
de conjunto. Por primera vez descu-
bria una antologia de horror. Unos
secuestradores de quince afios, en Chica-
go, habian mutilado a una nifiita, Un

joveneito de trece decapité a su madre
de un disparo de escopeta. Otro habia
abierto el vientre a su hermana, de una
cuchillada, Relato tras relato sélo ha-
bia parricidio, fraticidio, infanticidio.
Y ejemplo tras ejemplo sélo ascsinatos
sin motivo aparente,

—No lo entiendo —suspiré Hibbard—,
Siempre ha habido delincuentes juveni-
les. Pero eran el producto de una fa-
milia deshecha, victimas de la crisis o
do la gumerra. Aqui veo que se trata de
adolescentes - educados normalmente, y
muchos de ellos han crecido en un me-
dio préspero. jPor qué todo eso?

—Observe que la mayoria de los chi-
¢os son como Hank, y a veces mejores
que nosotros a su edad.

—¢Y qué le pasa a los otros?

—Hay muchas formas de explicarlo.
El doetor Wartham, por ejemplo, le
echa a los comies la eulpa de todo. Otros
psicoterapeutas acusan a la televisién.
Otros ereen que la guerra dejé su huella
en ellos: los nifios viven esperando el
servicio militar, y se sublevan por anti-
cipado. La literatura sobre este tema
es vastisima. .. Pero en lo personal, sigo
sin entender. jAecaso alguna de esas
teorias explica...? Mire, el mes pasado,
un chico de catorce afios se levanta en
mitad de la noche y mata a sus padres
en la cama, Admite que no existe nin-
guna razén para odiarlos, Los expertos
lo juzgan nmormal. Su vida familiar ha
sido normal. Dice que se desperté y sin-
ti6 el deseo de matar... Y es lo que
dicen todos. Sienten un deseo, un im-
pulso, algo que les domina, o ganas de
sentir eémo es. Es insensato.

Kerry fumaba la pipa, distraido en

sus divagaciones. Siguié:

—Usted era uno de mis mejores alum-
nos, hace tiempo. Si tuviera que anali-
zar el problema, jqué diria?

—Hay uno o dos puntos que me lla-
man la ateneién. En primer lugar, ese
impulso sibito. A veees el nifio esta
solo, no forma parte de una banda. 8i,
muchas veees es hijo tnico y su vida es
més bien solitaria.

Los ojos de Kerry, fijos en Hibbard,
recobraron interés:

—3 Y luego?

—Hay otro easo: el de las bandas.
Esos grupos gustan de los uniformes,
los distintivos. Diria también que exis-
te frecuentes alusiones a los ritos de
ciertas sociedades secretas, a los inicia-
dos, Con un lenguaje seereto, y nom-
bres solemnes. Son gente que premedi-
ta sus crimenes. A primera vista, pues,
estamos en presencia de eategorias total-
mente distintas, Pero hay algo que to-
dos tienen en comiin...

—1Qué es? —dijo Kerry, mirando =
su antiguo alomno.

—No sienten nada. Nada de ver-
gitenza, nada de culpabilidad, nada de
remordimiento. No sienten antipatia
hacia sus vietimas, Lo que de ellos
cuentan es cierto: cometen los asesina-
tos para provoear cierto esealofrio, cier-
to placer, pero no suelen toear a sus
victimas. En otras palabras, son psi-
eopatas. ;

—Bueno, vamos progresando. Son
psiedpatas. ;Pero qué es un psiedpata?

—Yo diria... que es alguien que no
tiene sentimientos normales, que carece
del sentido de responsabilidad. Usted
estudié psieologia. Debe saberlo mejor
que yo.

Kerry miré hacia las estanterias re-
pletas de libros.

—=8i, he pasado mucho tiempo leyen-
do textos de psicoterapia. Pero mo en-
contraré una definieibn de psicépata
que me satisfaga, Las teorias no pasan
de proponer algo sobre la evolucién de
los sujetos, y a falta de algo mejor, se
admite que han nacido asi.

—4 Y usted piensa también asif

—>8i. Pero a diferencia de otros psi-
cologos ortodoxos, ereo tener una ex-
plicacién sobre la maturaleza del psied-
pata. ¥Y...

—Papé! .

El hijo de Hibbard entraba en agquel
momento. Llenos de horror, vieron ¢6-
mo eorria la sangre desde una herida en
la mejilla izquierda.

—1 Hank!

—No es grave, papi. He venido aqui,
porque no queria asustar a mamd.

—Siéntate —le dijo Kerry—. Te voy
a curar.

Una vez limpia, la herida perdié im-
portancia, ;

—Dinos, jqué te paso?

—Unos muchachos. Fui a pasear y oi
todo el escindalo en la ecolina. Quise
ver qué pasaba con las motos. Te juro,
papd, que sélo queria ver c¢bémo era...

Su labio inferior temblaba. Hibbard
golpe6 su hombro: —Claro. Te en-
tiendo. Fuiste a wver.

—Antes de llegar se me echaron en-
cima. Cineo o seis. Uno me golped eon
una cadena de bieieleta. Otros fueron
por las suyas, y pude escapar. Los de-
mis corrieron detris. Pude esconderme
en la granja del viejo Lautenshalger y
no me vieron.

—iRecuerdas eémo eranf

—Uno tenia barba. Todos con chama-
rras negras. Pero mo pude ver bien
sus caras.

—Nuestros amigos los psiedpatas, An-
da, vamos a casa. Te vas a acostar, y
no protestes, Yo voy a acercarme a la
policia, Me parece asunto para la po-
licia, gno creef

—iCree que es oportuno seguir ade-
lante? —pregunt6 Kerry—. No se sabe
qué eonseeuencias puede traer todo esto.

—Cuando unos bandidos golpean a
mi hijo con la cadena de una bicicleta,
considero que hay que haeer algo. Ven,
Hank.,

Empujé a su hijo hacia la puerta sin
mirar a Kerry. El aneiano'abrié la bo-
ea, pero no dijo nada. Quedé largo rato
mirando las colinas, y en seguida los
doecumentos extendidos sobre la mesa.
Luego lentamente, fue hacia la chimenea,

Al llegar la noche seguia sentado ante
el foego, un enaderno sobre las rodillas,
Do vez en euando eseribia. Parecin es
tar esenchando algo. Su rostro tenia la
expresién de ansiedad de un hombre
que ha esperado mucho tiempo una eri-
sis. vy que la ve llegar,

, (signe atris)
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LA _TIERNA EDAD (de pag. a1)

Una hora més tarde, y aunque ya se
lo esperara, Kerry se sobresalté cuando
oy0 pasos. Se preeipité haeia la puerta
¥ tropezdé con Hibbard.

—]Ah, es usted! —dijo con alivio—.
§Qué sucede? ySe puso mal el mucha-
cho?

. —Hank estd bien, Gracias. Estd en Ia

eama. Quise comer algo antes de ir a
Ia policia. La puerta estaba ecerrada.
No los oi.

—j3Qué cosa no oyo?

—A los jovenes. Supongo que desen-
brieron dénde vive Hank., Y adivinaron
que yo podia enojarme. Han acuchilla-
do los neumiticos del ecoche. Vieron que
no tengo teléfono, y ereyeron que inmo-
vilizindome los dejaria en paz. Pero les
voy a ensefiar,..

—Tranquilicese.

—REstoy bien, no se preocupe.
vine a pedirle prestado su eoche.

—¢Sigue pensando en ir a la policia?

—~Claro que si. jQuién me asegura
quo no van a incendiar mi easa antes
de eque acabe la moche?

—No lo ereo. 8i se queda en su ea-
sa, estoy convencido de que no harfn
nada. Lo que ellos quieren es que na-
die se meta en sus asuntos.

—Pues bien, lo que yo quiero es vol-
ver con toda la policia. IHay que ter-
minar con todo esto...

—Por ese eamino no llegard a ningin
sitio.

—No vine a verle para discutir, Dé-
me la llave del coche.

—Esclicheme antes.

—Ya lo escuché demasiado. Deberia
haber actuado en euanto aplastaron al
gato... —Hibbard pasé un pafiuelo por
su frente, mis seguro ya de si—. De
acuerdo. jQué quiere decir?

—A mediodia estuvimos hablando de
psicopatas. Deciamos que los psiquia-
tras no los comprenden, pero que yo
si los comprendia —Kerry se acere6 a la
biblioteca y contemplé las hileras de
libros: hacia falta un antropélogo para
relacionar los hechos. He pasado varios
afios estudiando las sociedades secretas
de distintas culturas. Existen por todas
partes y tienen rasgos comunes. Lips
diee que...

—No es este ¢l momento de pronun-
ciar una conferencia.

—Al contrario, este es el momento.
Lips dice que sélo en Afriea hay cen-
tenares de estas sociedades, T.os bun-
diies de Nigerin se visten con miscaras
¥ trajes especiales para sus rituales, El
que se arriesga a espiarlos es golpeado
¥ muerto.

—iY los ofros, que siguen solos y
sienten el impulso de matar?

—No saben ni qué son, eso es todo.
No se han heeho eargo de su verdadera
naturaleza. Y no ereo que las bandas
sepan exactamente qué son en realidad.
Esos chicos ereen que todo lo haesn
para pasar el tiempo. Y quiera el Cielo
que nunea sepan cudl es el verdadero
motivo.

—Pero sabemos a qué atenernos. Son
todos unos psieépatas, ¥y eso es todo.

Sélo
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Puedo decir que el dia entr6 en mi frente a
[golpe de ala.
Clareé mi corazén con la limpia garganta de los
[péajaros.
Desaté sus latidos, y lo tiré a las calles.
Mi corazén entonces se fue fresco de llamas,
contando una historia inverosimil
al oido de un arbol.
Naci de un viejo tronco campesino.
Era la primavera
Yy Yo gueria un cielo, .
una inocente
caracola del alba
y un hombre a mi costado que me hablara

las  jas

raiceg [de} mundlo,
raices De pronto me enconiré en un mar de voces
[muertas

saltando de ola en ola, en ligubres sonidos
la tréquea de los niufragos.
Y vi un trapo enmohecido entre la bruma
que salia expandido de orejas solitarias.
Era yo el arquitecto del rocio.
Viajaba de fior en flor. &
Sostenia los frutos més puros de la tierra.
Dibujaba en la piedra el vuelo de las aguilas
y la embestida arisca de los toros.
Reunia en mis auriculas la voz de los profetas
muertos de hambre, olvidades, perdidos
[pies descalzos
y loraba la ligrima del llanto de los débiles.
Me empapaba del humus creador de las
[esencias,
Recogia las vértebras del ser mas desdichado.
Buscaba los canales calientes de la sangre
y acolchaba con mi alma desnudas las raices.
Entonces fui el amor enamorado del amor a
[la vida.
Y fui el més alto viento que amanece
detrds de las colinas, todo de franjas 4ureas,
de revuelto follaje verde de mariposas
y azul de los azules planetas perceptibles
que elecirizaba el ronco silbido de los
[acantilados.
Y fui la flor, la piedra, el aire.
Y fui la tierra, el fruto, el 4guila.
Y fui la sangre.
Y recibi los dones vehementes de mi tiempo.

® JOSOr
pod AR
josé
poritogalo

—ILe pregunto otra vez: yqué es un
psicépata? —interrogé, Kerry.

Hibbard se encogié de hombros.

—Un psie6logo no puede saber. Pe-
ro un antropdlogo tiene medios para
comprender. Y un psiedpata es un de-
monio, eso es lo que ereo.

—iQué?

—Un demonio. Un diablo. Una cria-
tura conocida en todas las religiomes,
en todas las culturas. Si, ya s6 que es
difieil aceptarlo. Pero medite un mi-
nuto. ¢Cuindo aparecié esa ola de eri-
minglidad juvenil, de caraeteristicas tan
especiales? Hace sélo unos afios, jver-
dad? Cuando los nifios nacidos duranto

los afios de guerra aleanzaron la ado-
lescencia, Durante la guerra, los hom-
bres se habian ido. Las mujeres su-
frieron pesadillas. Las pesadillas del
incubo, del demonio que las posee
durante , su suefio. Ese fenémeno se
ha producido a lo largo de los tiempos,
Despuds de las Cruzadas, recuerde, llegs
la gran époea demoniaca. El Diablo era
adorado por la raza de los brujos, por
los descendientes de uniones blasfema-
torias y malditas. ;Lo entiende ahora?
El amor inhumano de la erueldad por
ta erueldad, el deseo, la necesidad re-
pentina, irresistible de torturar y de
destruir, la ineapacidad de manifestar
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Y dije albeando el cielo central de los

[trigales,

loada sea la luz, carne del hombre.
Me respondié el audible lenguaje de Ia

aurora:

— Oh corazén, la luz es tu manana.

Oh manana de luz voicada en las raices.
Oh polen. Oh raices. Oh perfumes.

Oh dia entre los dias méis hondos de tu

[historia. —

Y un dia el corazén veolvié a su cofre,

volvié a la descarnada dureza de los huesos
y a las tensas agujas de mi pulso.

Desde entonces lo llevo en golondrina,

en navio de sueiios, de rifaga inasible, revoltoso;
él esparce mi voz, canta mi voz, dice mi voz
en la espesa molienda pesada del verano

y en la flotante brisa que guia mi memoria.
Cuando llega la noche, su tibieza de parpade
me acaricia la piel, me roza el esternén, y se

[amontona

esplendente reguero de luces en mi rostro.
Entonces de mi pecho, emergen duicemente
paletadas de miel, racimo de glicinas;

y emigra de mi lengua, en giros leves

hoja a hoja, el perfume que prolonga

el himedo sabor de las raices.

Entonces soy semilla

henchida entre guijarros transparentes;

y soy también la brizna que madruga

dia a dia en la boca que sopla las hogueras.
Y ofra vez, otras veces, oiros dias,

brota, sorbiendo el agua de los musgos,

la raiz de mi sangre.

Hechizado por las constelaciones,

colmado de verdor,
alucinado
sale mi corazén

con la tersura suave del relente

y una escama solar que ensancha el horizonte.
Y su irisada espiga de raices

elemental y suelta, rama viva de lumbre,

se liena de mananas.
Y es ésta mi cancidn,

prodigio de una historia inverosimil:

La luz que no claudica.

sentimientos normales, la fuerza con la
que ciertos adolescentes se reiinen para
gozar con la violencia, No ereo que esas
bandas comprendan la verdad, pero si
algiin dia la aleanzaran asistiriamos a
una ola de satanismo y de magia megra
que superaria los peores momentos del
bajo Medioevo. La raza maldita se con-
grega junto al fuego, durante las noches
de verano, en los lugares elevados, ..

—Estd usted completamente loeol
—grité Hibbard sacudiendo a su amigo
por los hombros—. Son s6lo unos erios,
que mnecesitan de una buena correceiln,
y dos o tres afios en un reformatorio,

—No hable como las autoridades.

Tantos eomo son y son incapaces de
entender nada: los policias, los educa-
dores, los psieflogos, los historiadores,
los periodistas. No pueden hacer nada.
Y estin, ademis, asustadisimos, Tiem-
blan de miedo y de incomprensitm, u
pesar de sus céreeles, sus teorias y sus
métodos. Nuestra cultura, tan téemiea,
no nos permite identifiear el peligro,
pero el temor atdvico subsiste. Debemos
recurrir a los medios de defensa que
nuestros lejanos antepasados inventa-
ron: el exoreismo. La policia sbélo es
capaz de provocar violencias inttiles,..

I MENU | SUMARIO |

El golpe aleanzd a Kerry en la pun-
ta de su barbilla. Cayé desvaneeido.
Hibbard se arrédillé, le tomé el pulso
eon un suspiro de alivio. Buseé en su
bolsillo la llave del coehe, y se fue
corriendo.

Kerry se levanté con difieultad. ILe
dolia la cabeza, Hibbard habia desa-
parecido. En la colina ardia un enor-
me fuego. Buseé la llave en el bol-
sillo, dud6é un momento, y regreso a su
casa a busear una pistola.

Sin darse cuenta, Hibbard tomé el
atajo que pasaba por las tierras de
Lautenshalger. Kerry lo siguié corrien-
do, con la esperanza de aleanzarlo, No
estaba dolido con Hibbard: su reae-
cién era normal. Normal, por lo menos,
para un ecivilizado. Sonri6 eon desga-
no: presuntuosa eultura oceidental, li-
mitada en el tiempo y en el espacio,
que se ereia la eivilizacién estando tan
poeo armada contra las fuerzas poten-
tes y eternas de las sombras,

En cierto sentido, esa ignorancia era
provechosa, pues los jévenes demonios
ignoraban que lo eran. Pero si por
desgracia llegaban a descubrirlo. ..

Deseché esa idea. No era momento
para reflexionar. El fuego estaba muy
proximo, y el ruido era ensordecedor.
Corria aprisa, buseando la oseuridad de
los matorrales. Vio de repente un co-
che en la cuneta, Era el suyo. Llamé
en um Susurro.

—Hibbard, jdénde estd?

~—Ya sabiamos que volverias. ..

Kerry se eché para atris y cayé en-
tre unos sélidos brazos. Reeibié un
golpe y perdis el conocimiento, .. Cuan-
do volvik en si, estaba delante del
fuego, y entre las brasas distinguié un
muiieco sostenido por un poste. A su
alrededor bailaban las muechachas, Ia
mirada fija, gesticulando al son de las
guitarras torturadas. Haciendo un vio-
lento esfuerzo, Kerry encontré semejan-
zas demasiado eclaras con el sabbat.
Era una banda de vagos divirtiéndose.
Bailaban el rock, bebian cerveza, daban
vueltas con sus motos alrededor del
fuego. Aloeados por eompleto, lo ha-
bian golpeado, pero iba a explicarles. ..
Delante de ¢l un enorme muchacho se
le enfrentd, riendo a través de su barba:

—¢Qué hacemos con 617
~—1Lo sacrificamos! —grité alguien,
Y otros lo corearon—: jLo saerifica-
mos!

No, no era posible, pensaba Kerry
gritando interiormente, no podia ser.
No podia ser un sabbat organizado, con
un ritual renovado, con ceremonias mo-
dernas. No era mis que una banda de
crios que...

Fue levantado en vilo y empujado
hacia el ecireculo llameante. Quedé de
pie, retoreiéndose de dolor, luchando
con todas sus fuerzas para no perder
la conciencia, Era el sabbat. Si sola-
mente pudiera oir lo que ecantaban...
iSabian lo que estaban haciendo, o ac-
tuaban bajo el efeeto de una posesiént
Cay6 haecia adelante, a las brasas ar-
dientes. El ruido de las motos le im-
pidié hasta el fin oir y saber.
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“He descrito a una mujer argentina que
busca su plenitud y creo que lo he lograde”
(Marta Lynch, Analisis, N® 366). Esta vasta
determinacién no configura un hecho ais-
lado en la trayectoria de Marta Lynch: de
sus dos primeras novelas pueden sacarse
dos conclusiones: 1) la convincente fuerza
de su narrativa; 2) su intencidén de conferir
a su obra, ya mediante declaraciones extra-
literarias, ya violentando el hilo de la anéc-
dota, un simbolo, una trascendente dimen-
sién sociolégica. En La Alfombra Roja esta
vocacién emblemética tiene tanto peso que
platoniza toda la novela: el pais es abstracto,
el Presidente es ideal, finalmente el con-
flicto también desaparece en este nubarrén
de entelequias. Su segunda novela, Al Ven-
cedor, una excelente narracién en tanto es
la historia circunstancial de dos muchachos,
se emborrona y se dispersa con no sé qué
vaga historia de golpes militares, Generales
con Maylscula y edilicias Caracterizaciones
del Pais. éPor qué? De acuerdo a lo que
la autora ha manifestado, porque se habia
propuesto, justamente, dar una imagen de
nuestro pais. Sin embargo (pienso) estas
alusiones politicas no sblo no explican al
pais sino que, dentro de Al Vencedor, ni
siquiera se explican a si mismas,

En La Seiora Ordénez, la més generosa
en posibilidades de las novelas de Marta
Lynch, su presuncién también parece ex-
cesiva. Claro que esto, a priori, no modifica
el libro en si: Mary Mc. Carthy, en el pré
logo de The company she keeps sugiere una
intencién no menos grandiosa, lo que no le
impide escribir seis relatos de una implaca-
ble penetracién psicolégica donde la profa-
gonista estd muy lejos de aparecer como
un compendio ejemplificador de vaya a
saber qué aberraciones sociales: estd, vive
sin acotaciones marginales, equivocéndose
desesperadamente: injustificable. El lector
la juzga, la reconoce; se reconoce y ya no
puede escapar al malestar de aprenderse él
mismo desnudo. Quiero explicar por qué,
pese a la idea que Marta Lynch tiene de su
libro, este malestar no se experimenta en
sbsoluto af leer La Seiora Ordéiiex

En primer lugar: nmo hay personajes: el
lector sélo podria encontrar su reflejo en la
retérica.

En segundo lugar: la intencién (o el re-
sultado) de esta novela no es la critica feroz:
més bien, es la justificacién a ulranza.

Tomo ahora la primera cuestién: los per-
sonajes, salvo La Castellana (madre de Blan-
ca Ordéfiez), no se comportan: todo lo que
se sabe de ellos es la definicién monolitica
que la protagonista o el Narrador nos dan;
y no una vez: los personajes vuelven a ser
definidos, y adjetivados (l), toda vez que
aparecen (como si la novela estuviera fun-
dada en el pesimismo primordial de que el
lector la va olvidando a medida que la lee).
Rosa es “la mujer flaca, fea y engaiada”,
que habla de Marx y Fromm y tiene una
fébrica de cemento; Gigi es el homosexual
brillante que nunca falta; Alicia es “rubia,
tersa, con aspecto de casada fiel”; las hijas
son “estas desgraciaditas de mis hijas”. Las
pocas veces que esta gente habla, més que
a un motivo propio parece obedecer a la
necesidad autoral de apuntalar las defini-
ciones que se ha dado de ellos. Nos son
impuestos como arquetipos: representan La

Burguesia. Otros estratos de la sociedad
tampoco se salvan: cuando se hace referen-
cia a la casa de Blanca Maggi (de Ordéiiez)
se dice, describiendo la vitrina: “, ..donde
brillaba el juego de cristal tallado, legitimo
Baccarat, tan preciado en familias como esa’;
©, més adelante: “Nadie ha escapado a fies-
tas como las que diera el 23 de diciembre
la familia Maggi; ocupan toda una épo-
ca...”. Lla autora no elige dar el retrato
vital y contradictorio de una familia para
que el lector saque, si quiere (o si es po-
sible), sus propias conclusiones; trabaja axio-
méticamente para que se entienda que esta
familia simboliza La Pequefa Burguesia. No
hay escapatoria: ni la reslidad ni los per-
sonajes tienen fisuras: no hay por dénde
juzgarlos o perdonarlos; se debe aceptar
lo que nos dicen de ellos Blanca Ordéfiez
y el Narrador (que coincide con ella en
todos los juicios hasta el punto que, si no
fuera por el recurso de la primera y la
tercera persona seria imposible distinguir
quien de los dos monologa). No queda més
remedio pues, que formarse una mala opi-
nién de esta gente ya que la sefiora Or-
défiez suele tener una idea algo pantanesca
del mundo: los seres humanos, o son feos;
o son idiotas, o son ridiculos, o son todo
esto junto. ¢Quién se salva entonces? Lla
senora Ordéfiez, naturalmente, Pero antes
de pasar a este problema, el de la salva-
cién, quiero discutir la existencia, en tanto
personaje, de la propia Blanca Ordénez.

Esta mujer, a los cuarenta afics, se siente
envejecer y se aburre. Siempre se aburrié.
Asi al menos lo insinda o lo declara fran-
camente a lo largo de casi todas las 375
paginas de la novela. Ademias, lleva una
vida azarosa: a los diecinueve afios sale vio-
lentamente de la pequeiia burguesia, se
casa con un hermoso muchacho, descubre a
poco de casada que su marido es fascista
activo, colabora ella misma en la Alianza,
ve morir asesinado a su marido, es seducida
en el consultorio por un médico (médico
que la analiza, lo cual no seria anaerénico
si este facultativo no fuera, en otras pégi-
nas de la novela, especialista en hemorroi-
des), se casa con ese médico, con lo que
pasa a integrar la burguesia acaudalada,
tiene una aventura tropical con un mozo
de la Foresta de la Tijuca, en sus ratos de
ocio se dedica con éxito a la pléstica, tiene
dos hijas, algunos amantes, otros admira-
dores y un romance otofial muy ortodoxo
con un exético muchache de wveinticinco
afios, bohemio, rarisimo, viajero incansable
que tiene un largo historial amoroso en le
janos puertos (asiéticos, claro), y acaba
(Blanca) en un lindo affaire con detectives
privados y llanto. Bien. Falta alegria
para que tanta circunstancia parezca verosi-
mil. Una vida menos rica en aventuras le
permite a Sarah Monday, el personaje de
Joyce Cary, despanzurrarse de risa cada vez
que recuerda su pasado. Si —se diré—,
pero el carécter de la senora Ordénez no
se parece al de Sarah Monday: ella sufre.
Cierto, sufre; sufre demasiado, dirfa yo.
Solemniza. Pero de cualquier manera lo que
quiero sefialar es ofra cosa: la ausencia de
alegria no ya en el personaje sino en foda
la novela de Marta Lynch; y no hablo, na-
turalmente, de una dicha platénica a la que
seria absurdo pretender en un siglo desarre-
glade y lamentable como el nuestro; heblo
de otra alegria; de ese desenfreno de la
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creacién que enciende, vitalizéndalas, todas
las grandes novelas; que tiene, por su pro-
pia fuerza, %8l poder de conviccién que
vuelve verosimiles las situaciones miés des-
cabelladas, y patéticas y terriblemente serias
aln las més risibles. Pienso en Las aventu.
ras de Félix Krull, o en La Boca del Caballo;
pienso, para citar textos menos desopilan-
tes, que en La Senora Ordéfiez no exis
f&, realmente, la menor necesidad no-
velistica de que hayan pasado tantas cosas;
ni los hechos marcan a Blanca ni ella marca
a los hechos: Blanca Ordénez no es, diga-
mos, el Ferdinand, de Celine. Es sélo un
nombre que se repite a ftravés de fres o
cuatro historias que no se enriguecen entre
si ni exigen, ni parecen, estar protagoniza-
das por la misma mujer. Supongo que la
misma Blanca Ordéinez, si pudiera, me ex-
plicaria esta curiosidad: hace mencién, por
lo menos dos veces, a su “delicada esqui-
zofrenia”. Dejando de lado lo poco feliz
del adjetivo, me atreveria a refutarla; esta
vez, la pobre senora Ordénez no tiene la
culpa; no se nota en su conducta la anoma-
lia psiquica a que alude. Simplemente, la
trama de la novela la ha obligado a sobre-
llevar més vida de la que puede soportar.
Me parece injusto que con el fin (no dis-
twio que ponderable) de dar una imagen
vasta de las mujeres argentinas, se obligue
a una misma mujer a merodear por toda la
realidad politico-social del pals.

El valor testimonial ademas, es a wveces
discutible. Naturalmente, una novela no tie-
ne por qué dar un testimonio politico; pero
si lo da, y no desde un punto de vista cri-
tico, este testimonio empieza a ser La Ver-
dad dentro del microcosmos de la novela.
En La Senora Ordéiiez, que no se distingue
por su contenido ideolégico, se narran las
aventuras de Blanca Maggi (Ordénez) y su
primer marido Pablo Achino, en la Alianza
Nacionalista. Los dos son simpéticos y juve-
niles, aman el peligro y la accién. Todo,
pues, aparece como una mesurada epopeya
de dos j6évenes romanticos. La historia cul-
mina con la muerte de Pablo Achino, asesi-
nado ante los ojos de su mujer. Como
anécdota, ésta es la més &gil y, quizé, la
mas bella del libro. La relacién de Blanca
y Pablo, que se quieren con amor de her-
manos, es, pese a su indole extrana (o tal
vez por eso), la relacién mas humana de
la novela. Pero, en el aspecto testimonial,
debemos admitir que dentro de La Sehora
Ordénez no aparece ningin panorama me-
nos, digamos, fascista de la realidad poli-
tica. Lo cual contamina,lo poético de este
episodio con algo de confusién histérica.

Hebia una veta por la cual la novela, si
no testimonial, pudo si haber sido cruel,
dolorosa: Blanca Ordéfiez tiene cuarenta
afos y se siente envejecer. Ol, al menos,
hace alusién a eso, a su deterioro fisico, en
casi todas las péginas del libro. Lo malo
es que todo se queda ahi: en alusiones, en
adjetivos corrosivos. Detrds de este festin
de palabras es imposible vislumbrar un solo
gesto patético en serio, real; no selo
no conmueve: tampoco se aventura tan le-
jos en su proceso mental de auto-destruc-
cién como para aplastarnos a nosotros, lec-
tores, bajo su propio asco fisiolégico, a la
manera sartreana, 2 la manera de Joyce.
Cierto que nota con insisfencia la decrepi-
tud de su piel, el tortuocso avance de sus
arrugas y algunas particularidades horribles

de sus muslos, pero sus descripciones son
tan esquematicas, tan “tradicionales”, que
se adivina |la impostura, el simulacro de un
conflicto donde no hay mas que retérica.
Por otra parte, el Narrador y los otros per-
sonajes no parecen notar las llamativas ano-
malias que cita la protagonista: admiran su
cintura, sus hombros, sus caderas, se apa-
sionan por ella, la aman, etcétera. Y la pro-
pia Blanca Ordéfez, en péaginas méas opfi-
mistas, habla de su poder de seduccién y
alaba con entusiasmo la perfeccion de su
vientre. De esta manera, se cumple con la
pequeiia dosis de crueldad infaltable en to-
da buena novela moderna, pero no se
arriesga mucho: protagonista y Narrador
parecen querer sugerir que no le creamos a
Blanca cuando dice que se estd cayendo a
pedazos: que lo dice de puro modesta que
es. Esta actitud (la de la novela) se parece
a la de esas mujeres que, cuando les dicen
qué linda estés, se apuran a contestar: “Pero
no, qué horror; si estoy espantosa: toda
desarreglada”. Con lo cual tratan de hacer
pensar al interlocutor que el dia que estén
arregladas, jmadre mial La reaccion es muy
femenina, no lo niego. Pero en este caso no
se trata ya de la conducta de Blanca Ordé-
nez, personaje, sino de una actitud del libro.
Y Marta Lynch, como creadora de ficciones,
tenia la responsabilidad no de ser femenina
sino de ser licida.

Retomo ahora el problema ético, el de la
salvacién, de que hablé al principio de esta
nota. Blanca Ordénez, burguesa, con un
pasado politico no muy claro, artista de
ocasién (cuando el aburrimiento no le deja
otra salida), sagaz para encontrar la fealdad

del universo, se trata a si misma con amo-

rosa condescendencia: se tiene compasién;

toma demasiado a lo trigico su aburrimiento -

y su “espantosa condena” de vivir rodeada
por gente tan tonta y desagradable. Claro
que la fria descripcién de un personaje asi
podria encerrar en si misma una critica: si
el autor se propusiera licidamente dar esa
critica. Pero en La Senora Ordénez, si exis-

tié no se nota ese propédsito; mas bien,
pienso yo, todo lo contrario: méas bien el
intento de una defensa, de una justifica"
cién. Blanca Ordénez es el personaje que
juega en la novela el papel de juez, de ob-
servador l0cido y critico; su verdad, pues,
no admite polémicas dentro del cosmos no-
velfstico. Ademés, los ‘otros personajes coin-
ciden, tanto en la desgracia como en la
superioridad de la protagonista. Su maride
le dice: “Yo te encuentro razones para es-
tar harta, para desesperar”. Berta, la espe-
cialista en plastica, reconoce su gran talento
artistico. Uno de sus amantes la ve tragica;
el otro cree entender los motivos de su an-
gustia. Finalmente el Narrador vuelca en ella
toda la piedad que escatima a los otres per-
sonajes. Estamos acorralades. No nos dejan
salida para enjuicar a Blanca Ordénez. Ella
se salva porque sufre.

Bien, si; todos sufrimos, ya se sabe, Las-
tima que sélo algunos tienen un buen mo-
tivo. Si no, qué limpios estariamos, éno?,
cuan patéticos y hermosos seriamos, éver-
dad? Y justamente lo peligroso de esté libro
es que frata de justificar, mediante el sufri-
miento, mediante la casi inmolacién, a Ia
parte menos justificable de la sociedad, a
la zona mas confortable y estipida de todo
buen lector - de tedo buen burgués.

Ignoro si era el testimonio —o la defen-
sa— de esta Mujer Argentina lo que Marta
Lynch queria dar, Personalmente, me quedo
con su calidad humana y literaria, no con
sus vastos esquemas. Esa calidad que mani-
fiesta cuando crea, sin definiciones indtiles
y con real hondura psicolégica, un perso”
naje como Soledad, la Castellana. En ella
si se reconoce a un ser Vivo; poco imporia
que sea o no La Mujer, con mayuscula. La
adulta resignacién de su no-aventura con el
médico francés, la contradiccién entre su
naturaleza (o su posibilidad) poética y la
agobiante chatura de su vida, su ingenui-
dad, su melancolia, su silencio, configuran,
sin perifrasis, un personaje recordable.
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POSTER (Appleton’s Dictionary): Hoja de papel con un anuncio
impreso para poner en las paredes. Cartel. Cartelén. Papelén,
Aficche.

POSTEROS: Pedro Pujo (20 afios), Rafael Lépez Sinchez (20 aios),
Javier Arroyuelo (18 afios) y Jorge Alvarez Editor.

REPOSTEROS: Vicente Battista y Oscar Barros.

A la memoria de nuestra querida madre,
sin euya colaboracion hubiera sido im-
posible realizar este reportaje,

€Qué hacian antes de los Poster?

Haciamos plastica, y no es que la abandonamos. Lo que po-
demos decir es que abandonamos el colegio; y abandonamos el
colegio no para dedicarnos a ofra cosa; fue para dedicarnos a
nada. Por un afo no hicimos nads; en tanto pasaron muchas cosas
y conocimos gente,

¢Al referirse a qué “pasaron” cosas, se refieren a lo que “les
pasé a ustedes”? LEs decir, les pasaron cosas o pasaron cosas?

Bueno, por ejemplo en ese tiempo aparecieron los Hippies en
la calle y nosotros estuvimos con esa gente que se dedicaba a
tener el pelo largo, a cantar en las plazas, a no hacer absolu-
tamente nada, como nosotros. Viviamos de lo que nos daba la
gente. En un momento dado resolvimos apostélicamente que era
el momento de hager algo por nosotros y por lo que estaba
pasando: sentimos la necesidad de hacer cosas. Fue como una
necesidad explosiva. Y entonces explotamos. Fue un proceso de
admisién de fodo el hecho Hippie gue era una respuesta agresiva
al medio. Aparte teniamos un mensaje que expresar. La primer
experiencia fue hacer una exposicién suicida que estaba dirigida
a diez personas. Quisimos plantear con nuestra obra que fun-
damentalmente habia un abismo entre el arte y la vida. Es decir,
participamos de lo que era la vanguardia del arte. En estos
momentos proponemos, como Marcusss, que el arte hoy no cum-
ple ninguna funcién. Nos referimos al arte burgués del siglo 20.
Observamos que a partir de los Hippies se ha propuesto un
nuevo tipo de arte. El anterior estda perimido. Entonces, nuestra
alternativa era irnos o quedarnos a vivir como ratas, como reos.
Ibamos a juntar plata para irnos a Francia.

éPor qué Francia?

Realmente no sabiamos. Lo que pasaba era que en la Argentina
vivimos con un compromiso; en Francia no se estd comprometido
con nada. En todo caso irnos era un delirio nuestro. En defi-
nitiva nos quedamos porque conocimos a Jorge Alvarez y nos
vinculamos a él porque sabia lo que querfamos hacer: no producir
objetos de arte porque los objetos de arte ya no existen.

¢0 sea que pensaron producir los Poster en reemplazo de los
objetos de arte?

No. Lo que propusimos, lo que queremos es que nuesiro men-
saoje se de a nivel absolutamente masivo. Y Jorge es una posi-
bilidad para hacerlo. Nuestra conclusién de momento es la si-
guiente: existe la corriente de pensamiento del siglo 20, “cultural”,
Sartre por ejemplo, y existe la cultura de masas, los supermercados
o lIsabel Sarli; cultura de masas y alta cultura. Dos entes que
se oponen, que han chocado, se han mezclado. Los lenguajes se
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“rajd, que
vienen
los indios”

(comandante custer)

han mezclado. Si es cierto que se vive en crisis, y es cierto, no
se pueden manejar dos lenguajes tan absolutamente separados.
De ese choque, el producto es una nueva cultura. Lo que noso-
tros vemos como primer producto de esa nueva cultura, son los
Hippies, que no son subcultura, son un. producto real y nuevo
y distinto; y nosotros, situados por edad o por lo que fuere,
también como integrantes de esa nueva cultura, podemos dis-
cernir cuales son las diferencias y los valores de esas culturas.
A partir de esto, es decir tomande distancia, porque nosofros no
estamos impregnados ni de la una ni de la otra, podemos afirmar
que el valor puro de por ejemplo Isabel Sarli, es el mismo valor
de Jean Paul Sartre; no hay diferencias en su valor como repre-
sentacién, como cosa dada y puesta aca. Nos interesa en la misma
medida. Ahora, lo que pasa es que los otros nuevos productos,
los realmente nuevos, los Beatles por ejemplo, o Pink Floyd, es
decir, esa musica inaprensible que es Pink Floyd, perdurard por
los siglos de los siglos si Pink Floyd perdura.
Al hablar de “‘por los siglos de los siglos” éestin aludiendo de
g a a (perd do la guarangada) la inmertalidad? élo
que ustedes hacen, lo hacen con [a intencién de que perdure?

No; creemos en la espontaneidad. Aparte, los medios de co-
municacién no permiten ser ofra cosa que instantineos. Decimos
por los siglos de los siglos con el sentido de lo que perdura,
como la misica sacra por ejemplo, Uno escucha unos acordes y
dice eso es misica sacra. Lo que proponemos es que dentro de
cien afos escuchemos a Pink Floyd y digamos eso es Pink Floyd.
Lo nuestro, si manana desaparece, es porque tuvo éxito. Esto es
justamente lo que proponemos. Manana estaremos haciendo ofra
cosa.

éSe puede decir entonces gque los Poster tienen un motive
utilitario?

Cuando uno se plantea hacer un producto para el consumo
de masas, se estd planteando algo que tiene un curso aceleradi-
simo, que no va a durar més de un afo; los poster se iran reem-
plazando por los otros productos que surjan.

éla posicion de les respecto al arte es de rechazo?

=

Bueno... No podemos rechazar una cosa que no existe. Por
ejemplo Guernica es una cosa congelada. Estd bien que lo haya
hecho Picaso hace treinta anos y que por eso exista, Pero esta
congelada. Para nosotros el arte, como hecho de gran calidad
y como lo entiende la gente, no existe. A nosotros Guernica nos
parece antiestético, porque no creemos en esa estélica, porque
esa estética es una estética muerta, congelada totalmente. En mi
pared, en lugar de ese cuadro, por ejemplo, quiero poner un
poster editado por Jorge Alvarez: el de Marlene Dietrich o la
cara de Picaso.

Al calificar a Guernica el producto de wuna estética muerta,
quieren decir que lo que ustedes producen es de una estética viva?

Si. Si porque los poster existen; nosotros no los inventamos,
los ayudamos. Somos los que elegimos. Este es nuestro papel.
Al hablar de Guernica y decir “es" arte, quizd no es lo que
haya que que discutir. La propuesta en este momento es que
el objeto estd ahi. /

Hemos visto que los poster tienen distinto tamaho. ¢Esto es
deliberado?
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Bueno, si. Consideramos por ejemplo més necesario acd a Troile
que a Picaso.

¢Qué criterio aplican para la eleccion de los poster a producir?

Elegimos lo que creemos que la gente, que cada persona,
quiere.

Y si hay quien quiere a Guernica, dustedes lo harian?

No. Puede haber 10.000 personas que pidan Guernica, pero en
ningin momento lo vamos a hacer. Hacerlo seria negar todo lo
que hicimos, negarnos a nosotros.

éConciben a los poster solamente como hecho decorative?

Son también un elemento decorativo. Lo que nos interesa es
a partir del postrer provecar un cambio tatal en el gusto de la
gente. Ademads nuestro poster son un documento de que existe
una nueva cultura, Y probablemente ya que ésta es una cultura
de crisis, no siga viviendo y que nunca jamas produzca hechos
artisticos, Ademas, haciendo poster, de alguna manera, inten-
tamos contra el valor que tiene la burguesia, o sea, el valor de
la posesion de los objetos. El triunfo de hacer poster va a estar
dado el dia que la gente rompa su poster.

¢Qué figura politica elegirian para hacer poster?

Creemos que a Evita porque la queremos mucho, porgue es
uha diosa, porque existe en el sentimiento de la gente.

¢Y de escritores?

Neo hemos pensado en ninguno., En definitiva, lo que hacemos
tiene siempre un anélisis posterior.

Ustedes han pleado la palabra “congelar’”; éeso signfica que
ustedes piensan que todo lo que estd congelado puede descon-

gelarse?
No. Seria mejor cambiarla por “petrificar”.

&Cudl es la opinién de ustedes respecto de la Literatura?

Pensamos que esta tan congelada como la pintura, No nos
interesa, Un libro es una cosa realmente ya tan ftrillada que si
los escritores de la argentina en estos momentos siguen eligiendo
el libro y las palabras, quiere decir que se han congelado que
se han petrificado.

Pero Jorge Alvarez es un editor de libros.

De todas maneras el libro no es un objeto masivo.

Y ustedes équé proponen en cambio?

No sabemos; pero que el escritor escriba sus textos en poster-
panel o que produzca libros objetos o que invente nuevas formas
de manejar la palabra. Un dato es por ejemplo lo que estd escrito

I MENU | SUMARIO |

en la parte de atras de los camiones. La reaccién por lo que
hace pensar, en el lector, es muy similar. El artista tiene que
plantearse como un tipo que jode a la sociedad, que jode to-
talmente. Nosotros creemos que con nuestros poster jodemos
mucho.

éPor?

Porque estamos cambiando muchos conceptos dentro de un
campo que nosotros mismos nos limitamos. Podriamos joder més,
probablemente no sé, siendo guerrilleros. .. No, pensamos que
no. No creemos en los guerrilleros.

iSalute!

Lo que pasa es que todo esta confundido y no se puede estar
muy seguro de que Se esta en esa direccion o en esa ofra. Se
sabe si que se puede negar cierto tipo de cosas; que el arte
estd terminado; punto Se sabe que el arte tiene que ser sub-
versivo; punto. Y entonces, claro, cuando uno se plantea que
ser guerrillero es més subversivo, también se estd planteando la
posibilidad que no lo sea. Los conceptos traen la afirmacién y
la negacién en si misma. Podemos creer en las cosas que ha-
cemos. Nuestra tranquilidad de conciencia es nuesira honestidad.
En estos momentos somos honestos porque estamos trabajando
con Jorge en sacar Poster, y podemos decir que nuestra subversién
va a trabajar en ese campo,

éEntonces, un libro, no es subversivo?

No. El libro que quisiéramos es el que lleva la imaginacién
al poder. Es el que contiene propuesfa subversiva. Por ejemplo
esas frases que escribieron los estudiantes franceses; pero lo sub-
versivo es que ellos lo hayan hecho. El libro es una sombra del
que lo pensé. Lo subversivo es que seamos por ejemplo una
cloaca viviente, no que escribamos un libro que sea una cloaca.
Esto puede asustar a fres o cuatro sefioras cuando lo lean...
pueden pensar del autor, qué enfermo, recomendarle sicoanélisis,
a mas no llega el autor. La subversién hay que plantearla con
hechos, con objetos. Lo subversivo entendemos que existe cuando
nos propenemos crear un producto subversivo y elegimos un
contexto para ese producto. El contexto que elige Le Parc por
ejemplo, es el museo de Bellas Artes o el Institute Di Tella, los
cuales no son contextos en donde las obras sean subversivas.
Por eso es que pensamos que La Parcnopasa de ser un Seoane o
un Quinquela Martin y que es preferible a Le Parc el Ital Park.
El de Le Parc no es arte porque no es subversivo, es taradisante.
Nuestros poster, en el contexto de la cullura de masas es un
hecho subversivo, En cambio un libro no elige nunca el contexto
de la cultura de masas.

Muchas tenquius.
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FILOSOFIA Y CIENCIAS HUMANAS o s

No es algo nuevo para los lectores
del Escarabajo de Oro el que la revista
ge ocupe de problemas ideologicos. Mis
afin, siempre han aparecido, aunque en
forma quizds inorgdnica y no demasia-
do estructurada, articulos vineulados a
los problemas de la cultura y de las
cieneias del hombre, tendicntes a escla-
reeer o a contribuir al esclarecimiento
(seamos modestos) de las grandes eues-
tiones eulturales e ideolégicas de mnues-
tro tiempo. No nos interesa
cuestionarnos aqui acerca del poder de
las palabras en general, sino més bien
el poder de nuestras palabras en tanto
que hemos elegido el oficio de escribir.
Y escribir, aqui entra la cuestién que
si mos interesa, mo es sblo hacer lite-
ratura, en el literario sentido de la pa-
labra. Pues también eientificos, histo-
riadores, ensayistas, pensadores ete.,

bajo el signo del marxismo, la feno-
menologia, el estructuralismo, por eitar
a tres de las corrientes del pensamiento
contemporineo mis importantes, se estin
desarrollando actualmente en el campo
de la filosofia y de las cieneias del
hombre, tanto en nuestro pais eomo en
el resto del mundo.

Sabemos también, y esto es otra cues-
tion que queremos dejar en eclaro, de
nuestra preecaria situacién cultural e
ideolégiea en estos eampos. Mis afn,
afirmamos que, en materia de filosofia
y cieneias humanas, seguimos depen-

. diendo, aunque no nos guste ya que no

se trata de un problema de voluntad
ni de gusto, de las elaboraciones que se
desarrollan en otros paises, espeeialmen-
te los europeos. Todavia se sigue espe-
rando la dltima corriente filoséfica apa-
recida en Europa y que nos llega ecomo

PROLOGO A UNA

NUEVA

SECCION

EDGARDO TRILNICK

utilizan las palabras como medio de ex-
presién, comprensién, conceptualizacion
y comunicacién. Y, afirmamos, lo que
tal vez une a todo lo que se dice a
través de las palabras es el intento de
esclarecer a lo real en todos los térmi-
mos en que se presenta y desde todos
los niveles de tratamiento y andlisis
posibles,. ¥ para todos resulta claro
que nuestra situaeién humana no es
abordable desde la ecreacién artistiea
solamente, o desde el pensamiento fi-
logéfico, o desde las ciencias del hom-
bre, Mejor dicho, es abordable desde
todas y cada una, siempre que no en-
tendamos a las manifestaciones eultu-
rales humanas como compartimientos
estancos, autosuficientes y omnicom-
premsivos en si mismos y portadores de
por si de verdades excluyentes.

Es precisamente esto, pues, lo que
expliea que una revista literaria inau-
gure (con todos los riesgos que implica
pronunciar esta palabra) una seccién
dedieada al tratamiento de las cuestio-
nes ideolégicas de nuestra époeca, ain,
prometemos, de las més intratables, en
forma gradual y en lo posible, pro-
gresiva.

Sabemos de la dificultad que esto
impliea. - Sabemos lo difieil que resulta
poner en claro  los criterios en base a
los euales seleccionar el material que
contribuya a aclarar los aspeetos mis
importantes de las investigaciones que,
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una mercaderia mis a través de nuestro
puerto, para abocarnos a su estudio, ¥y
deseubrir, a través del pensamiento de
los otros, instrumentos de anélisis e
investigacién que somos afin incapaces
de proporcionarnos a través de nuestro
pensamiento propio. Y esto no lo deei-
mos sin que nos duela, pero mis mos
doleria ocultarlo. Como ejemplo de lo
dicho, nos basta sencillamente econ fi-
jarnos el origen y los trabajos mfs im-
portantes realizados al respecto, de las
corrientes arriba menecionadas.

Es cierto. No podemos pasar por al-
to que vivimos en una sociedad dividida
en clases sociales mis o menos diferen-
ciadas, en la que existe una produecifn
social de la riqueza y una apropiacién
individual de la misma, hecho éste que
trae aparejada una innegable situacién
de injusticia social, a pesar de que se
pregone la igualdad juridica de todos
los hombres. Es cierto. No podemos
tampoco ignorar en nuestros anflisis
filoséficos la ruptura del dualismo con-
ciencia-mundo logrado por las concep-
ciones fenomenolégicas ni dejar de des-
tacar el papel de la subjetividad en la
constitueién de todas las objetividades.
Es cierto, no podemos tampoco dejar
de reconocer la importancia de la lin-
giiistica y de la aplicacién del método
estructural para el avance de las cien-
cias humanas,

Pero asi eomo no podemos deseconocer
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los aportes que desde estos diferentes
dngulos y perspectivas se van constitu-
yendo y desde los cuales la eultura com-
temporfinea intenta pensarse y compren-
derse, tampoco podemos desconocer la
poea significaciéon de nuestros aportes
en la constitueién del saber contempo-
rinee. Queremos decir: Argentina y el
resto de los paises de latinoamérica con-
figuran nacionalidades que no han al-
canzado aln una dimensién universal,
que tanto politica ecomo culturalmente
no se han insertado afin en forma ecrea-
dora y original en la historia del saber
contemporineo,

Sea, se dird, jpero esa situacién ecul-
tural no esti acaso en intima e indi-
soluble relacién con la sitnacién eco-
némico-social de nuestro pais, en tanto
dependiente en su desarrollo de los
grandes ecapitales imperialistas? jEs

“que acaso, se responderd también, se

puede aleanzar un desarollo ideologico
cultural independiente, creador y fum-
dante, capaz de dar respuestas propias
¥y de formular cuestiones originarias en
referencia a los interrogantes que la
sociedad actual le plantea al hombre
contempordneo, sin antes haber alean-
zado una efectiva liberaeién nacional y
social de nuestra patria? Conoeemos el
argumento y lo coneedemos en parte.
En un pais donde no existe un recono-
cimiento social real a las tareas intelee-
tuales; donde mfs aflin existe ineluso
una no consideracién del trabajo inte-
lectual como trabajo, esto es, como una
actividad en la eual se transforma una
cierta materia dada, en este caso re-
presentaciones, conceptos, ideologias, sis-
temas, formas éstas que se hallan pre-
sentes y que constituyen lo que plagiau-
do a Hegel, podriamos denominar ‘‘es-
piritu subjetivo’’ y objetivo de una épo-
ea; en un pais, en fin y haciendo un
poco de historia, hijo de una Espaiia
colonial destructora de eulturas nativas,
de una Inglaterra que mnos faecilité ca-
pitales y ferrocarriles para fransportar
los productos agricola-ganaderos que le
vendiamos a cambio hasta el puerto y
con los cuales se enriquecian unos poeos ;
¥ de una Francia burguesa que nos dio
en préstamo su ideologia para que sir-
viera de justificativo conceptual a nues-
tros unitarios intelectuales portefios en
sus lides politicas; en un pais asi com-
figurado jeémo seria posible la crea-
cion intelectual? Cuestién ésta que, por
lo demdis, no es nueva y que ya fue
formulada en 1837 por J. B. Alberdi
con motivo de la inauguracién del Sa-
lén Literario de Marcos Sastre, euando
decia que para los pueblos de Sudamé-
rica ha llegado la hora de ‘‘la abdica-
cién de lo exétieco por lo mnacional, del
plagio por la espontaneidad, de lo ex-
temporineo por lo oportuno’’, afirma-
ciones éstas que sin embargo no le im-
pidieron reconocer a Alberdi que ‘‘...el
pensamiento franeés envuelve y penetra
toda nuestra wvida republicana,..
nuestras institueiones demoerfiticas mo
son sino una parte de la historia de las,
ideas francesas. ‘‘{Cémo no hemos de
preferir las nobles y grandes analogias
de la inteligencia francesa!’’ Demis
esti decir que las tareas intelectuales
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propuestas por Alberdi a la juventud
de su época y que levarian a la ‘‘ab-
dieacién de lo exético por lo nacional?’’
nunca fueron cumplidas. En efecto.
Miés tarde fuimos herederos mo ya del
romanticismo europeo sino de otro ‘‘is-
mo’’, el positivismo, revitalizado en la
Argentina por nuestros insignes pen-
sadores.

Y también necesitamos de la reac-
cién europea contra el positivismo para
poder comenzar a reaceionar nosotros y
pensar por otras sendas. Incluso nues-
tro marxismo llegé con nuestros prime-
ros inmigrantes europeos, y es un hecho
conoeido el que las primeras publicacio-
nes marxistas y proletarias estaban es-
critas en francés, alemfn, italiano.

Todos estos hechos, y algunos otros
que seria tedioso emnumerar eshozan las
grandes lineas de lo que podriamos de-
nominar nuestro ‘‘subdesarrollo  eultu-
ral’’, situacién ésta que, lo reeonoce-
mos, se halla en estrecha relacién con
la dependencia general de nuestro pais
de las grandes potencias extranjeras.

Pero, y esto también queremos que
quede eclaro, esta situacién mencionada
més arriba no nos exime de ninguna ma.
nera de nuestra responsabilidad, en tan-
to inteleetuales, en el desarrollo de la
cultura argentina y del estadio actual
en que se halla, Tampoco nos es per-
mitido caer en la fieil solucién de mi-
chos “‘idedlogos’’ que dicen: ‘‘Espere-
mos primero la transformacién econd-
mico-social del pais a tiravés de una
revolueion liberadora, dediquémonos pti-
mero a ella, y luego, una vez liberada
nuestra patria, recién entonees, serd po-
sible una auténtica ereacién ecultural,
ideolégica y filoséfica’’. Esta es una
respuesta invitadora a la comodidad y
4 la tranquilidad de las conciencias de
muchos intelectuales marxistas que, hoy
por hoy se contentan solamente con
estudiar a Marx y repetirlo, de acuerdo
con su capacidad, en forma més o me-
uos inteligente, sin plantearse siquiera
la posibilidad de constituir un pensa-
miento que haga con Marx lo que éste
hizo eon toda la eultura de su época,
esto es, integrarlo dentro de una sintesis
original y propia que responda en for-
ma fundante a las cuestiones ideold-
gieas actunales, que deshechando sus
desperdicios ni por mucho se agotan
en el marxismo y con el marxismo, a
menos que se lo comsiders a éste eomo
la Biblia en la eual estin contenidas las
respuestas a todos los problemas hu-
manos.

Pero tampoco aceptamos la posicién
de muchos intelectuales liberales que
niegan el hecho de nuestro subdesarro-
llo eulfural en el campo de la filosofia
¥y las ciencias del hombres y que, so-
brevalorindonos y cayendo en un na-
cionalismo ocultador precisamente de
un rasgo de nuestra nacionalidad, hacen
de mnuestras jereaciones culturales ar-
quetipos casi miticos pero, eso si, ecui-
dandose muy bien de compararlas con
las creaciones europeas del mismo mo-
mento histérico, por que sino quedaria
al deseubierto nuestra precariedad. Coé-
mo ejemplo de ello, baste recordar que
mientras en la Argentina de principios

de siglo uno de los pensadores méximos
era J. Ingenieros, en Europa estaban
ya haeia un tiempo trabajando y publi-
cando Frend y Husserl, por eitar sola-
mente a dos, Claro, hay que reconocer
que eso ocurria a principios de siglo y
que hoy, en cambio estamos més al dia.
Las muevas ecorrientes y desarrollos
ideol6gicos europeos y del resto del
mundo no demoran més que semanas y
no ya meses o aiios en llegar y en revi-
talizar las investigaciones de nuestros
intelectuales. Pero esto habla, seamos
honestos, nada mfs que del desarrollo
de los medios de eomunicacién. ..

Es entonces a partir de los parimetros
mencionados més arriba que una revis-
ta literaria decide inaugurar una sec-
cion dedicada a problemas ideolégicos.
Articulos, reportajes, investigaciones y
comentarios bibliogrificos serin reuni-"

dos eon la tnica finalidad de eontribuir
a desentrafiar nuestra situacién cultu-
ral en lo que a filosofia y ciencias del
hombre se refiere (pues otra es la si-
tuacién en literatura y ciencias ‘‘exac-
tas’’) y a precisar y dar a conocer los
aportes que desde la Argentina y desde
el resto del mundo se hagan en filoso-
fia y ciencias del hombre. Nuestra ta-
rea serd pues, doble. Por un lado, de-
senmasearar ¢ intentar aclarar los fae-
tores que haecen a nuestro subdesarrollo
cultural, y por el otro, dar a conocer
los aportes concretos de nuestra intelee-
tnalidad y la del resto del mundo al
esclarecimiento de las cuestiones ‘‘pre-
ocupantes’’ del hombre contemporfineo,
Este va a ser, en definitiva, el sentido
que va a presidir esta mueva bisqueda
de sentido que hoy emprendemos a tra-
vés de esta nueva seccion.

T e e S L R D

CARLOS
ASTRADA

Carlos Asirada, nacido en Cdrdoba, en 1894, es uno de los pocos
pensadores argentinos (por mo decir el dnico) que fue discipulo directo
de los fundadores de la fenomenclogia contempordnea: Edmundo Husserl,
Max Scheller, Martin Heidegger. Profesor de varias universidades del
pais, fue director del Departamento de Filosofia de la U.B.A. desde
1949 a 1965. Le debemos la primera traduceién castellana del capitulo
La conciencia infeliz, de la Fenomenologia del Espiritu, de G. W. F.
Hegel, Su exigente blisqueda lo Uevé a recorrer Y a repensar las grandes
estaciones de la filosofia occidental, desde los presoordticos hasta el

(Sigue atris)
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““povisimo’’ positivismo 1bgico, deteniéndose en F.

\

Vietzsche, Hegel,

Marz, Husserl y Heidegger. IHoy, a los 74 afos, escribe y habla y se
pelea con todo el mundo, como si tuviera 30. Acaba de publicar La
génesis de la dialéetica (em la mutacién de la imagen de los presoeri-
ticos) ; ha entregado a imprenta Ta concepeion de la historia en Hegel
y Marx. Consignamos algunas de sus obras mds importantes: El juego
existeneial (1982), obra en la que se halla ya esbozada la teoria del
‘Ccompromiso existencial’’, antes de que fuera formulada por J. P. Sortre;
El juego metafisico (7942), Nietzsche, profeta de una edad trigica
(1945), El mito gaucho (1948), La revolueién existencialista (1952),
Hegel y la dialéetiea (1956), Marx y Hegel, trabajo y alienacién en la
‘‘Fenomenologia’’ y en los ‘‘Manuseritos’’ (1957), Dialéetica y posi-
tivismo légico (1961), Fenomenologia y praxis (1967). Podemos (ale-
gremente) enojarnos con su descomunal baldazo a Sarire. No podemos,
en cambio, negar que es quizd el dnico argeénlino con autoridad para
juzgar, de igual a igual, a cualquier filésofo contempordneo,

Prof. Astrada. Su nombre se lo aso-
cia a una permanente inguietud, cambio
4 problemalizacion de posiciones filosé-
ficas e ideolégicas. ;Podria contarnos
de su evolucién intelectual?

—DLa problematizacién de posicionesy
doetrinas es una neecesidad de quien tie-
ne por vocacién filosofar. Solo asi pue-
de eseapar al estaneamiento. En euanto
a ‘‘posiciones’’ ideolégicas conviene
aclarar. Una inicial actitud filoséfica
puede eristalizar en una posicion ideo-
logica, en el sentido peyorativo de Ia
palabra, eomo falsa conciencia (la de-
nuneié Marx en Ideologia Alemana).
Pero también hay un sentide correcto
de #deologin. En este caso, el proeeso
de ésta brota de las eireunstancias; es
un proceso natural y como proceso con-
eeptual puede ser siempre el mismo, y
s6lo ‘diferenciarse de acuerdo a la ma-
duracién del desarrolo o al érgano con
que este es pensado. Este coneepto co-
rrecto de ideologia Marx lo ha expuesto
en una de sus famosas ‘‘Cartas a Ku-
gelmann’’. Dentro de una linea de
constaneia problemética, yo cambio pa-
ra mantenerme idéntico con mi inquie-
tud filoséfica. El que no eambia es el
que no tiene auténticos problemas. Para
cumplir con el pindirico ‘‘deviene el
que eres’’ debo cambiar para llegar a
ser el que soy en mi propia identidad.
Nuevas situaciones
ques nuevos o modificados. Cambio en
la identidad es la milenaria eonsigna
heraclitea, a la que me mantengo fiel.

iCudl es su posicién actual frente a
las grandes tendencias del pensamiento
contempordneo?

=TF'rente a lus grandes tendencias del
pensamiento contempordineo, mi posieién
estd sujeta a una constante actualiza-
cion. Mi problemitiea filosofiea estd
centrada en un humanismo dialéetico de
la libertad, de orientacién marxista,

;Qué papel juegan a su juicio los in-
telectuales latinoamericanos en la reso-
lucién de los acuciantes problemas de
toda indole que plantea la sociedad Yy
la cultura conlempordnea?

—No es posible evaluar el aporte de
los intelectuales latinoamericanos en la
solueién de los problemas que plantea
la sociedad contemporfinea. Dejando de
lado las excepciones tanto en el pasado
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peticionan enfo-

como en el presente, nos parece que su
papel ha sido minimo, el de meros par-
tiquinos, locutores, ineursos en una ho-
rrenda retérica crénica., Esto explica Ta
carencia de una orientacién vilida y el
repentismo en sus opiniones acerea de
los problemas atinentes al destino his-
térico de Amerindia.

;C6mo ve Vd. el desarrollo de la cul-
tura y el pensamiento lalinoamericano
en relacion con el del resto del mundo,
y en especial con el europeo?

—FEl desarrollo de la cultura y el pen-
samiento latinoamericano, y particular-
mente argentino se expresan por la ten-
sion dialéetica entre lo mnacional (no
“‘nagionalismo’’) y lo universal. KEste
es el problema que hemos planteado en
El Mite Gaucho. La unidad cualitativa
de nuestra cultura se aleanzari cuando

* ésta, eon su acervo diferenciado, acceda

a la universalidad.

Es comiin en la Argentina oir hablar
de *“subdesarrollo ecultural’’. ;Como de-
finwria Ud. a éste?

—Efectivamente, la Argentina —al
igual que los demds paises del Conti-
nente— presenta un acentuado subde-
sarrollo intelectual, conseenencia de su
colonialismo eultural. A este lo ecompen-
sa por ser el mayor pais productor de
lana del mundo, veérdadera gloria na-
tiva, El realiza perfectamente la de-
finicién eon que nos obsequié Papini en
su. Dizionario del uomo selvaggio: ‘° Ax-
gentina, pais muy grande y muy rico
de Sudamérica adonde van (hay que
reetifiear, iban) los italianos a hacer
fortuna, habitado por bueyes, militares
y politicos demoeriticos’’. Ello explica
por qué aqui no habia nuneca cornadas.

A difereneia de El Esearabajo de Oro,
sabemos que no le tiene demasiada sim-
patia a J. P. Sartre y al equipo de
Temps Modernes. ;Nos podria precisar
su posicion al respecto?

—A Sartre lo admiro eomo el dptimo
portero de la rebeldia de los otres, a
los que prologa abundantemente, ha-
ciéndose pasar por el franco tirador de
la rebeldia propia. Les abre la puerta
a los escritores rebeldes (dvidos de ls
palabra de la metrépoli) del mundo eo-
lonizado o© excolonizado. Autosufieien-
te, les dice: ‘‘Estin muy bien, pasen

adelante’’; pero &l no pasa. En su pro-
pia patria —al igual que Merlean Pon-
ty, el de des Mesanventures de la Dialee-
tiqgue— estaba al servicio del pajarén
de Mendes Franee; alora le sonrie a
Mitterand. Su ‘‘existencialismo’’  sur-
gié por una errata perceptiva: no ha-
ber visto las comillas con que Heidegger
enuncia: la ‘‘esencia’’ o la ‘‘sustancia’’
del Dasein es la existencia. El ‘‘existen-
cialismo’” de Sarte es una filosofia pa-
ra los pdrvulos del colonialismo eunltu-
ral: cubanos, colombianos, nicaragiien-
seg, argentinos y demds paisanos,

Prof. Astrada. Usted es uno de los
pocos intelectuales argentinos que han
tenido la oportunidad de conocer de oer-
ca todo el proceso de la Revolucién Cul-
tural China, ;Cudl es la significacién
que tiene a su juicio dicho proceso?

—En mi concepto, el proceso de la
revolueién cultural y proletaria China
es una apertura hacia la revolueién mun-
dial y al futuro enfrentamiento plane-
tario entre los pocos paises sobredesa-
rrollados, ricos y capitalistas y los inni-
meros pueblos subdesarrollados y ham-
brientos de los tres ‘continentes coloni-
zados. Cuando el comunismo occidental
revisionista exhibe su fraeaso, y las or-
ganizaciones bureerdticas, obesas, tu-
mefactas, elefantidsicas como los P.P.
C.C. europeos, las grandes sindieales ve-
nales, taponan todas las vilvulas de la
rebelién, la revolucién cultural y pro-
letaria mostré y estd mostrando que el
espiritu revolucionario no ha muerto, y
que la revolucién ininterrumpida sigue
Bu ¢urso.

Hablando un poco de Ud., ; cudles han
sido los motivos de su alejamiento de la
edtedra universitaria y de la direccidn
del Departamento de Filosofia de la
U.B.A.?

—Los motivos de mi alejamiento de la
citedra universitaria y de la direeeion
del Departamento de Filosofia de la
U.B.A., que no se originaron en mi, me
honran, pues resolvi no presentarme a
concurso; vencido el plazo de presenta-
cion al mismo, antes de que éste se
verificase, el Poder Ejecutivo decretd
mi cesantia para nombrar —sin eoncur-
so y eon la complicidad de los misera-
bles absolutos de la F.U.A.— a un es-
paiiol, que se creia dueiio de la citedra
que yo obtuve por concurso y honré con
mi labor, en el pais- y fuera del pais.
En esta oportunidad, recordando lo que
solia decir en su clase Max Scheler, hice
la pariifrasis de su_ dicho: ‘‘Observad
a los espafioles y veréis lo difieil que es
ser hombre’’. Después, cuando los go-
rilachos impolutos deseubrieron que yo
no tenia adhesién alguna al peronismo,
y si sélo un chimulo de acusaciones de
la elericanalla, foja de denuncias que
engrosaron el expediente que me tenian
formado en ‘“Control de Estado’’, vinie-
ron a verme, diciéndome: ‘‘Ya hemos’
resuelto que Ud. vuelve a la Universi-
dad’’. Respondi eon desprecio lo que
correspondia, a estos perdonavidas mi-

(sigue en péig. 28)
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MARIO BENEDETTI

la noche de log feos

cuento

Ambos somos feos. Ni siquiera wulgar-
mente feos. Ella tiene un pémulo hundido.
Desde los ocho anos, cuando le hicieron la
operacién. Mi asquerosa marca junto a la
boca viene de una quemadura feroz, ocu-
rrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos
tiernos, esa suerte de faros de justificacién
por los que a veces los horribles consiguen
arrimarse a la belleza. No, de ningbn mo-
do. Tanto los de ella como los mios son
ojos llenos de resentimiento, que sélo re-
flejan la poca o ninguna resignacién con
que enfrentamos nuestro infortunio. Quiza
eso nos haya unido. Tal vez unido no sea
la palabra més apropiada, Me refiero al
odio implacable que cada uno de nosotros
siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, ha-
ciendo cola para ver en la pantalla a dos
hermosos cualesquiera. Alli fue donde por
primera vez nos examinamos sin simpatia
pero con oscura solidaridad; alli fue donde
registramos, ya desde la primera ojeada,
nuestras respectivas soledades. En la cola
todos estaban de a dos, pero ademés eran
auténticas parejas: esposos, novios, amantes,
abuelitos, vaya uno a saber. Todos —de
la mano o del brazo— tenian a alguien.
Sélo ella y yo teniamos las manes sueltas
y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades
con detenimiento, con insolencia, sin curio-
sidad. Recorri la hendedura de su pémulo
con la garantia de desparpajo que me ofor-
gaba mi mejilla encogida. Ella no se sonro-
j6. Me gusté que fuera dura, que devolviera
mi inspeccién con una ojeada minuciosa a la
zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja
quemadura,

Por fin entramos. Nos sentamos en filas
distintas, pero contiguas. Ella no podia mi-
rarme, pero yo, aun en la penumbra, podia
distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja
fresca, bien formada. Era la oreja de su
lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos ad-
miramos las respectivas bellezas del rudo
héroe y la suave heroina. Por lo menos yo
he sido siempre capaz de admirar lo lindo.
Mi animadversién la reservo para mi rostro,
y a veces para Dios. También para el rostro
de otros feos, de ofros espantajos. Quizé
deberfa sentir piedad, pero no puedo. la
verdad es que son algo asi como espejos.
A veces me pregunto qué suerte habria
corrido el mito si Narciso hubiera tenido un

(de- “*Marcha’)

pémulo hundido, o el 4cido le hubiera que-
mado la mejilla, o le faltara media nariz, o
tuviera una costilla en la frente,

Lla esperé a la salida. Caminé unos me-
tros junto a ella, y luego le hablé, Cuande
se detuvo y me mird, tuye la impresién de
que vacilaba. La invité a que charlaramos
un rato en un café o una confiteria, De
pronto aceptd,

La confiteria estaba llena, pero en ese
momento se desocupd una mesa. A medida
que pasdbamos entre la gente, quedaban a
nuestras espaldas las sefias, los gestos de
asombro. Mis antenas estan particularmente
adiestradas para captar esa curiosidad en-
fermiza, ese inconsciente sadismo de los
que tienen un rostro sonriente, milagrosa-
mente simétrico. Pero esta vez ni siquiera
era necesaria mi intuicién, ya que mis oidos
alcanzaban para registrar murmullos, tose-
citas, falsas carrasperas. Un rostro horrible
y aislado tiene evidentemente su interés;
pero dos fealdades juntas constituyen en si
mismas un especticulo mayor, poco menocs
que coordinado; algo que se debe mirar en
compafia, junto a uno (o una) de esos bien
parecidos con quienes merece compartirse
el mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados y ella
tuvo coraje (eso también me gustd) para
sacar del bolso su espejito y arreglarse el
pelo. Su lindo pelo.

—éQué estd pensando? —pregunté,

Ella guardé el espejo y sonrié. El pozo
de la mejilla cambié de forma.

—Un lugar comin —dijo—, Tal para
cual.

Hablamos largamente. A la hora y me-
dia hubo que pedir dos cafés para justificar
la prolongada permanencia. De pronto me
di cuenta de que tanto ella como yo es-
tdbamos hablando con una frangueza tan
hiriente que amenazaba ftraspasar la since-
ridad y convertirse en un casi equivalente
de la hipocresia. Decidi tirarme a fondo.

—LUsted se siente excluida del mundo
dverdad?

—Si— dijo, todavia mirandome.

—Usted admira a los hermosos, a los nor-
males. Usted quisiera tener un rostro tan
equilibrado como esa muchachita que esta
a su derecha, a pesar de que usted es in-
teligente, y ella, a juzgar por su risa, irre-
misiblemente estipida.

—5i.

Por primera vez no pudo sostener mi
mirada.

—Yo también quisiera eso. Pero hay una
posibilidad ésabe? de que usted y yo le-
guemos a algo.

—ciAlgo como qué?

—~Como querernos, caramba. O simple-
mente congeniar, Lldmele como quiera, ‘pe-
ro hay una posibilidad.

Ella fruncié el cefo. No queria concebir
esperanzas.

—Prométame no tomarme por un chiflade.

—Prometo.

—La posibilidad es meternos en la noche.
En la noche integra. En lo oscuro total.
iMe entiende?

—No.

—jTiene ue entenderme. Lo oscuro to-
tal. Donde usted no me vea, donde yo no
la vea. Su cuerpo es lindo, éno lo sabia?

Se sonrojé y la hendedura de la mejilla
se volvié sbbitamente escarlata,

—Vivo solo en un apartamento, y queda
cerca,

Levantd la cabeza y ahora si me miré
preguniéndome, averiguando sobre mi, tra-
tando desesperadamente de llegar a un
diagnéstico,

—Vamos— dijo.

2

No sblo apagué la luz sino que ademds
corri la doble cortina, A mi lado ella res-
piraba. Y no era una respiracién afanosa.
No quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no vela nada, nada. Pero igual pude
darme cuenta de que ahora estaba inmdvil,
a la espera. Esltiré cautelosamente una ma-
no, hasta hallar su pecho. Mi tacto me
trasmilié una wversién estimulante, poderosa.
Asi vi su vientre, su sexo. Sus manos tam-
bién me vieron.

En ese instante comprendi que debia arran-
carme (y arrancarla) de aquella mentira que
yo mismo habia fabricado. 0 intentado fa-
bricar. Fue como un relampago. No éramos
eso. No éramos eso,

Tuve que recurrir a todas mis reservas de
coraje, pero lo hice. Mi mano ascendid len-
tamente hasta su rostro encontré el surco de
horror y empezé una lenta, convincente y
convencida caricia. En realidad, mis dedos (al
principio un poco temblorosos, luego progre-
sivamente serenos) pasaron muchas veces so-
bre sus lagrimas,

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su
mano también llegé a mi cara, y pasd y
repasé el costurén y el pellejo liso, esa isla
sin barba, de mi marca siniestra,

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, feli-
ces. Luego me levanté y descorri la cortina
doble.
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FREE CINEMA

(de pdg. 5)

eseala, Billy liar, de John Schlesinger,
gobre la comedia de Willi Hall y K.
Waterhouse, son un primer paso hacia
la superproduccién. Aunque producidas
por compaiiias inglesas, una y otra es-
tin dominadas por el eapital norteame-
ricano a través de la United Artists, su
distribuidora mundial, Suponen, dentro
de los esquemas tradicionales, el impo-
nerse unas nuevas eoordenadas, en am-
bos casos por el lado del humor y la
fantasia. Tom Jones, la mis importante
por valores propios y por el éxito mun-
dial obtenido, es un dejar de lado los
ambientes obreros y el tono naturalista
de las historias, para, conservando el
mismo personaje rebelde, situarlo en
otro tiempo; siglo XVIII, y acrecentar
¥ eentrar su rebeldia por el lado del
humor, Pero si aqui la rebeldia se con-
cretiza y en cierta manera es més hi-
riente por ir de forma clara contra la
estructura soecial, por el desfase histo-
ri¢0 Y por recurrir con exceso a UN ero-
tismo simplista, se corria el peligro,
como en gran manera sucedié de eom-
vertir a Tom Jones en un vividor euyo
iinico objetivo es hacer el amor el ma-
yor niimero de veces posible, minimizén-
dose el lado politico de su grito de pro-
testa. Al mismo tiempo, Richardson
trat6 de adaptar una serie de innova-
ciones formales que hasta ese momento
habian pertenecido al patrimonio artis-
tico de la mouvelle vague, y en conereto
a Zagie dans le metro, de Louis Malle,
pero sin conseguir la espontancidad y
engranamiento que todo aquello tenia
en los franceses.

THE BEATLES

En octubre de 1964, después de trece
afios, un gobierno laborista sube al po-
der. Consecuencia de este hecho es una
mayor amplitud en la censura que, sélo
de forma indireeta, beneficiard al cine
inglés.

En aiios anteriores habia hecho su
aparicién una nueva generacién que, si
nada tenia que ver con la tradicién vie-
toriana, quizd fenia ain menos puntos
de contaeto con la imagen del young
angry men qué el teatro, v de rechazo
¢l eine, habian venido mostrando du-
rante los idltimos afios. Es una gene-
racion despolitizada, euyo fnico obje-
tivo es conseguir libertad para hacer
lo que quiera y lograr un nivel eeond-
mico que se lo permita. Como fecha de
nacimiento de esta generacién se puede
tomar octubreé de 1962, mes en que se
pone a la venta el primer disco de The
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Bealles.

A través de su irrupeién en
Jla vida piblica se va a ir notando len-
tamente una transformaeién en el tea-
tro y también en el cine,

Harold Pinter, representante de la
rama inglesa del teatro del absurdo y
sin duda el mejor de los dramaturgos
ingleses contemporineos, debuta en el
cine en 1963 adaptando su obra teatral
The caretaker, que dirige Clive Donner,
una comedia de segunda fila que da
Ingar al guién de The servant, de Jo-
seph Losey, y en 1964 una novela de
Mortimer, base de The pumpkin eater,
de John Clayton. Pinter introduce en
el cine inglés lo que podria llamarse la
problemética  relacional, la destrueeién
mutua de las personas a través del trato
diario y de sus pequeiios y, casi mini-
mos, sucesos. En The caretaker un re-
trasado mental, que ha sido operado del
cerebro, recoge en su casa, una habita-
cién llena de trastos, en la que vive con
su hermano, a un vagabundo que no
tiene dénde dormir, el resto serfn las
maniobras del vagabundo para enfrentar
a los dos hermanos y conseguir quedarse
solo en la easa; pero al final serd arro-
jado.

The servaml, aunque sea adaptaeién
de una eomedia, no se puede considerar
como tal, sino como argumento original,
supone la definitiva consagracién de su
director: Joseph Losey habia dirigido su
primer largometraje en el 48 en los Es-
tados Unidos, donde continiia trabajando
hasta 1951, fecha en la que, para mno
caer en manos del Comité de Aectividades
Antinorteamericanas, emigra a Inglate-
rra. Tras unos afios de adaptaeién y de
tener que firmar sus peliculas con seu-
ddnimo por no poseer certificados sindi.
cales, en el 56 comienza a funcionar
legalmente. Aunque extranjero, como
luego sucederd con el también norteame-
ricano Richard Lester y el polaco Roman
Polanski, sus peliculas y su temitiea
son completamente inglesas. Su temd-
tiea, principalmente a partir de Blind
date, va eondensiindose en The eriminal,
The damned y sobre todo en Fva, que
cuenta la destrueeién de un hombre por
una mujer; en esa linea relacional que
explota en The servant, donde, umido
a Pinter y valiéndose de las relaciones
amo-criado, hace una perfectan diseceién
del comportamiento en las capas eleva-
das de la sociedad.

Este mismo afio ofro de los represen-
tantes del teatro inglés del absurdo,
Norman Frederiek Simpson, adapta One
way pendulum, siendo dirigida por un

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

nombre de segunda fila, Peter Yates.
Como Wesker y los primeros Osborne,
Simpson trata aqui de una familia obre-
ra, los Groomkirby, pero en lugar de
deseribirlo en términos naturo-realistas,
ntiliza un absurdo y una fantasia de-
lirantes, dogrando mejores rksultados
que sus compafieros en el anflisis de um
grupo humano y de la sociedad em gue
Vive.

Analizadora y canalizadora de la mo-
ral de esa nueva generacién y rompiendo
con lo que hasta ese momento se habia
considerado como free cinema, aparece
A hard’s nigth, de Richard Lester. Va-
liéndose de The Beatles, de un guiém
original para el cine, del dramaturgo
Alun Owen, ¥y de un humor en la linea
de los hermanos Marx, Lester muestra
su aceibn destructora a través de un
personaje absurdo y sin ningin signi-
ficado, el abuelo, unos didlogos en la
linea del mejor teatro de vanguardia y
una ecarencia de estruetura narrativa en
el sentido tradicional.

Pero este afio no todos son triunfos,
Karel Reisz, en Nigth must fall, su se-
gunda pelicula, adaptacién de una obra
teatral de Emilyn Williams, da el dlti-
mo grito gangry», ecomprobindose la
completa superacién y falta de aetua-
lidad y fuerza del enfoque. A mitad de
eamino, Nothing but the best, de Clive
Donner, eon un argumento similar al de
ERoom at the top, valiéndose del humor
¥y utilizando un gran desenfado, aun-
que continuador de la linea realista,
muestra la todavia vigente divisién en
castas de la soeiedad britdnica y los tra-
bajos de un joven, que llega al asesinato,
para poder ascender. Joan Littlewood,
que entre otras habia dirigido en teatro
A taste of honey, debuta en el cine eon
Sparrows can’t sing sobre una comedia
de S. Lewis, arrastrando los mismos
traumas teatrales de sus antecesores.

La fijacién y limite mfiximo aleanza-
do por la libertad nacida en el 64 se
establece al afio siguiente, pero contra-
riamente a cuanto podria suponerse, mo
resulta una revolucién en el mundo eine-
matogriifico, un renacimiento o enal-
quier fenémeno de este tipo, ningdn
joven debuta y los impulsos de los con-
sagrados se dirigen hacia un tipo de
superproduceién amorfa orientada hacia
el mercado internacional, de forma que
esta libertad es dnicamente aprovecha-
da por los extranjeros. Mientras Clive
Donmner realiza What’s new Pussyeat?,
tomando eomo punto de partida la insa-
tisfaceién sexual pero abandonando el
tono hiriente de Nothing but the best
¥ quedindose en lo puramente eémico;
Schlesinger trabaja en Darling, conti-
nuaecién de su Billy liar, y Tony Ri-
chardson regresa a Estados Unidos,
donde realiza The loved one, aim mis
anodina y falsa que Santuary. Losey
hace Kind and Country: Polansky Re-
pulsion, y Lester The knaek y Help!

La mis ingleza de todas ellas es The
knack, tanto la historia del drsertor que
es condenado a muerte para dar ¢jem-
plo, que se cuenta en Kind and Country,
como la de la meurética reprimida se-
xual de Repulsion y las nuevas aventu-
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ras de The Beatles en Help!, se desa-
rrollan en Inglaterra, tiemen muchas
referencias sociolégicas coneretas, pero,
con muy pequefias variaciones, podian
darse en cualquier otro pais de Europa
Ocecidental. En The fnack, por el con-
trario, Lester, tomando como punto de
partida la obra teatral de Ann Jellicoe,
continlia el estudio que ‘sobre la juven-
tud inglesa habia ecomenzado en A
hard’s nigth, adaptando al cine las tée-
nicas caracteristicas del teatro del ab-
surdo. A través de la historia de tres
Jovenes, dos chicos que comparten la
misma easa, uno que continuamente tie-
ne a la puerta de su habitacién una
larga cola de esculturales y simétricas
bellezas que esperan acostarse con él,
Yy otro desesperado porque desde hace
aiflos no tieme ninguna mujer, y una
chiea provineiana y timida que llega a
Londres; después de una disparatada
serie de acciones y didlogos, entre los
que sobresale el recorrer media eciudad
con una enorme cama, pues los ami-
mos han llegado a la conclusién de que
lo que le oeurre es que tiene una cama
excesivamente pequefia, la chiea ird a
parar a su casa y terminard haciendo el
amor en esa gran cama; a través de fo-
dos estos elementos obtenemos una cla-
ra visibn de la juventud inglesa y de
sus relaciones con sus antecesores. Por
primera y tinica vez no se ha hecho una
simple adaptaeién al cine de lo que
previamente ya existia en el teatro, se
lia realizado una verdadera transposi-
ei6n de los recursos teatrales a la me-
cinica cinematogrifica. El grito deno-
minador de la juventud contra el puri-
tanismo, y demis lacras de la sociedad
que les rodea, tieme una eficacia que
ni antes ni después volveri a fener nin-
guna pelicula, Producida también por
la Woodfall es la inieca, y no ereo que
sea exagerado deeir esto, donde el eali-
ficativo de free cinema y el de young
angry men a sus protagonistas, es ade-
enado.

El afio 1966 aparece como el final de
una ¢poca. Donner y Schlesinger, si-
guiendo la linea de sus antecesores Ca-
rol Heed y David Lean, tienden a un
tipo de superproducecién realizada en
Furopa pero segin las direetrices mnor-
teamericanas. Polanski, después del es-
tupendo Cul-de-sae, donde por primera
vez se escribe una historia directamente
para el cine siguiendo la linea del tea-
tro de vanguardia, de Pinter en conereto,
abandona el pais rumbo a USA. Y Tony
Richardson, al llevar a la pantalla Ma-
demoiselle, sobre un argumento de Jean
Gienet, apartindose definitivamente de la
linea del free einema y de la suya propia,
parece haber encontrado su puesto ecomo
eficiente artesano realizador de .ideas
ajenas.

Durante este afio se estrena Sands of
Kalalari, de Cy Endfield, norteame-
ricano que con Losey llegé a Inglaterra
en 1452, huyendo del Comité de Acti-
vidades Antinorteamerieanas, y que, tras
una difieil earrera, ha eonseguido reali-
zar una interesante pelicula, Tomando
la sanéedota, tantas veees empleada, del
grupo de pasajeros de un avién que por
averia queda incomunicado en medio

de un desierto, en lugar de haeer el
habitual canto a la humanidad y al tra-
bajo, muestra eémo por instinto de con-
servacién se van matando unos a otros,
incluyendo un complicado juego de re-
laciones eréticas y el fino dibujo del que
se erige en jefe, dictador nato con la
correspondiente desviacién fascista. Aun-
que de produccién inglesa, Endfield ha
realizado sus dltimas peliculas en Africa
del Sur y sobre temas extranaecionales,
por lo que hay que considerarle como
caso aparte.

Como punto final de lo que durante
estos afios ha sido el free cinema apa-
rece Morgan a suitable case for ireat-
ment, de Karel Reisz. Morgan es el
Jimmy Porter de hace siete afios, el
iltimo eslabén posible de una cadena de
young angry men que ha ido creciendo;
de origen obrero y con mentalidad co-
munista eomo todos ellos, se ha casado
con una mujer de una elevada clase so-
cial y, en lugar de vivir en un #tieo, se
han ido a vivir a una easa propiedad
de ella y alli han tratado de convivir el
neoeapitalismo y las ideas revoluciona-
rias: el resultado ha sido el divorcio y
el estado mental de Morgan. Incapaz
de sobreponerse al suceso, de tratar de
dominarlo, se ha visto sobrepasado por
61, teniendo que recurrir a4 un aislarse
del mundo, para continuar sobrevivien-
do, que ha degenerado en una neurosis.
Rodeado de los retratos ¥y las ideas de
Marx y Trotski, viendo eémo su mujer
se entiende con su marchant, afiorando

unia pasada etapa de salvajismo, por
lo que tiene de simplicidad y de vuelta
a unos estados mis auténticos, se ve
arrojado de la que habia sido su easa
para terminar en un manieomio edi-
dando una gigantesca hoz y martillo
realizados con flores. Reisz, empleando
las téenicas creadas por Lester en The
Imack, ha sabido dar toda la fuerza y
la claridad que este punto final neee-
sitaba. Es muy posible que Morgan
sea el fltimo descendiente de Jimmy
Porter y que ni siquiera en otras dirée-
ciones tenga descendencia.

Durante 1966 debutan, suceso que mo
ocurria desde hacia mucho tiempo, des
hombres que, ademés, no provienen del
teatro. Uno de ellos, David Hart, eon
Seruggs, segin los métodos narrativos
¥ la teméitica de Godard, pero, a pesar
del excesivo mimetismo, demuestra una
viveza cinematogrifica hasta el momen-
to deseonocida en Inglaterra. El otro,
Peter Watkins, con The war game, un
documental sobre las posibles econse-
cuencias de la explosién de una bhomba
atémica en Gran Bretaiia, advirtiéndo-
se¢, a pesar de las limitaciones temdti-
cas, una sabiduria y una fuerza indu-
dables.

Aunque ain sea pronto para hablar,
los datos y los nombres son escasos, tal
vez en Watkins, en Hart y en otros que
les sigan, esté la semilla de un nuevo

(pasa a pég. 30)

La Madre Mandioca ya tiene 3

SON (DISCOS) (CHICOS) DE

manal
‘ristina plale
el abelo

en sus primeros dias de vida, han aprendido
a hacer la mejor musica . de buenos aires
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sobrepuesta a un espacio que el cuento deja.

La casa en El Tigre, la pieza més am-
biciosa del libro segin propia confesién del
autor, cbliga a Quifiones a moverse en una
zona méas profunda, porque el personaje
es mucho menos genérico y actda también
en un mundo mucho menos tépicamente ar-
gentino. La atmdsfera estda admirablemente
lograda, sin elementos externos o casi. In-
tegrada en ese fondo, indisclublemente uni-
da a él, el avtor, por medio de un sutil
tratamiento de los caracteres, va trazando
una figura de mujer muy viva, muy real
en su inestable perfil, v a fravés de ella,
agudamente tode un contexto social.

Guinones tienel el don de crear en sus
paginas seres vivos cuya légica interior se
nos impone en seguida, y es un narrador
directo, efectivo. Pero posee ademés un
campo visual amplisimo que le permite in-
corporar a sus historias Tundos laterales,
sin soltar jamés el hilo del relato ni dejar
gque pierda tensién. De modo fal, sus cuen-
tos alcanzan una dimensién poco frecuente;
si no temiéramos meternos en camisas pre-
ceplivas de once varas diriamos que al-
gunos son, como La casa en El Tigre, casi
micronovelas.

Cierra el libro Aeropuerto: 16,25: el testi-
monio que, en nombre del adolescente que
fue, rinde Quinones al admirable tejedor
de paginas que lo deslumbrara diecisiete
anos atrds, despertandolo en buena medida
a su vocacidén y destino,

Autobiografia y ficcién —la Gltima en la
indispensable dosis que permite la inclusién
de este «pliegos entre los cuentos del li-
bro— se mezclan en la historia. Borges
aparece en ella como el maestro literario
que es, y Quinones no le regatea su ad-
miracién pero también lo ve en sus debili-
dades, en sus distracciones, en sus tics
personales, con filial y, a ratos, divertida
ternura.

No sé de nadie, aqui o fuera, que haya
dibujade un Borges tan verdadero, tan sin
conciencia de su propio valer, tan conmo-
vedoramente inerme frente a lo cotidiano.
Todo el talento de Quifiones para captar
lo humano, para registrar el minimo tem-
blor, para recoger el gesto, la entonacién
reveladora, toda esa finisima capacidad re-
ceptora que le permite después recrear la
vida, estén aqui presentes.

Y no sobran en Aeropuerto las alusiones
a sus experiencias porteiias porque de mu-
chas maneras, como es justo que sea, las
dos imégenes Buenos Aires-Borges se super-
ponen y se confunden y potencian.

En la «Foja de cargos y descargoss con
que termina el libro, Quinones se refiere a
su cierto amor por el pais y por sus cosas,
amor con largo historial humano y literario:
amor que, de no existir, hubiera permitido
el habitval libro de viajes, pintoresco y
huero, no uno de relatos, y que, en momen.
tos, nos infunde la ingenuva insolencia de
creer que la Argentina es ya cosa propia.
Pero el lector de este libro puede dar fe
de ello. La Argentina no es en estas his
torias mero escenario o anécdota, sino estilo,
idiosincracia, actitud vital. Un libro asi sélo
puede escribirse a ftravés de una honda
entrega cordial.

MARIA ANGELICA CORREA.
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lo posible.
un dia como hoy

alberio vila
ortiz

Un dia como hoy —no se por qué— me exirana tener un
perre negro, con el hocico cuadrado, y un aromo cerca de la
puerta, con flores amarillas, y una carta escrita sobre el escri-
torio, y el sonido de Jeily Roll todavia en el oido y el tabaco.
Un dia como hoy —ignoro las secretas razones— me exirana
tener cuatro hijos cerca mio, y el pelo de mi mujer listo para
ser acariciado, y un amigo que espera que lo llame para con-
versar de jazz o de bueyes perdidos. Un dia como hoy, se
me hacen muchas preguntas desde adentro, y no respondo
ninguna como si una gran indiferencia me pusiera frente al
viento o la nube y me dejara asi, simplemente creciendo sin
pausa en el tiempo. Un dia como hoy puedo sentir esa ternura
infinita del carifo, la necesidad de decir que no a tantas cosas,
de afirmarme en mi mismo, solo para algunas cosas y sin
embargo tan acompanado. Un dia como hoy, vuelvo a enu-
merarme, a pensar en el pasado como un péjaro mortecino y
brillante, y las caras me sonrien, me alientan, se van o vuelven,
me dejan para que tome la decision que debo tomar un dia
como hoy. Un dia como hoy, regreso de repente a un poema
muy viejo, lo tomo de la mano y lo dejo caer en los papeles.
Hoy, un dia como hoy, siento la presencia de Ia vida hasta en
el humo del cigarrillo que se va. Un dia como hoy me tomo
y me dejo, me abandono y me recorro, me escucho. Un dia
como hoy puede ser un dia como nunca. O como siempre. la
memoria no me dice nada hoy. O todo. Y por la piel siento
un corazén que late, vuelvo al amor, he tomado sin saberlo
la decision de estar en esas cosas que quiero, mis viejos y
simples amores. Un dia como hoy me importan menos las pa-
labras que el sonido de la maquina, podria soplar en la flauta
que no tengo, o tocar las teclas de un piano viejo. Un dia asi
como hoy dejaria escapar todas las aranas del mundo y entre-
garia todo lo que tengo por una noche de amor, como tantas
otras noches. Hoy podria ser lo que no he side, lo que no
seré, lo que fue tal vez en alguna esquina perdida. Hoy no
quisiera mentirme. Ni quisiera que me mintieran, Manana po-
dria abandonar todas las costumbres, inaugurar algo nuevo, Ma-
nana podria ser yo. Pero me duele pensar que manana acaso
no sea un dia como hoy.
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LAS CUARENTA DE
JUAN RULFO

Estamos ante Juan Rulfe.

Es un hombre delgado, con cabello corto
que i a . Sus movimientos
son vigorosos, constantes, Habla y sus ideas
son mis rapidas que las palabras que las
expresan. Sus gerad t
grand se debaten 4gil y exp
san, con suprema fidelidad, lo que sus la-
bios pretenden ocultar.

Preguntamos:

—iFue justo otorgarle el premio Rémulo
Gallegos a Vargas Llosa?

iNo! No lo merecia. Fue una imposicién
del grupo latinoamericano de Paris. Consi-
dero La Casa Verde y La Ciudad y Los Pe-
rros como obras que, descubierto el desenla-
ce, no tienen ningdn interés.

—<iQuienes merecian ese premio?

Onetti, del Uruguay; Leopoldo Marechal,
de Argentina; Miguel Angel Asturias, de
Guatemala; Alejo Carpentier, de Cuba; por
ejemplo.

Pienso que con la convocateria del con-
curso se traté de excluir a los escritores
cubanos y a los de tendencias socialistas.

—Pero Vargas Llosa estuve en Cuba.

Lo olvidaron los organizadores.

—~Como consejero del Centro Mexicano
de Escritores: iuna escuela podria ser un
centro de produccion masiva de escritores?

No. A nadie se le ensena a escribir, es
un atributo que se posee desde que se
nace. Sin embargo, se les orienta en el tra-
bajo, se les obliga a escribir. Tomas Moja-
rro tenia mucho que decir, por ejemplo, y
ahi adquirié los elementos para expresarlo.
Carlos Fuentes, cuando solicité la beca, ha-
bia escrito un solo cuento: Chac Mool. Las
becas literarias son muy importantes para el
desarrollo cultural de un pais. Hasta ahora
México ha podido conservarlas, y espera-
mos que surjan algunos valores gracias a
ellas. Actvalmente las personas becadas por
el Centro Mejicano de Escritores son ocho.
Y se critican severa, ferozmente, entre ellos
mismos. Los poetas son los peores y los
mas holgazanes: tienen muchas defensas;
algunas de sus obras son absurdas, inaudi-
tss, insolitas. Predomina la influencia de
Neruda y el nadaismo.

—&Cuiél considera el mejor de los poetas
actuales?

Jaime Sabines.

—<iQué opina de las letras mexicanas?

Una gran pobreza. En ningin género tan
critica como en el ensayo. A principios de
siglo, por ejemplo, se practicaba con gran
maestria y fluidez.

—<éEspana?

Puede considerarse hasta la -generacién
del 98, lo que sigue es arido y monétono,
orientado por ideas fascistas. Adjetivan mu-
cho: caracteristico del orgullo nacional.

—iLatinoamérica?

Es lo mejor de las letras castellanas, so-
bre todo los argentinos, los uruguayos...
la literatura brasilehia es muy interesante
también.

—<éiUn best seller implica calidad literaria?

Los norteamericanos, principalmente, pue-
den hacer de cualquiera un best seller; sa-
ben lo que les agrada leer a la gente: co-
sas que no tiene tiempo de elegir por si
misma. Muchos buenos escritores se han
prostituide ante el impulso mercantilista de
nuestra época; un libro tiene éxito de venta
y los editores obligan a su autor a que
escriba més, sin interesarse mucho en la
calidad.

—Se afirma que con obras como Pedro
Péramo y El Llano en Llamas se han agotade
los temas rurales. ..

Eso es falso y absurdo. Los sociélogos
calculan que en un futuro més o menos in-
mediato, el hombre se desarrollars, predo-
minantemente, en el medio urbano. Sin em-
bargo, en nuestros dias, el campo represen-
ta las carencias mas terribles que padece el
hombre. Inclusive, las mejores obras que se
han producido en los Gltimos afios, tienen
como tema central las miserias cotidianas
del medio rural.

—<iNo es un caso tipico de localismo?

No, en lo absoluto. Obras puramente lo-
calistas son las que se desarrollan, por

ejemplo, en la colonia Narvarte y, como es
evidente, su trascendencia se extiende hasta
los mismos limites que sefala una simple
localidad urbana.
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—&iCudl es la causa de la precaria cali
dad literaria de los escritores mexicanos?

Es producto inmediato de la falta de esti-
mulo: si un autor escribe un libro excelen-
te, los demés deben tratar de superarlo o,
cuanto menos, igualarlo.

—<iQué opina de los recursos literarios y
publicitarios que han adoptado algumos es-
critores mexicanos contemporineos?

Es un ciclo: los que principian a escribir
pretenden renovar lo establecido y practi-
can métodos y estilos que les parecen més
adecuados, el pasado no tiene ninguna va-
lidez sustancial, pero, por desgracia, las in-
novaciones practicadas en México no son
originales y se han copiade servilmente en
modelos que se consideran superados en
ofros paises.

—<iNo cree que las reuniones literarias
servirian para ampliar el mercado de venta
de_sus libros y, ademis, propiciaria una
mejor comprensién de su obra entre los
lectores?

No; es una forma de perder el tiempo
que puede aprovecharse en labores més Gti-
les. Una vez dentro es imposible sustraerse:
a una reunién sigue otra y ofra, Ademas,
en nuestro pais existen muchas personas
que se afanan en organizar este tipo de
eventos sociales seudoculturales y los han
convertido en una forma de vida.

—ila Academia Sueca actué correctamen-
te al otorgar el premio Nébel al guatemal-
teco Asturias?

Si. Lo cual viene a comprobar que él
también merecia el premio Rémulo Galle
gos. Yo, personalmente, considero a Miguel
Angel Asturias uno de los més grandes no-
velistas de América Latina. Es un hombre
integro que ha dedicado toda su existencia
a luchar por las clases desvalidas,

—éla Acad de la L en Médico
cumple fielmente con los propésitos que la
animan?

—ila Academia de la Lengua en México
simplemente no funciona. Estd constituida
por un grupo de reaccionarios que se nie-
gan a integrar nuestro idioma con palabras
que son de uso comdn.

de “El Cuento”,
México, D, F,
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ricardo piglia

LA
INVASION

ed. jorge alvarez

Paciente lector de Hemingway, Ricardo
Piglia ha sabido incorporar para su lenguaje
narrativo todo lo que del vigoroso maestro
supo aprender. Y no es poco. El éspero ri-
gor, por ejemplo, de un cuentista que no se
engolosina con la palabra, que la sabe uti-
lizar como elemento de accién, machacando
con ‘ella. Un lenguaje rico, entonces, es lo
primero que descubrimos en los relatos de
Piglia. Cuentos bien narrados (y acé bien no
significa ‘‘correctamente escritos”, no creo
que ‘a nadie le'interese, ya, la" correccién
en” literatura), coh un acabado dominio de
la sintesis; quiero recordar, y de paso que
sirva como ‘ejemplo para eso de la sintesis,
la forma en que Piglia presenta al empeci-
nado boxeador de Una luz que se iba, Once
renglones musicales y de golpe, al ritmo de
la cuerda de entrenamiento, la preséncia de
un personaje desencadenante en la vida de
Diggo Zavala, tipica criatura de nuestra pe-
quena burguesia que, como casi todos los
personajes-de Piglia, convive en_un mundo
en, donde la falta'de grandeza se tutea con
la - traicién o la. cobardia. Salvo . tres sim-
hélicas excepciones, el resto de los cuentos
estd habitado por seres :signados por una
irremediable fatalidad: ser pequenos, anti-
héroes. Para .cierla gente esto-resultard mo-
lesto, sobre todé porque son criaturas muy
ciertas, muy. de ahora, Astutamente, Piglia
se limita -a .mostrarlas y omitiendo juicios
innecesarios las- hunde .en el universo, casi
siempre abyecio, que para ellas ha creado.
Hablames de tres excepciones: La pared, el
angustiante mondlogo de wun. viejo ferro-
viario recluido en un asilo, En el terraplén,
la. sorpresa brutal de un chico al que le
han descubierto la verdad de los, Reyes Ma-
gos y Las Actas del juicio, el equilibrado
relato del que fuera matader de Urquiza.
Un wviejo, un chico y un guerrillero finisecu-
lar son los U(nicos personajes que Piglia
rescate. Y no es una casualidad: aquellos
que viven ahora, esos que “estén” ahora
no tienen excusas, no hay perdén para ellos.
Las palabras de Arlt que presiden el libro
seguramente resumen coh més justeza fodo
esto que <trato de explicar: “A nosotres nos
ha tocado la misién de asistir al crepisculo
de la piedad”, dice.

Son contados los libros de cuentos pare
jos. El de Piglia no lo es, pero se
aproxima bastante a esa cualidad. Tardes
de Amor, Mata Hari 55 y La invasién son los
relatos gue “desentonan” el libro.

El primero y el Gltimo porque no resultan
cuentos -en si mismos se confunden con dos
capitulos de alguna novela frustrada, no se
sostienen con vida propia y, en dltima ins-
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tancia, en los dos casos no es una proble-
mética que inquiete demasiado. El del me-
dio pudo haber sido un buen cuento, se
quedd en la intencidn; sélo alcanzamos a
recuperar a un personaje interesante, em-
barullade en una narracién desprolija. Des-
prolijidad que no se logra justificar ni por
las especulativas palabras del acépite ni por
los titulos impersonales que con designacién
de cinta magnetofénica encabezan cada ca-
pitulo. De los ofros siete cuentos poco
tenemos para objetar; quizd La pared .y La
honda estén algo alejados de la.implicita
grandeza de Las actas del juicio o del len-
guaje, preciso y evocativo, de En el terraplén.
Ndtese que este juicio es a nivel de com-
paraciones: de ninguna manera digo que
La pared o La honda sean malos cuentos,
simplemente —a mi criterio y por una ele-
mental cuestion de gusto— los veo alejados
del resto. Un resto que se integra con
relatos como Una luz que se iba y Mi amigo
(Primer Premio Compartido en nuestro se-
gundo Concurso de Cuentos), dos desagrada-
bles historia de dos criaturas débiles (un
provinciano en Una luz, un portefio en
Mi amigo) fratadas hasta el fondo y elabo-
racdas con mano de real cuentista. Tierna
es la noche cierra el libro vy es, quizd,
el mejor cuento. La historia més madura,
una totalidad en donde forma y contenido
se amalgaman para dejar un cuento, sin
ripios.

La invasién obtuvo Mencién Especial en
el VIl Concurso de Casa de las Ameéricas,
es el primer libro de Piglia y la presenta-
cién de un narrador auténtico.

VICENTE BATTISTA.

edmundo valades

DOS
NOVELAS

(La muerte fiene permiso

Las dualidades funestas)

En la literatura mexicana se advierten dos
tendencias: una ‘ciudadana’, de la que
Carlos Fuentes seria un buen ejemplo, y
otra “regionalista”’, cuye maximo exponente
es Juan Rulfo. (Aunque llamar un exponen-
te a Rulfo nos. parece mas gue injusto, ya
que ha pasado a ser, él solo, una corriente:
como la manera de Borges o las arfesanias
de Joyce). (1), »

Y hay también otro tipo de escritor, Esta,
por el ejemplo, el que a través del lenguaje
busca totalizar su pais, o hacer una sintesis;
y no quiere desoir ninguna de sus voces.
Esto es lo que plantea Valadés al hablar
de una literatura que abarque la amplia
geografia mexicana. Y lo intenta, en los
dos libros que originan esta nota: El prime-
ro (La Muerte tiene Permiso) incursiona .en
ambas fendencias; el segundo (Las Dualida-
des Funestas) esta "‘caracterizado por el afan
de dar sentido literario a ese nuevo y abrup-
to lenguaje de la ciudad”. *Y acaso esta
deliberada limifacién de Las Dualidades o
hace un -libro menos completo, para nosc-
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tros. Es posible que la inclinacién de Va-
ladés por el ambiente de ciudad, se deba,
en gran parte, al deseo de experimentar
formas nuevas, nuevos recursos literarios
que, en cuentos gque piden una expresidon
lineal, no podria utilizar. Cada tema im-
pone formas propias. Historias como Lla
Muerte tiene Permiso o Las Raices Irritadas,
exigen cierta austeridad del lenguaje: cierta
calma, dirfa. Esa calma que acrecienta el
valor de la accibn. Uno- siente alge falso
en el lujo excesivo.de la palabra sobre la
tierra yerma; mas vale, como bien elige
Valades, materia] menos brillante pero més
perdurable. De ahi que_ cualquiera de los
cuentos de este tipo sea. mas exacto que
Los Des o El Verdugo, por ejemplo, porque
han encontrado su expresidn, mientras los
dos Gltimos son sélo intentos. Fecundos,
de eso no hay duda. Peorque corresponde
no olvidar que Valadés sabe muy bien.que
es un cugnto. Director de una de las revistas
literarias méas singulares de América latina,
El Cuento (en su género seguramente la
mejor), su rigor y su erudicién lo prueban
tanto el admirable nivel de sus elecciones
como la informacién que denota, Sabe, pues,
lo que quiere. Y hasta sus errores van diri-
gidos a un fin: pareciera que experimentar
lo atrae no .sélo por naluraleza _sino . por
licida aulo-imposicion. En casos como Qué
te pasa, Mendoza, sus recursos son un re-
miendo  visible: no disimulan el agujero;
pero, en otros, como Se solicita un Hada,
encuentra 'sin esfyerzo el tratamiento: la
regresién, arfificio que. —como en Regreso
a la Semilla, de Carpentier— el tema estaba
pidiendo. Tal vez a este cuento le falté
lirismo, pero que al autor no le falta lo
prueba el hermoso Todes se han ido a otro
Planeta. Estuvo en la Guerra, Adriana y
La Incrédula, no son quizd imprescindibles,
Como un animal, como un Hombre, Un Gato
en el Hambre y El Pretexto no nos calaron
hondo, pese a sus recordables’ anécdotas.
Asuntos de Dedos, es una excelente idea.
La perjudicé el exceso: negarle el billete a
una sola persona que lo necesite es tan
grave como negaiselo a cien, y daba lo
mismo [a medida del personaje.

Dejo para el final laz historias que per-
tenecen, para mi, a una tercera dimesnsidn
intima y rityal: la de la infancia. Si los
separo de los deméas es porque no se de-
sarrollan en una regién sino en un mundo
distinto. En la ciudad o en el campo, con
las diferencias de educacidn y de medic, el
chico gira en su circulo, individual, cerrado
como un buen cuenlo.  Si aceptéramos las
definiciones de fantastico y realista, de-
beriamos colocar este tipo de relatos en el
primer género. Es como atisbar por el ojo
de la cerradura de una puerta, irremedia-
blemente cerrada, hacia un universo donde
todo estaba bien. Porgue (lo he pensado)
no.evolucionamos hacia el hombre sino todo
lo contraric. En les dos libros de Valadés
encontramos, enftre’ su. hundirse en la humis
llacién y el sexo, la venganza o el crimen,
la puerta vedada con olor a menta, En
No como al sonar, La Groseria y La Infancia
Prohibida, Edmundo Valadés logra paginas
de sencilla, familiar belleza. Y es sin duda
en La Cortapiza —uno de sus mejores cuen-
toe— donde ftrasmite la més acabada vy
tierna imagen del chico que fué, que fuimos
todos.
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No es dificil escribir un buen  cuente.
Una anécdota estd al alcance de todos y

transcribirla de modo més o menos pasable,

también. Pero para escribir un gran cuento
hace falta un escritor; la casvalidad no es
tan generosa. El mismo Valadés nos dice
que todavia sufre inéditoc, que espera el
libro madre que lo ronda y al que ensaya
en noches desveladas de apuntes. Cuentos
como Lla Muerte tiene Permise, como La
Cortapiza, apuestan porque lo encontrara.
MNosotros también apostamos,

LELIA VARSI

rodolfo araoz alfaro

EL RECUERDO
Y LAS CARCELES

=d. de la flor

Los libros de memoria se me ocurren
una larga galeria de evocativos paisajes fa-
miliares surgidos de espirales en movimien-
to, o indiscretas confidencias de caballeros
galantes. Ideas un poco romdnticas y muy
pueriles de las que son culpables (en pri-
mer término) ciertos raccontos cinematogra-
ficos de directores influidos por aquello de
Shopenhauer: El tiempo es como un circulo
que girara infinitamente; y (en segundo tér-
mino) la mala intenciébn que siempre atri-
buimos a los otros.

En cierto modo —el mejor— la primera
parte del libro: El Recuerdo, participa de la
nostalgia y la confesidn: el algodén de azi-
car, el damasco de los cortinados, las da-
mas que gustan de los vinos dulces, las
queridas francesas. Golosinas, ambientes,
sefioras, que tienen un no sé qué de ido,
de irrecuperables, que invitan a la mistifi-
cacion de las palabras. Aunque tales
recuerdos no tengan més valor que el de
una barra de azufre en el cajon de un es-
crilorio de caoba, como entristecié Borges,
Pero si se consigue que esa barra de azufre
trascienda, conmueva o delate; si se consi
gue salvarse del lugar comin o la compla
cencia, enfonces se ha obtenido algo vive,
verdadero: necesario.

Es mérito de Ardoz Alfaro el haberlo lo-
grado.

Desde otro angulo, esta primera parte no
se limita a la descripcidon —por acertada
que sea— de las ceremonias familiares.
Plantea la evolucién de un muchache timi-
do que tenia “un asqueroso sentido de cla-
se”’ al hombre que parard en el departa-
mento de policia. Asi, los detalles de wvela-
das poéticas y plateria no caen en lo su-
perfluo: son el camino de una modificacion.

Las Carceles (Il y |1l partes) describen sin
tonos efectictas, con dramética sencillez sus
multiples experiencias acumuladas tras las
rejas del pais. la gente que componia su
cuadro politico; recitadores de Lorca, lim-
pides muchachos de barrio que dejaban la
prision para volver a los pocos dias incapa-
ces de "cuidarse”; generosos repartidores
de yerba y cigarrillos, viejos militantes cuya

disciplina y buena voluntad convertia aque-
llo en algo soportable.

Y la ofra gente: los perdidos los semi
hombr,es: la piojera. Lejos definitivamente,
del mundo; escondidos —algunos por pro-
pia voluntad— detrés de la mugre, la locu-
ra, la muerte. En el cuadro Il, dice A. A.,
los hombres enloguecian normalmente. Y
normalmente los narra; y se narra asumien-
do su indiferencia y su acostumbramiento,
Asumiéndose en todo momento no el heroi-
co defensor de una causa, sino el hombre
que la sostiene haciendo “de tripas cora-
zén", El horror surge de estas péginas sim-
plemente y se instala en nosotros: de ahi
su fuerza testimonial, de ahi (por qué no)
su ejemplar eficacia literaria.

El Visuddhimagga (un tratado budista del
siglo V) sostiene que: “En rigor ,la vida de
un ser dura lo que una idea. Como la rue-
da de un carruaje, al rodar, toca la tierra
en un solo punto, dura una sola idea”. De
donde una idea representa la vida de un
hombre. Ser fiel a esa idea, sostenerla has-
ta el fin sin rendirse es todo cuanto se
puede pedir.

Y esto es lo que ha hecho Ardoz Alfaro,
con su hermoso libro y con su hermosa
vida.

LELIA VARSI

fernando quinones

HISTORIAS DE
LA ARGENTINA

ed jorge dlvarez

“En el velén arde una sola llama y
ademas esta lejos, al otro lade de la alcoba,
pero el hombre, mis que sentirla, ha visto
la mano de la mujer dispararse hacia su
antebrazo y quedérsele alli sin peso ni opre-
sién, una cosa silenciesa y sibita blanquean-
do sobre la oscuridad del poncho, que ya
él se ha echado sobre los hombros dicién-
dole sin mirarla: “me voy, Maria".»

Apenas una palabra —«poncho»—, y co-
locada tan discretamente, usa Quinones en
estas primeras lineas de su nuevo libro para
ir situando en un lugar la accion del relato
inicial; més adelante, deslizara algunas otras
—emontonero», «Alto Peris, «godos— pa-
ra irnos ubicando en el tiempo sin fechas
engorrosas ni pesadas referencias historicas.
Sin ninguna concesidn, tampoco, al folklore,
al colér local o al detalle pintoresco, esco-
llos generalmente insalvables para el viajero,
el escenario y el momento del relato (la tie-
rra de Salta, los afios de la lucha por la
independencia argentina) van apareciendo
sin que el lector tenga conciencia exacta de
cuando y como le han sido sugeridos.

Del mismo modo, el protagonista, tan
dificil de ser tratado narrativamente por
su doble condicién de précer y de héroe
popular, y apenas entrevisto en la primera
escena del cuento que luego ird llenando
con su sombra poderosa, serda mostrado
también sblo por reflejo, a través de los

sentimientos que suscita en los ofros, en
Maria, en el Jujenio, su victimario y su vic-
tima, en los hombres que lo siguen, en el
ciego fervor que su persona y su caudillaje
despiertan,

Sin una sola nota falsa, hasta el desen-
lace, de una economia ejemplar, y con una,
diriamos, respetuosa sobriedad —como la
de quien, moviéndose en casa ajena, tu-
viera el tacto de no mostrarse excesiva-
mente informado— logra el autor espafiol
el sorprendente acierto argentino de este
primer cuento del libro.

Pero, ées qué Quifiones se mueve en
territorio ajeno en sus Historias de la Ar-
gentina? Desde muchos anos antes de cono-
cerlo, éste era ya pais suyo por derechos de
afecto. Su caso —que recuerda al de He-
mingway con respecto a Espafia— nos po-
ne frente al fendmeno del artista, que, por
una afinidad que se diria anterior, procede
en una tierra extrana como si fuera propia,
intuyéndola, sabiéndola; y a esa percepcién
no sélo no molesta, sino que hasta parece
subrayarla, algin muy ocasional desajuste
en los detalles.

iCémo explicar de ofra manera la per-
fecta entonacién de esos dos cuentos, Mi
general y Un proyecto de milonga? Pues
hemos de tener en cuenta que se frata,
dentro del ambiente argentino, de los dos
mundos ‘més dispares que puedan darse: el
del Norte, rico en tradicién hispénica y en
sangre india, y el del arrabal portefio, to-
talmente ajeno a ambas influencias. No
hubiera sido ya poca hazafia para un escri-
tor no argentino, con menos de una sema-
na en Salta y apenas mes y medio en el
Buenos Aires desde el que estas lineas se
redactan, mover en esos escenarios una his-
toria verosimil e «internas (aunque uno
de tales ambientes, el arrabal, hubiera sido
largamente transitado por Quifiones en los
libros de diversos autores). Pero Quifiones
ha hecho més: ha vivido desde dentro dos
modalidades de nuestro espiritu nacional
tan dificiles de captar, por diversas e in-
trovertidas, como la del Jujefio en Mi ge-
neral y la del cuchillero en Un proyecto
de milonga; ambas, creadas con arreglo a
nuestro médulo fragico, se alzan tan vivas
y enteras que se dirian auténomas. Ade-
més, el autor ha adecuado un lenguaje, el
usval en él, muy rico, muy coloride, a la
casi orgullosa pobreza del decir argenfino.
La prosa se adhiere décilmente a la realidad
que pinta: ligeramente barroca en el cuento
saltefio; despojada y directa en la parte
del relato de Un proyecto de milonga; flui-
da, dictil, en La casa en El Tigre,

Cuando, como en el caso de La flor de
Nogoya, sintié el escritor tal vez que no
daria con el fono justo, ha cbviado la
dificultad recurriendo al arbitrio de contar
la historia a ftravés de un espafol con
muchos afos de residencia en el pais.

En cambio, en El ausente no ha dado con
el tono; el lenguaje suena levemente a
falso; tal vez por el deseo de acarrear for-
mas coloquiales que no le son propias. Este
es, para mi, el menos feliz de los relatos;
encuentro que el elemento fantastico apa-
rece disociado de una realidad dada casi
sin elaborar, en crudo. En todo caso, el
lenguaje acentia la impresién de historia

(pasa a pig. 24)
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ASTRADA (de pig. 20)

serables (entre ellos un conocido pla-
giario). Estando al frente del Departa-
mento de Filosofia y la direceién del
Instituto publiqué los Cuadernos de Fi-
losofia (varios nimeros), que tuvieron
egtado piblico internacional, y edité los
‘*Textos Filoséficos’’. Fue una labor
improba porque tuve que luchar con be-
duinos, contables y decanos, verdaderos
fetos intelectuales. Lo que mds ofende
en este pais es gue uno trabaje y dé
Jerarquia a una ingtitucién, Basta ho-
jear los Cuadernos para encontrar en
sus phginas los colaboradores mis
eminentes.

Nombrarlos es hacer el elogio de la
labor que se realizé en ellos. Ahora se
apela a tiquis miquis sociolégicos para
determinar en qué consiste el medio
pelo. 8i se tiene presente la verdad
que enuncié James Joyce: ‘‘Amériea
sa ha formado con los deshechos de
Europa’’, se puede saber a eiencia cier-
ta de dénde procede el medio pelo:
vaseos de tambo y tanos de verduleria;
el medio pelo es un producto del de-
tritus inmigratorio,

8i se encontrara con Carlos Marz jqué
le preguntaria? ; Qué eree que le respon-
deria?

—A Carlos Marx se lo encuentra por
todos los caminos del pensamiento. Es
hoy el rumbo obligado de todo didlogo
mundial. 8i redivivo lo encontrase, le
preguntaria acerca de lo que piensa de
la U.R.S.8., econ seguridad me respon-
deria que él no tiene nada que ver con
ese bodrio revisionista, y que sobre el
mismo hay que interrogarlo al ignoto
Libermann.

;A quién meteria preso?

—j4A quién meteria preso? Esto es un
secreto; no puedo divulgarle. Pero cier-
tamente no a los académicos argentinos
para no hacerlos mértires y a quienes,
en Kl Mito Gaucho, he dado mi palabra
da honor que pasarin todos, sin ninguna
exeepeién, a la historia de lo zoologia.
Dos antecedentes antiancadémicos ilus-
tres: Ni Juan Maria Gutiérrez ni Leo-
polde Lugones aceptaron ser académi-
cosa de la Real Academja Espafiola.
Cmando a Alberto Gurchunoff lo invi-
taron a inecorporarse a la Academia Ar-
gentina de Letras, no aeeptd, aduciendo
que él todavia pensaba.

48i hubiera que evacuar el planela,
que se llevaria?

—=8i hubiera que evacuar el planeta
me llevaria Los Fragmento de los Pre-
soordticos, la Melafisica de Aristételes,
Phinomenologie des Geistes de Hegel
(pero no traduceiones), El Capital de
Marx y Sein und Zeit, de Heidegger,
para documentar ante los habitantes de
Ganimedes (satélite de Mercurio) has-
ta dénde ha llegado la filosofia de los
terriqueos, los que poseen sobre los
hombros una extremidad eallosa, llama-
da erréneamente cabeza, y que sirve:
para percha del sombrero, para cabe-
cear al arco (pan y cireo), y para lle-
var esa extremidad agachada en sefial
de humildad (eristianos y loyolistas).
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teamericanos debe regirse, y en alguna medida es eontrolado, por las ereeneias
¥ prineipios expresados por la Constitweién; al mismo tiempo estas creencias
¥ prineipios parecen estar decidides a destruir el Sur. Por una parte, el sureiio
es el orgulloso ciudadano de una sociedad libre, y por otra, esti obligado a
una sociedad que no se ha atrevido a liberarse de la necesidad de la opresin
descarnada y brutal. Forma parte de un pais que alardea de que nunca ha
pedido una guerra; pero también es representante de una naecién conguistada.
No he oido una sola declaracién de Faulkner sobre la integracién, en la eual
no deje de relatar que su familia ha vivido en el mismo lugar de Mississippi
por generaciones, que su bisabuelo poseia esclavos, y que sus antecesores
lucharon y murieron en la Guerra Civil, Y es tan conmovedora la imagen de
ruina, caballerosidad y muerte asi evoeada, que realmente hay que forzar la
imaginaciéon para recordar que los esclavistas surefios no fueron los iinicos
que murieron en aquelln guerra. Negros y nortefios también desaparecieron.
La historia norteamericana, al contrario de la surefa, demuestra que ni los
sureilos eran los tdnicos esclavistas, ni los negros los tnicos eselavos. Y la
segregacion que Faulkner santifiea al referirse a Shiloh, Chickamauga y
Gettysburg, no se remonta tanto en el tiempo: de hecho, es escasamente tan
antigua eomo el siglo, La ‘‘condicién racial’’ que Faulkner no haria cambiar
por Ia “‘mera fuerza de la ley o amenaza econdémica’’, se impuso precisamente
por esto§ medios. La tradieién surefia, que es, después de todo, a lo que
Faulkner siempre ha aludido, mo es ninguna tradicion. Cuando Faulkner la
evoea, simplemente se estd refiriendo a una leyenda que contiene una acusa-
eibn. Y esta acusacidn, expresada mucho mis simplemente de lo que debiera
ser, es que el Norte, al ganar la guerra, dejé al Sur un solo medio de establecer
su identidad. Ese medio fue el Negro.

“{Mi gente poseia esclavos —dice Faulkner—, y la misma obligacién que
tenemos de cuidar esa gente, es moralmente nociva. Este problema va mucho
mas alli de su aspecto moral y ello era asi, incluso, en 1860, cuando muchos
sureiios, ineluyendo a Robert Lee, al mismo tiempo que reconoecian el problema
moral, se eregian en defensores de los vencidos, porque esos vencidos eran su
propia sangre, su propia estirpe, su propio suelo’’. Pero el Norte escapé com-
pletamente libre. Entre otras cosas, al liberar el esclavo, estableeié una
superioridad moral sobre el Fur, con Ja eual este 1ltimo no ha aprendido a convi-
vir hasta hoy en dia (y eso a pesar del hecho —o posiblemente a causa de él—
de que esa superioridad moral se eompré después de todo, de manera més bien
barata). Resulté que el Norte no estaba mejor preparado que el Sur, para
formar ciudadanos de sus antiguos esclavos, pero fue capaz, eomo no lo fue el
Sur, de limpiarse las manos. Hombres que sabian que la eselavitud era inieua,
fueron forzados, no obstante, a luchar por perpetuarla, porque eran incapaces
de volverse contra ‘‘su propia sangre, su propia estirpe, su propio suelo’’.
Y cuando la sangre, la estirpe y ¢l suelo fueron vencidos, se encontraron més
que nunea constrefiidos: constreiiidos, en verdad, a un modo de vida que era
tan injusto y degradante como ineludible. En resumen, el Norte, al liberar
a los eselavos de sus amos privé a aquellos de toda oportunidad de liberarse
por si mismos. 3

Cuando Faulkner hable de “‘la cerca’’, esti expresando simplemente la
esperanza —que siempre foe irreal y hoy esti fotalmente desacreditada— de
que el blaneo surefio, sin la coaccién del resto de la nacién, se elevari por
encima de su antigua y degradante amargura y rehusari aumentar su eargo
de conciencia eon mis derramamiento de sangre. Pero esta esperanza parece
depender absolutamente de una conteneién soeial y sieolégica que sencillamente
no existe. ‘‘Las cosas —nos dice Faulkner— han estado mejorando por algin
tiempo. Los blancos mataron solamente seis negros en Mississippi el afio pasado,
segin las estadisticas policigcas’’. TFaullmer seguramente sabe que poeco
consuelo le brinda ésto al negro, y seguramente que conoce también algo acerca
de las ‘‘estadisticas policiacas’’ en el interior del Sur. También conoce que
el asesinato no es lo peor que puede suecederle a un hombre, sea blanco o
negro. Pero el asesinato tal vez sea lo peor que pueda realizar un hombre.
Faulkner no estd tratando de salvar a los megros, que en su opinion ya estan
salvados; que, al rechazar ser destruidos por el terror, son mucho méis fuertes
que la aterrorizada chusma blanca; y mis ain, que poseen fatalmente, desde
el punto de vista de Faulkner, el apoyo del gobierno federal. Faulkner estd
tratando de salvar ‘‘lo que queda de bueno en esas gentes blancas’’. El plazo
por el que aboga es el plazo en el cual el surefio se reconciliard eonsigo mismo,
cesard de huir de su propia concieneia, y alcanzard, segin las palabras de
Robert Penn Warren, *‘su identidad moral’’. Y seguramente &l eree, ecomo
Warren, que ‘‘entonces en un pais donde la identidad moral es difieil de
aleanzar, el Sur, por haber tenido que enfrentarse coneretamente con un
problema moral, pueda hacer surgir alguna diligencia’’, Y necesitamos toda la
que podamos conseguir, si es-que pensamos salir del ritmo mnaecional, el ritmo
entre la complacencia y el pénico.

Pero el plazo que Faulkner pide —no existe— y 6l no es el Gnico surefio
que lo sabe, Nunea habri tiempo en el futuro para poder elaborar nuestra
ealvacion, Kl reto es, ahora, el tiempo, siempre el presente.
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EPITAFIO PARA BRUNSWICK

A JOSE EMILIO PACHECO

. . .albaniles venidos de otras tierras
encascotan carrona en el gran lage
la lechada menena a menude
un gorrién les despierta entre las cejas
ansias de demoler esta roulette
al croupier desnucar volar al nido
entre ajijis voraces hortelana
vasillos maragatos zumba y suena
cluecos de luz amanecidos libres. . .
Pasa de largo un yate. Pasa
muy lejos el Jordin. Fermenta,
paso a paso, la arruga de Genéve.
jQué oscuro

tanto claror! (Chih-Yuan sonrie).
Cerca del mausoleo — mediodia—,
una voz grita: — Arturo,
pasame la talocha. ..

No sin pesar, piando
una bandada de gorriones huye.

GRECIA NUNCA HA EXISTIDO

A. YANNIS RITSOS.

El agua legé Atenas bajo un ritmo de jet
los balcones saléronse de escamas
Volcén de toda proa fue una estrella
Un cigarro encendido
La luz fleté el azul y los cabreros
Descendieron del monte con sus flautas
Orégano madrofios miel

Desnuda
Una muchacha en la ribera

Barcas

Del sol trenzaron en alcoholes grises
(Paz a los peces)

Pero
Cayé una piedra en el mar
Violada la sirena de la paz
Hirvieron el geranio y los olores
Huyeron capitanes al olimpa
Oh piélago

Casi no tuvo tiempo de decir: vida
— Yo soy un desertor

De aquel naufragio general

Y miento.

ASI HABLO EL GUERRILLERO

Me moja el sol. Las voces

se azulean en circulo.

La plenitud enciendo. El viento

tala la savia de mis labios.

Ya,

descalabrado y himedo,

milo en la arena,

cascajal sin cepas,

yedra perenne

del velar seré. ..

Me moja el sol. Los huesos

arden con tiznes de napalm.
Coexisten

flautas de imperios y de estepas. Muero
no por la bala en esta orilla. (Quema
la soledad del Guadarrama en flor. . .)
Me moja el sol. Los salmos

no salvardn la especie.

Lluvia,

funde tu aroma con mi sangre. Veo
lotos y nifios, (La batalla empieza. . .)
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FREE CINEMA (de pdg. 23)

free cinema, verdaderamente free y
verdaderamente cinema.

Como ampliamente explica Peter
Brooks en la larga cita inicial, y luego
hemos ido comprobando a lo largo de
la historia del free cinema, cualguier
intento de renovaecién en Inglaterra su-
fre un proceso de buroeratizaeién que
acaba por amiquilarlo. Si este proceso
de institucionalizacién de la revolucidn,
que légicamente debe llegar después del -
rompimiento a que da origen, es un
problema a eseala mundial y de una
complejidad que desborda econm mucho
los limites de este trabajo, en el mo-
vimiento ecinematogrifico britinico tie-
ne unas particularidades muy definidas
que vamos a concretar,

Si la definicién que del intelectual
briténico hace Peter Brooks puede pa-
recer exagerada aplicada, por ejemplo,
a los campos del teatro o la novela, apli-
eada al del cine parece quedarse corta.
Con sélo tres anos de diferencia en la
fecha de su nacimiento, la calidad del
new english theaiye es muy superior a
la del free cinema, tanto la media eomo
la de los puntos miximos, nada hay
comparable en cine al Lutero de Osborne
o a The carelaker de Pinter. La ex-
plicacion de este fenémeno, que ademés,
difiere de la trayectoria seguida en
otros paises, donde no sélo es fécil en-
contrar obras equiparables, sino muchas
veces superiores, habri que buscarla en
fenémenos internos de ese proceso de
buroeratizacidn, concretamente en el co-
lonialismo que encierra.

La produccién cinematogrifiea nor-
teamericana tieme que saltar la barrera
del idioma para llegar a otros paises,
mientras que para su difusion en Gran
Bretana no encuentra el menor obstéicu-
lo. Pero este aspecto es el menos impor-
tante del colonialismo cinematogrifico;
pasando por alto el fuerte atractivo que,
especialmente para actores y directores,

supone la industria cinematogrifica nor-
teamericana, y la emigracién a que da
lugar, llegamos al centro de la enestién,
al hecho, en cierta medida inverso a la
emigracién, que se ha produeido en
estos Ultimos afios. Me refiero a la cada
vez mayor realizacién de pelieculas nor-
teamerieanas en el extranjero, fenéme-
no que se inicié para liberarse de los
fuertes impuestos que graban la produe-
cibn en USA pero que, actualmente, tie-
ne un eariz muy distinto, No tendria
mayor aleance que el encarecimiento de
la produceién y la ocupacién de los es-
tudios si mo fuese la primera parte de
un meditado plan de inversiones, euyo
segundo apartado se desprende légiea-
mente del primero: finaneciar las peli-
cunlas realizadas en el pais, en lugar de
importar actores y directores y luego
irse a rodar exteriores a su pais de
origen. Bi, en menor eseala, este fend-
meno también se produce en Italia y
Franeia, en Inglaterra, debido a las fa-
cilidades idiomaticas y eculturales, ad-
quiere mucha mayor importancia,

Por razones eculturales, sociales, poli-
ticas y econémicas, por su menor reper-
cusidn y por la menor necesidad de me-
dios, se rompe el cerco en el teatro pri-
meramente. Cuando pasados tres afios,
le llegue el momento al cine, Ia rup-
tura no se planteari al mismo nivel eo-
mo ocurre en otras latitudes, incorpo-
rando nuevas formas expresivas ¥ nuevos
sistemas de produeci6n, por estar todos
los hombres dedieados al teatro y estar
¥ya veneidos todos los obsticulos en esta
direccién, se parte de una adaptacién
teatral que, ademds, se realiza dentro de
los moldes comunes de produceién. Y
en la primera compaiiia independiente
creada, la Woodfall, existe un elevado
poreentaje de ecapital norteamericano.
Aunque en unos afios Reisz y Richard-
son consigan hacerse con el total de las
aceiones, para este momento Richardson
ya habri emigrado temporalmente a
Norteamérica y entablado negociaciones

para produecir T'om Jonés, El resto del
proeeso, que se ve facilitado por el na-
cimiento de un grupo de actores de pri-
mera fila —Albert Finney, Rita Tushin-
gham, Tom Courtenay, Alan Bates,
Susanna York, Richard Harris, Julie
Christie, Vanessa Redgrave—, es t{niea-
mente un ir invirtiendo eada vez can-
tidades mayores hasta llegar a un com-
pleto eontrol de la produeeion.

A partir de 1964 con nuevo auge, y
a la sombra de The Bealles, el free ei-
nema emprende una nueva ¥y méis es-
plendorosa earrera con vida propia, pe-
ro en este momento entra directamente
en vigor la teoria de Peter Brooks. Se-
gun palabras de Heath, niinistro de co-
mereio: gGeorge, dohn, Paul y Ringo
son los soportes de la libra esterlina;
han aumentado considerablemente nues-
tras divisas». Un movimiento auténo-
mo, sano, con auténtica fuerza, que, ade-
misg, habia sido directamente transmi-
tida al ecine, se ve desartienlado. Ta
juventud rebelde entra a formar parte
activa, e importante de la vida econd-
mica del pais, con lo que, al mismo
tiempo que sostiene aquello contra lo
que se rebelaba, van mneutralizéindose y
canalizindose sus primitivas y sanas
tendencias. '

Por todo ello, ereo que el free cinema,
que nunea tuvo la libertad y fuerza que
su mombre indica, y contrariamente a
lo que la mayoria de sus exegetas ha
dicho, en eomparaeién eon movimientos
similares de otros paises, nunca tuvo
una gran importaneia y, en la aetua-
lidad, el largo proceso de buroeratiza-
cién, nacido en el mismo instante de su
ereacién, le ha llevado a una situacién
de pardlisis de la que es imposible que
se recupere. Si en el futuro hay que
volver a contar con el cine inglés, serd
naciendo de otros supuestos, nunea re-
surgiendo de sus cenizas, entre otras ra-
zones, ¥y este es su principal problema,
porque estas no existen.

de Cuadernos Hispanocamericanos

EL ESCARABAJO DE ORO llama a colaborar a todos los escritores jévenes de la
Capital y el inferior. Los cuentos, ensayos o grillerias, deben ser remitidos a nuestra
redaccién: Maza 1511, 20 C, Capital. los poemas, libros y criticas de poesia, a Viclor
Garcia Robles, calle Juan Agustin Garcia 3063, Capital.

SUSCRIPCION

ARGENTINA EXTRANJERO VIA AEREA
6 Nros, $ 800 dis. 3 dis. 5
12 Nros. $ 1500 dis. 6 dls. 10

Deseo suscribirme por . ... nimeros a EL ESCARABAJO DE ORO, a partir del nimero

., para lo cual adjunto § .........
NOMBRE : L
DIRECCION -
CIUDAD i SR L e i Syt e e A
PAIS =

Giros y cheques. a EL ESCARABAJO DE ORO, Maza 1511 2¢ C, Capital. Llos gires o

cheques en moneda extranjera, a nombre de VICENTE BATTISTA.
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I GONGERS D DG GERNTDS

El 15 de julio, en el Teatro del Centro, EL ESCARABAJO DE ORO dio a conocer
los resultados de su Tercer Concurso de Cuentos. Se otorgaron: un Primer Premio, por
unanimidad, un Segundo y wn Tercer Premio, siete Recomendaciones Especiales, y

~

nueve Menciones, a los que se agregaron cuatro t nalados por tra revista
por las que nos parecieron virtudes parciales de esos trabajos (sea estilisticos, temiti-
cas, estructurales, etc.). Los tres premios, las r laciones, y dos relatos elegidos

entre las menciones, integrarin, con un cuento de Beatriz Guido, uno de Dalmiro
Saenz, uno de Humberto Costantini y uno de Rodriguezx Muiioz, el Segundo volumen
de Cuentos Premiados de El Escarabajo de Oro.

Luego que los autores premiados recibieron la felicitacién del jurado, los actores
Alfredo Zemma, Radl Freire y Alfredo Alonso leyeron los tres cuentos premiados.

resultados

PRIMER PREMIO, por unanimidad: EL TIO FACUNDO (pseudénimo “Barranca Yaco"),
de Isidoro Blainstein.

SEGUNDO PREMIO: LOS TARMAS (pseudénimo: ‘“Maeterlinck”), de Isidoro Blain-
stein. (Votade por Dalmiro Sdenz, Humberto Costantini y Alberto Rodriguez Munoz).

TERCER PREMIO: EL POZO (pseudénimo: “Negro Munoz'), de Albo Valletta. (Vo-
tado por Humberto Costantini y Alberto Rodriguez Muioz, y mencionado especial-
mente por Beatriz Guido).

RECOMENDACIONES ESPECIALES

LAS FOTOGRAFIAS DEL MUNDO (pseudénimo: “Antén de la Rivera”), de Jorge
Bogliano. (Votado para el tercer premio por Alberto Rodriguez Muioz).

IGUAL QUE SIEMPRE (pseuddénimo: “'Gris’'), de Carmelina Castellanos. (Votado para
el tercer premio por Humberto Costantini).

NINITOS: PINTAD UNA NINA COMO VACA EN UNIFORME DE FLORES (pseudo-
nimo: “Felipe, el dientudo”), de Redrigo Tarruela. (Votado para el tercer premio por
Beatriz Guido).

CHAU, ACAVALLO (pseudénimo: "“Maros”), de Maria Mombri. (Votade para el
segundo premic por Beatriz Guido).

A los que se agregan, en las mismas condiciones, elegidos

por EL ESCARABAJO DE ORO:

EL SOL (pseudénimo: "Yo'), de Domingo Juste Miguez.
POR LOS BORDES DE LA NOCHE (pseudénimo: “Jack”), de Juan Carlos Kreimer.
LA FELICIDAD (pseudénimo: “Sandokan”), de Isidoro Blainstein.

MENCIONES DEL JURADO

LA PEQUENA HIBRIDEZ (pseudénimo: “Vlad"”), de Héctor Libertella. (mencionado
por Alberto Rodriguez Munoz).

ELECCIONES EN EL SINDICATO (pseudénimo: “Selk-Nam”) de Juan Carlos Brie.
(Mencionado por Rodriguez Munoz y Humberto Costantini).

EL LLAMADO (pseudénimo: “Pablo”), de Carlos Roberto Morén. (Mencionado por
Humberto Costantini y El Escarabajo de Oro).

LOS ZAPATOS DE JANUS (pseuddénimo: “XYZ") de Carlos Roberto Moran. (Men-

do por Humberto C ini y El Escarabajo de Oro).

EL REGRESO (pseudénimo “Felipe I11"), de Pablo Szir. (Mencionado por Humberto
Costantini).

EL BOBO (pseudénimo: ‘Fiore”), de Osvaldo Bautista Pellettieri. (Mencionado por
Humberto Costantini).

ABUELA LEOCADIA (pseudénimo: “Maria Pirujin'’), de Maria Mombri. (Mencionado
por Beatriz Guido).

LA PIRUJA (pseudénimo: “Tia Vicenta”), de Beatriz Alonso. (Mencionado por
Beatriz Guido).

A los gque se agregan, en las mismas condiciones, elegidos
por EL ESCARABAJO DE ORO:

POLVORIN Y LIBELULA (pseudénimo: “Melquiades”), de Jorge di Paola Levin.

CUENTOS SENALADOS POR SUS VIRTUDES PARCIALES

LA HIJA DE ROCKEFHLLER (pseudénimo: “Felipe 11”), de Pablo Szir.
ESTA HISTORIA (pseudénimo: José Lautor”), de Roberto Guareschi.
LOS QUE CAYERON (pseudénimo: ““Gonococo”), de Jacobo Dayin.
ATREVIMIENTO (pseudéni “Vidamiga"), de Ernesto Fascetto.
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En Inglaterra, los poderes estableci-
dos oponen al artista inconformista una
cortina de algoddén. Supongamos wum
Jjoven escritor angry, anticonformista,
rabioso a la manera inglesa, es decir,
antimondrguico, sobriamente antiimpe-
rialista, que rechaza o trata de rechazar
hdbitos ancestrales (el té, la iglesia, los
grandes periédicos dominicales. .. ),
iQué pasaria con A? Si sus primeras
obras tienen éxito, si algunos de sus
articulos virulenlos encuentran una bue-
na acogida en los circulos intelectuales
Y en ciertas capas de la alta burguesia,
un buen dia el joven autor recibird una
invitacion para cenar en casa de algin
duque o de alguna condesa. Esas invi-
laciones se rechazan raras veces. ;jPor
qué? Kl joven autor puede decirse:
«iQué pierdo con ir? Yo mantendré mi
actitud independiente; wuna cena no
compromete a nada, y ademds me pondré
en contacto con un nuevo tipo de gente,
que podré satirizar mds tarde en una
obra.» Y nuestro autor ird a la cena,
quizd en iraje de calle en lugar de
smoking, para seiialar aim mds su an-
ticonformismo. El autor anticonformis-
ta inglés, casi siempre irénico, dgil, bri-
lante, resulta muy a menudo un ameno
conversador. Esa cualidad y su posicion
de gindependientey le otorgan un fran-
co prestigio en los clubs snobs. Es decir,
a la comida en casa de tal duquesa se-
guird un week-end en casa de tal otra.
Y un buen dia, el autor recibird una
invitacion para tomar el té con Sus Ma-
Jjestades. El autor serd tratado con
extrema cortesia, ya que forma parie
de las gletras inglesasy, que es reci-
bido por la buena sociedad, que sus
obras recorren el extranjero y que, per.
sonalmente, es un hombre inteligente,
cultivado y poseedor de buenos moda-
les. Para esa época el joven autor ha-
brd aprendido a vestir el smoking vy a
besar las manos de las damas en los
momentos oportunos, En cuanto a su
trabajo, él seguird siendo tan inconfor-
mista y colérico como al inicio de su
fama. Pero, una vez que se ha puesto
en contacto con la alla jerarquia del
pais, una vez que ha establecido con
ella relaciones humanas y que ha sos-
tenido conversaciones simples y cdlidas
sobre las mejores marcas de té o la
mejor época para visitar Saint-Paul-de-
Vence, jeémo es posible ser incorrecto,
testarudo, extremista, con gente, en el
fondo tan simpdtica? Los alaques se
hacen mds generales, menos directos. Se
encuentran otros temas, surgen las pre-
ocupaciones econdmicas del tipo: o;qué
hacer con los derechos ganados en tal
obrafy A wveces no resulta tan fdeil
mantener un rico apartamento en Lon-
dres, una fineca en Escocia, un chalet
en Capri. ..

Las mejores revistas del pais recla-
man sus articulos sobre la dltima carre
ra de galgos. Y el joven autor, respe-
tado, adulado, se ve un dia converiido
en escritor maduro, ¢miembro de al-
guna sociedad literaria honorable, siih-
dito inglés distinguido ; tal vez sir. Toda
voluntad de rebeldia se hallard para
esa época, totalmente anuladas.

(Declaraciones de Peter Brooks a

Cine Cubano.)
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El afio 1959 es clave para el cine
europeo y, a otra eseala, también para
el cine mundial. Se puede decir que
en esa fecha nace el cine moderno o,
més coneretamente, que existen dos ti-
pos de cine: el anterior ¥ el posterior
a 1959. Es el afio en que, en Franeia,
Jean-Lue Godard realiza 4 bout de
souffle, y, en Italia, Michelangelo Anto-
nioni, L’avventura.

El afio 1959 es también el aiio del
nacimiento del free cinema, el aiio en
que un movimiento hasta ahora raqui-
tico, desarrollado en muy escasos cor-
tometrajes, llega a su mayoria de edad
con la produceibn de Look back in
anger, de Tony Richardson.

Pero contrariamente a lo que se pudo
pensar en un primer momento, y en
oposicion a lo ocurrido en Italia y Fran-
cia, la pelieula inglesa, juzgada desde
el momento actual, no tiene las mismas
caracteristicas de modernidad. jPor
qué? '

Lo que sigue no es una contestacién;
es un anélisis de los antecedentes, el
nacimiento, la erisis y la situacién ae-
tual del free cimema, del que, 16gica-
mente, deberd nacer la respuesta.

En los afios anteriores a la segunda
guerra mundial, y después de una lén-
guida infancia, el cine britanico obtie-
ne su primer triunfo. Un eritico es-
cocés, John Grierson, erea una escuela
documentalista partiendo del éxito per-
sonal aleanzado en 1929 eon su cor-
tometraje Drifters, Con un marcado
cardeter naturalista de acercamiento a
la realidad, Arthur Elton, Paul Rotha,
Stuart Legg y Basil Wrigth realizan
una serie de doeumentales producidos
por diversos organismos oficiales.

Por la misma époea, el hingaro Ale-
xander Korda, aprovechando la promul-
gacién de una ley para la proteceién
del cine inglés frente a la monopoliza-
eién ‘morteamericana, realiza The pri-
vate life of Henry VIII y The private
life of Don Juan, que, aunque no sien-
do de una gran ecalidad, obtienen un
gran éxito, que sirve de base para la
creacién de una —hasta ahora inexis-
tente— industria que da, en afios suce-
sivos, como miximos frutos, The edge
of the world y The thief of Bagdad,
de Michael Powell —esta tltima, una
fantasia en teenicolor de gran atracti-
vo—, y algunas de las mds interesantes
peliculas de Alfred Hiteheoek.

Pero si esta segunda rama desapare-
ce —absorbida por Hollywood— al co-
mienzo de la guerra, la primera logra
su mayor auge al entrar a formar par-
te de los servicios de propaganda de la
Armada, aunque pierde en independen-
cia y en calidad. Al finalizar la guerra
¥y pasar el Gobierno a manos de los
conservadores, termina el apoyo hacia
el documental, desapareciendo la eseuela,

Excesivamente valorada, mas por ser
el Unico movimiento ecoherente existente
que por su verdadero .valor, principal-
mente a partir del nacimiento del free
cinema, que siempre vio en ella su an-
tecesora, no es dificil apreciar su muy
limitada labor, por ]mbler estado, di-

(pasa a piég. 3)
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