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“No hay gue darle mas vueltas: lo que mas odian es la inteligen-
cia”. Estas palabras las escribié Unamuno, antes de dejarse morir de
asco, a los setenta anos: hace mis de treinta. Son las ultimas que
escribié. Y ni su edad al estamparlas ni el tiempo que ha pasado
modifican su sentido. Lo que mis odian, no hay nada que hacerie,
es la inteligencia, Mientras redactamos esta pagina, hoy, noche del
30 de mayo de 1969, la policia, las tropas, los gendarmes marchan
sobre los estudiantes en Cérdoba, en Medellin en Guayaquil, en
Quito. Una manera aborigen, no del todo filoséfica, de darle la razén
a don Miguel, Aborrecen la inteligencia. Pero no me refiero a la
policia, ni siquiera al ejército. El sistema, todo el sistema la detesta.
Escribimos esto y escuchamos Radio Portena. Intelectualmente ha-
blando, es una experiencia interesante, Si uno sobrevive, puede
comprender mejor a Unamuno. El tercer cuerpo del Ejército Ar-
gentino, y la gendarmeria y la Aeronautica, en una operacion “pin-
za", cargan sobre los universitarios acantonados en ¢l Barrio Clinieas,
en Cordoba. Parece que revoltosos los agreden, tiran piedras, exigen
que los problemas universitarios sean tratados por universitarios, se
habla también de botellas molotov, de armas calibre 22, se habla de
que los obreros pelean a la par, Evidentemente estin organizados.
Menos mal que las Fuerzas del Orden también: tiemenm obuses,
ametralladoras pesadas, todas las balas calibre 45 del pais. Llegado
el caso tiemen tanques, y aviomes, y si hace falta apelan a Dios y
(hasta hoy) se hubiera dicho que también lo tenian. No obstante
estas poderosas razones no han querido (prudentemente) intervenir
hasta que se descubrié “que el tipo de acciéon desplegado por los
estudiantes no era habitual en nuestro medio”. A partir de ese
descubrimiento, en nuesiro medio se le puede pegar un tiro a cual-
quier persona que circule por las calles de Cordoba después del toque
de queda., También, dice la radio, se festejéo con solemnidad el dia
del ejército y un nuevo aniversario del Acuerdo de San Nicolis.
Hubo un homenaje a alguien en La Recoleta. Algo pasé con Krieger
Vasena y un préstamo pedido a EE. UU. por 25 millones de ddlares.
En la sede de alguna cosa fue condecorado alguien, el Jefe del Es-
tado Mayor chileno, me parece, En Comodoro Rivadavia se verifico
una, harto enérgica y numerosa vacunacion contra la gripe. Es o
fue el aniversario del Banco Central, También, el Dia del Bicicletero!
El secretarid de gobierno viajoé al interior, moté que todo estaba
normal. En Tafi Viejo hay otros cuatro obreros muertos, Otras no-
ticias a propésito de la humedad (92 9;), la entrega de uniformes
y la ejecucién (em el sentido de tocar) del Himno Nacional, en
Ezeiza( no hacen quizi a lo que importa de este editorial. Porque
no hay vuelta que darle: lo que mis odian es la inteligencia, Y no
la policia, lo| repito, ni los soldados. La policia, al fin de cuentas,
no ha hecho mas que demostrar en todo el mundo su absoluta inca-
pacidad para controlar la imaginacion subversiva de la juventud
(el diario dice que un comisario rosarino, por ejemplo, murié
ayer: de un infarto) y los soldados son en, esencia la misma
juventud que la de las barricadas. Muchachos de 20 anos como los
estudiantes contra los que tiran. La misma cosa, como canté e}
viejo Guillén. S6lo que todavia no se han puesto a pensarlo, Es todo
el sistema/ el que detesta la inteligencia, Sobre todo cuando, como
en este caso, la inteligencia consiste en haberse hartado, o estar
hartindose, de un estilo de vida: de un modo de vivir que nos ha sido
impuesto y en el que ya no creen ni los gque por estupidez, o por
miedo, dicen defenderlo. Marcusse afirma que la juventud es vio-
lenta porque esti desesperada. Se equivoca: esti harta. Los deses-
perados somn ellos, los que nos hartaron. Y han descubierto bien
quienes descubrieron que este tipo de subversion no tiene nada que
ver con “nuestro medio”. No es nuestro medio lo que se cuestiona,
es el mundo. Porque no sélo la juventud argentina y latinoamericana
esta harta: los muchachos y muchachas de todo el mundo, estudian-
tes 0 no, se hartaron. Y aqui ya no funciona miéis el enmohecido
refranero de las Fuerzas del Bien: peligro comunista, inadaptacion,
organismos terroristas perfectamente individualizados, No, Es la
vida la que exige un orden nuevo, Porque lo que los seniles Pilares
de nuestra sociedad llaman sublevacién, desorden, caos, no es sino
esto: otro orden. La biasqueda de otro ordem, y no tan nuevo, un
orden que ciertos hombres vienen rastreando por distintos caminos,
hace mis o menos dos mil aiios. Y por el que se vienen haciendo cru-
cificar, quemar, matar en los montes de Bolivia o en los arrozales de
Vietnam o en las calles de Paris o Cérdoba, desde hace dos mil
anos, Me diran que me exalto, que Cristo no es lo mismo que el Che
o Giordano Bruno o el estudiante Bello. No sé, sé en cambio gque
todo lo que puede dar un ser humano por lo que cree, es todo. Y
todo quiere decir todo. Van Gogh se vuelve loco porque quiere gue
el sol reviente en sus cuadros, Hemingway se vuela el paladar, jun-
to con los sesos, porque ya no pucde amar ni escribir, el Che se
pone de pie y le dice al soldado que va a matarlo, esperi un: poco,

(pasa a pag. 18)
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Cuando se asiste a la proyeccién de un
film de Godard parece que uno se encuen-
tra dentro de un laberinto de ideas que
chocan con la realidad circundante. Y es
Jean Luc CGodard, justamente, el director que
mejor describe una realidad que por mo-
mentos negamos, pero en la que verdade-
ramente hoy vivimos,

Es evidente que en su carrera cinema-
togréfica hay tres peliculas que deben ser
consideradas claves no sélo para su com-
prensién sino también para la comprensién
de lo que debe ser hoy el cine: A bout de
souffle (Sin aliento), Pierrot le fou y la
chinoise, El resto de sus obras, todas de
gran calidad, aunque aportan elementos de
suma importancia, no pueden ser conside-
radas en el mismo nivel de las anteriores
porque son ramas desprendidas del tronco
original que aquellas componen. Nada pue-
de compararse con la ruptura que produjo
dentro del ambite cinematogréfico en su
momenio, Sin aliento, ya hoy obra clasica y
de la que se han extraido sus numerosas
innovaciones narrativas y su personalidad,
luego desarrollada por Godard y aplicada
por muchos cineastas contemporéneos, Sin
aliento surgié como una larga tarea de un
critico muy ligado a la literatura, y las de-
mas son el fruto de su evolucién cinema-
tografica.

Pievrot le fou, es la historia de un hom-
bre, de un roméntico que vive en un mun-
do violento, en un mundo de ftransicién
que busca nuevas salidas, nuevos derrote-
ros sobre los ya gastados. Pierrot compren-
de que su realidad es distinta, diferente a
la de los demés, y comprende que no pue-
de ftransferirla, que el ritmo de sus wvi-
vencias marcha a un compas disonante con
el resto. El cine de Godard es un cine
adulto, que persigue un nuevo lenguaje.
Codard sabe que fodo estd dicho y pre-
tende lograr nuevas formas cinematografi-
cas. Utiliza los conflictos de seres com-
pletamente diferentes, de un Pierrot espe-
ranzado en una realizacién valedera, en
lograr un lugar donde vivir para el amor,
donde encontrar un absoluto, y le contrapo-
ne seres sin sensibilidad para captarlo, ena-
jenados en una sociedad sin sentimientos,
Juega Codard con las contradicciones de
un mundo que tiene la atroz mancha de
Vietnam; y el juego maravilloso de Godard
resulta tragico cuando la locura de Pierrot
se basa en querer la libertad absoluta, en
comprender el arte y el amor, en una so-
ciedad alienada y sumida en la mediocridad.
Su gran rebeldia lo lleva a buscar la sole-
dad de la muerte, a intentar la libertad por
ese camino, y cuando se da cuenta de que
es in0til, llega tarde. Sélo le quedan los
versos de Rimbau: “L'éternité. C'est la mer
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alliée avec le soleil”. Lo que importa real-
mente es que Pierrot le fou es la poesia
de la liberacién del hombre, el canto de
un loco (?) a una sociedad en crisis, y
GCodard le fou es su autor. Es consciente de
que el arte por el arte no sirve, de que
hoy (como siempre) el arte estd al servicio
del hombre, y trata de contribuir con su
cdmara poniendo la estética al servicio de
la ética, y usa a sus personajes no como
meros intérpretes de los hechos sino en
combinacién con la descripcidon fenomeno-
légica que hace de los mismos, y utllizando
el didlogo no sélo entre ellos sino también
con el espectador, al que mantiene perma-
nentemente atento sin permitirle la menor
distraccién bajo pena de perderlo defini-
tivamente de su delirante realidad.
Jean-luc Godard, tanto delante como de-
trés de las camaras, mantiene su coherencia.
Estd enfrentado abiertamente con el
men, con la sociedad capitalista y su arte.
Asi detuvo, junto a otros directores, la
marcha del Festival de Cannes, asi propugné
la huelga cinematografica, asi en respuesta
a aquellos que lo acusaron de estar en In-
glaterra filmando cvando en Francia se ju-
gaba la “Revolucién de Mayo', se puso
inmediatamente al servicio de los estudian-
tes, y con el aporte de éstos, filmdé més de
freinta documentales de los mitines a fines
de ser exhibidos y se los entregé a Cohn-
Bendit. Por eso en Weekend les quité a los
hippies las flores y se las cambid por balas.
Godard no trabaja sus guiones, los utiliza
sélo como meras excusas para desarrollar
sus teorias sobre lo que debe ser la reali-

régi-

zacién. Por eso Godard usa ese estilo tan
particular que asemeja sus peliculas a do-
cumentales, en los que sus componentes no
son casuales sino que estdn determinados
y controlados por su creador. Su cine es
siempre reflexién, y es por ello que golpea
permanentemente al espectador, lo lastima
obligéndolo a removerse dentro de si, a
que salga buscando respuesta y no se im-
becilice recibiendo digeridas las cosas. Dice
Codard: “si después del film alguien de-
clara que le han meostrade cosas pero no
la solucién, deberia estar agradecide y no
furiose con el film”, Todo es parte de su
gran necesidad de lanzar interrogantes, des-
pertar a tantas mentes dormidas, golpear
con su “verdad 24 veces por segundo”.

Godard hace suyas las palabras de Fritz
Lang en Le mepris (El desprecio): “Rodar un
film no es una segunda vida para mi, es
la vida" y “para mi el cine es un vicio..
Lo ame infinitamente. He escrito a menudo
que es el arte de nuestro siglo. Y debe ser
critice”. Godard ha encontrado que el cine
tiene un lenguaje propio, nuevo, diferente
a la palabra, compuesto de imégenes que
pueden llegar més alld que ésta. Y usa la
imagen, hace una fiesta del color y el so
nido, y con ella se lanza a la conquista de
una libertad ansiada por el hombre, a los
caminos del delirio, de lo trégico a lo co-
mico. Juega con las formas desintegradas,
combina el realismo con las reminiscencias
literarias (Edgar Poe en Vivir su vida, Apo-
llinaire en Made in USA, Paul Elvard en

Alphaville, Aragén en Los carabineros),
rehusa a darle continuidad psicolégica a sus
personajes, como continuidad al guién y a
su estilo, todo para dar una acabada idea
del caos en que se sume el hombre y su
mundo de hoy. Toda esta libertad dentro
de la cual se mueve lo conduce a la anar-
quia para de ahi lograr un nuevo hombre.

Ya lo dijo Jean André Fleschi comentando
Vivir su vida: “Acabo de hablar de présta-
mo. Ya se sabe que Godard no ha refro-
cedido nunca ante estd. La referencia, la
cita, la inclusién de el tos extranos es-
maltan sus films, Se ha convertdo en wn
maestro de la integracién, en un
perscnal, de otros ensueiios paralelos que
le , lo £ , lo pr a Ab-
sorbe con la méxima naturalidad las ideas
de otros y de Vampyr se convierte en Pick-
pocket, porque no se frata de robo sino de
alimento necesario”.

En todas sus obras estd presente la ima-
gen personal del realizador, su desenvuelta
libertad. Su pertinaz bdsqueda de nuevos
elementos en el plano de la Imagen: planos
extensos, poco numerosos, cdmara aquietads
rechazande é&ngulos tentadores, gran utili-

(pasa a pig. 6)
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cuento de WITOLD GOMBROWICZ

Cémico e inteligente hasta el pate-
tismo, el universo absurdo de Gom-
browicz no sélo se manifiesta ente-
ro en sus grandes novelas Ferdy-
durke, o Pornografia (titulo que los
espanoles han mitigado desmayén-
dolo en La Seduccién), sino en su
Diario y en sus cuentos. Este, esplén-
dido, que ahora publicamos, apare-
¢ié originariamente en la revista cu-
bana Ciclén (1954) y, hace un tiem-
po, fue reproducido por El lagrimal
trifurca. La traduccién del polaco per-
tenece a Virgilio Pinera.

la sesién del consejo... la secreta sesién
del consejo... se efectuaba en la oscura e
histérica Sala de los Retratos, cuyo poder mul-
tisecular sobrepasaba el poder del mismo
consejo y, con sus grandezas, hasta lo aplas-
taba. Los vetustos retratos miraban muda,
sordamente, desde paredes anfiguas a los
rostros hieréticos de los dignatarios que a
su vez fijaban sus miradas en la seca y
antigua figura del gran canciller secretario
de estado. Hablando secamente, como de
costumbre, el seco y poderoso anciano no
ocultaba su profunda felicidad e invité a
los ministros y secretarios de estado a po-
nerse de pie en homenaje al histérico mo-
mento. He aqui que —fruto anhelado de
largos y complicados esfuerzos— se realiza
la unién del rey con la archiduquesa Renata
Alberta Cristina; he aqui —continuaba— que
Renata Alberta estd por llegar al castillo
real con su cortejo de damas; y ya manana,
en el banquete de gala, los prometidos (que
hasta ahora no se conocian personalmente)
serdn presentados uno al otro; y este hime-
neo magnifico fortalecerd y prolongard eter-
namente el poderioc de la Corona. jCoronal
jCoronal Empero una intranquilidad aguda,
una preocupacién penetrante, hasta se diria
un temor se dibujaba en los perfiles expe-
rimentados y afiejos de los ministros y se-
cretarios... y algo inconfesado, algoe dra-
mético acechaba en los labios mustios y
seculares.

Por voto unanime del consejo, el canciller
abrié el debate... pero el silencio, un si-
lencio mudo y sordo, parecia constituir el
rasgo dominante de la discusién iniciada.
Primero pidié la palabra el ministro del
Interior, pero cuando la palabra le fue con-
cedida, empezé a callarse y se callé du-
rante todo el tiempo de su discurso. Siguid
en la palabra el ministro de la Corte, mas él
también después de haberse levantado callé
todo lo que tenia que decir y, por fin, se
senté, Luego ofros ministros pedian la pa-
labra, se paraban y se callaban para sen-
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tarse después... y el silencio, el obstinado
silencio del consejo, multiplicado por el si-
lencio de los retratos y el callar de los
muros se volvia cada vez mas potente. Las
velas desmayaban, El canciller intrépidamen-
te presidia el silencio. Las horas pasaban.

Pero... écual era el motivo del silencio?
Ninguno de aquellos varones podia confesar,
ah, ni siquiera atreverse a pensar el pen-
samiento que por una parte se imponia con
fuerza irresistible. .. pero que, por otra,
constitula nada menos que un crimen de
lesa majestad... Por eso decir que el rey...
que el rey era... se callaban. jCémo con-
fesar, cémo oh, no, nunca, jamés, antes la
muertel. .. que el rey... oh, no, oh, nol...
jque el rey era venal! {Si, se entregaba por
por dinero! Si, vende-rey era el rey! El rey, en
su vil, insaciable codicia era un mercader
coimero como no habia tal en la historia.
El rey por gramos y aun por kilos vendia su
propia majestad!

De repente se abridé la pesada puerta de
la sala y el rey Gnulo aparecié vistiendo
uniforme de general de la guardia, con gran
tricornio y espada. Los ministros se inclina-
ron ante el monarca, quien después de arro-
jar la espada sobre la mesa, se dej6 caer
en el sillén, cruzando las piernas y lanzando
miradas escrutadoras con sus pequefios ojos.

El consejo de ministros, por la propia pre-
sencia del rey, se transformé en consejo de
la Corona; y el consejo de la Corona en ple-
no se dedicé a oir la declaracién real. En
su declaracién el rey ante todo, expresd su
satisfaccién por la boda, manifestando la
firme conviccién de que su real persona
lograré conguistar el amor de la hija de los
emperadores; no obstante eso, subrayb la
gran responsabilidad que pesaba sobre sus
hombros. Y se percibié en su voz algo
tan intensamente comercial que el consejo
se estremecié en el més absoluto silencio.

—No podemos ocultar —subrayé el rey—
que participar en el banquete nos significa
cierto sacrificio personal... tendremos que
esforzarnos para que la archiduquesa tenga
buena impresién... no obstante, claro, lo
soportaremos gustosos por el bien de la
Corona, sobre todo si ... si... hum, hum...

Los dedos reales tamborilaban scbre la
mesa y su declaracién se volvia cada vez
méas confidencial. No cabia ya la menor
duda, lo que exigia este coimero real era
una coima por su participacibn en el ban-
quete. De repente, el rey empezé a que-
jarse que los tiempos eran dificiles, los
precios subian... después solté la risa...
soltéla e hizo una guifeda de connivencia
al canciller secretario de estado... scltéla
y le codedé por debajo de la mesa.

En el més profundo y, se diria, inmdvil
silencio, el anciano canciller miraba a su
rey... y el silencio del anciano se fortale-
cia con la mudez de los retratos y de las
paredes. La risita real se acabd... De im-
proviso el férreo anciano se incliné en una
reverencia y tras él se inclinaron las cabezas
de los ministros y se doblaron las rodillas
de los secretarios de estado. El poder de la
reverencia en esta sala digna de venera-
cidn era tremendo. La reverencia alcanzé al
rey en el pecho mismo, llenéndole de ma-
jestad Gnulo en vano ftrataba de risotear
todavia, de codear, de guifar; un miedo
nacia del silencio, se acrecentaba, y por
fin el rey, lanzando un gemido desgarrador,
se alejé rédpidamente y su espalda desapa-
recié en las profundidades del corredor.

Entonces un grito monstruose y wvenal
llegé a oidos del consejo:

—iMe pagarén por esol jMe pagarén!

Sin demora, el canciller de nuevo abrié la
discusién y ofra vez el silencio constituyé
el Onico aporte de los oradores. El anciano
presidia el silencio. Los ministros se levan-
taban y se sentaban. Las horas pasaban,
Cuando a las cuvatro de la madrugada el
consejo en pleno presenté su dimisién, el
timonel de la nave del estado rehusé acep-
tarla y pronuncié estas significativas pala-
bras:

—Sefiores, nuestra sumisién mas leal obli-
garéd al rey a que sea rey.., y nuestra
veneracién mas profunda lo mantendrd en
su majestad. ..

Y, por cierto, sélo aterrorizando al mo-
narca por medio de todas las veneraciones,
del ceremonial, del esplendor y de la his-
toria, se podria salvar a la Corona ante ta-
mafio desastre. De acuerdo con ello, el
canciller impartié directivas para el banquete
del dia siguiente, y por eso, ese banquete
que se celebré en la Sala de los Espejos,
resplandecia con todas las magnificencias,
entre glorias y luces, perdiéndose hacia lo
alto y lo celestial. La archiduquesa Renata,
introducida en la sala por el Gran Maestre
del Ceremonial y Mariscal de la Corte, en-
trecerraba los pérpados, admirada por el
dignisimo y afiejo resplandor del archiban-
guete. Con una discreta autoridad los ape-
llidos histéricamente grandiosos se sumian
en el limbo hierdtico del clero que a su
vez desembocaba con embriaguez en la
blancura de los venerables y ajados escotes
que, desmayandose, se hundian en las cha-
rreteras de los generales y en las bandas
de los embajadores mientras los espejos re-
petian infinitamente tamafa magnificencia. El
murmullo de los corrillos se diluia en el aroma
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de los perfumes. Cuando el rey Gnulo entré
en la sala y parpaded, cegado por las luces,
un viva unanime lo dignificé... y una reve-
rencia mas potente aln lo fijé en su dig
nidad... y un camino bordeado por corte-
sanos a su diestra y siniestra lo condujo a
la archiduquesa... que estrujando los al-
reos bordados de su vestido no queria creer
a sus ojos... ¢Era el rey, su futuro esposo
este ordinario mercader con cara de pequefo
mercachifle y vendedor de frutas? éMas, oh
milagro, este frutero vendedor era el rey
magnifico que avanzaba en medio de cla-
morosas ovaciones? Cuando Gnulo la tomé
de la mano se estremecié de asco, pero en
el mismo momento el tronar de los cafiones
y el doblar de las campanas le arrancaron
un suspiro de admiracién.

Poniendo su real mano, sagrada y meta-
fisica, sobre la empuiiadura de la espada,
el rey ofrecié su otra mano, omnipotente y
santificadora, a la archiduquesa y la con-
dujo hasta la mesa. En pos suyo los invi-
tados, con firuletes y plruetas, conducian
a sus damas,

Pero... &y eso? &Qué era ese sonido
débil, tenue, apenas perceptible y no obs-
tante traidor que llegé a los oidos del can-
ciller y de todo el consejo? Acaso se equi-

vocaban. .. o en verdad era eso como si
alguien. .. como si alguien... fintineara
monedas. .. monedas en el bolsillo. ¢Qué
era?... La severa y fria mirada del histérica

anciano se deslizé sobre los rostros de los
presentes y por fin se detuvo en la persona
de uno de los embajadores. Ni un solo
misculo se movid en el rostro del embaja-
dor; el representante de la potencia enemi-
ga con una ironia disimulada en sus labios
finos conducia a la mesa a la princesa Bi-
zancia... y sin embargo ofra vez se dejb
oir el sonido traidor y jcuén amenazantel, ..
y el presentimiento de una traicién, el pre-
sentimiento de un complot tenebroso invadid
el alma dramética del gran ministro. éAcaso
un complot? &Acaso una traicidn?

Mientras, un nuevo toque de trompetas
anuncié el comienzo del banquete. Obede-
ciendo su orden, colocé Gnulo su wvulgar
trasero sobre la silla real y, apenas sentado
séntése toda la reunién: los ministros, los
generales, el clero, la corte. El rey acercd
su mano al tenedor, tomé el tenedor, llevé
a la boca un bocade y enseguida todos
llevaron bocados a sus bocas, mientras los
espejos repetian el acto al infinito. Gnulo,
asustado, dejé de comer —mas entonces
toda la reunién dejé de comer— por lo
tanto Gnulo con susto cada vez mayor se
eché sobre la bebida —y tras &l todos lle-
varon las copas a sus labios en un estruen-
doso brindis que broté de mil gargantas.
Gnulo en vista de eso se apresurd en dejar
la copa —pero entonces todos dejaron las
copas y, viéndolo, Gnulo ofra vez apurd la
copa y otra vez los comensales apuraron
las copas, subiendo el trago del rey a las
alturas en el clamor de las trompetas, en
el brillo de las velas y en la repeticién de
los wetustos espejos. Muerto de miedo, el
rey apurd otro trago.

El sonido traidor —apenas perceptible
inconfundible tintinear de monedas en un

bolsillo— de nuevo llegé a los oidos del.

canciller. El anciano otra vez fij6 su atenta
e inmévil mirada en el rostro convencional

del embajador enemigo... y ofra vez con
mas insistencia se oydé el sonido. Ya era
evidente que alguien interesado en compro-
meter al rey y al banguete, de este modo
subterrdneo se proponia excitar la enfermiza
codicia del monarca. Una vez més surgid
el sonido traidor y tan claramente que Gnulo
lo oyé... y la serpiente de la codicia se
evidencié en su faz vulgar de vendedor de
ropa vieja.

iOprobio! jOprobio! jAtrocidadj Tan em-
pedernida en la vileza era el alma del rey,
tan ftrivialmente mezquina, que no codicia-
ba sumas de dinero considerables, sine que
justamente pequenas, infimas cantidades eran
capaces de conducirlo al infierno. {Oh, lo
mas atroz era que ni siquiera las coimas
atraian tanto al rey como las propinas —las
propinas eran para él lo que un chorizo para
un can—! Se inmovilizé en una ansiosa es-
pera toda la sala. Al oir el sonido tan
conocido y tan dulce, el rey Gnulo dejé la
copa y, olvidéndose de todo el mundo, en
su estupidez tremenda... se lamié los la-
bios con la lengua. Sin llamar la atencién
de nadie. Asi por lo menos creia él. Pero
el lamer del rey estallé como una bomba
ante el banquete rojo de vergiienza.

La archiduquesa Renata Alberta lanzd un
grito de horror. Los ojos de los miembros
del Gobierno, de la corte, del generalato y
del clero se volvieron hacia el anciano que
durante muchos afios gobernara el timén
del estado con sus manos expertas, {Qué
hacer? éCébmo salvar tal situacién?

Y entonces se vio que entre los palidos
labios del histérico varén surgia heréica-
mente una lengua afilada, vieja. jEl canci-
ller se lamié! Se lamié el canciller del
estado!

Durante un momento los presentes lu-
charon con el estupor, mas por fin brotaron

sobre las piedras
de jerico

a partir de las 7
el otro judas

He seguido en el arte de Abelardo
Castillo las huellas del poeta: estdn muy
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mente su tendencia a retomar los gran-
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las lenguas de los ministros y, en pos de
ellas, las lenguas de los obispos, y de las
marquesas. .. y todos se lamieron a lo
large de la mesa, en el misterioso centellear
de los cristales, mientras que los espejos re-
petian el acto, ahogéndolo en sus perspec
tivas.

Entonces el rey enfurecido, viendo que
nada se puede permitir porque le imitan en
todo, rechazé la mesa de un golpe y se
levanté. Se levanté también el canciller, jY
se levantaron todos!

Pues el canciller ya no vacilaba, ya habia
tomado una decisién cuya audacia increible
destrozaba las conveniencias. Al compren-
der que ya nada puede ocultar a Renata
la verdadera naturaleza del rey, el canciller
decidié abiertamente lanzar el banquete a
la lucha por la dignidad de la Corona. Si,
no cabia otra salida: el banquete tenia que
repetir no sélo esos actos del rey que se
prestaban a la repeticién, sine ante todo
los que no se prestaban —porque Unica-
mente asi, por medio de tal violacién, era
dable dar a la vergiienza el sello de la
grandeza—. Por eso, cuando Gnulo, no
pudiendo contener més la ira, dio un pu-
fietazo en la mesa rompiendo dos platos, el
canciller no vacilé un momento en romper
dos platos y todos rompian platos como un
homenaje al son de trompetas. El banquete
dominaba al rey. El rey, atrapado, se sentd
y permanecié quieto, mientras el banquete
todo acechaba su més leve movimiento. Al-
go jamas visto —algo imposible— nacia y
moria en los humeos de los manjares aban-
donados.

El rey salté de su asiento. El banquete
también salté. El rey dio unos pasos. Los
comensales también dieron unos pasos. El
rey empezd a dar vueltas sin rumbo. Los
invitados también daban wvueltas y la circu-

(sigue atris)
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lacién en su mondtono e infinito circular al-
canzaba tan verliginosas cumbres de archi-
potencia que Gnulo, atrapado por el vértigo,
rugié y se eché sobre la archiduquesa vy,
con ojos sanguinolentos, ya no sabiendo qué
hacer, procedié a estrangularla paulatina-
mente en presencia de toda la corte.

Sin la més minima vacilacién, el timonel
del estado se eché sobre la primera dama
que se le vino a mano, estranguléndola —y
los demds invitados siguieron su ejemplo—
mientras la Archiestrangulacién repetida por
la infinitud de los espejos acechaba de to-
das las infinitudes y crecla, crecia, crecia
hasta que el estertor de las damas dominé
todo. Ya, pues, el banquete habia roto los
Gltimos hilos que le vinculaban con el mun-
do cotidiano; se desbocé.

Cayé sobre el suelo la archiduouesa, muer-
ta. Cayeron las damas estranguladas. Y la
Inmovilidad, horrenda Inmovilidad, aumenta-
da por los espejos enmudecida, cracia y
crecia Y crecia. .,

Crecia, sin parar. Y crecia, crecia en océa-
nos de silencio la Inmovilidad reinante vy
parecia que la Archi-lnmovilidad, si, la mis
ma Archi-lnmovilidad bajaba para reinar y
dominar... y su reinado era inmévil. jEn-
tonces el rey se dio a la fugal

Con un gesto de pénico, Gnulo se agarré
el trasero y, sin pensarlo dos veces, em-
prendié la huida hacia la puerta, tratando
al menos de alejarse de aguel Archi-Reinado.
Les invitados vieron que su rey se les es-
capaba. .. un momento més y se escaparia. ..
Y lo miraban con estupor, puesto que era
imposible detenerlo. &Quién se atreveria a
detener al rey?

—iTras éll —grité el anciano— |Tras él!

La fresca brisa de la noche acaricié las
mejillas de los dignatarios cuando irrumpieron
en la plaza frente al castillo. El rey hula en
medio de la calle y lo seguian a cierta dis-
tancia el canciller y el banquete. Mas el ar-
chigenio de este archiestadista se manifesté
ofra vez en toda su archifuerza —porque ya
no se sabia si el rey hufa o si el rey jCAR-
GABA EN EL ESPACIO AL FRENTE DE TO-
DOSl— (Oh, las desatadas, agifadas cintas
de los embajadores en loca carrera, el violeta
de los obispos, los fracs de los ministros y
las toaletas de gala, oh, el galope, el archi-
galope de tantos oligarcas! Jamas vieron algo
parecido los ojos del vulge. Los magnates,
los duefios de grandes establecimientos ru-
rales, los descendientes de las mejores fami-
lias, galopaban al par de los miembros del
Cuartel General, cuyo galope se unia al co-
rrer de omnipotentes jerarcas, al empuje de
los chambel , al impetu de las d
nadas damas de la corte. Oh, el correr, el
archicorrer de los mariscales y de los mi-
nistros, el galope de los embajadores en las
tinieblas de la noche, a la luz de las lin-
ternas, bajo la béveda del cielol Los cafiones
tronaron en el castillo. Y el rey cargé!

£
ire-

—jAdelante! —grité—. jAdelante!

iY archicargando al frente de su archies-
cuadrén, se hundié en la noche! #
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GODARD (de pag. 3)

zacion del reportaje, violentos contrastes del
blanco y negro. Pero es en la banda de
sonido donde Godard rompe con los con-
vencionalismos de una manera mas notable,
donde experimenta hallazgos en la expre-
sién hablada, en el verbo que es la base de
sus preocupaciones. El propio Codard co-
menta Los carabineros con una frase de
Bertold Brecht: “el realismo no trata de
describir ¢dmo son las cosas verdaderas, si-
no ¢dmo sen verdaderamente las cosas”, y
de ella podemos partir para analizar la obra
total de este talentoso creador francés que
es Jean Luc Godard. El nos demuestra siem-
pre cémo debe ponerse la -inteligencia al
servicio de la verdad, y que el cine como
la literatura es compromiso. Si la imagen
no es testimonio de nada vale, sélo asi
puede el cine justificar su pretendida cali-
ficacién de obra de arte, y ésta es tanto y
en cuanfo sea compromiso, testimonio al
servicio de los hombres que tanto lo nece-
sitan en estos momentos de definiciones
por los que estamos atravesando.
Actualmente Godard estd trabajando en

su proxima obra que se llamara Uno mas
uno. Sera (nos dicen) un feroz contrapunto
entre la dramética situacion de los negros
(trabajan con él, Frankie Dymon, lider del
Poder MNegro en Inglaterra, y las ideas de
Stokely Carmichael y Le Roi Jones) y la
misma sociedad donde triunfan los Rolling
Stones. Una vez mas denunciard el enfren-
tamiento de los integrados al sistema con
los que se rebelan. Asi como en La chi-
noise mostré la influencia de Mao Tse Tung
en Occidente, y principalmente en Francia,
aqui veremos a los lideres del Poder Negro
y sus ideas luchar contra el fascismo.

Sélo nos resta ahora esperar que pueda
verse en nuestro pais el resto de la obra
de Godard, para que algin dia una vez
cumplido su paso por el mundo, podamos
seguir juzgando a Jean Luc Godard como
a uno de los més geniales creadores del
cine contemporéneo. ¥

(1) Filmografia de Jean Luc Godard: Sin alien-
to, Vivir su vida, El desprecio, Asalto frustrado,
Deux ou troix choses que je sais d'elle, El
soldado, /Los carabineros, Masculino-Femenino,
Rogopag, Alphaville, Una mujer casada, Made
in USA, Pierrot le fou, Weekend, La chinoise,
y Uno més uno (en rodaje).

LLAS TABLAS
DR I.A 1L.EX

I. — No creerds en una victoria militar,

Il. — No creeras en una victoria politica.

lIl. — No creerds que ellos, los vietnamitas, nos aman a nosotros.

IV. — No creerds que el gobierno de Saigén tiene el apoye del

pueblo,

V. — No creerds que la mayoria de los vietnamitas del sur miran
al Vietcong como terroristas.

VI. — No creeras las cifras de los enemigos muertos o de los nor-

teamericanos muertos.

VII. — No creerés que los generales saben mis.

Vill. — No creerds que las victorias del enemigo significan comu-

nismo.

IX. — No creeras que el mundo apoya a los Estados Unidos.

X. — No mataras.

martin luther king
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SOLICITADA

Debo exponer a la opinién publica,
degradada al nivel de los perros sarnosos
victor por las directivas impartidas como pis labial
desde la torpe boca del mascarén de siempre que se calza
con gesto heroico

ur‘Iu la banda bicoler,
y los planeamientos campanudos estilo boomerang
que, al compas del himno,
rObIes madvllan por transmisiones en cadena los pelagatos ministeriales,
o diariamente,
como la tortura de la gota de agua,
por la prensa de goma de mascar
donde aparece el obispo con su casulla chorreando
centavos de misericordia y caca de garrapata,
junto al demécrata veterano disparando igual que una ametralladora
Gltimo modelo por los ojos y los poros balas dumdum del
mayor calibre;
debo exponer a la opinién puiblica,
para denunciar sin placer pero también sin lastima
como corresponde
2 la importancia de la cuestién entre manos,
la insostenible irrealidad de los proyectos pregonados
en tirajes que exceden los cdlculos de la imaginacién
sobre asuntos tales como:
los rios de oro desinteresado que se supone
descienden del norte camine a nuestro des-
arrollo,
la importacion de sonrientes expertos del yes
con ojos de huevo duro,
el ir y venir como escupidas de musico de
los microhombres de ejércitos exiranjeros

ot Wq
/A N - que pasan revista a nuestras tropas de mar
pod 4___1-\ = @ ,,.-—4.?& y tierra con una filmadora en la frente hueca,
_ = los consejeros continentales que sugieren con
L :3’“’**“' la delicadeza de las telas de arana el tipo de

inversiones a realizar siempre que;
Debo exponer con mayor precisién que la habitual,
olvidando momentineamente mis inclinaciones por entender el
cuchicheo de las estrellas,
les pajaritos de colores rebullindose en el arbol de la tarde y
la fantasiosa transformacién de las nubes en aicos de alma y musica,
el motivo por el cual la Ford Motor, por ejemplo, que enfrenté
recientemente en los USA una hermosa huelga de personal,
financia con mano abierta en nuestro video {
pregramas donde da la casvalidad que se detracta
al Che,

EL ESCARABAJO DE ORO * 7

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




El Escarabajo de Oro N2 39 Julio/Agosto de 1969 | MENU | SUMARIO |

y exponer los motivos por los cuales,

existiendo un apreciable déficit

en nuestra balanza de pagos,

compramos un nuevo portaaviones que no es nuevo sino gue
les holandeses estaban por hacer con él

tapitas para cerveza,

y los motives por los cuales traemos de France la belle bastantes
tanquecitos para refrescar los testiculos inflamados por el
pairiotismo de nuestros generalitos de utileria,

o cuestionamos al bebé que ha sido parido con toda felicidad

por un islote de mala muerte en nuestro rio de la mugre,

a nuestros compairiotas los orientales que por suerte tienen

algunos tupamaros para ensenar el juego que tampoco es juego

sino que tiene a todo vapor la variante de la hombria;

debo exponer a la opinién publica,

por una vez al menos con sinceridad pasada de moda,

sin lavarme las manos en jueguites verbales ni fonemas triscantes,

las razones que existen para que la reina de los mares,

de la cual recordamos dos invasiones en que la sacamos carpiendo,

mantenga su guante de seda con la peluda garra del Banco de Londres
y las respetables vacias chisteras de la Cdmara de los Comunes.

sobre nuestra Soledad o la Gran Malvina,

a sin ir tan lejos,

por qué la reforma agraria fue aprobada en sesién memorable por
la UN pero no hay

un ni una ni unos ni unas

ni nadie por el momento que vaya a aplicarla

en el cono sur,

o por qué del ingenio donde la cafia de mi Tucumin querido

se pone mas dulce que los labios de mi gitana

sale el trabajador descalzo con una piedra en la mano

para que lo bajen a cachiporrazos o tiros que, debido al tumulto

y a pesar de los esfuerzos realizados

por las fuerzas del orden,

deja a alguno tendido (trabajador, se entiende);

debo exponer a la opinién publica,
por una simple cuestion de buen sentido,
nada mas que en nombre
de la poca dignidad que se encuentra a mano
cjue, cuando un comunicado avisa que se comienzan a abonar las
pensiones y jubilaciones del nimero tal a tal,
se ven las colas de viejitos enclenques, torcidos, oxidados,
: sosteniéndose en una pata,
] apoyandose en las paredes porque hay viento,
tapandose del solazo
Z

con un miserable diario que ni para eso sirve,
= i, se ven las colas dando vuelta a la manzana,
. desde las cinco de la madrugada llegan algunos con sus achaques
porque hay que esperar todavia,

ellos que esperaron toda una vida arrugando sus manos
al amasar el pan o levantando paredes

o cambiando durmientes sobre los cuales

por los rieles relucientes como verdades
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pasa como un gobierno a carcajadas el "Marplatense”, abarrotado de
soleadas putitas y bacanes cromados por cheques del viajero,
sus manos aue se arrugaron hasta el hueso
cargando el transatléntico o el traspacifico que bufa con su alarido
antediluviano mientras
ellos palean,
ellos dan cuerda a las cosas,
arrugandose, ennegreciéndose,
transformando el esfuerzo en una profunda arruga de hollin,
soldande scles y remachindose poco a poco en la realidad,
y juntando basura,
ellos,
que esperaron toda una vida
con los ojos ardiendo por conseguir simples cosas
y el cuerpo molido todes los maledetos dias
para que el pais fuese libre,
libre, como decian

tan lindo los papanatas de arriba y los aspirantes a comequesos,
el futuro para todos,
la grandeza del pais,
mejor vida para todos,

Y AHORA ELLOS LLEGAN A LAS CINCO DE LA MANANITA
arrastrando el estupor de una vida entera
hipotecada para sentarse en una banqueta de lona plegadiza
hasta que sale cara de perro de entre los mérmoles inmortales
del Banco, como el dngel de la trompeta,
anunciando aue ya es la hora de las migas;

debo exponer a la opinién poblica,

porque qué ofro se atreveria,

sélo un poeta loco que no tiene nada que perder,

sélo un antropoide casi privado de razén con una corona de lata y un
arcoiris vacilante entre las sienes

es capaz de gritarlo desde la zanja ofreciendo siempre la otra mejilla;

debo exponer a la opinién publica,

con la mayor precisién posible,

tratando de no dejar nada en el tintero,

a qué se debe que las escuelas de frontera

sirvan solamente de depédsitos a los contrabandistas que circulan
impunemente

y por qué casi no quedan maestros suicidas que vayan a perder su
tiempo y su salud y su plata y su saliva apostélica

para que los caguen a tiros por fundar aldeas escolares,

y exponer a qué se debe que del sanctasantorum

llegue la orden de aplazar en todo examen

a dos de cada tres estudiantes mientras

desde el escenario el estado incluye en el presupuesto asignado al
rubro,

tan delgado el pelo que no sélo no hace sombra sino que ni siquiera
es pelo,

toda una cabellera hippie para la ensenanza privada,

y Is educacién puiblica funciona gracias

a los aportes de cooperadora del pueblo que parece

que ya no quiere saber de qué se trata,

y aunque la ley de la ensenanza establece

que debe ser gratuita y laica

los programas oficiales incluyen la medieval exigencia
de brindar a los querubines, que por suerte viven
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a‘errados a lo concreto como a sus juguetes,

la nocién de Dios y las obligaciones arrodilladas para con él,

y hay preciosos nichos celestes con la imagen de yeso impasible de
Nuestra Seinora de los Capones en los edificios que son el
segundo hogar,

y los libros de texto y de lectura

sen aprobados por el Consejo Nacional de Burrizacién

cuando existen pasajes religiosos, catélidos apostéfidos,

y aunque la ley de la enseianza establece

cque debe ser laica y gratuita

el pueblo, que por desgracia ya no quiere saber de qué se ftrata,

ese puebhlo compuesto por los padres y madres de nuestros lindos
pijindrines

compra rezongando pero compra

cuadernos, lapices con los que dibujar en el cuaderno

una cara sacando la lengua,

libros y manuales y pinturitas con los que la inocencia colorea su
confianza en un mundo

que no la merece,

compra una regla que no mide la ignominia y una escvadra donde
el angulo recto

se vuelve cada vez méis obtuso,

y compra y compra todo cuanto cabe

en una valija de escolar que canta con emocién envidiable

que ahi estd la bandera idolatrada,

y el pueblo compra ademés un guardapolvo,

y la escarapela que se rie en el pecho,

y una manzana casi metaférica al maestro porque el pobre gana tan
poco

que cobra ‘més el Titc trabajando como aprendiz en la fébrica de
calzado; ;

claro que tengo que exponer a la opinién publica,

si existe, si no se la llevaron los fantasmas, P :

fregarle este engrudo increible en su cara idiota, sin diplomacia,
obligado por la sitvacién imperante a olvidar mis mejores modales
y el debido respeto que al menos merece el lenguaije,

arriesgando al mismo tiempo mi _cachito de inmortalidad con tal de
hacerle frente a la cosa con la misma brutalidad que tiene,

empleando cada palabra como un ,marii'llo-plléln
de varias toneladas de rabia,

disparando frases aue deberian tronar -
mefierido ‘'un miedo que no sea zonzo,
tironeando de la venda para que por fin
la luz nos traspase como un amor,

y golpear, ademas de esta mesa de porqueria -
con mi puiio derecho que humanum est,

golpear sin parar con esta solicitada

a lo largo v ancho de América enyesada, ,

la enferma aue sélo sabe remendarse los pantalones
una y ofra vez en lugar de .,

quedarse en cueros y ponerse de pie
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para empezar a caminar con la soltura de los hombres sobre la tierra,

para exponer a la opinién piblica

gue se sienta a comer mentalmente su guiso de gato

diciendo que la liebre estd a punto,

para exponer a la opinién publica,
a la sarnosa opinién de este pais de pacotilla,

que hay que lavarse la cara,
hay que tratar de saber de qué se trata,
y entonces agarrar al tore por las astas

o echarle un pial antes que llegue con su envién del demonio

y nos haga cantar para el carnero,

o consiga sentarnos a la puerta del bance
esperando que cara

de perro nos arroje las migas del banquete.

cuairo
poemas

de alejandra

LE MASQUE DE LA MORT ROUGE
(Odilon Redon)

Estd sola con sus iméigenes
Esta triste como una nina de azdcar
en lo hondo de un lago.

El sefior de las muertas de rojo
El que llega de lejos en su busca
la lleva sin él.

Vestida de negro ella mira

La que sélo conociendo la entrega
no supo morirse de amor.

POEMA

Alguien canta el lugar en que se forma el
silencio.

Toda muerte exige un peema hecho de silencic.

A la espera de que un mundo sepultado sea
desenterrado por el lenguaje.

Alguien comprueba que ne porque se muestre
furioso existe el mar, ni tampoco el mundo.  Por
eso cada palabra dice lo que dice y ademés més
y ofra cosa. ' ol

LOS DIAS HARAPIENTOS

Para que la palabra no sea suficiente es pre-
ciso un muerto en el corazén.

Cuando las palabras no bastan es senal de
memoria errante en un negro piramo,

La luz del lenguaje me cubre como a una mu-
sica, imagen mordida por los perros del descon-
suelo, y el invierno sube por mi como la enamo-
rada del muro. .

Cuando llueve y espero dejar de esperar, hay
tu dejarte caer dentro de mi. Ya no soy mis
gque un adentro.

POEMA

vida, mi vida, ;qué has hecho de mi vida?
me han dicho tanto

acerca de cémo vivir

que la muerte planea sobre mi

ahora que busco la salida

busco la salida

ALEJANDRA - PIZARNIK
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nuevas aventuras \

DEL TIBURON
X LAS

SARDINAS

EL AUTOR RECONOCE EL INESTIMABLE APOR-
TE DE DATOS Y OPINIONES QUE PARA SU
TRABEAJO HAN REPRESENTADO LAS DIVERSAS

NOTAS DE ANGEL RAMA EN

“MARCHA"".

por MARIO GOLOBOFF

Es cada dia més incontestable que el im-
perialismo se propone aplicar en Latinoamé-
rica una politica cultural distinta, mas “cris-
tiana” —en cuanto a formas y ejecutores,
no en el orden de sus fines permanentes—
a la practicada sin habilidad hasta hace
pocos anos. La adaptacién de tal politica ad-
quiere matices propios, singularmente insis-
tentes, en el campo de la literatura, acaso
porque ésta sea (por su forma de transmi-
sién, cantidad de pdblico real y potencial,
nivel de calidad y contenidos) uno de los
sectores del arte y el pensamiento latino-
americanos en el que mejor se han refle-
jado y se reflejan los padecimientos de
nuestros pueblos y las luchas por lograr la
independencia.

La linea de la denominada “coexistencia
cultural” surge de una nueva concepcién
en materia de métodos politicos (concepeién
no hegeménica aln en los circulos de su
conduccién ideolégica) dirigida a hacer me-
nos visible y torpe, mas potable, la Unica
estrategia real de que puede valerse el im-
perialismo con sus paises dependientes y
se endereza a neutralizar a las capas de la
intelectualidad mas conscientes y activas en
el plano politico y social.

Tiende asi el imperialismo a adaptarse, en
este campo, a una nueva situacién no sig-
nada como hace anos por la preparacién
para un enfrentamiento directo y global
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con el sistema socialista y en la que Latino-
américa aparecia como aliado incondicional
y unénime de la metrépoli. Valia, para ese
periodo, la difusién de una propaganda di-
rigida lisa y llanamente a desnudar los “fo-
taliterismos” y a demostrar la aberracién,
la imposibilidad y la inutilidad del didlogo
con sus representantes oficiales o sus sim-
patizantes en el “mundo libre”. Pero sobre
el final de la década pasada las condicio-
nes habian sufrido tales cambios que el co-
nocido catecismo mal podia acompanar a un
clima marcado por el didlogo entre los pai-
ses més desarrollados de los dos sistemas,
las mutuas relaciones, el intercambio comer-
cial y cultural en escala creciente, el espi-
ritu de Camps David.

El triunfo de la Revolucién Cubana, que
de nacional liberadora se transformé acele-
radamente en socialista, su capacidad de
irradiacién y su posibilidad de cundir en
América Latina, el recrudecimiento de las
luchas populares y guerrilleras en el conti-
nente fueron convenciendo a sus dirigentes
mas lUcidos que seria necesario cambiar de
frente, que el eje de sus preocupaciones
ideclégicas no pasaria ya por el anhelo bas-
tante impracticable de restaurar un sistema
derrumbado en la mitad del munde y que
lo més apremiante era cercar el foco, ais-
landolo, en lo cultural politico de las capas
de la intelectualidad que le eran adictas y
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separar por otro lado a éstas, mediante la
paralizacion y el neutralismo, de la misién
esclarecedora y combativa que la practica
real histérica les estaba acordando. Para
cristalizar ese objetivo y poder manipular
con cierto éxito a tales capas (maltratadas
y olvidadas hasta entonces y, a pesar de
ello, ascendientes en prestigio, en politiza-
cion y en nimerc) debian tirarse por la
ventana las viejas consignas, amortiguarse
los enfrentamientos, borrarse las “incom-
prensiones” de uno y otro lado. Afos y
fracasos no habian pasado en vano. Y si la
politica del garrote debla sustituirse por la
de las “alianzas”, al seso de nuestros in-
telectuales no convenia el anticomunismo
pueril ni el barato terrorismo. A alguna de
esas conclusiones llegaba dltimamente Frank
Bonilla cuando sostenia que “la vision del
intelectual como la encarnacion de lo po-
liticamente nocivo, como la voz del faccio-
nalismo, es tipica de los militares”. (1} Una
visién “civil” exigiria “comprender mejor la
condicién politica actual de los intelectuales
junto con la probabilidad de que en un
futuro cercano puedan, antes que inhibirse,
contribuir en el desarrollo positive de la
politica”. (2) La participacién de los inte-
lectuales asi guiados posibilitaria “proveer
soluciones positivas y précticas con un costo
social minimo o por lo menos tolerable” (3),
aclarando, de paso, para que no quedaran
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dudas, que "“el bajo costo social significa
un minimo de violencia hacia la gente (in-
cluyendo acciones coercitivas del gobier-

no}. .." (4). No seria, por lo tanto, la pre-
sencia objetiva de esa intelectualidad lo
negativo, sino su manipulacién equivocada

por los que olvidan “la funcién que cum-
ple para la for ion y el bio de ac-
titudes” de las masas a las que influyen. (5)
Si se convenciera a nuesiro intelectual qu2
su funcidén y su deber no es adherirse y
dar voz a las luchas de sus pueblos el
objetivo se lograria satisfactoriamente. No
se le pide, entiéndase, que s= proclame en
confra de esas luchas. Apenas ““que asuma
con orgullo su papel de francotirador y no
se resigne en cambio al de burécrata” (6).

Las nuevas ideas de independentismo y
neuiralidad tienen, pues, variados y com-
plejos ¥y no muy cercanos origenes. Los
mas importantes son, sin duda, los que
devienen del empalme ideolégico con teda
una nueva concepcién tanto de los proble-
mas de la guerra y la paz, del papel de
los paises socialistas, del mantenimienio de
la hegemonia imperialista en sus colonias,
como de la necesidad de dar explicaciones
mas inteligentes y satisfactorias a los in-
telectuales a quienes se dirige la politica
de captacion. Pero como causas coadyu-
vantes deben tenerse en cuenta algunos
traspiés sufridos en la aplicacién de viejos
métodos. Su conocimiento ayuda a develar
muchas variables y ciertas constantes de la
actual politica, La historia del Congreso por
la Libertad de la Cultura es rica en ense-
nanzas al respecto,

Nacida en 1950 en Berlin Occidental esta
institucion desarrollé en numerosos encuen-
tros, coloquios, declaraciones y revistas que
patrocind ("Cuadernos”, “Encounter”, “Preu-
ves”) la linea de la consecuente mililancia
anticomunista. En plena época de guerra
fria, de fosterdullismo, de stalinismo, su
nombre mismo y la declaracién de princi-
pios con que inicid sus actividades exigian,
para acompasarla, una activa parlicipacién
politica, estricta diferenciacién ideolégica y
beligerancia expresa. “La indiferencia y la
neutralidad respecto de esta amenaza (el
comunismo) constituye una traicién a los
valores esenciales de la humanidad y wna
abdicacién del espiritu libre” (7) De esa
combaltividad dieron sobradas pruebas sus
colaboradores principales: Germéan Arcinie-
gas, Julidn Gorkin, Salvador Madariaga, los
ex-comunisias  Ignacio Silone, Stephen
Spender, Artur Koestler y otros. De la po-
sicién ideolégica de su revista para Amé-
rica Lafina (“Cuadernos”) la defensa de la
invasién a CGuatemala (8), las apologias al
antiperonismo liberal derechista (9), los elo-
gios al sindicalismo americano: “El AF.L-
C.1.O, es el mis fuerte balvarte de las li-
bertades democréticas en el mundo: en pri-
mer lugar por su ejemplo, coniribuyendo a
hacer del chrero americano el trabajador
mejor pagado y ya manumitido de la con-
dicion de proletario que en ofras partes es
frecuentemente la suerte comin de la clase
obrera; después por su iniend
en todas partes para atrancar el camino a
la esclavitud comunista, devolviendo la es-
peranza a las masas desorientadas.” (10).
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Sin embargo, a medida que las condicio-
nes en el mundo fueron cambiando, el
Congreso empezé a dedicar sus mayores es-
fuerzos a dividir el frente socialista y a

especular con las posibilidades de una rup-
tura chino-soviética, mientras alentaba, si-
multineamente, un acercamiento a los sec-
tores de intelectuales “no dogmétices”, in-
cluidos los de la Unién Soviética. “Si hay
un didlogo con los soviéticos —decia Manes
Sperber al asumir un cargo directivo en el
Congreso— no debe ser con los agentes tipo
Ehremburg. Debemos preguntar ante todo
cémo han perecido o en qué campo de
concentracién estin numerosos sabios, es-
critores y artistas. Debemos luchar por
arrancarlos de esos campos y establecer el
didlogo con ellos”. Eran, como se ve, in-
tentos de lo mas humanistas, prenados de
lo viejo, pero elocuentes. Méas adelante,
alrededor de 1960, uno de los principales
inspiradores del Congreso —George Kennan,
ex embajador norteamericano de la URSS—
daria a conocer algunas de sus tesis sobre
la posibilidad del didlogo con los soviéticos
en funcidn de sus discrepancias con los
chinos; Theodore Draper comenzaria a esbo-
zar su teoria de la inutilidad del abuso del
poder y William Fulbright lanzaria encen-
didos atagues a la falta de realidad de la
politica de fuerza. El grupe, catalogado co-
mo el de los filésofos del “coktail-party”,
no ejercia (ni ejerce ahora) un neto predo-
minio sobre las esferas dirigentes de la po-
litica ideolégica del imperialismo, pero sus
opiniones pesan en sectores de importancia
y. sobre todo, en muchos de los liberales
—viejos y jévenes— desilusionados por los
fracasos de la antigua linea. Dos de estos
fracasos (uno politico, el otro cultural-finan-
ciero terminaron por tumbar las esperanzas
que todavia alentaban. Fueron, respectiva-
mente, la invasién a la Replblica Domini-
cana y las revelaciones del "Times” acerca
del destino de algunas partidas de fondos
de la C. I. A.

La primera provocé un verdadero sobre-
salto y la muerte de la revista “Cuadernos”
por decisién del Congreso. La publicacién
habia sacado en separata un folleto de
Theodore Draper en el que el autor se
quejaba de la falta de realismo de la po-
litica de Washington al apoyar a Wessin en
lugar de haberlo sostenido a Bosch, auténtico
muro de contencién para los comunistas de
la isla. El editorial del nimero 99 criticé
duramente la intervencion yanqui y el ni-
mero 100, y Ultimo, propuso la creacién de
una organizacion de estados latinoamerica-
nos sin la presencia de la Unidén. Después,
y por notoria sugerencia de sus benefac-
tores, la revista dejé de aparecer.

Faltaba, no obstante, lo peor: que los
miembros del Congreso se enteraran del
origen de sus fondos. En mayo de 1967,
a raiz de los anélisis del ‘New York Times”
sobre las actividades de la C. I. A, y de
las insinuaciones que acerca de su intro-
misién en el trabajo cultural se deslizaban,
se reunié la Asamblea del Congreso. Com-
probdé “con profundo dolor” que el in-
forme de su director ejecutivo corroboraba
“las sospechas acerca del verdadero papel
desempenado por la C. |I. A. en cuanto al
financiamiento del Congreso” y, alarmada
ante la evidencia, declaré que un hecho se-
mejante ‘‘corrompia los cimientos mismos de
la libertad intelectual” defendida con tanto
ardor durante dieciesiete afios y repudid
“oficialmente el empleo de tales métodos
en el mundo de las ideas”. Al final de
la declaracién, practicada ya la suficiente

catarsis, proclamé alegremente el rompimien-
to de ataduras y “su satisfaccién ante el
hecho de que la Fundacién Ford se haya
convertido en la Gnica fuente de recurses del
Congreso”. Esta Oltima descarga, lejos de
inhibir la consecucién de sus objetives, pre-
paraba el clima para proximas empresas a
las que pretendia encubrir con un manto
de sinceridad desusada. Ahora ya no se
trata de engafiar a nadie. La nueva revista
del Congreso para América Lalina, “Mundo
Mueve", reconoce, por boca de su Director,
que ella depende “sélo econémicamente”
(11) de les Estados Unidos y, hecha esa
salvedad y formulado ese “parcial” reco-
nocimiento, se permite asumir el papel de
portavez de la vanguardia independiente
dando cabida en sus péginas a todo inte-
lectual de izquierda que se preste a ello
porque de lo que se trata es de “establecer
un diadlogo que sobrepase las conocidas li-
mitaciones de nacionalismos, partidos po-
liticos (nacionales e internacionales) etc.”,
para investigar “en forma concreta y con
datos fehacientes la realidad latinoamericana,
tema aln inédite” y constituirse en “lugar
de encuentro de quienes componen (...)
una cultura sin fronteras, libre de dogmas
y fanéticas servidumbres.” (12)

No pocos han creido ver en estas pro-
puestas, desencarnadas del contexto econé-
mico social dependiente para el que se
formulan, algo asi como la concrecién de
la consigna de “desmilitarizacién de la cul-
tura” levantada por Sartre en su ya famosa
intervencion en el Congreso Mundial por
el Desarme celebrado en Mosci en 1962 v
cuyas ideas principales, deformadas para
el uso, manejan los partidarios de la po-
litica del didlogo en el continente. Olvidan
destacar, no obstante, que Sartre puntualizé
que “reclamar la unidad de la cultura es
reclamarla en sus contradicciones vivas y
no es, por el contrario, abandonar la lucha
ideolégica”, porque la preocupacién de Sar-
tre era la de abatir las barreras que alzaba
la guerra fria e impedian el contacto entre
culturas de distintos matices ideclégicos y
no la de subordinar o castrar la cultura de
los pueblos dependientes en funcion de la
politica del opresor. Para ese &mbito con-
creto senalaba que “en los paises descolo-
nizados o en lucha contra el imperialismo
el objetivo es forjar una cultura revolucio-

(pasa a pag. 31)

NOTAS

(1) Frank Bonilla. “El ica-
ne y el desarrollo politico’’, En revista "APOR-
TES”, No 5, julio 1967, pig. 127.

(2) Idem, pég. 128,

(3) Idem, pég. 129.

(4) Idem, pag. 129.

(5) Idem, pag. 127.

(&) Emir Rodriguezx Monegal. En revista ""MUN.
DO NUEVO", No 14, agosto 1967, pag. 20.

(7) De la Carta del Congreso por la Libertad
de la Cultura.

(8) Julidn Gorkin en ''CUADERNOS”, No 9,
noviembre-diciembre 1954, pigs. 88/93.

(9) Juan A. Solari en "CUADERNOS”, Ne 16,
enero-febrero 1956, pags, 22/30.

(10) Michal Collinet en "CUADERNOS", Ne 17,
marzo-abril 1956, pig. 107.

(11) “MUNDO NUEVO", No 15, setiembre 1967,
pig. 50.

(12) “MUNDO NUEVO", Ne¢ 1, julio 1968, pé-
gina 4. :
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El facil mote de “novela barroca’”, con el
que los lectores de Lezama Lima suelen esca-
motear toda opinién critica sobre Paradiso
no basta en realidad para explicar ningdn
libro. En primer lugar, porque el adjetivo
"barroco”, adjudicado a una novela de nues-
tro tiempo, es (como todas las generaliza-
ciones) més una comodidad que una defi-
nicién: un estilo arlistico que culminé y se
agoté en el siglo XVIII, adquiere un sen-
tido distinto cuando se lo utiliza en el si-
glo XX. En segundo lugar, porque la ma-
yor parte de sus criticos orales confiesa no
haber podido pasar de la pégina 30, y esta
temprana interrupcién hace pensar que se
alude al barroquismo cuando en realidad se
deberia decir: dificultad. Leer Paradise, en
efeclo, es una tarea no sblo dificultosa:
también, a wveces, desalentadora. Pero sus
laberintos no siempre pertenecen al barroco;
provienen de que Lezama Lima escribe mal:
es intrincado por descuido, no por estilo.
Esto no es grave, se dird: una de las carac-
teristicas de los escritores de nuestro tiem-
po es justamente esa: escribir “mal”. Cier-
to; pero en la novelistica actval ese “es-
cribir mal” nace de una necesidad, preme-
ditada o no, de quebrar las formas tradi-
cionales: ya que la literatura no cuenta més
que con el lenguaje para expresar la reali-
dad, se trata de castigarlo hasta que se
doblegue, de darle una plasticidad propia
de la materia intrinsecamente maleable, de
aventurarse en el juego creador mucho mas
allé de lo que admite la gramética ortodoxa:
se especula con el ritmo, con la sugestién
musical de las palabras, con la tensién de
las pausas, con el transfondo vital que pue-
de adivinarse detrds de una frase no con-
cluida. “Escribir mal”, entonces, significa es-
cribir de otra manera, romper con los es-
quemas sintacticos para. Lezama Lima, en
cambio, no construye virtuosamente mal( no
parce que lo hiciera, al menos): escribe mal
a secas. Se deja enredar en largas perifrasis
y da toda la ilmpresién de ir olvidande qué
lo habia traido a esos jardines. En la pa-
gina 10, por ejemplo, deja caer la siguiente
amnesia: “los pupitres de trabajo del Coro-
nel, que también era ingeniero, lo cual
engendraba en la tropa —cuando absorta lo
veia llenar las pizarras de las pricticas de
artilleria de la costa— la misma devocién
que pudiera haber mostrade ante un sacer-
dote copto o un rey cazador egipcio.” Aqui
se interrumpe abruptamente la frase; frase,
hay que reconocerlo, que si bien es muy
esclarecedora respecto del sentimiento de-
voto que, en la tropa, despertaba la inge-
nierosidad del Coronel cuando absorta lo
veia llenar las pizarras de las précticas de
artilleria de la costa, deja un tanto librada
al azar la suerte de los pupitres. En la
pagina 170, la recuperacién del pequefio
José Cemi, que casi muere ahogade ante
los ojos de su padre el Coronel, estd na-
rrada con este dinamismo: “Comenzé a
reirse para darle dnimo a su padre, que iba
amarillando por la fatiga y el terror. El ca-
marero le trajo un whisky para reanimarlo,
recuperando lentamente el color y abrazén-
dose con su hijo, que normalizada la respi-
racién, le daba palmadas a su padre, asus-
tado ahora por el susto de su padre’. De
cuya lectura se intelige que el que se toma
el whisky es el pequefio José Cemi, acto
este que tiene la sorprendente virtud de
hacerle recuperar los colores al camarero,
el cual abraza a su propio hijo, personaje

I MENU | SUMARIO |

algo inesperado a esta allura de la novela
y a quien felizmente se le ha normalizado
la respiracién. Hecho lo cual, este nuevo
nino palmea a su padre (el camarero), quien
se asusta por el susto de su padre (noto-
riamente abuelo del nueve nifo) y a esta
altura de los acontecimientos yo me ani-
marfa a afirmar que la resistencia que
despierta en el lector el “estilo” de Pa-
radiso no siempre proviene de su barro-
quismao.

Aun si se dejan de lado estos logogri-
fos, irreductibles a cualquier estilo litera-
rio, aun si se admite que fuera de ellos
Paradiso sigue siendo una novela barroca,
no se estard aventurando nada. Situar una
obra dentro de una determinada corriente
no implica dar un juicio de valor. El pro-
pio Lezama Lima, en la novela, se encarga
de despojar al término “barroco” del sen-
tido que actualmente se le suele dar: de-
tracta a los detractores de Géngora, res-
lablece el wvalor del mero juego werbal.
Se ataja, pienso; pero al menos sus argu-
mentos no son objetables. El estudiante
Focién dice, hablando de Bach y Shakes-
peare: “Ambos fueron barrocos, pero el
barroquismo de Bach es mineral, combi-
natorio, mansamente pitagérico, mientras el
barroquismo de Shakespeare depende de
un internamiento en el caracol que cruje
y levanta el chisporroteo de sus metsforas
(..) Shakespeare tiene la misma plenitud
de Bach...”. Interprelado de esta manera,
no como corriente artistica dieciochesca, no
como mero culteranismo, sino como sinéni-
mo de exuberancia, de plenitud creadora,
el término “barroco” toma una nueva for-
ma, nada deleznable. Proust se convierte
entonces en un escrilor barroco; y es més:
no puede prescindir de lo barroco; sin su
forma minuciosa, circular, de describir la
realidad, no existen ni estilo ni obra prous-
tiana. Un escritor més contemporéneo, geo-
gréficamente mas cercano a Lezama Lima,
vuelve a rescatar lo que de rescatable tie
ne el barroco. Basta leer a Carpentier con
atencién para notar que el barroquismo, en
€, no aparece como sintoema de caducidad
sino como requerimiento artistico. Su ba-
rroquismo verbal responde a un barroquis-
mo (a una exuberancia) de la realidad; cada
palabra aparece enriqueciendo el mundo
novelistico, poblindolo hasta volverlo casi
irrespirable de tan denso. O Borges, en
otro sentido. La palabra y la meté&fora, en
Borges, trabajan como sonido, como con-
ceplo y como imagen; nos remiten a un
objeto y se fijan ademas como piezas in-
sustituibles, calibradas, de un nuevo *ob-
jeto”: de una estructura arménica, bella
por si misma. Esta recreacién del barroco
estd casi siempre ausente en Lezama Lima.
En Paradiso las palabras, las metéforas, sé-
lo complican la narracién. Uno choca con
ellas, se enmarafia en ellas y se detiene
o las salta, pero no las integra a nada.
“Fingié una arrogancia, ensalzando el pe-
cho como un baulito. Subrayé el esfuerzo
de un cigarro y se fue recto a la cantina.
El que le iba a servir era un calvén, muer-
te cenida de lino con su nombre sobre la
tetilla izquierda. En la curvada toldilla de
la ti se risotaban una pandilla de
cuatro saltamontes picaros. Tres de ellos
eran ripieras de bailongo, falsas compre-
sas para el tedio. El cuarto, el seriote.
Estaba alli como levantado por la sorpresa,
y ya después, sin adecuacién, entrecruzaba
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su asombro, mientras el trio cuchicheaba,
hacia apartes, preparaba burlas muy len-
tas, pero sin sobresaltar al seriote, confun-
dirlo en complejos de buey. Aparte, en re-
galada, indiferente principalia, un adol

cente maduro y mascado, cvatro o cinco
anos demas que el de Olalla”. No hay
exuberancia aqui, no hay revelacién: el la-
" berinto se cierra sobre si mismo sin tocarse
con lo estrictamente narrativo. 5i es cierto
(y seguramente lo es) que el barroco pue-
de ir mas alld de la construccién engolada
y gratuita, de la acumulacién de parches
culteranos, también es cierto que Lezama
Lima no sobrepasa los limites del barroco
convencional, estdtico, agotado en el siglo
XVIII. Trasplanta lo que hay de méas pecu-
liar en el culteranismo, sin recrearlo, sin
justificarlo. Pongamos por caso a un autor
gue, en la aclualidad, escribe un soneto
gongoriano; digamos que ha construido
imagenes comparables con las del mejor
Géngora; el poema no podrd leerse més
que como ejercicio formal; tendrd el wvalor
del mero juego o, en el mejor de los ca-
sos, el dudoso valor de la parodia. Ocurre
con la lectura de Paradiso: parece un pre-
texto para el ejercicio estilistico; ejercicio
que, como ya vimos, a veces dista mucho
de ser perfecto. Copiando a Machado, en
El Grillo de Papel N@ 1 citamos esta anéc-
dota de Mairena en su clase de retérica y
Poética: “—Senor Pérez —dice Mairena—,
salga usted a la pizarra y escriba: “los
eventos consuetudinarios que acontecen en
la rGa’. El alumno escribe lo que se le
dicta. —Vaya usted poniendo eso en len-
guaje poético. El alumno, después de me-
ditar, escribe: Lo que pasa en la calle”,
Para dar una idea aproximada de Paradiso

diremos que estd animada por un espiritu

exactamente antagbnico al del alumno de
Mairena. El hecho de que Baldovina, cuan-
do entré de noche a la pieza de los cria-
dos, los haya encontrado sentados en la
cama, con una frazada encima (eso, al me-
nos, es lo que yo entendi), estd explicado
asi: “La puerta entreabierta a dénde ha-
. bia llegado Baldovina, ensené a la pareja
con las mantas de la cama sobre los hom-
bros, como si la aparicion de la figura que
llegaba tuviese una velocidad en sus de-
mandas, que los llevaba a una postura se-
jante a un de arena que se hu-
biese doblegado sobre sus techos, dejéndo-
les apenas vislumbrar el especticulo por la
misma posicion de la huida” La noficia de
que José Cemi salié al balcén para ver lo
que pasaba se nos comunica con esta pro-
sa: “‘gand el ticulo del balcén para
acrecer la perspectiva de aquel tenebroso
acontecer”, Cuando Alberto frae wna ca-
parazén de langoslino y tapa con él una
mancha de remolacha en el mantel, en
Paradiso se lee que “graciosamente remeds,
con el langostino de Cemi ya en su mano,
que el deleitoso (1) viniese volando, como
un dragén incendiando las nubes, hasta caer
en el mutilado nido rojo formado por la
il de la lacha”. Admito que es-
ta Oltima aventura del langostino y la re-
molacha debe ser una humorada, pero es
de las mas sutiles que se han escrito.

(1) Se refiere al langostino.

En muy pocas oportunidades Lezama Li-
ma consigue gue lo amanerado de su pro-
sa se adecie a lo anecddtico; que los dos,
estilo y anécdota, formen un todo insepa-
rable; ocurre con algunas escenas jocosas,
donde el tono narrativo aparece como pre-
meditadamente parédico: se solemniza en
disparale, y este contraste enriquece la
narracién. Esta misma correspondencia se da
en los didlogos entre Focién, Fronesis y
José Cemi. Argumentar que el lenguaje
también aqui es irreal, que los adolescen-
tes no suelen conversar en los términos en
que lo hacen estos tres, seria superficial.
El tono enire irénico y discursivo de las
polémicas es deliberado y resulta, en este
caso, muche més eficaz que la fidelidad
“realista” de un grabador. Estos dialogos
no apuntan a revelarnos un contenido tes-
timonial o dramélico (como por ejemplo las
fastuosas discusiones de los estudiantes ale-
manes de Thomas Mann, o de Musil). Lo
fascinante, en los de Paradiso, es el mdvil
puramente lGdico que los impulsa. Y en ese
senfido se los podria comparar con las dis-
cusiones acerca de Shakespeare, en Ulises,
o con cierlos didlogos de El juege de aba-
lories. S5i algo testimonian, es nuestra ve-
lada vocacién de gimnastas, de alegres gla-
diadores de las ideas. La realidad, pues, no
debe buscarse aqui en el lenguaje: lo arti-
ficioso de los discursos de los tres adoles-
centes tiene el mismo sentido lidico del
senfimiento que los motiva. Lenguaje, cons-
truccién y contenido son, aqui, un todo in-
destructible. Estos didlogos dibujan a la vez
una realidad y una caricalura; pero una ca-
ricatura que no va apuntada hacia el vacio.

Lo inquietante es que Lezama Lima per-
severa en Sus mofos y rizos, en sus pom-
posas erudiciones, a lo largo de las 617
paginas del libro. Narra, dialoga y describe
en el mismo tono grandilocuente & impos-
tado. Llas ironias mas causticas, las intros-
pecciones més dolorosas, las situaciones de
més violencia, estdn sometidas a la misma
prosa. En cuanto a la historia en si, si fuera
posible despojar al tema del lenguaje que
se elige para expresarlo, diria que hay, en
esta novela, demasiadas historias, que ni
siquiera tienen la justificacion de configurar

Un libro de cuentos excelente: tor-
mentazo estilistico e ideolégico, sin
detonancias de pacotilla.

QUINONES / CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

Una atmésfera angustiosa y poética.
LA PRENSA

Un alarde de oficio y talento narra-

tivo.
ANALISIS

Una de las obras més importantes
que la literatura argentina haya re-
¢cibido y producido dltimamente.

EXTRA

Mencién Especial en el VII Concurso
Hispanoamericano de Literatura, ** Casa
de las Américas’’, La Habana, Cuba.

un caos. Paradiso no es una novela cadlica.
Es una nowvela desprolija.

Cabe preguntarse ahora si detras de tanto
(inGtil) malabarismo retérico es licito resca-
tar el hilo de una historia esencial, inobje-
table; si es vélido afirmar, por ejemplo: “a
pesar de su construccidn artificiosa pueden
reconocerse en Paradiso personajes que d=
ninguna manera son banales”. Porque si
juzgamos con un criterio arlistico eso es
cierto. El Coronel, la sefora Augusta, Al-
berto, configuran caracteres de tanta fuer-
za que logran atravesar tan espesa frivoli-
dad wverbal. Sin embargo, pienso que una
parcializacién de esta indole no es vélida.
Una historia es la manera de contarla. ¥ en
Paradiso, justamente la manera no es la
historia. La historia es canjeable; podria
cambiarse por otra sin que el libro se modi-
ficara esencialmente. La prosa, no. Porque
lo barroco no es una caracterislica de Pa-
radise: es su razon de ser. Su finalidad es
el barroquismo por el barroquismo en si.

LQué significa hoy la eleccién licida de
este gratuito circulo? Ocurre que en la épe-
ca aclual la literatura, y fundamentalmente
la novela, o anti-novela, deja la historia en
segundo plano; pasa a ser un método de
indagacién scbre si misma, sobre la propia
materia y la propia estruclura del hecho
literario. La blsqueda de una forma menos
limitada que la tradicionzl pasa al primer
plano y, al mismo tiempo que las posibili-
dades del lenguaje se multiplican, la novela
pierde en sentido rdgico, en avantura. ¢Sig-
nificaria esto que Paradiso, al regresar a
la forma menos elastica del lenguaje, se
establece como anti-antinovela? Si es asi, su
rebelién es gratuita. En Paradiso se desde-
fia, justamente, el aporte fundamental de
la novelistica actual: la utilizacién del len-
guaje como materia plastica e inagotable.
Y no se rescata, de la novela tradicional,
aquello que le estd haciendo falta a la lite-
ratura de nuestro tiempo: la restitucion de
los grandes temas, la bisqueda de un nue-
vo sentido, actval, de lo heroico. Paradiso,
enfonces, no puede justificarse tampoco co-
mo una rebelién: no abre puertas, ni hacia
atrds, ni hacia adelante. Se queda ahi, ce-

rrada sobre si misma, monumental, monoli-
licx e inGtil.
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LA NORMA

“Des paroles inconnues
chantérent-elles sur vos
lévres, lambeauxr maudits
d'une phrase absurde?”

MALLARME

Hay palabras que se des-
lizan y nos abren el corazén
como una espada fria y sutil,
A veces convidan a la locura,
y a veces a la prudencia. Se
caen de la portezuela de un
coche: ruedan desde una ven-
tana a la calle, articuladas
entre un suspiro y un bos-
tezo. Y nadie las advierte.
No hacen mas ruido que el
de un guante que se deja
caer. Yo he oido a dos nifios
preguntarse si las mariposas
tejen nidos como los péjaros;
pero —efectos de la mala
literatura— la pregunta me
pareci6 artificial, hecha para
los museos de frases. Y me
desvié con indiferencia,

En la edad en que érais
tan locos que hubiérais calla-
do al jilguero para hacer so-
nar el cascabel; cuando Ia
petulancia del primer bigote
quiere pasar por virtud, yo
oi, al azar, un "jefectivamen-
te, efectivamentel”, pronun-
ciado con todo el aplomo del
que todavia quiere tener
aplomo, que quiere echar la
primera amarra al barco de
la vida, y que valia de por
si todo un madrigal.

Pero nada vale lo que sor-
prendi ayer tarde.

Por la calle han pasado
dos senoras, charlando. La
mas joven dice a la més vieja:

— Cambian los colores;
cambia todo; pero lo que
queda siempre es el azul ma-
rino.

Alfonso Reyes.

GLORY, GLORY, ALLELUJAH

hien earecemos de la estadistiea
personas asesinadas en EEUU du-
rante 1968, vamos a tratar de arreglar-
nos eon la correspondiente al afio 1967,
Presidente o negro mias o menos, y di-
cho sea eon todo respeto, mo ereemos
que la masaere haya wvariado muecho.
El monto de oceisos (aclaramos)
rresponde s6lo a los norteamericanos ex-
terminados con armas de fuego. Mien-
tras en Franeia fueron baleadas veinte

S
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Inglaterra treinta, el
Norte abolia diecinueve
mil razon de eineuenta
por dia. A razén de dos y una pier-
u#, aproximadamente por hora, La in-
formacién procede del propio Senado
norteamericano y eomputa tnicamente,
como se ha dicho, los fallecimientos; el
total de heridos, baldades, desfigura-
dos, sorprendidos y mutilados, pasa los
ochenta mil. Siempre a balazos. 8i a

personas  y
Gran

Ya que no podemos cambiar
el pais, cambiemos
de conversacién
JAMES JOYCE

esto se suman los envenenamientos pu-
fialadas, peliculas en teenicolor, smog y
otros procedimientos letales que wusan
estos queridos muchachos para librarse,
a si mismos, de ellos mismos, no vemos
por qué razén se niegan a combatir en
Vietnam. Donde, a juzgar por las in-
formaciones del Estado Mayor nortea-
merieano, las posibilidades de morir a
manos de los vieteong son infinitamen.
te menos alarmantes.
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FILATELIA

Como se sabe, la aparieién de uua
nueva estampilla de para
los filatelistas de Parque Leziea y del
mundo entero, justificado wmotive de
convulsiones  epilépticas, desarreglos
gastrointestinales, pie de atleta y sa-
no espareimiento. Imposible prever las
incaleulables somatizaciones que puede
producir, en estos fogosos. deportistas,
In notieia que a continuacidén eonsig
namos. En Mumich, Alemania, aeaba
de ser expedido un sello eonmemorativo
que emblematiza los primeros cinenen-
ta afios del servicio postal aéreo ger-
mano, La estampilla aludida —atesti
guando una vez mis el torrencial inge-
nio del pueblo que dio a Geothe— trae
la figurita de un avién. Otfros motivos
alegdricos no menos felices, ¥ que re-
comendamos para nuestra propia fausta
efemérides postal, podrian ser, 1) una
hélice, 2) un ala de paloma o aredngel,
celeste y blanea, en eampo de azur, 3)
una azafata, 4) Jorge Newbery abra-
#ndo a un buzén, 5) ecarteros, 6) un
sombrio pefiaseo, como un dedo exten-

COTTCOs, 08,

FILARMONIA

En el desaparecido café La Comedia hoy
grill, esquina de Corrientes y Parana, solian
reunirse delirantes que imaginaban cosas
imposibles (dejamos librada a la imaginacién
del lector las cosas posibles inimaginables).
Habia alguien que parecia sobrepasar todos
los delirios: hablaba de editar poesia. Pero
reacciona, bajs, le aconsejaban, re van a
comer los piojos. Juan Carlos Cicero, poeta
a su modo (1), veia més alld de los intere-
ses conservadores y momentaneos de la in-
dusiria del libro. Sospechaba que desde
La Divina Comedia la poesia tiene bastante
que ver con la revolucion. Momento en el
que se decidié a la praxis y a derribar un
mito (de los que no carecemos los argen-
tinos), aquel que afirmaba la caducidad de
la poesia, el lirismo es asunto muerto, vi-
vimos en otros tiempos (2), ya nadie lee
versos. Al fin, en 1964, inaugura sus ya
prestigiosas ediciones del mediodia. Cum-
ple su destino, desdena faciles éxitos co-
merciales, no acude a los dos o tres autores
que son the horse's mouth, por asi decirlo,
y abre el acceso a obras claves de nuestro
liempo, como por ejemplo, en prosa, Las
Islas de un olvidado Jean CGrenier, a quien
Camus reconoce su gratitud e influencia; v,
en poesia, a Char, editado por primera vez
en nuestro idioma. Y a Blake, Poe, antolo-
gias de Cendrars, Baudelaire, Eluard, Rim-
baud, Mallarmé. Ahora, ediciones del me-
diodia decide abolir enteramente el mito
con su nueva coleccion Poetas Argentinecs
Contemporaneos. Que Dios nos ayude.

(1) Cicero unidad Apellide de
Carlos. Es dos veces y media mayor que la
letra utilizada en el Pequefio Larouse llustrado
y sirve para imprimir poesia,

(2) Cosa que también le pasé a Valmiki, a
Juana de Arco, a Contursi, y a mama: sélo que
el nuestro esti marcade por el paso del Capi-
talismo al Socialismo.

tipografica.

dido haecia el vacio par imponer silen-
cio a sus rumores ¥, hacia la derecha,
un chasqui del ejéreito de San Martin
tomando aliento en un nido de edndo-
res, 7) la efigie de John Kennedy.
Pero retomemos el hilo de nuestras
ideas. El avién de la- estampilla ale-
mana, cuya foto fue proporeionada por
la compafiin aérea Lufthansa, es, eomo

PR e R T T T T

se ve, un JUS2 y ostenta el nimero 1D
2201. Y no es otro que el aparato que
pased a Adolfo Hitler por Alemania
entera en 1932, durante su eampaiia
politica como candidato a canciller,
“‘No podemos hacer nada’’, ha dicho el
Departamento de Correos alemén, Nu
da més que lo que han hecho: editar
30 millones de estampillas.

FILANTROPIA s

El lugar se llama poderosamente INSTITUTO ARGENTINO DE CIENCIAS.
Su director, el Dr. Rodolfo Carcavallo, raro cientifico que, aparte de
coleccionar vinchucas, posee la primera edicién de cuanto libro y revista ha

aparecido en B Aires y

escritores vivos a los que obliga a

dictar cursos, cursillos, clases magistrales, etc, en las vastas avlas del
Inslitute. En combinacién con Jorge Luis Borges, Dalmiro Sdenz, Conrado
Nalé Roxlo, Agustin Cuzzani, Martha Lynch, Abelaido... (Abelardo Arias,
no seas mal pensado sagaz lector, no vamos a publicitar un curso donde

interviene nuestro director.

tSomos éticos o no somos éticos? No somes

étices: también estd metido Castillo) ha organizade un fornido y hario
diverso seminario sobre la CREACION LITERARIA, que abarca:

NARRATIVA Y TEATRO

TECNICA LITERARIA GENERAL
TECNICAS DEL CUENTO Y EL TEATRO
TECNICA DEL GUION

y amenaza seguir adelante con la colaboracién de Ulises Petit de Murat,
Jorge Mascidngol's, Humberto Costantini, lsidoro Blainste'n (Primer Premio
por unanimidad del Gltimo concurso de “El Escarabajo de Oro"), escritores
de las nuevas generaciones (German Leopoldo Garcia, Liliana Heker, Vicentz
Batiista), y ctras excentricidades por el estilo. Los otros datos hay que
pedirles personalmente en INSTITUTO ARGENTINO DE CIENCIAS, Viamon-
te 2518. Pregunte por Maiia Angélica, especie de computadora electrénica
que distribuye inscripciones, fichas, medidas antropométricas de escrilores,

horarios y sonrisas.
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ahora vas a ver c¢omo muere un hombre, Vivir asi, por si no estaba editorial EEEEEE——
claro, vivir asi es dar todo. Y por eso aci esti en juego um nuevo A
sentido de la vida. Quién dirige a estos muchachos, ;Codovilla? (de pig: 2)

Vamos., Yo he estado toda esta tiltima semana en Coérdoba, Vi. en ls
calle Obispo Trejo, en una plazoleta, la inscripeion: Calle Camilo
Torres. Vi a la Universidad Catélica unirse a la estatal. Oi a
a profesores, célebres por lo difusos, confesar en las citedras el
fracaso de su vida ante alamnos que los miraban easi con piedad.
Y en Rosario. Y en Montevideo. Y en Corrientes. Y en Quito, Y en
Tucuman. ;jQué, entonces todo el mundo es comunista? Si es asi,
por qué no los dejan en paz antes de que realmente se enojen, ya
que son tantos. ;Comunistas? No: hartos. Hartos de todo, también de
la izquierda de Club, petrificada y dogmatica. Dieciocho curas
mendocinos redactaron esta estampita: “No valen ya los falsos argu-
mentos de ‘digitacién’, ‘extremismo’, etc¢., se anuncia una profunda
transformacién en la que participa el pueblo todo, en especial el
pueblo trabajador y que padece una situacién de injusticia oprimido
por el sistema”. ;También son bolcheviques? No, no hay que tener
demasiado miedo. Ni mentir, La revolucion social es oira cosa. Y
hasta es probable que algunos de los muchachos que hoy se acantonan
en las barricadas de Cérdoba y Tucumin, cuando estén recibidos y
tengan 30 afos (si mo los asesinan esta madrugada) dicten amables
citedras o ganen pleitos o tengan una limpida farmacia y estén gors,
dos, y evoquen, con una sonrisa nostilgica, los buenos viejos tiempos
de los miguelitos y la rebeldia, Pero habra otros. Y, sobre todo,
estarin los que hayan elegido Ia lucidez de vivir sublevados. Y eso,
no “el peligro comunista”, es lo verdaderamente peligroso: la lucidez.
Goebbels sacaba el revélver cuando oia la palabra cultura, Millin
Astray le grité a Unamuno en el Paraninfo de la Universidad de
salamanea; Muera la inteligencia. Tenian miedo, y no del comunismo
sino de lo mismo que hoy tienen miedo los que no saben qué hacer
con las universidades insurrectas,

Porque este es un fenémeno histérico nuevo, nuevo ain para
las izquierdas, Esto es lo que los estudiantes franceses cifraron en
ia consigna surrealista: la, imaginacion al poder, lo que postularon
como programa: exigir la realidad de lo imposible. Esto es algo asi,
como el surrealismo de la violencia, S6lo que en Latinoamérica es
mas duaro, se escriben menos frases en las paredes y hay mias res-
puesta a los balazos de la gendarmeria, Herencia espaiola, ha de ser.
0O del Che. Pero lo fundamental es que, para solucionarlo, ya no
sirven los viejos esquemitas retéricos. No sirven las admoniciones
escolasticas de los revolucionarios con papada, no sirven los oxida-
dos sermones de los Salvadores de la Patria, En qué va a terminar)
JCuindo? ;Hoy? ;La semana que viene? No sabemos, nadie sabe.
Sabemos que va a terminar después, y ya vamos sabiendo, por lo
menos, a lo que tiende, Y de golpe me acordé de algo, Estamos en
la Era Interplanetaria. Qué tendri que ver con el editorial, no es
cierto, Y tiene, Hace menos de diez anos, mientras millones de
hombres morian de hambre y en Katanga se asesinaba a los negros
rebeldes y Hemingway decidié bajarse del planeta, el primer sa-
télite tripulado rompia la gravitacién terrestre, Hace una semana,
un astronauta salié de su cipsula a unas cuadras de la redonda
luna: en Biafra, mueren mil chicos por dia. Yo creo que también,
de estas acrobacias y tecnolatrias nos estamos hartando, Menos mal
que el primer astronauta murmuré alli arriba: La tierra es azul,
que es lo que uno pensaba. Y menos mal que el de la semana pa-
sada dijo (a su modo) algo que la gente también necesita experi-
mentar aci abajo, dijo: Me senti lejos del pecado. Quiso decir de
Vietnam, del Congo, de los muchachos asesinados en Guayaquil y
Rosario, de los negros colgados de los testiculos en Texas. Lejos
de todo lo que impide que la Tierra sea azul, a menos que se la,
mire de muy alto. Quiso decir que, de pronto, se habia vuelto Incido.
Seguramente se olvidé al volver. Pero mnosotros, aci abajo (o al-
gunos de nosotros) hace ya un rato mds bien largo que, a nuestro
modo, queremos sentir lo mismo. Pero sentirlo aci abajo, no en laf
luna, Mientras la tierra se pone azul, los arrozales de Vietnam serin
implacables, los negros seguirin sublevindose en los ghetos y los
estudiantes en las calles de Paris o de Cérdoba, Y los desposeidos
de las grandes ciudades comprendiendo, poco a poco, que la cuestion
esencial no es el aumento de sueldo o la restitucion del sibado inglés,
La cuestibn, mientras se vive, es vivir enteramente, Lo que no
quier¢ decir vivir mejor, sino dar todo. Vivir eligiendo un destino
para uno mismo y eligiendo el futuro, para uno mismo o para los
demads,

Y esto, el elegido futuro de la gente, si que no lo van a poder
parar sacando el revélver, como Goebbels. Todo el camino de la
triste humanidad es un camino hacia esa dltima lucidez. Por eso
lo que ellos mis odian es la inteligencia, tenfa razém Unamuno. Y
hasta pudo decir: lo que mis temen, 30, 31 de mayo de 1969.
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Ea Sl
cuento de KATHERINE PORTER

Integrante de la mas dotada gene-
racién de narradores norteamericanos,
Katherine Anne Porter nacié en Texas,
el 15 de mayo de 1894. Hoy es uno
de los pocos testimonios vivos de aquel
formidabl heterogé grupe de es-
critores (Faulkner, Hemingway, Fitzge-
rald, O’'Neill, Wolfe, Benét, Caldwell,
Steinbeek) que desde el Norte o el Sur,
desde Nueva Yerk o aun desde Paris,
Madrid o México, siguieron dibujando
el verdadero rostro de su monstruoso
pais, que ya habia comenzado a bos-
quejar ese gigantesco mal-leido: Mark
Twain. K. A. Porter ha escrito, entre
otras cosas, los antolégicos “'Flowering
Judas” ("'C del floreci Ju-
das’’, 1930), ''Hacienda’ (1934), “"Ncen
Wine ("El vino del mediodia”, 1937),
“Pale horse, pale rider’” (('Pilido caba-
llo, pélido fjinete’”, 1939), etc. Para no-
sotros, su médico y querible retrato
constard sélo de ftres rasgos: se educd
en un convento, aspiré a ser actriz de
Hollywood, ya quincuagenaria fue pa-
seada a cococho en una fiesta por Dylan
Thomas, quien naturalmente estaba bo-
rracho y no sabia cémo demostrarle su
admiracian.

Al tercer dia de su mudanza al campo, él
llegé caminando de vuelta al pueblo, con
una canasta de alimentos y un rollo de vein-
te metros de soga. Ella salié a recibirlo se-
candose sus manos en la bata verde. Estaba
despeinada y su nariz se habia enrojecido
por efecto del sol; él le dijo entonces que
parecia una verdadera mujer de campo. lLa
camisa de franela gris se le pegaba al cuer-
po, a él, y sus pesados zapatones estaban
llenos de polvo. Ella le aseguré que més
bien parecia un personaje rural de una pieza
de teatro.

éle habia ftraido el café? Habia estado
esperando el café todo el dia. Se habian ol-
vidado de comprarlo cuando hicieron el pe-
dido de almacén, el primer dia.

jDiablos! no, él no lo habia traido. jDios!,
ahora tendria que ir de vuelta a buscarlo.
Si, lo haria aunque la caminata lo matara.
Pensé, sin embargo, que tenia fodo lo de-
mas. Ella le recordd que era porque él no
bebia café. Si le gustara, lo recordaria de
inmediato, Imaginense, si se acabaran los
cigarrillos. Fue entonces cuando ella vio la
cuerda, éPara qué era? Bueno, él pensé que
podria servir para colgar las ropas o para
cualquier ofra cosa. Naturalmente, ella le
pregunté si habia pensado que iban a poner
una lavanderia. éNo tenian ya colgando de-
lante de sus ojos unos doce metros de cuer-
da? Realmente, éno lo habia notado? Para
ella era incluse una mancha en el paisaje.

El pensé que habia una cantidad de cosas
para las que podia ser Gfil la soga. Ella
quiso saber cudles, por ejemplo. El pensd
unas pocos segundos, pero no se le ocurrié
nada,

Podian esperar y ver para qué serviria,
éno? Uno necesita toda clase de cosas en
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una casa en el campo. Ella dijo que si, que
asi era; pero pensé que, justaments en ese
momenlo, cuando todo centave era impor-
tante, parecia lonto comprar mas soga. Eso
era todo. Ne queria decir nada més. No ha-
bia comprendido, al principio, por qué él
pensaba que era necesaria.

Bueno, jtruenos! la habia comprado por-
que se le dio la gana y eso era todo. Ella
pensd que ésa era una razdn suficiente y
no podia entender por qué no lo habia
cdicho él desde un principio. Sin duda podia
ser 0Otil, un rollo de doce metros de soga;
habia miles de formas de utilizarlos aunque
no pudiera imagindrselas en ese momento,
pero ya llegaria la oportunidad. Por supues-
fo. Como habla dicho él, las cosas siempre
hacen falta en el campo.

Pero estaba un poco desilusionada con lo
del café, y, jay! jmira, mira, mira los hue-
vos! jOh, Dios, estdn todos rotos! ¢Qué ha-
bia puesto él encima de ellos? éNo sabia
que los huevos no deben ser apretujados?
Apretujados, équién los habia apretujado?,
queria saber él. jQué tonterial Simplemente
él los habia traido con otras cosas en la
canasta. Si se habian roto era la culpa del
almacenero. Deberia ser mas inteligente y no
colocar cosas pesadas encima de los huevos.

Ella crela que era culpa de la soga. Era
la cosa mas pesada que habia en el paque-
te; lo vio claramente cuando él venia por
el camino, la soga estaba encima de todo.
El queria poner a todo el mundo de testigo
de que eso no era cierto. El llevaba la soga
en una mano y la canasta en la otra y
ipara qué fenia los ojos si no los podia
utilizar mejor?

Bueno, de 1odas maneras, ella podia ver
claramente un hecho: no habia huevos para
el desayuno. Tendrian que tomarlos revuel-
los para la comida, Era una maldita lastima,
Habia planeado hacer bistecs para el al-
muerzo, No habia hielo, entonces no podria
mantenerse la carne. El quiso saber por qué
ella no podia terminar de romper los huevos
en un bol y colocarlos luego en un sitio
fresco.

iSitio fresco!, si é|l podia encontrar un si-
tio fresco estaria muy contenta de ponerlos
alli. Bueno, entonces a él le parecia que era
posible cocinar la carne al mismo tiempo
que hacian los huevos y luego calentarla al
dia siguiente. La sola idea la sofocé. Carne
recalentada cuanc'o podian muy bien tenerla
fresca. De segunda mano, jlas sobras! y lo
que era peor ain, jcon la carne! El le pasé
la mano por el hombro. Realmente no im-
portaba mucho, éno, querida? Algunas veces
cuando chacoteaban, él le frotaba la espalda
y ella se arqueaba y ronroneaba como una
gata, Esta vez, ella silbé y casi lo arand.
El iba a decir que seguramente se podrian
arreglar de alguna manera cuando en eso
ella se dio vuelta y dijo que si él llegaba a

decir que se podrian arreglar de
manera, lo cachetearia.

El se tragé las palabras y su cara se puso
al rojo vivo. Levantd la soga y comenzé a
ponerla en el estante. Elila no queria que la
pusiera en el estante que estaba destinado
a los frascos y los tarros; definitivamente,
ella no queria el estante hecho una batahola
con un montén de soga. Ya habia soportado
tocla la barahinda que podia soportar en el
departamento, en la ciudad. Aqui. al menos,
habia espacio y pensaba tener las cosas en
orden.

Bueno, en ese caso, él queria saber iqué
estaban haciendo el martillo y los clavos
alli arriba? Y épor qué los habia puesto
cuando sabia muy bien que él necesitaba el
marfillo y los clavos para fijar el bastidor
de la venlana superior? Ella simplemente re-
tardaba todas las cosas y duplicaba el tra-
bajo con el habito insano de cambiar de
lugar las cosas y de esconderlas.

Ella le pedia perdén y si hubiera tenido
alguna razén para creer que él iba a fijar
ol basiidor de la ventana en el verano le
habria dejado el martillo y los clavos exacta-
mente en el lugar en que él los habia pues-
lo, o sea en el medio del piso del dormi-
torio donde los podian pisar en la oscuridad.
¥ ghora, si él no ponia orden &lli, ella tiraria
todo al pozo.

{Oh, estéd bien, esté bien! élos podia po-
ner en el armario? Naturalmente que no;
alli habia escobas, estropajos y plumeros
y ¢por qué no podia encontrar un lugar para
su soga, fuera de la cocina? éHabia ya
olvidado que la casa tenia siete cuartos olvi-
cados de la mano de Dios, y una sola co-
cina?

El quiso saber qué importaba, Y éhabia
ella comprendido que estaba haciendo un
papel de tonta? Y épor quién lo habia to-
mado?: épor un idiota de tres anos? Lo que
sucedia es que ella necesitaba alguien mas
cébil que ella para tratarlo con violencia y
tiranizerlo. Como deseaba en ese momento
que tuvieran un par de rifios sobre los que
ella pudiera descargarse, y asi él tendria al-
gun descanso.

Al oir esto la cara de ella cambié y le
recordé que habia olvidado el café y habia
fraido, en cambio, una in0til pieza de soga.
Y cuando ella recordaba todas las cosas que
necesitaban para dejar decente la casa y
poder vivir dentro, bueno, le daban ganas
de llorar, eso era todo. Parecia tan desam-
parada, tan perdida y desesperada que él
no podia creer que todo ese desastre lo es-
tuviera causando una simple pieza de soga.
{Qué pasaba, por Dios?

Oh, épodria él callarse e irse y quedarse
afuera, de ser posible, por cinco minutos?
Ciertamente, si, podia. Podia quedarse lejos
indefinidamente si ella lo deseaba. Dios, por

(sigue atras)

alguna
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supuesio no habia nada que desease mas
que irse y no volver nunca mas. Entonces
ella no podia comprender que era lo que lo
retenia ain. Era una época estupenda. Aqui
estaba ella, varada a 'cientos de kilémetros
del ferrocarril, con una casa medio vacia
enfre sus manos, y ni un centavo en sus bol-
sillos, y todo el trabajo del mundo por hacer;
le parecia que Dios le habia enviado justo
ese momenio para zafarse de €|, Estaba sor-
prendida de que no se hubiera quedado en
la ciudad hasta que ella hubiese terminado
de hacer todo el trabajo y puesto las cosas
en orden. Esa era su triquifivela usual.

A &l le parecié que las cosas estaban lle-
gando demasiado lejos. Un poco fuera de
los limites, si es que a ella no le molestaba
que él lo dijera. éPara qué demonios se habia
tenido que quedar en la ciudad el verano
anterior? Para hacer una docena de trabajos
extras y ganar el dinero que le habia en-
viado a ella. Eso era. Ella sabia perfecta-
mente bien que no podian haber hecho de
otra forma. Habia estado de acuerdo con él
en esa ocasién. Y ésa habia sido la Unica
vez que la dejé hacer sola las cosas: Dios
es testigo.

Oh, él podia contarle eso a su bisabuela.
Ella tenia su idea acerca de lo que lo habia
retenido en la ciudad. Alge bastante més
que una idea, si es que él queria saberlo.
Entonces, iiba ella a traer fodo de nuevo
a colaciébn? Bueno, ella podia pensar lo que
quisiese, Estaba cansado de explicaciones.
Pudo haber parecido raro, pero simplemente
se traté de que lo atraparon, y équé podia
hacer? Era imposible creer que ella lo estaba
tomando en serio. {Si, sil, jella sabia cémo
eran los hombres!, si se los descuidaba un
minuto, era seguro que una mujer los rap-
taria. Y naturalmente, jél no podia herir sus
sentimientos rehusando!

Bueno, &por qué estaba ella enojandose?
{Habia olvidado ella que le habia asegura-
do que esas dos semanas sola en el campo
habian sido las mas felices que tuvo en cua-
fro anos? &Y cuanto tiempo hacia que esta-
ban casados cuando dijo eso? [Estd bien,
cllatel |Si pensaba que no lo habia herido
a fondo!

Ella no habia querido decir que estaba
contenta porque él se encontrara lejos. Ha-
bia querido decir que se habia sentido feliz
poniendo a la endemoniada casa linda y
lista para recibirlo. Eso era lo que habia que-
rido decir. Y ahora, jmiral Trayendo a cola-
cién algo que habia dicho hace un ano, sim-
plemente para tratar de justificarse por el
olvido del café y la rotura de los huevos y
la compra de una maldita pieza de soga que
no podian comprar. Pensé que ya era tiem-
po, realmente, de terminar con el tema, y
ahora queria solamente dos cosas en el mun-
do. Que él sacara esa soga de adelante y
que volviera al pueblo para comprar el café,
v, si podia recordarlo, que frajera una pieza
de metal para las sartenes y dos varillas para
las cortinas, y ademés, si habia cualquier
clase de guantes de goma en el pueblo, jsus
manos estaban simplemente en piel vival, y
una botella de leche de magnesia de la far-
macia.

El mird hacia afuera, a la oscuridad de la
tarde azul, sofocada de calor en las laderas.
Se secd la frente y suspird profundamente
y dijo que si ella podia esperar solamente
un minuto, volveria. El ya lo habia prome-
tido, éverdad?, en el mismo instante en que
descubrieron que no lo habia traido.
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Oh, si, bueno... vete. lba a lavar ven-
tanas. jEl campo era tan hermosol Dudaba
de gue tuvieran un minuto para gozar de él.
El iba a ir, pero no podia hacerlo hasta
haber diche que si ella no fuera una me-
lancélica sin remedio, podria ver que esto
era solamente por unos dias. éNo podria re-
cordar nada agradable de los ofros veranos?
4&No habian tenido siempre alegrias? Ella no
tenia tiempo de hablar sobre ese tema y
ahora, équerria él hacer el favor de no de-
jar esa soga por ahi para que ella trope-
zara? El la recogid, de alguna manera se
habia resbalado de la mesa, y caminéd luego
con ella debajo del brazo.

tSa iba en seguida? Ciertamente que si.
Ella lo pensé. Algunas veces le parecia qus
él tenia la intuicién del momento perfecto
para dejarla empantanada. Habia querido po-
ner los colchones al sol, si los pusieran en
este momento por lo menos tendrian tres
horas por delante. El debia haberla oido esta
manana cuando quiso ponerlos afuera. Por
eso, naturalmente se iba y la dejaba hacerlo
sola. Supuso que él pensaba que el ejercicio
le haria bien.

Bueno, él simplemente iba a traerle café.
Seis kilémetros por un kilo de café era ri-
diculo, pero él estaba perfectamente de acuer-
do en hacerlo. La costumbre la estaba des-
truyendo pero si ella queria ser destruida no
habia nada que él pudiera hacer. Si él
pensaba que era el café lo que la iba a des-
truir, lo felicitaba: debia tener una conciencia
endemoniadamente tranquila.

Conciencia © no conciencia, €l ro veia
por qué los colchones no podian esperar
hasta la manana siguiente. Y de todas ma-
neras, por amor de Dios, éestaban viviendo
en una casa o estaban permitiendo que la
casa los condujera hasta la muerte? Ella
empalidecié al oir eslo, su cara se puso li-
vida alrededor de la boca; parecia peligrosa,
y le recordé que el cuidado de la casa no
consiitula su trabajo, como no era tampoco
el de él. Ella tenia ofros trabajos para hacer
v écudndo pensaba él que iba a encontrar
tiempo para eso, si seguia en ese rren?

élba a empezar de nuevo? Ella sabia tan
bien como él que el trabajo de él aportaba
una entrada regular y el de ella era sélo oca-
sional; si dependieran de lo que ella gana-
ba... y jde una buena vez deberia com-
prender bien este asuntol

Esa no era la cuestion. El asunto era que
cuando ambos estuvieran trabajando al mis-
mo tiempo, ¢éhabria o no habria una divisidn
en el trabajo de la casa? Ella simplemente
queria saberlo, tenia que hacer sus planes.

Bueno, él creia que todo estaba ya arre-
alado. Naturalmente que iba a ayudar. £éNo
lo habia hecho siempre, durante los vara-
nos?

étlo habia hecho? Ch, éél lo habia hecho?
&Y cuéndo y dénde y haciendo qué? |Dios,
qué broma singular!

Era una broma tan singular, en efecto, que
su rostro se tornd ligeramente rojizo y es-
tallé en risa. Rié tanto que tuvo que sen-
tarse y finalmente abundantes lagrimas bro-
taron de sus ojos y se volcaron en las co-
misuras de sus labios. El corrié y la lavanté
tratando de echarle agua en la cabeza. El
cucharén colgaba de un clavo por una cuer-
da y tiré de él. Entonces traté de sacar agua
con una mano mientras luchaba con ella con
la otra mano. Al final abandond la idea y,
en cambio, la sacudié.
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Ella escapé, gritandole que fomara su soga
y se fuera al infierno. Para ella habia ter-
minado el asunto, y escapé corriendo. El
escuché el golpeteo de sus chinelas de tacos
allos tropezando en las escaleras.

Salié, dio una wvuelta por detrds de la
casa, y tomé el sendero; de pronto se dio
cuenta de que tenia una ampolla en el ta-
lén y que su camisa le quemaba el cuerpo.
Los acontecimientos se suceden tan rapido
que no se sabe como empezaron, Podia po-
nerse furiosa, por nada. Era terrible, jde-
monios!: no tenia ni un é&pice de razén.
Uno podia entenderse mejor con un mueble
que con esta mujer cuando empezaba a
ponerse asi. jAl diablo si pensaba que iba
a pasarse la vida entera déndole la razén!
Bueno, y ahora, iqué hacer? Llevaria de
vuelta la soga y la cambiaria por ofra cosa.
Las cosas se acumulan, se hacen una mon-
tafia, uno no puede ni moverlas ni desha-
cerse de ellas. Ahi se quedan y se pudren.
La llevaria de wuelta. jAl infiernol, épor
qué iba a hacerlo? El queria tenerla. Al fin
de cuentas, équé era? Un rollo de soga.
Se imaginan a alguien preocupéndose més
por un rollo de soga que por los senti-
mientos de un hombre. éQué derecho tenia
ella @ meterse a hablar? Recordd todas las
cosas inUtiles, sin sentido, que ella com-
praba para si misma; épor qué?: porque
yo lo quise; jésa era la razén! Se pard y
eligi® una piedra grande en el camino. Pon-
dria la soga detras de ella. Luego, cuando
regresara, la colocaria en la caja de herra-
mientas. Habia escuchado bastante del asun-
to como para recordarlo toda la vida.

Cuando volvib, ella estaba inclinada con-
tra el buzén al lado de la calle, esperando.
Era bastante tarde; el olor a carne asada
flotaba en el aire fresco. La cara de ella
lucia joven, suave y fresca. Su indécil y
graciosa cabellera negra estaba- alborotada.
Lo saludé a la distancia, y él apuré el paso.
Le gritd que la comida estaba lista y espe-
réndolo, éno tenia hambre?

Por supuesto que estaba hambriento.
Aqui estaba el café. Sz lo mostré con la
mano. Ella miré la otra mano. éQué es
lo que tenia alli?

Buero, era de nuevo la soga. El se pard
en seco. Habia pensado cambiarla pero ol-
vidé hacerlo. Ella quiso saber: épor qué iba
a cambiarla si era algo que deseaba tener?
iNo estaba delicioso el aire ahora, y no
era estupendo estar alli?

Ella caminé al lado de &l con una mano
metida dentro de su cinturén de cuero. Lo
tironeaba y lo empujaba un poco al cami-
nar y se recostaba contra su cuerpo. El la
roded con su brazo y la palmeé en el esté-
mago. Cambiaron cautelosas sonrisas, jCa-
fé, café para los puchi-muchil El sintid la
sensacion de estar trayéndole un regio re-
galo.

El era un amor, ella lo creia firmemente,
y si hubiera tenido su café a la mafana
no se hubiera comportado tan extranamente
como lo hizo... habia una chotacabra que
volvia, imaginate, fuera de estacién, y que
se ubicd en el manzano silvestre, con su
canto especial. Tal vez su compaiiero lo dejé
plantado. Tal vez era asi. Ella desed escu-
charlo una vez més; jle gustaban tanto los
péjaros!. .. El sabia cémo era ella, éverdad?

Por supuesto, él sabia cémo era.- #
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DE LA CRITICA

En colaboracién con Romén Jakobson he intentado aplicar el
anélisis estructural a un soneto de Baudelaire. Este trabajo ha pasado
casi inadvertido. Y creo, asimismo, que los especialistas lo han con-
siderado una mistificacién., Sin embargo, nosotros lo hemos tomado
muy en serio y, en un libro que acaba de terminar, Jakobson extiende
el método a toda clase de ejemplos pcéticos tomados de lenguas y
de civilizaciones diferentes.

Sin embargo, casi no reconozco la inspiracién estructuralista en
la mayor parte de las empresas de critica literaria que se dicen
estructualistas. Asi como no hay anélisis estructural posible de los
mitos sin un auxilio constante de la etnografia, no concibo que se
pueda estudiar una obra literaria con un espiritu estructuralista
sin asegurarse previamente todos los recursos que la historia, la
biografia y la filosofia pueden proveer a la interpretacién.

Ademés, si se puede pretender conocer de manera rigurosa las
creaciones del espiritu humano, es porque ellas ofrecen el caracter
de objetos cerrados. Hablar de obra abierta implica una direccién
totalmente diferente. Los sostenedores de la nueva critica oscilan
constantemente entre dos concepciones de la obra, viendo en ella
ya sea una construccién muy compleja, sin duda, en donde las pro-
piedades internas y la estructura estan tan estrictamente fijadas
que decimos que son una gran molécula orgénica, ya sea por el
contrario una imagen de test de Rorschach que no tiene significacién
propia salvo aquella que cada época o cada lector proyecte en ella.
S6lo la primera concepcién corresponde al estructuralismo, pero se
pasa de una a bfra sin darse cuenta siquiera de que ellas son incom-
patibles._

A mis ojos enfonces, la oposicién entre antigua y nueva critica
es arfificial. El estudio estructural de las obras literarias aporta leyes
muy grandes, pero que completan y renuevan sin abolir las que
se podrian obtener por medios més tradicionales. En materia de ana-
lisis mitico cada vez que yo puedo esclarecer mi tema por medio
de las referencias histéricas, psicolégicas o biograficas, en relacién
a la persona del narrador, no me siento molesto sino poderosamente
ayudado. Si esas diversas técnicas de aproximacién parecen hibridas,
a veces también contradictorias, es que en materia de ciencias hu-
manas nosotros estamos todavia en balbuceos. Pero una investiga-
cién que se quiere positiva no lanza exclusividades; més bien apro-
vecha todas las posibilidades. El debate alrededor de la nueva critica
testimonia una vez mas que, entre nosotros, no hay nada mas apre-
surado que librar todo dominio abierto a las impiedades de una
verborragia pseudofiloséfica.

LEVISTRAUSS
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Se dice que Sade es un auftor *‘erd-
tico’’'(1). ¢Pero qué es el erotismo?
No es mis que un habla, ya que las
priwcticas sélo pueden ser codificadas
si son conocidas, es deecir habladas (2),
Nuestra soeciedad nunea enuncia nin-
guna prietiea erética sino sbélo deseos,
prefimbulos, contextos, sugestiones, su-
blimaciones ambigiias, de modo que pa-
ra. nosotros el erotismo sélo puede ser
definido por un habla perpetuamente
alusiva. En ese easo, Sade no es erdti-
co: eomo ya se ha dicho, en &l no hay
nunea ‘‘strip-tease’’ de minguna elase,
ese apblogo esencial de la erdtica mo-
derna (3), Es totalmente inadeeuado y
debido s6lo a una gran presunecion que
nuestra sociedad habla del erotismo de
Sade, es deeir de un sistema que no
tiene ningtin equivalente en ella. La
diferencia no reside en que la erdtica
sadiana es eriminal y la nuestra ino-
fensiva, sino en que la primera es aser-
tiva, combinatoria, mientras que la se-
gunda es sugestiva, metafériea. Para
Sade, s6lo hay erdtica cuando se ‘‘razo-
na el erimen’’ (4). Razonar quiere de-
cir filosofar, disertar, arengar, en una
palabra, someter e] erimen (término
genérico que designa todas las pasiones
sadianas) al sistema del lengua je arti-
culado: pero esto quiere decir también
combinar seglin reglas precisas las ac-
ciones especificas de la lujuria, de ma-
nera de hacer de esas series y agrupa-
mientos de aceiones una muneva ‘¢len-
gua'’, vya no hablada sino actuada: la
““lengua’’ del erimen, o nuevo eddigo
de amor, tan elaborado eomo el eddigo
eortesano,

La prietien sadiana estd dominada
por una gran idea de orden: los ‘‘de-
sarreglos’’ son enérgicamente reglamen-
tados, la lujuria es lo eontrario del
desenfreno (en Silling, todo libertinage
irrevocablemente a las dos de Ia
mafiana ). Innumerables e incesantes son
las expresiones que evideneian una eons
truecién voluntaria de la pseena erdti-
en: disponer el grupo, ordenar todo,
f'_jl"'!’!!l‘ﬂi" wha nueva escenda, COMPOREr ¢n
tres escenas un acto libidinoso, formar

el enadro mds novedoso y libertino, ha
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el marques de

cer de eso wna pequena escena, todo se
ordena; o por el contrario: ftodas las
aclitudes se desordenan, quebrar las ac-
titudes, todo varia ensequida, variar la
actitud, ete. Comunmente la combinato-
ria sadiana esti determinada por un
ordenador (un director de escena):
‘C Amigos, dice el monje, ordenemos es-
tos procedimientos’’, o: ‘“Asi dispuso
el grupo la prostituta’’. El orden eréti-
co no debe ser desbordado en ningin
ecaso: “‘Un momento, dice la Delbene,
no alboroten, un instante, mis buenas
amigas, pongamos un poco de orden en
nuestros placeres, sélo se los goza pre-
cisdndolos’’, Do aqui surge una ambi-
giiedad muy graciosa entre la amones-
tacién libertina y el apéstrofe profeso-
ral, constituyendo siempre el serrallo
ung pequeiia elase (‘““Un momento, un
momento, jovencitas, dice Delbene, tra-
tando de restablecer el orden...’").
Pero a veees, también ¢l orden erdtico
s institucional; nadie es responsable de
él, es cuestion de costumbre: las reli-
giosas libertinas de un convento de Bo.
lonia practican una figura coleetiva que
se llama el rosario, en el cual las orde-
nadoras son religiosas de edad, que con-
trolan, eada una de ellas, a nueve per-
sonas (razén por la cual se llama a
cada una de esas direetoras pater)., A
veces también, aunque mis misteriosa-
mente, ‘el orden erético sé instaura solo,
ya sep por orden. previa o preseiencin
colectiva de lo que es necesario hacer, o
por conocimiento de las leyes naturales
que preseribe el completar de tal o
cual manera wna figura comenzada, Sa-
de indiea eon una frase este orden si-
bito y aparentemente espontineo: la
escena avanza, el cuadro se ordena. De
tal manera, ante‘la eseena ‘Sadiana naee
uha impresidn  poderosa nd e autor

prefiere de performance,

erdtico estic compuesto de
han sido enidadosamente
y denominadas por el
mismo Sade. La unidad minima en la
postura; es la mis pequeiin combina-
cibn que se pueda imaginar pues sélo
aceibn y su punto eorporal

El eddigo
unidades que
determinadas

reine  una

0 8 so

SADE

de aplicacin. Como mi esas aceciones i
esos puntos son infinitos, aunque poco
le falta, las posturas pueden enume-
rarse perfectamente, lo que, por otra
parte, no se hari aqui. Bastard con in-
diear que ademdis de los aectos propia-
mente sexuales (permitidos o reproba-
dos) es necesario ubiear en ese primer
inventario todas las aecciones y los Iu-
gares susceptibles de encender la ‘‘ima-
ginaeién '’ del libertino, que Kraft-
Ebing no registré nuneca, tales como el
cxamen de la vietima, su interrogato-
rio, la blasfemia, ete., y que se deben
colocar al nivel de los elementos sim-
ples. de la postura, de los ‘‘operado-
res particulares tales como el vineuio
de familia (incesto o vejacién conyu-
gal); el rango social, la monstruosidad,
la suciedad, los estados fisioldgicos, ete.

Siendo la postura una formaeién sim-
ple, se repite fatalmente y se puede
por lo tanto econtabilizar. Al salir de
una orgia que Juliette y Clairwil or-
ganizaron en un convento carmelita,
un dia de . Paseua, Juliette hace sus
cuentas: ha sido poseida 128 veces de
una manera, 128 de otra, o sea 256 veces
en total, ete. (5). Combinadas, las pos-
turas eomponen una unidad de nivel
superior, que es la operacidn. La ope-
raeidn requiere varios aectores (es al
menos el easo mas frecuente); cuando
es considerada como un euadro, un cou-
junto simultineo de posturas, se la de-
nomina una figura. Cuando por el con-
trario, se ve en ella una unidad dia-

m Gt.orgos Pompidou, en una entrevista del
‘Figaro Litiéraire’” (1 de setiembre de 1966).

(2) Es evid que la lengua erdtica se esta-
blece no sol en el lenguaje articulado sino
en el lenguaje de las imig

+ (3) He agui la excepcion de que se hablé,
Unico esbézo de strip-tease sadiano (se trata del
joven Ross, llevado a la casa de Saint Fond):
“Quitale el pantalén, Juliette, sube su camisa
hasta las caderas, dejando caer su
calzén bajo sus pantorrillas; me gusta locamente
esta manera de ofrecer un ¢, ..

(4) En el desierto de Siberia, Brisa-Testa en-
cuentra sélo un libertino, el hingaro Tergowitz:
“Este al menos razonaba el crimen’.

(5) La imaginacién de Juliette es emi

table; en un to dado concluye un pro-
yecto numérico destinado a asegurar la corrup-
cién, por progresién geométrica, de toda Ia
nacion francesa.
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erbmiea, desarrollindose en el tiempo
por sucesién de posturas se denomina
un episodio. Lo que limita (y consti-
tuye) el episodio son las exigencias de
tiempo (el episodio esti contenido en-
tre dos pluceres); lo que limita la fi-
gura son constriceiones de espacio (to-
dos los lugares erdticos deben ser oen-
pados al mismo tiempo). En fin, las
operaciones, extendiéndose y sucedién-
dose, forman la mayor unidad posible
de esta gramftiea erética: es la ‘‘es-
cena’ o la ‘‘sesién’’. Una vez pasada
Ia escena, aparece el relato o la di
sertaeion.

Todas esas unidades estin sometidas
a reglas de combinacién o de composi-
ciom, Esas reglas permitirin fécilmen-
te una formalizacién de la lengua eré-
tica, andiloga a los *‘drboles’’ grificos
propuestos por nuestros lingiiistas: se-
ria, en fin, el drbol del crimen (6). Kl
mismo Sade no desdefiaba el algoritmo,
como se ve en la historia n® 46 de la
segunda parte de las 120 Journdes (7).
En la gramitiea sadiana hay prinei-
palmente dos reglas de accién(8); son,
51 ge quiere, los procedimientos regu-
lares por los cuales el narrador movi-
liza las umidades de su ‘¢léxico’’ (pos-
turas, figuras, episodios). La primera
o5 una regla de exhaustividad en una
‘‘operaeion’’, es mneeesario que el ma-
yor nimero de posturas sean realizadas
simultdneamente; esto implica por una
parte que todos los actores presentes
sean empleados al mismo tiempo, y si
¢s posible en el mismo grupo (o, en
todo easo, en grupos que se repiten) (9) .
¥ ademils, que en cada sujeto, todos los
lugares del euerpo estén crénicamente
saturados. El grupo es una especie de
nudo quimico del eual ninguna *‘va-
leneia’” debe quedar libre: toda la sin-
faxis sadiana es asi bisqueda de la
figura total. Esto se relaciona econ el
carficter pfinico del libentinaje: no eco-
noee mi desoeupacién ni reposo. Cuando
la' energia libertina no' puede usarse en
ésecenas mi en arengas, practica a pe-
sar de ‘todo una especie de régimen
de travesia en ‘el ‘“taquinisme’’ _[bro-
mas], duracién continua de pequeiias
vejaciones que el libertino hace sentir
4 los objetos que lo rodean, La segun-
da regla de aceién es una regla de re-
ciprocidad. Légicamente, una figura
puede invertirse: tal o eual combina-
cidn, inventada por Belmor que la apii-
ca a jovencitas, es modificada por Noir-
eceil quien la emplea eon varones (¢ de-
mosle otro gito a esla fantasia’’). Y
ademis, sobre todo, en Ia graméliea no
hay ninguna funcién reservada (a ex-
cepeion del suplicio). En la escena, to-
das las funciones pueden intercambiarse,
todo el mundo puede y debe ser a su
vez agente y paciente, fustigador v
fustigado, coprofagador y coprofago,
ete. Fsta regla es fundamental, pri-
meramente porque asimila la  erdtica
sadiana a una lengua verdaderamente
formal, en la que sélo hay. elases de
aeciones ¥ no grupos, de individues, lo
que simplifiea mueho la gramitica:. el
sujeto del aeto (en. el sentido grams-
tieal del término) puede ser ademis un
libertino, un ayudante, una vietima,

unga esposa; y también es fundamen-
tal porque disuade de fundar la divi-
sién de la sociedad sadiana en rasgos
erGticos: ya que todo el mundo puede
ser sodomita y sodomizado, agente y
paciente, sujeto y objeto, ya que el
placer es posible en todas partes, tan-
to en las vietimas como en los amos,
es mnecesario busear en ofra parte Ia
razén de la division sadiana, que la
etnologia de esta sociedad mnos habia
permitido deseubrir.

En realidad, este es el momento de
decirlo, fuera del homiecidio, hay un
sGlo rasgo que los libertinos poseen en
propiedad y no eomparten nunea, bajo
cunlquier forma que sea: es el habla,
Kl amo es el que habla, quien dis-
pone del lenguaje en su totalidad, el
objeto es el que ella, quien permanece
separado, por una multiplicaeién mas
absoluta qee todos los suplicios erdti-
cos, de todo acceso al diseurso, ya que
no fiene tampoeo ningin derecho a
recibir la palabra del amo (las aren-
gas sblo se dirigen a Juliette y a Jus-
tine, vietima ambigiia provista de un
habla narradora). Por cierto que hay
vietimas —muy raras— que pueden
diseutir sobre su suerte, pintar al li-
bertino su infamia (M. de Cloris, Mlle.
Fontange de Donis, Justine) pero no
s0n sino voees meednicas, desempeiian
sélo un papel de edmplice en el empleo
del habla libertina, Sélo esta habla es
libre, inventada, confundida totalmente
con la energia del vicio. En la cindad
sadiana, el habla es quizis el dnico pri-
vilegio de casta que no se puede ven-
cer, el libertino posee toda la gama
del habla, desde el silencio en el eual
se practica el erotismo profundo, teld-
rico, del ‘‘seereto’’, hasta las convul-
siones - del habla que acompafian al éx-
tasis, ademis de todos los otros usos
(6rdenes  de - operaeién, blasfemias,
arengas, disertaciones); é puede tam-
bién, como suprema autoridad, delegar
ese habla (en las historiadoras). ks
que el habla:se eonfunde totalmente con
la marea del libertino, que es (en el

vocabulario de Sade) la imaginacion;
easi se podria deeir que imaginacion
es el equivalente sadiano de lenguaje.
El agente no es fundamentalmente el
que tiene el poder o el placer sino el
que detenta la direccién de la escena y
de la frase (sabemos que toda eseenn
sadiana es la frase de otra lengua) o
mds atn, la direeceién del sentido.

Mis alla de los personajes de Ia
anéedota, mis alli del mismo Sade, el
‘‘sujeto’’ de la erdtica sadiana no
es, no puede ser otro que el “‘suje-
to’’ de la frase sadiana: las dos
instancias, la de la eseena y la del dis
curso, tienen ¢l mismo centro, el mis-
mo ego, ya que la eseena no es otra
cosa que el discurso. Ahora se com-
prende quizdis mejor en qué se basa y
a qué tiende toda la ecombinatoria erd-
tica de Sade: su origen y su sanein
son de orden retérieo,

Sin embargo, antes de reintegrar la
pura instancia del diseurso, esta com-
binatoria debe enfrentar —provisoria-
mente— una ‘‘razén’’ estética. Se ve
a primera vista que la ‘‘escena’’ (ecom-
posicion de figuras) es teatral; eunan-
do una orgia se hace en un lugar pre-
viamente arreglado, ese lugar tiene
siempre forma de semi-eireulo, compren-
de un frente de figuras y un espacio
desde donde se mira. Sin embargo, ese
teatro es inmévil: es una especie de
cuadros vivos (‘‘Cambiemos, variemos
todo esto’')., El modelo constante es
pues la composicién pietérica, espacio
orientado y perfectamente lleno (10).

(6) ...Qué hermosas ramas de crimen hay en
toda esta aventura..” (Julietre),

(7) “El hace c... a una joven A y a otra B;
luego viola a B.."”, etc,

(8) Este ] se i
p izado por T. Tod para el anilisis estruc.
tural de “'Las relaciones peligrosas” (cf. Commu-
nications, 8).

(9) El ejemplo paroxistico seria la escena en
que Bracciani y Chigi (cardenales de Pio VI),
Olympe Borghese, Juliette, unas parsas, un
mone, un tonto, un enano, un Niiio y un perro
forman un grupo dificilmente extensible.

(10) Juliette en el convento carmelita: “‘Recibi-
mos a la vex a ocho hombres” (sigue el detalle
de los empleos),

it and
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SADE (de pin, 24)

Sade, ante la orgia que detalla, no
cesa de apelar a los poderes del gra-
bado (11), pero sus deseripeiones qui-
ziis nos hacen pensar mis en el arte
que une la gran eseena mitolégica con
el mis fino detallismo (‘‘algunos her.
mosos matices de lubricidad’’), como
por ejemplo la tapiceria. Esta ‘‘razén’’
estétiea, impuesta a todas las sesiones
sadianas, tiene sin duda por funecién,
tal eomo una rampa de luces encegne-
eidas, la barrera helada de un barniz
o la grisalla de un earton, el impedir al
espectador entrar en escena, el pasar a
través del cuadro (y es en esto que Sa-
de es clisieo). Por una parte, la eom-
binatoria erética permite oeunpar, agotar
todos los lugares de un espacio ajusta-
do y ademds el marco mismo (marco
retérico, estando las eseenas insertadas
con el relato como verdaderos trozos de
antologia) (12) impone un limite a la
combinatoria. Lo que no esti ‘‘en el
cuadro’’ es asi enviado fuera del ha-
bla, en una ecategoria de figuras que
ocupa las margenes del sistema sadiano
(pero gque Sade ha previsto perfeeta-
mente): los desarreglos **extraordina-
riog’’, ‘‘increibles’’, *‘imconcebibles’’,
continuamente anunciado y perdidos de
vista (13). En realidad, no hay nunca
nada que esperar de una combinatoria
abierta, euyas ecreaciones sélo son re-
cordadas a ‘‘titulo de inventario’’ (14).
La combinatoria eerrada puede y debe
proporeionar sus propias sorpresas, que
Sade conocié. He aqui una de sus
asombrosas combinatorias: ‘‘Cuenta que
conocié a un hombre que fornicaba a
ir-= piiios que hab’'a tenido de su madre,
entre los cuales habia una nifa que des-
posé a su hijo, de manera que forni-
caba con -ella, fornicaba a su herma-
na, su hija y su nuera y obligaba a
su hijo a fornicar a su hermana y a
su suegra. La eombinacién, (aqui fami-
liar) se presenta, en fin, como un ro-
dév complicado, a lo largo del cual
uno se cree perdido, pero que de golpe
se concentra y esclarece: partiendo de
actores diversos, es deecir de un real
ininteligible, se desemboea en un fouwr
de phrase y gracias precisamente a la
frase, en un condensado de incesto, es
deeir, en un sentido.

Las sorpresas de la eombinatoria tien-
den pues al reencuentro de dos eddi-
gos, el erdtico y el lingiiistico. De pron-

to, se revelan sin cesar, forman un
mismo medio en el eual el libertino
circula con idéntiea energia; la esece-

na y la arenga poseen la misma sus-
tancia: la segunda prepara o prolonga
indistintamente a la primera (13) y al-
gunas veees hasta la acompaiian (16).
En resumen, el habla y la postura tie-
nen exactamente el mismo valor, valen
la una por la otra: dando una se pue-
de recibir la otra en cambio: Belmor,
nombrado presidente de la Sociedad de
Amigos del Crimen, pronuncia alli un
hermoso diseurso; un hombre de sesen-
ta afios lo detiene y para testimoniar
su entusiasmo y su reconocimiento, ‘‘le
suplica le ceda su ¢...”" (lo que Bel-
mor no rechaza). Nada de sorprenden-

24 * EL ESCARABAJO DE ORO

ediciones

EL ESCARABAJO DE ORO

i

te pues es que, adelantindose a Freud,
pero también invirtiéndolo, Sade hace
del esperma el sustituto de la palabra
(y no lo eontrario), deseribiéndolo con
los mismos términos que se aplica al
arte de un orador: ‘‘La eyaculacion de
Saint Fond era brillante, osada, arre-
batada, ete.”’ Pero, sobre todo, el sen-
tido de la escena erdtica es posible no
porque ese sentido es enunciado sino
porque el edédigo erdtico saca provecho
en forma total de la légica misma del
lenguaje que alli se emplea, no sélo
porque es tnicamente soiiado o eontado
sino porque sélo el lenguaje puede cons-
truirlo. Sade enuncia en una oportuni-
dad, ‘‘Para reunir el incesto, el adul-
terio, la sodomia y el saerilegio, él
pedica con una hostin a su hija casa-
da (17). He aqui la anéedota que per-
mite el resumen combinatorio: del enun-
ciado simplemente constatativo se des-
prende el drbol del crimen (18).

En definitiva, la eseritura de Sade
es la que soporta a todo Sade. Su ta-
rea, en la que triunfa con un brillo
constante, es la de contaminar recipro-
camente la erdtica y la retérica, ¢l ha-
bla y el erimen, de introdueir a eada
instante en las convenciones del len-
guaje social las subversiones de la es-
cena erGtica, al mismo tiempo que el
“‘precio’’ de esta escena es deseontado
del tesoro de la lengua. Esto es evi-
dente al nivel de lo que se denomina
tradicionalmente el estilo, Es sabido que
en Justine el eédigo del amor es total-
mente metaférico: alli se habla de los
mirtos de Citerea y de las rosas de So-
doma. En Juliette, por el contrario, la
nomenelatura erétiea aparece desnuda.
El riesgo de ese pasaje no es evidente-
mente la  erudeza, la obscenidad del
lenguaje sino la actualizacién de otra
retériea. Sade praetica corrientemente
lo que podria llamarse la violencia me-
tonimiea: yuxtapone en un mismo sin-
tagma fragmentos heterogéneos pertene-
cientes a esferas de lenguaje ordina-
riamente separadas por el tabi socio-
moral. Asi hace, por ejemplo, con la
Iglesia, el buen estilo y la pornografia:
‘i 8%, si, monseiior, dice la Laeroix al

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

“el homenaje de una
generacién al poeta que
mas le debe”

pidalo en
los quioscos

viejo arzobispo.de Lyon, el hombre del
chocolate reconfortante, y su Eminencia
ve bien que exponiéndole solo la parte
que desea, ofrezco a su libertino honve-
naje el mds bello trasero virgen que le
sea posible abrazar’’ (19). Lo que es
cuestionado, de esa manera, son evi-
dentemente, de una forma muy elisien,
los fetiches sociales, reyes, ministros,
eclesifisticos, ete. pero es también el
lenguaje, las clases tradicionales de es-
critura: la contaminacién ecriminal lle-
ga a todos los estilos de diseurso: el
narrativo, el lirico, el moral, la méxima,
el topos mitolégico (20). Comenzamos
a saber que las transgresiones del len-
guaje poseen un poder ofensivo al me-
nos tan fuerte como el de las transgre-
siones morales y que la poesia, que os
el lenguaje mismo de las transgresiones
del lenguaje, es de esa forma, siempre
revolucionaria, Desde este punto de wvis-
ta mo s6lo la eseritura de Sade es poé-
tica sino que también Sade tomé las pre-
cauciones para que esta poesia sea in-
flexible: la pornografia no podria nun-
ea reeuperar un mundo que sélo existe
en proporeién a su eseritura y la so-
ciedad no podri nunea reconocer una es-
eritura que estd ligada estructuralmente
al erimen, -

Asi se establece la singularidad de
la obra sadiana, y a la vez se perfila
la prohibicién de que es objeto: la ciu-
dad suseitada por Sade, y que al eco-
mienzo creimos poder deseribir como una
cindad *‘imaginaria’’, eon su tiempo,
sus costumbres, su poblacién, sus prie-
ticas, esa cindad estd totalmente sus-
pendida de la palabra, no por ser Ia
creacién del novelista (situaeién por lo
menos banal) sino porque en el inte-
rior mismo de la novela sadiana hay
otro libro, libro original, hecho de pura
palabra, y que determina todo lo que
pasa ‘‘imaginariamente’’ en el prime-
ro: no se trata de contar sino de contar
que se ecuenta. Esta situaeion funda-
mental de la escritura tiene por apdlo-
go muy claro el argumento de lag 120
Journées: es sabido que en el eastillo
de Silling, toda la ciudad sadiana, con-
densada en ese lugar, estd vuelta hacia
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la historia (o el grupo de historias) que
es solemnemente ofrecida ecada mnoche
por sacerdotisas de las palabras, las
historiadoras (21). Esta preminencia
del relato es establecida por protoco
los muy precisos: todo el horario de Ia
jornada converge haeia su gran momen-
to (la noche), que es el momento de
las historias; todo se prepara, todo el
mundo debe asistir (a exeepeién de los
agentes que servirin a la noeche); el
salon de asamblea es un teatro semi-
eirenlar euyo ecentro estd ocupado por
la edtedra elevada de la historiadora,
abajo de ese trono de palabra estin
sentadas las vietimas del libertinaje a
disposicién de los seifiores que deseen
experimentar con ellas las proporeiones
enunciadas por la historiadora. Su sta-
tus es muy ambiguo, a la manera sa-
diana, ya que constituyen a la vez las
unidades de la figura erftica y las del
habla que se enuncia por encima de
ellas: ambigiiedad eontenida toda en su
situacion de ejemplos (de gramditiea y
de libertinaje); la praetica sigue al ha-
bla y recibe de ella su determinacion:
lo que se hace ha sido dieho (2£2). Sin
el habla formadora, el libertinaje, el
erimen no podria inventarse, desarro-
llarse; el libro debe preceder al libro,
la historiadora es el finico “‘actor’’ del
libro ya que el habla es el tnico dra-
ma, La |Jl|lll[’ll de las historiadoras, la
Duclos, es el tinieo ser que, en el mun-
do libertino es honrada; lo que se hon-
ra en ella es a la vez el erimen y el
habla. 5

Asi, por una paradoja sélo aparen-
te, es quizis a partir de la constitueion
propiamente literaria de la obra sadia-
na que se ve mejor una cierta natura-
leza de las prohibiciones de que es ob-
jeto. Sucede bastante frecuentemente
que se dé a la reprobacién moral
la forma engafiosa de un desagra-
do estético: se dice que Sade es
mondtono. Aunque toda creacion sea
necesariamente una combinatoria, la so-
ciedad, en virtud del viejo romintico de
la ‘*inspiracién’’ no soporta que se lo
diga. Sin embargo, es lo que ha hecho
Sade: ha abierto y descubierto su obra
(su “‘mundo’’) como el interior de
una lengua, realizando asi esta unién
del libro y de su eritica que Mallarmé
nos hiciera tan evidente. Pero eso no
es todo: la combinacién sadiana (que
no es, como ya se ha dicho, la de foda
literatura erética) mo puede parecernos
mondtona A menos que desterremos ar-
bitrariamente nuestra lectura del dis-
curso sadiano a la “‘realidad’’ que se
supone representar o imaginar. Sin em-
bargo, se ha visto que la combinatoria
proporeiona sorpresas incesantes, de las
cuales Sade era’el primero justamente
en maravillarse, a partir del momentg
mismo en que la ‘‘lengua’’ erdtica re-
encuentra la lengua retoriea, Sade es
monétono si fijamos nuestra mirada en
los erimenes narrados y no en los re-
sultados del diseurso.

Igualmente, cuando ya no se invoeca
la monotonia de la erdtica sadiana sino
més directamente las ‘‘monstruosas in-
decencias’’ de un ‘‘autor abominable’’,
se lega, como haee la ley, a prohibir

a Sade por razones morales: es porque
se rehusa entrar en el dnico universo
sadiano, que es el universo del discurso.
Hin embargo, en cada pdgina de su
obra, Sade mnos da pruebas de un
‘Cirrealismo’’ intencionado: lo que pa-
sa en uua novela de Sade es propia-
mente fabuloso, es deeir imposible; o
mis exactamente las imposibilidades del
referente se han convertido en posibi-
lidades del discurso. Como en todo sis-
tema significante, el sentido sadiano
exige que se distinga ¢l signo del re-
ferente: el referente estd enteramente
a disposicién de Sade que puede darle,
como todo narrador, dimensiones fabu-
losas, pero el signo perteneciente al or-
den del diseurso es inflexible, es él
quien hace Ia ley. Por ejemplo, Sade
multiplica en una misma escena los éx-
tasis del libertino mis alli de toda po-
sibilidad: lo hace bien, si se quiere des-
cribir muchas figuras en una sola se-
sibn: mis vale multiplicar los éxtasis
que son unidades referencinles y en
consecueneia no cuestan nada, que las
eseenas, que son unidades del discurso
y por lo tanto cuestan mueho, Siendo
eseritor y no ecopista, Sade elige siem-
pre el diseurso contra el referente: se
eoloea siempre del lado de la semiosis
y no de la mimesis. Lo que ‘‘represen-
ta’’ es deformado sin cesar por el sen-
tido y es al nivel del sentido, no del
referente, que debemos leerlo,

Esto es lo que evidentemente no hace
la sociedad que lo prohibe: soélo ve en
la obra de Sade el llamado del referente.
Para ella la palabra es s6lo un ecristal
que da sobre lo real. El proceso crea-
tivo que imagina y sobre el cual funda
sus leyes tiene s6lo dos términos: lo
““real’” y su expresién. La condena le-
gal lanzada contra Sade estd fundada
sobre un ecierto sistema de la literatu-
ra y ese sistema es el del realismo: pos-
tula que la literatura ‘‘representa’’,
‘figura’, ‘‘imita’’; que es la con-
formidad de esta imitacién lo que se
ofrece al juicio, estético si el objeto es
emoeionante, instructivo, ete., o penal,
si es monstruoso. Que en fin, imitar es
persuadir, arrastrar consigo: visién ésta
de eseuela en la que sin embargo se
compromete toda una sociedad con sus
instituciones, Es verdad que Juliette,
‘orgullosa y franca en el mundo, dul-
ce y sumisa en los placeres’’ seduce
enormemente. Pero la que me seduce es
la Juliette de papel, la historiadora que
s¢ hace sujeto del discurso, mo sujeto
de la ‘‘realidad’’. Ante los excesos de
la Durand, Juliette y Clairwil tienen
esta - frase profunda: ‘“...Tienen uste-
des miedo de mi? [ Miedo no! pero no
te coneebimos’’. Inconeebible en la rea-
lidad, aunque sea imaginaria, la Du-
rand (eomo Juliette) lo deviene sin
embargo desde el momento en que aban-
dona la instancia aneedétiea para al-
canzar la instancia del diseurso. La
funeién del diseurso no es, en efeeto,
la de ‘‘producir miedo, vergiienza, en-
vidia, impresién, ete.’” gino la de con-
eebir lo inconcebible, es deeir, de mo
dejar nada fuera de la palabra. y
no conteder al mundo ningtn inefable;
tal es, parece, la consigna que se repi-
te a lo largo de la ciudad sadiana, des-

de la Bastilla, donde Sade sdlo existidé
por la eseritura, al castillo de Silling,
santuario no del libertinaje sino de Ia
‘thistoria’’ ¢

(11) En el salén de Smul Fond: “Este es el
:rden en el que k los
st Y 1! “adornadas con guir—
aeldas de rosas, se dunngmnn en la parte dere-
:ha del cvadro las tres doncellas destinadas a las
srgias. ... "D’Albert, uniéndose al cuadro, ocupa
la parte izquierda; él sodomiza a Henriette, besan-
do el ¢... del muchacho que fornica al ministro’’.

(12) jAh, aqui hubiese hecho falta un grabador
sara transmitir a la posteridad este voluptuoso y
divino cuadrol Pero la lujuria, coronando demasia-
do ridpide a nuestros actores, quizds no hubiese
dado al artista el tiempo necesario para captar-

los. . ."". Ventaja de la literatura; no hay nece-
sidad de "'posar’’ ante ella,
(13) La sadiana corresponde total

2 una unidad retérica bien conocida y que ocu-
saba un lugar muy importante en los ejercicios
de la neo-Retdrica: la ”:Inurlpnw" o ".kphrallu",
trozo de discurso brillante y “‘separable’.

(14) Lo m:on:elnblc :aduno onmpnndt en rea-
lidad las il del pp g'', arte no de
lo que esta pasando sino de lo que va a pasar y
no pasa. La diferencia estriba en que Sldo s
consciente de los pod de la
iabia que sélo una combinacién cerrada puede ser
tevolucionaria. MNunca hay "happening” en la
zivdad sadiana pero hay que reconocer que las
sscenas que alli ocurren son de otro estilo,

(15) “Sélo te he dado un esbozo muy simple
de mi libertinaje lujurioso; qu:m que hagamos
||m|o¢ cosas mis ex‘rnrdilunn —"Quiero que

g ‘6“’ .“. H ) H‘ n - | 2 dad
de otro tipe", etc.

”6) Dalb y Tl « Y g Ard que sus
caricias se volvian mas ardientes encendimos pron-
to el fuege de las pasiones con la llama de la
filosofia”. —"jOh! j..., me estoy v...! [Me
halu'is hecho morir de volup idad! Senté

bl El experi i ne es
todo: es io biér lizarlas. A veces
es tan grato u!ur hablar :ome saber gozar,

(17) “Quiero manipular sus ¢, .. mlnnlrn ha-

blamos. Quiero que la energia que hallarén bajo
mis dedos se que a mi di y veréis

tar mi el ia, ; Mo como ln de Cicerén en
razén de los imi del blo rodeando la

tribuna, sino como la :l. SnFn, en proporcién al
semen que obtenia de Demdfilo™,

(IB) El equivalente del Ianguue articulade ¥ do
la practica amorosa fue i
por los hombres desde hm muche lmmpo, re-
cuérd los de palab que
asimilan las posturas eréticas a figuras gramati-
cales en la Edad Media y en las Mil y Una
Noches. Curtivs habla de ello en su libro sobre
la literatura latina de la Edad media.

(19) En la historia ne 20 de la 11l parte de
las 120 Journées''.

(20) Del mismo modo las figuras eréticas son
incesantemente construidas a partir de simatrias
verbales: “ella recibe de los dedos de esta her-
mosa joven los mismos servicios que me propor-
cluna su lengua’, Mas ain: figuras lisium&mn

son afirmadas por Sade “porque la
utériu puede construirlas’’; es la definicién de
lo “werosimil”’,

(21) Eumplu mnumrlblu de este procedi-
el gliteo ministe-
rial, trlbnpf bun nl :A.‘ penhﬁul sodomizar
a su inst tado por
Klossovski: ‘el nl:én de la Inspectora’”). La
regla de la concordam:ﬂ de los tiempos puede
muchru. nuu u el ahﬂu es comico séle para

a gque is el ¢.. de mi
Lubin'’, Es necesario recordar que si pln:emm
hacer de Sade responsable de efectos que hista-
ricamente no pudo prever, es porgque para noso-
tros, Sade no es el nombre de un individuo sino
de un “auter’, o mas todavia, de un “‘narrador’’
mitico, depositario a través del tiempo de todes
los sentidos que recibe su discurso.

(22) Por ejemplo: “Debe hacer justicia a la fir-
meza de su caracter diciendo gque no se v.
ni una sola vex”. O también: “No es la vinud
lo que liga a las muj reclvidas, es el .
l'.l mania de Sade es Este iad

ia: "La veneracién que se tenia
por las drdenes impartidas por la Superiora hizo
poner en su ejecucién la pomlhdld més extre-
ma’; se trata por supuesto, de “arreglar’”’ las
orgias que deben marcar l.l entrada de Juliette a
la iedad libert de la Delb
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CORREO DEL

LECTOR

A CALZON: OUITADO

UNO

Abelardo Castillo - Liliana Heker.
A pacsh Shaci i g de
EL ESCARABAJO, con estima:
Cuando lei la invitacion a los es-
critores jovenes me dije, jahl,
he aqui que jper fin! alguien se
acuerda de la juventud; y he aqui
la gran oportunidad abierta para
llevar a estos buenos muchachos
a la fama. Y como obra con amor
son amores, me encuenfro ante
ustedes. No vayan a decirme que
no bruscamente; no porque sea
muy sensible, sino porque los
considero ciudadanos capaces, y
me ofende equivocarme en estos
casos. Ademas, infiero que uste-
des no alud lusiv
la Juventud del Espiritu, ya que
en ciertos casos comprobables la
materia se lleva la palabra, y
gue por lo tanto tienen presente
la desmorizacién cuantitativa que
suele llegarse con los afos, y no
harén cuestion por una década o
dos mis o menos. Asi que en
esto estamos tranquilos.

ex te a

En lo que no lo estamos tanto
es en lo referente al material, y
no porque ustedes o yo ponga-
mos en duda sus altos valores,
sino que el mismo ha sido idea-
do como para un semanario, in-
cluida una seccién apta para to-

do piblico que elimino a causa
de la censura espacial.

Todo lo demds me parece de-
masiado bueno como para arrui-
narlo con comentarios, incluso el
espiritu gue anima el corte de
manga. La inmortalidad estd en
los valores presentes y en los
gue se aportan. éNo podrian us-
tedes con J. Alvarez, v otro gau-
cho, transformar EL ESCARABAJO
en una publicacién donde la in-
clusién de otras secciones le
abran paso a méas amplios secto-
res, incluso a gente del interior
que probablemente ignoren su

i ia? Me imag que mos-
traran las dentaduras, primere con
los labios herizontales y luego
en cvarto de luna creciente, si es
que no recuerdan sibitamente a
Carlitos. Muy bien. Consentido.
Pero: éen qué queda la paz de
gue sonar no cuesta nada?

Hasta mis y pronto si asi lo
quieren. Estrecha la mano de ca-
da uno de ustedes.

DOMINGO AMBROSIO

RESPUESTA: Eduardo Barquin tie-
ne sus colaboraciones. O tus co-
laboraciones, porque la parte ésa
del Espiritu y la Materia no es
demasiado ilustrativa respecto de
su (o tu) edad. De todos modos,
para general informacién de
nuestros lectores, vamos a pre-
cisar los términos. Juventud es

aquella edad que se asemeja a
un divino tesoro y se ha perdido
sélo cuando uno quiere llorar, y
no llora, y a veces llora sin que-
rer. Barquin, deciamos, se pon-
dré en contacto con usted, o con
vos, o contigo. Esperamos que
alguno de los tres reciba la car-
ta. Un apretén de manos.

DOS

Amigos del Escarabajo: el paté.
tico llamado a suscribirse ha con-
movido mi corazén, no asi mi
bolsillo, gracias a lo cval sufro
un conflicte ético que si no me
mata me hard fuerte, como dicen
ustedes que dice Nietzsche. De
todos modos espero no romper-
me antes de decir mi palabra,
que es asi: hacia mucho tiem-
po que no leia en “nuestro’ es-
carabajo un cuento tan impresio-
nante y bien hecho como LA
TIERNA EDAD. éQuién es Bloch,
tiene ofras cosas publicadas? El

cuento de Benedetti, aunque més
fécil”, también muy bueno. &En
qué dé 1} Anto-

logia del Escarabajo (donde salié
WALTER MITTY, UNA HERMOSA
MANANA PARA EL PEZ PLATA-
NO), y por qué no siguen ha-
ciendo grillerias: estin viejos, se-

rios o amargados? En cuanto sal-

ga de la mala, me suscribo.
HUGO AMMAN
CAPITAL

TRES

Estoy en lsrael, pero también en
la Argentina. Se los voy a expli-
car. Aqui en este kibbutz no hay
gente argentina ni persona algu-
na que hable algo de castellano,
me siento muchas veces solo, y
extrafio: se exirana mucho Bue-
nos Aires (...). Bueno, conoci
Jerusalem, Tel Aviv, y les digo
que es impresionante, desde el
Muro de los Lamentos hasta los
templos é4rabes; uno se siente
chiquito, no sé cémo explicar-
selos.

Sobre la guerra, no sé lo qué pa-
sa realmente. Pero aqui no se
nota mucho el pais en guerra.
Yo pregunté a muchas personas
su opinién sobre esto, los terri-
torios ocupados, etc, La mayoria
de la gente estd de acverdo en
devolverlos, siempre y cuando se
firme la paz, bueno, eso quizé
también lo saben en Buenos Ai-

res. Si ustedes quieren, dentro
de poco tal vez les pueda con-
far algo interesante. Mandenme
la revista. Emilio.
EMILIO COHEN
KIBBUTZ BEET-ALFA
ISRAEL

SAESCRLEP U1 LN

EL ESCARABAIJO DE ORO

llama a colaborar

a todos los escritores jovenes de la

Capital y el interior Los cuentos, ensayos o grillerias, deben ser remitidos a nuestra
redaccion: Maza 1511, 29 C, Capital. Los poemas, libros y criticas de poesia, a Victor
Carcia Robles, calle Jvan Agustin Garcia 3063, Capital.

Deseo suscribirmz por . ...
.+, para lo cual adjunto $
NOMBRE
DIRECCION
CIUDAD .

PAIS

ARGENTINA
6 Nros. $ 1.000
12 Nros. $ 2.000

EXTRANJERO VIA AEREA
dls. 3 dls. 5
dls. 6 dls. 10

nomeros a EL ESCARABAJO DE ORO, a partir del nimero

AT ool e ] A RS L

cheques en moneda extranjera, a nombre de VICENTE BATTISTA.
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tres novelas

HOMBRES DE A CABALLO

“Hay un grupo de hombres cuya trayecto-
ria cumple un circuito de creacién, de apo-
geo y de crisis. Vinculados inicialmente a
un estallido fecundo, conectados a las raices
mas profundas de un proceso de liberacién,
sus signos adquieren vivacidad, riqueza, de-
senvoltura. Pero una paulatina desconexién
de los problemas concretos y de ‘las me-
nudas sabidurias’ que desde abajo los ha-
bian nuirido exigiéndoles paralelamente una
confrontacién | cotidiana, los va reduciendo
a sus propios limites”, dice Vinas. Son pa-
labras que ha dicho para explicar a sus
Hombres de a caballo. Y de alguna manera
la explican, ese es el asunto de la novela:
mostrar que los militares del siglo pasado
lo Gnico que tienen parecido a los actuales
es el apellido. Y a veces, ni eso.

La historia esta estructurada en distintos
tiempos narrativos.  Podriamos enumerarlo
asi: a) una tercera persona, en pretérito
indefinido, dicha a través de Emilio Godoy;
b) una primera persona: Emilio Godoy con-
fesando su vida (y de paso dando un re-
trato de su familia) ante Videla, un ex-com-

panero de armas; c) una tercera persona que

narra episodios de la batalla de Ayacucho;
d) otras terceras personas, en presente, que
muestran en algunos casof al Viejo (el ge-

28 ® EL ESCARABAJO DE ORO

neral del operative) y en otros a los solda-
dos de ese operativo. Al entender que la
novela es el género menos rigureso de to-
das las disciplinas literarias, no nos asom-
bran, tantos cambios de tiempos; al con-
trario, nos parece bien, sobre todo cuando
se consigue el encastre armonioso de todas
las piezas. Vinas ha logrado eso: su obra
estd exacta y prolijamente “organizada”.
Esto no impide que, a veces, sobre cosas:
muchos de los episodios de Cirulli, Montero
y Durén, se notan como de relleno, son de
una agresividad afectada, no convencen. No
pretendo, claro esta, corregir la novela; digo
que por momentos pierda aventura narra-
tiva, y no porque Vifias narre mal —todo
lo contrario: esté muy bien escrita— sino
porque, se me ocurre, estd innecesariamente
alargada.

El operativo militar en Lima es —diga-
mos— el hilo narrative por el cual Vifas
nos va sefalando distintas generaciones de
militares, la de hoy bien puede estar re-
sumida en Emilio Godoy: un personaje abi-
lico, indeciso, que mediante supuestos triun-
fos vive una constante y ancestral derrota.
No es el Unico: Arteche, delatado por el
propio Emilio, y Marcelo, su hermanc ma-
yor, al que Emilio —teniendo una posibili-
dad de rescatarlo— abandona hasta llevarlo
al suicidié, pueden ser otros ejemplares.
Quizé en esa generacibn haya uno que se
salve: Videla, y no es una casuvalidad; ha
sido expulsade del colegio militar. No hay
piedad para el resto, con real destreza de

hombres de
a caballlo, por

vicente
battista

el camino de los hiperboreos

por eduardo barquin

nanina, por

oscar
barros

res novela

narrador —sin panfletos— Vinas va descar-
nando, desnudando a cada uno de estos
seres que en palabras de él mismo, son
miembros de la “Oltima estructura sobrevi-
viente del liberalismo oligdrquico, el ejér-
cito”. No obstante, encontramos una am-
bigliedad ideolégica, una suerte de “res-
peto” hacia los militares de la generacién
anterior: Vinas cuenta al padre de Godoy a
través del relato de su propio hijo. Y Emi-
lio, por supuesto, engrandece la figura de
su padre, un tipo hecho de muy buena
madera, propiamente un macho. Muy bien.
Claro que cuando a esas cualidades le ane-
xamos su amistad con Uriburu y su com-
prometida simpatia y apoyo a su gobierno
(y uno no puede olvidar que Uriburu fue
un fascista, a nivel portefio pero fascista al
fin) cuando se amontonan estas cosas, decia,
fa situacién se derrumba ideolégicamente.
Como escritor de izquierda, Vifas no debid
dejar la pintura de Godoy padre solamente
en manos de su hijo: puede conducir a
desagradables equivocos ya que Godoy pa-
dre, en la nowvela, se transforma en un
arquetipo militar y, pongamos un ejemplo,
si la novela la lee un general fascista de
nuestros dias, seguramente se derrita de
orgullo recordando: “ah, esos viejos tiem-
pos”. Y esos viejos tiempos, no fueron (al
igual que los actuales) buenos tiempos para
nosotros. No sé por qué, el Gatopardo se
me viene a la memoria: el conde Lampedussa
hace una critica acerca a esa época y a sus
protagonistas. Vinas no; no, al menos, con
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el viejo Godoy!' Doy un: ejemplo que en la
novela puede ser un simbolo: “Faluche”, el
caballo de Emilio, termina tristemente atado
a una calesita; y estd bien. En cambio,
“Péjaro” (el caballo del padre) ha termi-
nado loco. ' Tenia demasiada sangre para
no terminar loco, ha dicho el viejo Godoy
y lo bajé.de un tiro y ecrece, exallado en
las palabras_de Vifas. Uno siente, en el
fondo, cierto malestar: lamenta que Vinas
le regale al viejo Godoy un caballo asi, un
momenio perfecto asi. “Pajare” pudo ha-
ber sido animal para algunc de aquellos
militares del siglo pasado, hombres wverda-
deramente ‘'de a caballo” (esos que Vinas
también relata y que en nada se parecen al
viejo Godoy ni al escalafonade general de
nuestros dias, que, por ahi, lee la novela),
“Pajaro” y su muerte le quedan como gran-
des al viejo Godoy. Se dird&: la realidad
admite espléndidos yeguarizos montados por
jinetes de derecha. Una cosa es la ideolo-
gia, se dira, y ofra el culto a los Centauros.
Correclo. Pero Yo insisto que “Pajaro” le
va mejor a un varén como Tom Mix que
al viejo Godoy ése,

Un premio, por unanimidad, en el Vil
Concurso de Casa de las Américas y un
jurado (Cortézar, Lezama Lima, Marsé, Ma-
rechal y Monteforte Toledo), que por lo
valioso y heterogéneo casi no admite ré-
plica, obvian cualquier duda sobre la ca

y su mania viajera por el pais, pero no
como se debe sino haciendo dedo, si hu-
biera ido al exterior, a Paris, pero estuvo
en Buenos Aires, no vas a comparar... El
presbitero le aconsejb, después que el re-
firo espiritual -no dio resultade, que contara
sus experiencias, pero este chico quemé su
novela inédita en acto pulblico, lastima de
veintitrés afios, y haciéndose el hippie, en
otros lados estara bien, pero aqui, que no
tenemos guerra, ni hambre, y nunca pnsé
nada éde qué vamos a protestar?... con
las wvoces que tenemos, pero él insiste e
insiste y vocifera que es un artista en la
vida. ..

Presentacién-collage de Héctor Libertella
con sus propios elementos biogréficos y del
Camino, que ya desde el ftitulo revela su
intencién creadora, al aludir a los hiper-
béreos, denominacién dada por los Antiguos
griegos a los habitantes de las regiones
septentrionales que quedaban ‘fuera” de los
limites geogréficos entonces conocidos.

Pero el Camino no habla del pasado sino
del presente, y es simbolo de bisqueda, de
un itinerario a crear si se quiere destruir
las viejas condiciones del conformismo vy
la mediocridad. Por eso Libertella arremete
contra el mundo endurecido por la costum-
bre, y al mismo tiempo ensaya soluciones
expresivas que sean capaces de |levar la
literatura a la vida, una literatura para ser

I MENU | SUMARIO |

algin tablero de orientacién y capitulos nu-
merados para que el lector no se pierda
[ya veremos esta posibilidad), sino con una
dedicatoria anticipadora del espiritu del vo-
lumen: “a mi mismo, a nosotros mismo ca-
risimos misticistas, que d. lante pupular
por los rios subterrdneos destruiremos al
fin, y sutilmente, este libro oficial”.

Iracundia con sentido creador. Represen-
tante cabal de la juventud que, en diversas
partes del mundo, manifiesta su  disconfor-
midad y protesta contra un sistema basado
en la explotacién y la violencia, sustentado
su poder por la fuerza potencial bélica vy
no por razones vitales, Mas adelante, en
un episodio, Cudemo advierte a los sefiores
de la represién y del oscurantismo: vamos
a vivir alegres y sin trabas, sin opio, vamos
a actuar por amor y no por femor.

LA NOVELA EN ACCION.

Libertella “realiza” su pensamiento a tra-
vés del wuniverso novelistico destruyendo
formas tradicionales (férmulas, falsedad, an-
quilosamiento, estilo retérico, psicologismo,
conexién causal). Desdefiando también re-
currir @ discusiones racionales entre perso-
najes, llenas de ideas y tesis, saturadas con
explicaciones y comentarios sobre los he-
chos. Ni tampoco usa algin personaje lU-
cido e inteligente para dejar “bien claro”
sus propdsitos.

s tres novelas tres nove

lidad de esta obra. Entiendo que, salvo lo
ya senalado, no hay ofras cosas para cri-
ficarle a estos Hombres de a Caballo, Y
si mucho para destacar. Prescindo de los
adjetivos féciles, digo que nos dio alegria
reencontrarnos con aquel Vinas raigal, é&s-
pero y agresivo que una vez descubrimos
en Los dueios de la tierra y anoto algo
que dice Marechal en la solapa del libro:
“wna obra que nada tiene de panfletaria
y muy poco de discusién politica: es que
su autor, como artifice, se ha propuesto es-
cribir una novela, vale decir una obra de
arte’”, Lo consiguid, sin duda. #

VICENTE BATTISTA

HIPERBOREOS

Libertella no es un mal muchacho de
Bahia, pero es medio loquito, le gusta de-
jarse crecer el pelo y la barba, en Cérdoba
lo metieron preso y le dieron unos buenos
golpes por pegar carteles anti-chistes, la sa-
cd barata, y tuvo suerte: no perdié la beca
en la Universidad, aunque lo soltaron con
la cabeza como bola de billar, lo tiene me-
recido, el que busca, encuentra. Ofra cosa
de loco que hace es gritar a los cuatro vien-
tos que es argentino, en otro pais estaria
bien, pero aqui y ahora estd prohibido me-
terse en politica; y lo de tocar el clarinete
y pedir limosna, y los happenings, es que
el estudio ablanda el cerebro a cualquiera,

vivida y no leida. Temeraria empresa ex-
perimental o de vanguardia ,en el buen
sentido de la palabra, que intenta hacer de
un libro un simbolo vivo y que ademis,
cumplido su objetivo, lleva inserto en si
mismo su propia muerfe,

Héctor Cud en el de alzar
la diestra como un boxeador saludando a
los intelectuales de toda América en el nue-
vo pacto de apertura y el vitalismo (gris es
*oda teoria...) en el instante de recibir
con una mano el cheque fabuloso y de cal-
zarse las esposas policiacas en la otra mano
“el primer martir de las nuevas ideclogias
hibridas”, o sea: el primer intento serio con-
tra la mecanizacién.

El premio importante internacional es un
tema que se reitera con distintas variacio-
nes, aniquilando por saturacién de sentido:
los galardones, la literatura burguesa, la
publicidad, las alabanzas esterofipadas (don-
de cae fatalmente en la contratapa uno de
los jurados: Bernardo Verbitsky). Pero,
4Qué hace Libertella cuando sus imagenes
literarias se encuentran (tal como él quiere)
y se funden con la realidad? Es decir, los
quinientos mil pesos del premio Paidés ofor-
gados por dos escritores como Leopoldo
Marechal y David Vifas, que completan la
terna del bautismo a esta su primera “au-
tonovela”. Enseguida se adelanta a evitar
que lo interpreten como un literato que
desea salvarse del naufragio. E inicia el
Camino, no con palabras de advertencia
de cuantos libros hay en su libro, o con

A primera vista la obra impresiona come
espontanea. Y el texto aparece desalifado,
ambiguo, incongruente, con saltos bruscos
y burlas desenfrenadas, contradictorio, poé-
tico, desanudado, absurdo. Y exige un par-
ticipar solidario, dificil, e inhabitual para
un lector acostumbrade a que el relato siga
un orden cronclégico en donde se ubiguen
los acontecimientos. Rotas las conexiones
temporo-espaciales de un episodio a otro, y
aun en pasajes de un mismo episodio, con
cambios alternados de las personas grama-
ticales, tanto en el discurso descriptivo co-
mo en el narrativo, instaura un orden abierto
por la ironia, la autocritica incesante, la
materia en gestacién, el humor corrosivo, y
que al mismo tiempo pretende fijar ciertas

vivencias generales circulares particulares
sales & inali ki
Estructura

La estructura narrativa estd basada en
Héctor Cudemo. No soporta que su existen-
cia esté permanentemente acuciada por un
mundo que trata de ahogarlo, de transfor-
marlo en cosa manipuleada por la ley del
autoritarismo, el n0mero, la uniformidad y
lo arbitrario. Le aconsejan (el cura petiso)
que se represente en un personaje, asi po-
dré matarse literariamente, y vivir en paz.
Y oscila Héctor Cudemo entre la veleidad
(quiero escribir) una “autonovela” y la de-
¢cisibn (voy a escribirlo). Entretanto, la es-
tructura total de la novela desarrolla un

(sigue atrs)
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movimiento dialéctico de absoluta libertad,
moviéndose en todos los planos posibles, y
trayendo elementos heterégenos que hacen
a una realidad argentina y universal. Es
como si operara un conciencia que se fuera
abriendo, como un ojo de cdmara, a través
del libro, hasta alcanzarse a si misma y
proclamar, al final: § bsolut e
libres porque somos el arbol césmico.

LENGUAJE

La palabra de Libertella es sonora, viva y
actuante, despojada de accesorios, al modo
conversacional, sin inhibiciones y (sin rubor)
argentina. Los nicleos teméticos, narrativos
y descriptivos se unen por la técnica collage,
dando a la novela un aire de improvisacién
que refuerza el lenguaje utilizado, tan mé-
vil y libre como puede ser una conciencia
que piensa viviendo. Esto otorga al relato
un dinamismo y plasticidad tal como si hu-
biera sido organizado por azar.

El corte continvado en la serie temporal-
causal-lineal se apoya en una novela que
se presenta escrita pero, simulténeamente,
se postula en lenguaje oral, siendo el mo-
nélogo como técnica el factor decisive de
continvidad para mantener un, aparente,
puro presente en la decisidén de escribir de
Cudemo que, en la novela nunca se verifica,
quedando en manos del lector, dada la gran
conducta de ambigiiedad narrativa, una in-
terpretacién final del verdadero destino del
personaije.

LA NOVELA POP

Si se tiene en cuenta las técnicas emplea-
das, y la mezcla de elementos hetzrégenos,
se puede afirmar sin mucho escéndalo que
esta es la primera novela argentina pop,
escrifa por un argentino arraigado, represen-
tante de la juventud creadora, lirica, ira-
cunda, existencial, autoconciente y césmica.
Es decir, un hippie escritor que desvirtda
la imagen esterotipada con que los perio-
distas suelen juzgar a un movimiento de
rebelién por su aspecio exterior, Pero este
Camino es muy dificil, denso, inimitable,
cada cual debe vivir su propia autonovela,
Literatura para ser viviva y no leida, o sea
ser un arlista de la vida.

Libertella libra su batalla contra un mun-
do en descomposicién, pese a que astronau-
tas y luna por medio parecen indicar lo
contrario. Y su obra es significativa pues
su intenfo desarticulador crea, sin embargo,
una estructura novelesca que sostiene y re-
vela justamente esa intencién destructora,
Si el conflicto entre lo vilal y literario, por
el momento, es insuperable, queda un he-
cho irreductible: Libertella logra a fravés de
la literatura su intencionalidad creadora. #

EDUARDO BARQUIN

NANINA

Alrededor de Nanina han pululade mu-
chas cosas extraliterarias. Su carécter au-
tobiogréfico, la edad de Garcia (23 afios
cuando aparecié la novela) y dltimamente
un proceso por haber sido calificada de
pornografica, configura un clima exético
que hace peligrar la real valoracién de su
texto. Por lo tanto es saludable aislar esas
cosas y mirarlas desde una perspectiva ade-
cuada.

En primer lugar, ni la juventud de Garcia
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YA ESTA EN TODOS LOS QUIOSCOS

ni la irreparable vejez de los censores, son
argumentos en favor o en contra del libro.
Tampoco, por supuesto, su caracter aulo-
biogréfico. Los hechos, los acontecimientos
de una vida, no avalan de por si, la calidad
de una obra literaria. En el mejor de los
casos solo sirven para destacar el marco
anecddtico. Nanina es entonces, una no-
vela; solo eso importa, y es nuestro punto
de partida,

Antes, para dejar las cosas en su lugar,
queremos referirnos al asunto del proceso
judicial por pornografia. Ya nuestra re-
vista, en su primer nimero (tiempo después
también fue prohibida su circulacién, aun-
que por ofros motivos), tuve que ocuparse
de un hecho ssmejante. En esa oportunidad
dijimos que repudidbamos esa accién con
todas nuestras fuerzas. Y hoy, reiteramos
ese repudio porque de ninguna manera se
justifica ese aquelarre moralista producto
de la mojigateria y el miedo. Producto de
un sistema que siente debilitarse sus es-
tructuras y necesita endurecerlas fabricando
normas represivas y reconslituyentes para
sobrevivir,

Ahora le 1ocd el furno a Manina, y den-
fra d= un ralo (0 ya mismo) le pasard al
cine y a todo lo que adquiera cierfo grado
de masividad. Pero no hay que desesperar.
También El muro de Sartre, Los desnudeos
y los muertes de Norman Mailler y Retrato
de un artista adclescente de James Joyce,
pagaron su fributo a los gendarmes de la
seudo moralidad; sin embargo ahi estan esos
libros, vivilos y coleando, haciéndole un
pito catalan a los torquemadas y dejando
bien aclarado con su presencia que la me-
jor defensa de una obra es su calidad y
su valor. Y ésto es lo Onico que merece
atencién. No por ello, claro, vamos a ca-
llarnos la boca y expresar en cada caso
nuestra protesta.

Y bien, Nanina, se dice y el tono elegido
por Garcia lo sugiere, es autobiogréfica. Se
nos presenta un German (Germéan Leopelde
Garcia) protagonista, cuya biografia se le
hace dificil como si no sélo fuera un ago-
tador rompecabezas sino que para colmo no
todas las piezas encajaran. Lentamente va-
mos sintiendo que se le va cerrando el
horizonte por entender que su vida y los
canones sociales se transforman en una fi-
gura monétona que no cambiard; se busca
y no se encuenira y todo se confabula
para extranjerizarlo. No existen para él
regresos a su pueblo ni nada que valga
para cambiar los rasgos desgastados y hu-
millados del nifo. No obstante, logra res-
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catar y valorizar su vida contrariamente a
lo que senala que su padre no ha hecho:
Si te hubieras incorporado verticalmente, co-
mo un chico verdadero, antes de estar cur-
vado con los brazos caidos como mono y
la cabeza baja y los nudillos apretados ini-
tilmente, habrias descubierto en un acto,
como los loces, los suvicidas, vencido y per-
dido, tu propio y Unico camino. Es decir,
un acto realizador que para Germén co-
mienza en una blsqueda critica y se con-
creta en una novela; un aclo que instituye
el ejercicio de la libertad y abre el camino
de la realizacién.

En estos términos se plantea el asunto de
Nanina; problema nada fécil si observamos
que al venirsenos el mundo encima, muchos
nos dejamos arrastrar por la costumbre y el
sometimiento. Pero, fundamentalmente,
aparte de la importancia del tema, lo que
lo valoriza es que se nos impone como
verdad. Una verdad que anda por el texto
montada en pelo de una suma de aconfe-
cimientos aparentemente inocuos algunos y
lacerantes otros, detrés de los cuales y en
ellos mismos hay un contenido que surgs
inquietante. La circunstancia, por ejemplo,
en que el protagonista recibe a una mujer
que le dice abruptamente veni, vamos a
coger enseguida que tengo que hacerle un
mandado a la sefora, no nos ofrece una
mera anécdota con tinte de escandalo se-
xual; nos propone la apertura a la significa-
cién y el efecto que produce en el prota-
gonista ademas de los rasgos de un contexto
humano y social que lo contiene e influye
pariicularmente,

Por ofro lado, en cuanto al lenguaje em-
pleado para algunos pasajes, importa des-
tacar que el uso de palabras que podrian
ser catalogadas de ‘“groseras”, no ofrece
un criterio de elemental autenticismo con
un modo de expresién (mucho menos, efec-
fista), sino un aspecto cualitativo de la
realidad, una manera de acercarse al fondo
de la realidad que vive el personaje. La
palabra coger por ejemplo, no nos orienta
en el mismo sentido al ser empleada, dada
la circunstancia que se narra, que los tér-
minos fornicar o tener relaciones sexuales
que tal vez agradarian mas a algunos ne-
cios puristas. Apenas detenemos nuestra
atencién en el texto, se hace evidente que
Garcla ha controlado con preocupacién y
acierto el uso del lenguaje.

Nanina se nos presenta como una novela
cuyos méritos la sustentan como obra de
calidad, franco el tratamiento y narrada con
madurez expositiva. #

OSCAR BARROS
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naria y enter pr que se forja
al misme tiempo que su unidad nacional”.

Antes bien los parentescos deberian ex-
plorarse en la propia preocupacién de los
idedlogos norteamericanos y en sus expo-
siciones destinadas a lograr un acercamienio
con la intelectualidad de izquierda del con-
tinente sin que ellas impliquen el abandono
de sus intenciones y sin solicitar (por ahora)
la renuncia abierta de “respetables” convic-
ciones. Uno de esos anlecedenies puede en-
conirarse en las précisas recomendaciones de
Fulbright: “exig'r una abierta renunciacién
de una doctrina tan mimada (la de la revolu-
cion) es esperar demasiado de la naluraleza
humana. Los hombres no reniegan de las doc-
trinas y dogmas a los que juraron lealtad. En
vez de ello, revisan, reinterpretan y racionali-
zan tales doctrinas en Funcién de las s
necesidades y cir ias, protestando
naturalmente de que su heterodoxia es la
mas pura ortodoxia”. (13) Los mofivos de
esa transitoria tolerancia con la ideclogia
enemiga los aclara el mismo Fulbright: “de-

Fischer y Garaudy y ain el intento grams-
ciano (creacién de hitos de la nueva socie-
dad en el interior de la antigua) inadapta-
ble a nuestro marco latinoamericano adonde
el Gnico camino de liberacién politica —y
por ende cultural— pasa por la toma vio-
lenta del poder del estado. Tal respuesta
deberd jerarquizar, finalmente, la actividad
transformadora en el terreno social que la
realidad imponga para no reducirse a una
alternativa cullural més sin posibilidad al-
guna de concretarse en los marcos de un
pais dependiente como el nuestro. Es de-
cir deberd ubicar la alternativa en sus jus-
tos limites y en el lugar que le corresponde
como costado necesario de una lucha im-
prescindible para minar los cimientos so-
bre los que se asienta la politica del im-
perialismo en este campo. #

m Fulbright. ""Los mites de la poli-
tica americana’, Ediciones CID, Madrid, 1966,
pag. 74,

(14) Idem, péqg. 50.

TRILNIK (de contratapa)

beriamos considerar qué minorias podri
1. A P Bt

ios en
cada uno de los paises (se refiere a A. L);
caso de que pudiéramos identificarlas, de-
beriamos estudiar cémo entrar en comunica-
cién con ellas ejerciendo una influencia so-
bre tales minorias en forma que sus movi-
mientos, en un éxito eventval, no empren-
dan una direccién que pueda ser perjudicial
a nuestra seguridad y nuestros intereses”, (14)

Es al servicio de esa clara politica y no
de otra que se tienden hoy las manos del
didlogo y de la coexistencia y saber des-
cubrir esos objetivos detrds de las invita-
ciones apoliticas, de las apologias del exi-
lio, de las condecoraciones a figuras litera-
rias tradicionalmente conocidas como wvoces
prominentes de la izquierda intelectual es
una de las obligaciones insoslayables de la
intelectualidad reveolucionaria en el conti-
nente. En este aspecto la denuncia, la re-
sistencia y el esclarecimiento son armas de
indudable peso y efectividad cierfa. Pero
su méximo deber sigue siendo la construc-
ciébn de una politica de alternativa en el
campo especifico, politica que no puede
desgajarse, por un lado, de la politica glo-
bal de la izquierda frente al imperialismo,
y. por oiro, del contexlo socio-cultural de
cada pais.

Para la elaboracién de una respuesta or-
ganica deberd, en la Argentina, tenerse en
cventa la originalidad de la situacién de
los intelectuales, la ubicacién de sus capas
mas calificadas entre las corrientes gene-
rales de la izquierda, su disposicién mas o
menos intermitente a enfrentarse con el sis-
tema y los canales de difusién por los que
ese enfrentamiento puede realmente concre-
tarse para no quedar reducido a voces de
protesta sin poder de encarnacién en sus
posibles receptores. Como elementos que
influirdn negativamente para la plasmacién
de esa respuesta no podrén ignorarse tam-
poco la desilusién de esas capas acerca de
las postulaciones zhdanovistas y reformistas
que se combinaron en el pals para brindar
una imagen distorsionada a las esperanzas
que podia albergar la intelectualidad sobre
las ventajas de un cambio en sentido so-
cialista; la ascendencia del programa omni-
comprensivo y europeista de figuras como

Abelardo Castillo / Revistas

esto que es una falsa emocidn, una emocién
que no llega nunca a conmover. De este mo-
do se logra que el lector nunca se vea frus-
frado, que siempre quede contento y que
la historieta le permita “aislarse de la fea
realidad cotidiana. .. sin crearse nueves pro-
blemas-.." (6) No olvidemos que uno de
los momentos de mayor auge de la historie-
ta se da en la década del 40, luego de la
guerra y con una agitada realidad social de
telén de fondo.

Si bien es cierto entonces, como afirma
Masotta, que “la historieta nos cuenta siem-
pre una historia concreta, una significacion
terminada” (L D p. 4) también es cierto que
esa historia y esa significacién son de ante-
mano previsibles, y que entra dentro de las
reglas del juego el que asi lo sea. La ver-
dadera crealividad esta pues castrada de an-
temano. La historieta resulta ser, en defini-
tiva, la imaginacién puesta en conira de la
imaginacién, la creacion en contra de la
creacion, una forma cultural més que tiende,
en términos de Marcuse, a la “unidimensio-
nalizacién” del hombre contemporaneo.

Desde esta perspectiva no podemos enfon-
ces considerar a la historieta como literatura,
a menos que pensemos que la funcién de la
literatura sea la de proporcionarle al lector
una manera comoda y grifica de evadirse
de su relacién con un mundo que lo acosa,
le plantea preguntas y le exige respuestas.
Es Jean P. Sartre, autor al que Masotta inex-
plicablemente cita, pero al que parece no
haber comprendido fan bien como a Flash
Gordon o Dick Tracy, el que dice que el
escritor es aquel que ha optado por “reve-
lar " -4 y p 2ok te el h 8 a
los demés hombres, para que éstos, ante el
objeto asi p al d do, todas
sus responsabilidades™ (7). ¢Y cémo podria-
mos considerar al que escribe historietas co-
mo un escritor si, segin el mismo Sartre “la
funcién del escritor consiste en obrar de
medo que nadie pueda ignorar el mundo y
que nadie pueda ante el mundo decirse ino-
cente?” (8). Es que frente a la literatura, la
historieta se presenta como un juege, un jue-
go que quiere aparentar ser inocente y en el
que, con distintos argumentos ocurre siem-

pre lo mismo. Es por eso que la historieta,
en los términos generales en que hasta aho-
ra fue planteada, aparece mas bien como la
anti-literatura, como la “literatura” que maés
se adapta a una sociedad que necesita para
su supervivencia de formas de cultura anodi-
nas que neutralicen la posibilidad de cual-
quier lipo de tema de conciencia de los reales
problemas humanos (9).

Volviendo a lo que deciamos al comienzo,
la historieta no por ser real es es racional,
mejor dicho, su racionalidad necesita ser bus-
cada casi con lupa para ser hallada y, en
caso de no ser hallada cabe 1ambién utilizar
la imaginacion y —épor qué np?— inven-
tarla. Pues no ofra cosa explica que una
revista de historietas dirigida a los “adultos”
necesita de una justificacién intelectual en la
que ni siquiera falte una cita de J. P, Sartre.
Esto es lo que estrictamente se llama “ideo-
logla” o “ideologizar”. Encubrimiento de lo
real, en criollo “gato por liebre”, historieta
por literatura.

Por ofro lado, las contradicciones en que
rae Masoita en su defensa de la historieta
son tan evidentes que nos inclinamos a du-
dar que Masotta diga lo que realmente pien-
sa y no lo que los que lo auspician quieren
que diga. Veamos algin ejemplo significative,
Masotta nos dice en la pégina 4 del n? 1
de L D que no fodas las historietas son con-
servadoras, pero en la péagina 7, en la que
se hace un resumen de la historieta publi-
cada (Flash Gordon, ejemplo de historieta
no reaccionaria) el comentador nos dice: “En
el episodio siguiente... luchan contra los
enemigos de los EE.UU.”. Aqui salta a la
vista el “compromiso” que Masofta encuen-
tra en la historieta seleccionada por él como
“no conservadora”. Por él, por la Escuela
Panamericana de Arte y por la Editorial Nue-
va Visién, que, en este caso, luchan a fravés
de L D por, como afirma el inefable Masotta,
"“comprometer el arte y probar que el arte
tiene que ver con la politica” (p. 3). Y efec-
tivamente, lo prueban, ya que la cuestién
no es la de probar el “compromiso” de la
historieta sino mas bien la de descubrir el
signo de este “compromiso’.

Queda claro, pues, el sentido de nuestra
crifica. No atacamos a la historieta como
medio de comunicacién de masas sino a los
contenidos, expresos o manifiestos, que las
historietas “"vehiculizan”. Y, sobre todo, a
los que intentan disfrazarlos. Porque las his-
torielas no son inocentes sino que, como
hemos intentado probarlo, también postulan
en forma mas o menos velada, una imagen
del mundo, una cierta y a nuestro juicio
enajenante comprensién de la realidad. Es
por ello que cabe afirmar respecto de la
historieta lo que Adorno dice respecto de la
televisién y los medios de comunicacién de
masas en general: “lo que cuenta en los
medios para las masas no es lo que sucede
en la vida real (de los personajes) sino, en

bio, los " jes” positives y negatives,
las prescripciones y los tabdes que el espec-
tador absorbe por medio de la identificacién
con el material que ests contemplando” (10).
Claro estd que de esto no habla Masotta en
su préloge al no 1 de L D. La “apropiacién
licida e inteligente” de la historieta que
propone Masotta hasta ahi no llega. Es tam-
bién por esto que nos parece que las his-
torietas més honestas de L D son las firma-
das por las empresas comerciales. Al menos,
lo que venden estd a la vista. #
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A pesar de que han pasado ya muchos
anos de la muerte de Hegel, hay quienes
aln siguen pensando que “todo lo real es
racional”. Tal el caso de los que creen que
todo lo que existe en la sociedad contempo-
ranea como fenémeno cultural de masas me-
rece ser destacado, apoyado, promovido y
divulgado, pues el mero hecho de su exis-
tencia seria ya prueba suficiente de su ra-
cionalidad. Més alin, lo que se apoya mu-
chas veces no son sélo los medios de co-
municacién de masas, sino que en este apoyo
incondicional a los “medios” de comunica-
cibn se cuela por debajo la menos inocente
adhesién a los contenidos que a través de
los “medios” nos llegan y a la significacién
latente © manifiesta de la mayoria de sus
mensajes, de los que se puede afirmar, tien-
den, con su carécter reiterativo, a favorecer
todas las reacciones automatizadas y, en pa-
labras del socidlogo Theodor W. Adorno, a
"debilitar todas las fuerzas de resistencia
individval” (1). Asi, por ejemplo, la televi-
sibn podrd ser eventualmente (y de hecho
en parte lo es) un importantisimo factor de
desarrollo cultural, pero mientras esté bajo
el sistema de “comercializacién” y por lo
tanto sus programas sean seleccionados con
exclusive criterio comercial y patrocinades
por las empresas capitalistas, serd muy difi-
cil hablar de ella en términos de ‘“factor de
cultura”, pues esto serfa escamotear todo su
otro real sentido.

Pero no es de la television que queremos
hablar, aungue en parte lo que de ella acla-
ramos sea vélido también para nuestro tema,
sino de “una forma de arte menor, un género
literario distinto y un éxito editorial avasa-
llador, que puede convertirse —y ya lo es—
en factor de educacidn y vulgarizacién de
conceptos culturales para millones de seres
humanos esparcidos por la superficie de todo
el planeta” (2). Nos referimos, el astuto
lector ya se habréd dado cuenta, a la histo-
rieta. La historieta, si, que hoy es reivindi-
cada como la Cenicienta de la literatura y
rescatada para su “apropiacién licida e in-
teligente” por una nueva revista de histo-
rietas, esta vez dedicada a los “adultos”
L D (Literatura Dibujada). Y este es exacta-
mente el tema que nos llama a reflexién:
la historieta, la explicacién que de ella hace
Oscar Masotla, direclor - de L. D., y la litera-
tura, Dado que segin Masotta, la historieta
es ‘“literatura”. Y ya que estamos queremos
dejar aclarado lo siguiente: no reflexionamos
sobre la historieta porque éstas nos “‘gusten”
como pide Masotta, sino porque lo que en
este caso nos “‘gusta” es intentar dilucidar
el sentido que puede tener la historieta para
nosotros y para nuesiro peculiar momento
histérico-cultural, cosa que Masotta se cuida
muy bien de hacer. Nuestra reflexién tam-
bién comienza entonces con una coloracidén
afectiva, pero de distinta indole,

En mayor o menor grado todos hemos
gustado alguna vez de la lectura de histo-
rietas. Desde Intervalo, El Tony, Misterix,
Pato Donald, Patoruzl, por citar solamente
algunas, nuestra ninez esta indisolublemente
ligada a nuestros personajes preferidos, se-
guidos semana a semana en sus increfbles
y maravillosas aventuras. No discutimes, por
tanto, que la historieta de la nifiez contribuyé
a ensanchar nuestro mundo y reconocemos
con Grassi que la historieta puede ser uno
de los medios para "ejercitar las facultades
intelectuales de los nifios, despertando su
curiosidad y agudizando sus posibilidades de
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asociacion de ideas frente a la imagen y la
palabra combinadas en una unidad arméni-
ca’” (3). Pero de este reconocimiento a la
propuesta en forma casi indiscriminada de la
historieta como lectura “apta’” para adultos,
al igual que Shakespeare o Cortazar, y mas
aun, pretender que a través de la historieta
es posible “...recordar a las almas pesi-

istas que, efectiv te, la belleza existe...
escondida muy cerca de nuesiras manos, en
las revistas de consumo cotidiano y de acceso
popular”’, existe un paso muy grande dade
sin justificacién alguna. Algo asi como que-
rer demostrar la grandeza y dramaticidad
del periplo de Ulises a través de una aven-
tura de Mike Hammer, o de alguno de sus
numerosos y bien plantados colegas. ¥ no
es que tengamos nada contra el aguerrido
Mike y sus amigos, sino mas bien contra
los que pretender hacer de él arquetipo de
valor o de belleza.

Conste pues que no criticamos a la histo-
rieta desde la anodina y reaccionaria serie-
dad conservadora que pudo llegar a ver en
ella una fuente de perturbacién a la inocencia
de la ninez (4) sino mas bien por su encan-
tadora estupidez, por la esencial falta de
originalidad y de crealividad que denotan
en su gran mayoria (5). Si, falta de creativi-
dad, a pesar de que, paradojalmente, la his-
torieta pretenda ser presentada como uno
de los méas fértiles campos de la imaginacién
humana, Y afirmamos eslo porque, mas alla
de los muiltiples argumentos y de las mil-
tiples aventuras de los héroes de historieta,
éstas pueden ser reducidas a un esquema
comin que todas respetan, una especie de
moderno maniqueismo al cual todas se atie-
nen: la division del género humano entre
los buenos y los malos; el triunfo Gltimo del
Bien sobre el Mal, resultando ser el Bien una
entelequia portadora de los valores burgue-
ses imperantes; el héroe como portador de
estos valores en grado superlativo. Como
ejemplo de lo dicho, Flash Cordon, héroe
creado por A. Raymond y publicado por L D,
en una de las escenas de la historieta “'se
debate para librarse de los tropicanos que
se le oponen, actuando como el gran full back
que era en sus dias de estudiante”. Como se
ve, jugar bien al fitbol puede ayudar a ser
un héroe, En una palabra, la historieta cum-
ple el papel de simplificar a la realidad hu-
mana, simplificacién que la despoja de su
verdadero sentido al presentarla en blanco
y negro, en luz y sombra, como si la vida
humana consistiera —joh feliz Zoroastrol—
solamente en la lucha del Bien contra el
Mal, de Ormuz contra Ahrimén.

Es por eso también que el lector que va
a leer una historieta en realidad no arriesga
nada. Desde un comienzo sabe que el héroe
siempre triunfa, siempre se sobrepone al do-
lor v al peligro, siempre actta y elige bien.
Es decir, carece de toda ambigliedad y si,
como afirma Merleau-Ponty, para ser verda-
deramente humano hay que ser un poco
mas y un poco menos que hombre, resulta
que los héroes de historieta vienen a ser
absolutamente deshumanizados. Por otro la-
do, el desenlace de los conflictos que la
historieta plantea nunca atenta contra esta
condicién inicial. La emocién que puede lle-
gar a producir la historieta proviene de la
inquietud ante el “cémo” logrard el héroe
escapar a la muerte y al peligro, y no de la
duda de si realmente sobrevivird. Es por

(pasa a pég. 31)
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