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Lo hemos hecho”, asegura con euforia el Fabricante de Cale-

fones: el hombre pisé la Luna”. El hombre, fulgor diseminado de

Elhoim, los terraqueos: él. Vale decir que él y nosotros, Picasso y el

: lector, privilegiados en tanto especie, descendimos juntos del mo-
ndl B dulo lunar y, como en los bellos cristales panteistas de Borges, yo
' mismo fui Aldrin o Collins y ahora cada cual es todos. Visto de alla,
Nixon era espejo de Ho-chi Ming; el torcido sargento Chirico, un
resplandor de Einstein. La locura astral de Edgard Poe se materia-
lizé, de golpe, a la manera de Schopenhauer o Leén Bloy. Nadie
conoce su propia cara, somos la especie unanime. Quiza, una gota
de Dios. Gracias, Pero en la parte que me toca, abdico de esta
corona planetaria. Al menos hasta que se nos explique si tan subita
participacion en los privilegios o en la amontonada Divinidad su-
pone, rozonablemente, nuestra revés y total infamia, la complicidad
de todos con toda la humillacion de los que padecen aca abajo.
Ibamos juntos en la Apolo: se sospecha que también volvimos
juntos. Y ahora, qué hacemos. Neruda ya escribio su poema. El
negro Joe, aunque castrado, es tan inteligente como Von Braum.
Y el comandante en jefe del ejército de ocupacion en Vietnam,
mirando el cielo, vio esta noche que su guerra era criminal: y se
pasara al vietcong. En buena légica, humanamente ya es un viet-
cong. Como, ¢exagero? Pero, y entonces, qué significa para nos-
otros, para usted, qué significa para los muertos de Nigeria y para
los obreros encarcelados en Villa Devoto esta Conquista de la
Humanidad, esta aglomeracion. Quién es la Humanidad. Hace un

Se e5 responsable de instante, cerca, en algun lugar del florido mundo, habia segura-
. _ mente un hombre o una mujer hastiados a punto de matarse: acaban
todo ante todos de matarse. Se hace o no complice de estas muertes nuestro fabri-

cante de calefones. “Humanamente hablando”, como le gustaba
escribir a Kierkegaard, es o no un criminal, ;Y el lector? Pero en-
tonces como y por qué hemos viajado a la Luna. Yo, personalmente,
no viajé a ninguna parte. De “El escarabajo de oro’”’, me dictan acaq,
no viajaron ni los poetas. Y antes de seguir: no negamos poseidos
por la barbarie la importancia cientifica de este vuelo; advertimos
su belleza -de emblema; nos qusté su deslumbrante matematica.
Tampoco argumentamos, con demagégica cursileria, que esos do-
lares podrian haberse utilizado en sabe Dios qué almuerzos popu-
lares, no, y una precision ultima, para suspicaces: si la URSS o el
principado de Monaco o (es meramente un suponer) nuestro
propio adelantadisimo pais hubieran hecho patinar astronautas
por los hielos de Saturno, o freirse en el Sol, el argumento de este
harto terrestre editorial, seria idéntico. Aspiramos, se sabe, a un
mundo socialista: a un humanismo realmente humano. Por eso no
queremos ponernos el bonete en esta fiesta, con ia excusa de la
humanidad se hizo invitar cualquiera. Especie Humana, Hombre,
Humanidad, son palabras que hemos ido abandonando (a veces con
nostalgia) en el camino hacia esta pagina. Otros hombres, algun
dia, habran quiza reconquistado la inocencia de escribirlas. Ya lo
sabemos, si, eleqgir un destino es sonar en nombre de todos, pensar
el porvenir es inventarlo para toda la gente; pero también sabemos
que hay opciones antagonicas de la nuestra: suenos ajenos que
asesinan el futuro.

DOSTOIEWSKI

HERE MEN FROM THE PLANET EARTH Mas vale por el momento no contagiarse con la Especie Hu-
FIRST SET FOOT UPON THE MOON

JULY 1969, A, D mana. Planten o no en la Luna la Star spangled banner en nombre

WE CAME IN PEACE FOR ALL MANKIND de la Paz y estampe o no su firma, en nombre de toda la humanidad,

el subito astronauta Richard Nixon, los combatientes que pelean
su libertad en Vietnam o el negro castrado ayer en Menphis o esa
chiquilina de trece anos que, el otro dia, en su caracter de curiosi-
dad turistica, cubrié de sifilis a un nutrido contingente de excursio-
nistas anglosajones, en el lquazi, son por ahora nuestra dnica
especie humana, Y esa tampoco viajo a ninguna parte. Yive bien
pegada a la tierra. Y a veces, brutalmente aplastada contra la tierra.
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La Religiosa, de Jacques Rivette, basada en la
corrosiva novela de Diderot, fue prohibida en Fran-
cia por la Comision de Censura. El hecho, bastante
habitual (no sélo en Francia), dio lugar a encar-
nizadas polémicas y protestas. Finalmente, la reac-
cion unanime de la prensa surtio efecto y se levan-
t6 la prohibicion. Esta créonica de Sadoul, una de
las dGltimas que el notable critico francés escribio
antes de su muerte, nos devela las claves de esta
cinta que (con inexplicable suerte) hemos conocido.

El film de Rivette evita constante-
mente los efectismos y los excesos: es de
un rigor clasico, de un analisis cons-
tante. Requiere una gran atencion para
penetrar su sentido profundo y elucidar
la polémica latente. Fue integramente
realizado en escenarios naturales (tanto
los interiores como los exteriores), en
la regién de Aix-en Provence. Acabo de
releer la novela de Diderot; el escenario
de Jacques Rivette es un modelo de
fidelidad @ una obra que la prohibicion
del film hizo vender por millones.

Como las imdgenes impresionan mas
que las palabras, Rivette no transcribio
en las escenaos del film todas las vio-
lencias de la novela., Cuando la herma-
na Suzana (Ana Karina) cae delante de
la puerta de la capilla, varias monjas la
pisotean. En el film se contentan con
pasarle por encima. Tampoco aparece
este pdrrafo de la novela: ‘Mo tenia
con qué alumbrarme y me veia obligada
a ir temblando, con las manos delante.
Sembraban vidrios rotos bajo mis pies.
Encontraba la puerta de las ‘comodida-
des’ cerrada y estaba obligada a correr
al fondo del jardin, cuando la puerta
estaba abierta. Cuando no lo estaba...
iAh! Senor, las malvadas criaturas que
hay como reclusas, tan seguras de se-
cundar el odio de la superiora, y que
creen servir a Dios ¢ do la d
peracion de los demas'. En cambio, la
situacidon que lleva a Suzana Simonin
al conyvento, estd minuciosamente ex-
puesta. Hijo de buenos burgueses, es el
fruto de un adulterio cometido en otros
tiempos por su madre. El sefor Simonin
no lo ignora, favorece a los descendien-
tes legitimos, les da dotes cuanticsas y
despoja a esta hija ilegitima. Para des-
embarazarse de ella la obliga a tomar
los habitos, que Suzana anteriormente
habia rechazado. Y ése es el momento
en que comienzan sus desdichas,

He encontrade una edicion de La
Religiosa de 1880, publicada por la Bi-
blioteca Nacional, un antepasado de
los “Livres de Boche'. Y leo este pre-
facio, firmado S. D.: ""No podemos dejar
de lado La Religiosa, ese libro que aun
hoy tiene el derecho de horripilar al ser-
vum pecus de las indignaciones en frio.

(No se busque en este texto antiguo
alusién alguna al ministro Bourges !,
ni a un presidente de la Replblica que
exigia, se comenta, la interdiccion de
este film “'sacrilego’”.) Diderot habia
sido lo bastante fuerte para hacer acep-
tar al marqués de Croisemare esta his-
toria, o mejor, este alegato contra los
ab de los conventos y las falsas vo-
caciones; era nuestro deber no ahogar
su clocuente palabra’.

Es legitimo que Jacques Rivette, en
el desenlace, haya hecho que su heroi-
na, llevada a un sitio de libertinaje,
elija la muerte a la prostitucién. Su sui-
cidio remata un film altamente repul-
sivo y de los mds sinceros dentro del
cine francés.

Jacques Rivette también “‘precensu-
r6" a Diderot: en escenas demasiado
atrevidas en los que se describia con
exagerada precision erdtica los senti-
mientos saficos de la superiora por su

(Sigue atras)
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favorita, la hermana Santa Suzana. Sin
embargo, el realizador consigue un efec-
to similar al de la novela en la escena
en que la protagonista llega a la abadia
de Arpején; cuando la superiora, cu-
bierta de puntillas y alhajas, aparece
rodeada de adorables mancebas. Hay
un cierto humor en esta secuencia que
corta el "jansenismo’” y el descarna-
miento de los otros episodios.

Un titulo liminar explica (me dijeron)
que este asunto sucede en el siglo XVIII,
en una sociedad muy distinta de la nues-
tra, en la que tenia sentido el deseo
formulado por el abogado de Santa Su-
zana: “Entrar con mucha dificultad en
la religion, salir facilmente’’, dado el ca-
so de ''falsa vocacion’. La critica de
Diderot estaba dirigida al Antiguo Ré-
gimen. ¢Por qué tenia que ofenderse la
Quinta Republica? A menos que se con-
sidere indispensable el retorno a las
"buenas costumbres’’ de antafio, de las
que el Marqués de Sade mostré sin
embargo su libertinaje y sadismo.

En cierto mado, La Religiosa (publi-
cada después de la muerte de Sade
pero escrita antes que sus obras) anun-
cia al "Divine Marqués”, en la medida
en que estos Dr. Jekill y Mr. Hyde
revelan lo que se escondia bajo la res-
petabilidad de una sociedad aristocrati-
ca decadente y corrompida —como mads
tarde la novela sarcastica de R. L. Ste-
venson revelo los subfondos de la hipo-
cresia “'victoriana’’,

La puesta en escena de Jacques Ri-
vette es perfecta por su discrecién y
su eficacia. El escenario en que se pre-
sentan los acontecimientos (escenario
que en principio fue tomado de la adap-
tacion teatral de la famosa novela) es
perfecto, ya que demuestra con exac-
titud cémo la reclusion en un convento
de Suzana Simonin estuvo determinada
por motivos econdmicos: para preservar
los intereses de un rico abogado, quien,
por afiadidura, contd para sus fines con
el apoyo sin reservas de un eclesidstico:

el padre Feuillant Séraphin. Al igual
que en la novela, en el film la herma-
na Suzana, después de haber pronun-
ciado por fin sus votos, se siente com-
placida en el convento por un tiempo:
““Me encontré monja tan inocentemente
como me habia encontrado cristiana’’,
dice la protagonista en la novela de Di-
derot. Su infelicidad comienza cuando,
después de la muerte de su “‘padre” y
de su madre, muere la superiora del
convento, humana y comprensiva, y es
reemplazada por una hermana de “ca-
racter mezquino y mente estrecha, abru-
mada de supersticiones, en las que coin-
cidia con sulpicianos y jesuitas. En un
momento la casa estuvo plagada de
trastornos, odios, maledi ias,
ciones, calumnias y persecuciones: habia
que hablar sobre cuestiones de teologio
de las que no entendiamos una palabra,
estar de acuerdo con férmulas, ligarse
a singulares practicas’’. (Ib. Diderot.)
Aunque Rivette haya atenuado en el
film ciertas violencias de la novela, asis-
timos a un verdadero descenso a los
infiernos. Suzana Simonin es agraviada
por haber conservado, escondido en su
habitacién, el Antiguo y Nuevo Testa-
mento: luego que se lleva a cabo una
investigacion en su confortable célula,
la hacen bajar a un horrible calabozo.
En este pasaje Anna Karina se afirma
como una brillante actriz trdgica; su
rostro aparece convulsionade —y con-
vulsionante—, pero sin ninguna “‘mue-
ca’’ (para hablar como Robert Bresson).
Lo persecucién que sigue, menos violen-
ta que en la novela, es igualmente atroz,
y hace recordar los métodos utilizados
mds tarde en los campos de concentra-
cion nazis o en los batallones discipli-
narios del tipo de “Biribi”’ o “'"Marines"’.
Pero como los prisioneros hugonotes en
la Torre de Constancia de Aygues-Mor-
tes, la hermana Suzana “resiste’, no
sucumbe a la jauria, y hasta inicia un
proceso; logra finalmente cambiar de
convento. Caerd entonces en Charybde,
en Scylla —o mads exactamente, en Les-

bos. La pasién volverd loca a la superio-
ra, episodio que se ha conservado en el
film. El desenlace, muy breve, esta de
acuerdo con la sobriedad general de la
puesta en escena. Suzana Simonin se
tira por una ventaja para escapar del
libertinaje. Aqui tampoco aparece nin-
guna insistencia sobre el suicidio, ningdn
efecto o busqueda de sensacionalismo.

Jacques Rivette debuté como critico
del semanario Arts con su amigo Truf-
faut. Yo no estaba siempre de acuerdo
con estos jovenes criticos, a los que tra-
taba de ‘‘Riz-de-veau'’, peor aln, de
"pequenos fascistas’’. Estaba muy equi-
vocado. Pedi disculpas a Truffaut en
cuanto vi Los cuatrocientos golpes. En
cuanto a Rivette, debuté en el largo-
metraje con Paris nous appartient, mo-
destamente realizado, con un presupues-
to exiguo. Habia tomado gran actualidad
ya que describia un complot (entonces
imaginario), en el momento en que las
bombas de la OAS hacian resonar sus
explosiones en Parias y en toda Francia.
El film “no pudo” quedar mds de una
o dos semanas en el cine de prueba, an-
te un publico muy heterogéneo,

Hay que desconfiar de las etiquetas
puestas con anticipacién sobre hombres
como Rivette y Truffaut; no proceder
como el siniestro (pero mas de izquier-
da) Jean Cau, que denunciaba en otros
tiempos a la ““Nouvelle Vague” tomada
en bloque, como una empresa de sumi-
sién al poder gaullista. Es por los frutos
que se juzga el drbol, por sus obras que
se juzga a los cineastas. El que alguna
vez hayan hecho criticas en un sema-
nario reaccionario no era suficiente para
“etiquetar’’ de extrema derecha a Ri-
vette y su amigo Truffaut, ya que sus
peliculas probaron exactamente lo con-
trario. El tema de La Religiosa bastaria
para confirmarlo: ha desencadenado la
indignacion de las fuerzas ultra-reac-
cionarias, contra Diderot, contra Rivette,
y contra un film ejemplarmente fiel a
una obra de arte de nuestra litera-
tura. ¢
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Sa
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4 ® EL ESCARABAJO DE ORO

CLEMENTE, J. E. "Historia de la sole-
dad” $ 390,—

GARCIA PONCE, J. "“La aparicién de lo
invisible”. llustrado. $ 855,—
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xico’’, Prologo Glantz, M. $ 875, —
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$ 1.160,—

ALTHUSSER, L. y BALIBAR, E. "“Para
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FOUCAULT, M. "Las palabras y las
cosas’” $ 1.735—

BARAN, P. A. y SWEEZY, P. M. “EI
capital monopolista” $ 945

CARMICHAEL, S. y HAMILTON, C. V.
“Poder negro’ $ 875, —

MARCUSE, H. "El fin de la utopia”
$ 600, —

RUBINSTEIN, J. C. “Desarrollo ¢ ines-
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sos 560,—
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$ 1.300,—
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Stokely Carmichael

La consigna “Poder Negro' surgi6
porque los afroamericanos en Estados
Unidos se convencieron de que, con an-
terioridad a 1966, los que estaban diri-
giendo la lucha no exigian el poder, sino
que pedian otras cosas intranscendentes:
clamaban por amor, por la no-violencia,
por la paz, v un axioma politico es que
si uno va a instituir cambios, uno no
necesita amor, ni no-violencia, ni mo-
ralidad. Lo que uno necesita es el poder.
Como ya se ha comprendido perfecta-
mente bien que el poder es lo que las
masas de los Estados Unidos necesitan,
si pretenden obtener su liberacion, nos-
otros exigimos el Poder Negro.

Lo que ha sucedido es que, habiendo
vivido en los Estados Unidos durante
cuatrocientos anos, los afroamericanos
reconocen perfectamente cudn profundo
es el racismo en los Estados Unidos. Al
contrario de mucha gente del Tercer
Mundo, que vive afuera de MNorteamé-
rica, y nunca tiene la oportunidad de
comprobar este racismo, nosotros hemos
vivido alli durante cuatro siglos, y he-
mos comprobado la profundidad del
racismo, por lo cual tenemos que librar
una lucha en dos frentes: contra el ra-
cismo y contra la explotacion, los resul-
tantes del sistema capitalista.

Muchas personas que viven fuera de
los Estados Unidos no le dan tanta im-
portancia al racismo como a la explo-
tacion, pero estos dos problemas estan
muy bien delineados para nosotros en
los. Estados Unidos, por mdltiples razo-
nes. Tenemos una sociedad enteramente
blanca, la cual durante cuatrocientos
anos ha disfrutado del lujo que le ha
proporcionado nuestro sudor; nosotros
hemos sido esclaves, y ninguno de ellos

ha protestado por eso. Cuando se des-
atd la Guerra Civil, en la segunda mitad
del siglo XIX, no se inici6 con el objeto
de liberar a los esclavos. Esta guerra se
origind porque se planted si el Norte
podia o no controlar al pais, o si seria
el Sur el que lo controlaria. La cuestién
de la esclavitud era simplemente algo
colateral. En realidad, la guerra comen-
zd en 1861, y Lincoln no firmé la pro-
clamacién de la Emancipacion hasta
1863, y él mismo dijo, en varias oca-
siones, que si le fuese posible salvar la
Unién, sin darle la libertad a los escla-
ves, €l asi lo haria, ya que su cargo le
exigia preocuparse por los Estados Uni-
dos y no por los negros.

Tenemos la impresion que los habitan-
tes del Tercer Mundo no comprenden en
realidad el tipo de racismo contra el cual
nosotros tenemos que luchar. A menudo
se nos pregunta que por qué nosotros no
unimos nuestras manos con las de los
trabajadores blancos de los Estados Uni-
dos. No lo hacemos, no solamente por
el racismo subconsciente del trabajador
blanco, v la clase trabajadora blanca en
particular, los cuales estiman que por el
hecho de ser blancos son mejores que
nosotros, sing porque también la clase
trabajadora blanca es una parte integral
de la sociedad capitalista norteamerica-
na, y es una parte integral de la sociadad
porque, cuando se organizd, su lucha no
fue por el control de los medios de pro-
duccion, ni por la redistribucién de las
riquezas en Estados Unidos: su lucha fue
simplemente para obtener mas dinero.
Lo Unico que les concernia era obtener
mas dinero.

Los capitalistas de los Estados Uni-
dos, que entonces gobernaban el pais,

LA
SUERTE
ESTA
ECHADA

decidieron, con el fin de obtener aln
mads dinero y al mismo tiempo eludir los
inevitables conflictos de clase a que se
refiere Marx, explotar a otros paises en
el Tercer Mundo. Sus ganancias aumen-
taron, y le tiraron una parte a la clase
trabajadora blanca, la cual la acepto.
Y, por lo tanto, resulté que también la
clase trabajadora blanca disfrutaba del
dinero obtenido con el sudor del Tercer
Mundo, con lo cual pasé a ser parte in-
tegral del sistema. Y tienen que luchar
por mantenerlo, ya que, si no lo hacen,
tendran que luchar por un nuevo sis-
tema.

Aunque nosotros opinamos que yn
nyevo sistema serio mas beneficioso para
los trabajadores blancos de Ameérica, nos
es imposible convencerlos de ello, pues
temen perder la seguridad econdmica de
que ahora gozan, para luchar por otro
tipo de sistema politico que les resulta-
ria mas beneficioso. Y, por lo tanto,
echan su suerte con la estructura del
poder de los blancos en los Estados Uni-
dos. No trabajardn conjuntamente con
nosotros hasta tanto no desarrollen una
conciencia revolucionaria y comiencen a
luchar para cambiar el sistema; pero
nosotros no podemos esperar a que esto
suceda y, por lo tanto, debemos luchar
solos.

Nosotros instintivamente nos aliamos
con los pueblos del Tercer Mundo por-
que nos consideramos, y en realidad so-
mos, una colonia dentro de los propios
Estados Unidos. La misma estructura de
poder que les explota y oprime a uste-
des, nos explota y oprime a nosotros;
nos saquea nuesfros recursos dentro de
la colonia en la cual vivimos, en la mis-

(Sigue atras)
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ma forma en que les saquea a ustedes
sus recursos en las colonios externas.
Por lo tanto,aunque nuestras metas fue-
sen diferentes, aunque nuestros objetivos
fuesen distintos y nuestras ideologias
fuesen diferentes, nuestro enemigo es el
mismo y en realidad la unica forma en
que todos nosotros podremos ser libera-
dos serd cuando todos nos unamos y
derrotemos a nuestro enemigo comun.
Y tenemos que unirnos para derrotar al
enemigo, porque no estamos luchando
contra un capitalismo aislado; estamos
luchando contra el capitaismo interna-
cional; y como las potencias imperialis-
tas del mundo han internacionalizado su
sistema, nosotros también debemos in-
ternacionalizar el nuestro, a fin de que
nuestra lucha sea una lucha interna-
cional.

Es por eso que las palabras de Che,
cuando dice que debemos crear dos, tres
o mas Viet-Nam, tienen un significado
tan importante para nosotros, una vezx
que hayamos reconocido la importancia
de internacionalizar nuestra lucha.

MNuestro alineamiento con el Tercer
Mundo depende de algo mds que del he-
cho que tengamos un enemigo comlin;
por lo tanto, a nosotros nos resulta mas
importante alinearnos con el Tercer
Mundo que, probablemente, al Tercer
Mundo alinearse con nosotros. Esto es
asi porque los Estados Unidos han utili-
zado a nuestra raza, una y otra vez, pa-
ra que pelee en todas sus guerras impe-
rialistas, y somos nosotros los que le
hemos servido de carne de cafon en to-
das sus guerras. Por lo tanto, debemos
desarrollar un tipo de relacion con el
Tercer Mundo, a fin de que nuestra raza
comience a comprender que su lucha es
afin a la lucha del Tercer Mundo y que,
por lo tanto, no podemos permitirle a la
Ameérica blanca que nos utilice para lu-
char en las guerras imperialistas a fin
de que pueda continuar subyugando a
los pueblos. Una vez que logremos que
nuestro pueblo comprende esto se nega-
ran a pelear en las fuerzas armadas de
los Estados Unidos. Una vez que haya-
mos disminuido el potencial bélico de los
Estados Unidos, ellos se veran obligados
a enviar a otros a luchar fuera, con lo
cual tendremos nuestras fuerzas totales
dentro del pais, y entonces podremos co-
menzar a luchar dentro de los Estados
Unidos. Nosotros visualizamos a Estados
Unidos como un enorme pulpo, cuyos
tentaculos se extienden por todo el mun-
do, y cuyo ojo se encuentra en los Es-
tados Unidos. Cuba ya le ha cortado uno
de sus tentdculos; Viet-Nam vya le ha
atado otro; sin embargo, el resto de los
tentaculos estd suelto, y cada vez que
se inicia una lucha los Estados Unidos
inmediatamente estiran los otros. . Si
nosotros pudiésemos conseguir que otros
pueblos amarraran los otros tentéculos
de los Estados Unidos, nosotros, mientras
estos tentdculos estuviesen ocupados, po-
driamos apunealarle el ojo al pulpo. Ese
seria nuestro trabajo dentro del pais.
Por lo tanto, si podemos lograr que los
pueblos comiencen a luchar contra los
Estades Unidos, mientras nosotros esta-
mos luchando dentro del pais, nos seria
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mas facil derrotar al pulpo. Y esto es
lo que debemos hacer, si en realidad
vamos a lograr derrotarle.

Si le permitimos a los Estados Unidos
que continue librando una lucha, y luego
otra, y después otra mas, continuard asi
indefinidomente; pero si se ve forzado
a desarrollar varias luchas al mismo
tiempo, seria posible derrotarle casi in-
mediatamente. En esto estriba, precisa-
mente, la importancia de nuestra ali-
neacién con el Tercer Mundo.

Pero hay, ademads, otra razén. Lo que
la sociedad blanca de Occidente ha he-
cho, dondequiera que ha llegado, es
trasplantar a los distintos pueblos y si-
tuarlos en distintos paises; ha tomado a
los africanos y nos ha regado por todo el
territorio de las islas del Caribe, a tra-
vés de toda Sudamérica y, por supues-
to, en los Estados Unidos; ha tomado a
los indios, y ha hecho lo mismo, tanto
con los indios americanos como con los
de la India, asi como con los chinos, y
lo que generalmente sucede es que, cada
vez que los pueblos de esos paises co-
mienzan a moverse y a luchar por su li-
beracién, los imperialistas comienzan a
utilizar el problema de la raza y la cul-
tura para mantenernos divididos. Un cla-
ro ejemplo de esto seria la Guyana, don-
de los indios estan luchando contra los
negros; Malaya, donde los britdnicos tie-
nen a los indios luchando contra los chi-
nos y los malayos.

Estas tdcticas son muy convenientes
para las potencias imperialistas, ya que,
mientras mantienen a estas razas luchan-
do entre si, continlan explotdndolas. Pero
si nosotros logramos wnirnos, y los in-
dios no siguen luchando contra los negros
en Guyana, sino que, por el contrario,
ambos se unen y comienzan a luchar
contra los Estados Unidos, y si podemos
hacer esto en Malaya —donde los chi-
nos no luchardn contra los indios ni los
malayos, sino que los tres se unirdn para
luchar contra los ingleses— entonces nos
seria mucho mds fécil derrotar las po-
tencias imperialistas en todo el mundo.
Asi es que la cuestién de la unién del
Tercer Mundo para convertirse en una

Un libro de cuentos excelente: tor-
mentazo estilistico e ideolégico, sin
detonaciones de pacotilla.

QUINONES/CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

Una atmésfera angustiosa y poéticao.

LA PRENSA

Un alarde de oficio y tolento naorra-
tivo.
ANALISIS

Una de las obras mdas importantes
que la litratura argentina haya re-

cibido y producido udltimamente.

EXTRA

Mencién Especial en el VII Concur-

so Hisponoamericano de Literatura,

"“Casa de las Américas’”’, La Haba-
na, Cuba.

fuerza homogénea es muy importante
para nosotros, ya que también en los
Estados Unidos tenemos ese mismo pro-
blema; por ejemplo, tomemos el proble-
ma de los negros y la gente de habla
hispana que vive en los Estados Unidos:
durante muchos anos estos dos grupos se
han mirado mutuamente con hostilidad,
y han luchado unos contra otros, espe-
cialmente los puertorriquerios y los ne-
gros de Harlem y en Chicago; y lo que
ha sucedido es que, mientras estos gru-
pos han estado luchando entre si —al-
gunas veces en sangrientas rifas calle-
jeras— la estructura del poder blanco
se ha echado para atrds, y los ha con-
templado riéndose. Desgraciadamente pa-
ra ellos, y afortunadamente para nos-
otros, ahora, debido al trabajo concreto
de organizacién que hemos venido efec-
tuando, estamos logrando que los puer-
torriquenos y los negros marchen juntos
por las calles y juntos luchen contra la
policia. Si es posible utilizar esa tactica
dentro de los Estados Unidos, entonces
nosotros esperamos poder utilizar esto
como un ejemplo para nuestros herma-
nos en todo el Tercer Mundo.

En cuanto a las cuestiones econémi-
cas, estamos muy por detrds de otros
pueblos en el Tercer Mundo, por nume-
rosas razones: como vivimos dentro de
los Estados Unidos, nos seria muy di-
ficil apoderarnos del poder y hacer una
revolucién para redistribuir las riquezas.
Antes de que esto pudiera llegar a su-
ceder necesitariamos de otra gente, es-
pecialmente gente blanca, que colabora-
ra con nosotros a fin de que pudiésemos
comenzar a desarrollar esa lucha. Sin
embargo, no creemos que los blancos
comenzardn a desarrollar una concien-
cia revolucionaria hasta tanto no se li-
quiden las utilidades externas que los
Estados Unidos obtienen del Tercer Mun-
do. Una vez que cesen esas utilidades,
Y no entren mds estas ganancias en los
Estades Unidos, que el pais tenga que
buscar dentro de si Sus propios recursos
Yy su propio medio de vida econdmica
—entonces y solamente entonces— des-

(Pasa a péﬁ. 23)
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PULCE NOCHAE
cuento e DINO BUZZATI

Dino Buzzati, @ nuestro juicio uno de
las mayores cuentistas “‘extranos’”’ de
nuestro tiempo, no goza (misteriosa-
mente) del favor de las antologias

i 1 Es itali , ha escrito una
obra de teatro memorable (Un caso
clinico), el horror y la ongustia son
constantes de su narrativa. En ella
hemos visto lo influencia de Kafka y
quizd de Pirandell I

En g de
los mejores cuentos de Cortdzar (Casa
tomada, Autopista del Sur) hemos
creido ver la influencia de Buzzati.

Ella, en suefos, dejé escapar un débil
lamento.

Junto a la otra cama, él, sentado
en el divan, estaba leyendo a la luz de
una lédmpara. Alzé la mirada. Ella tuve
un leve estremecimiento, agité la cabe-
za como para liberarse de algo, abrid
los ojos ¥y mird al hombre con expresion
de estupor, como si lo viese por primera
vez. Luego, sonrio levemente.

—¢Qué pasa, querida?

—Nada, no sé por qué, pero siento
una especie de inquietud, de ahogo.

—Estds un poco fatigada del viaje;
siempre ocurre lo mismo, ademds, tie-
nes un poco de fiebre. Pero no debes
hacer caso. Manana por la manana, to-
do habra pasado.

Ella callé unos segundos, sin dejar
de contemplarlo con los ojos muy abier-
tos. Para ellos, que venian de la ciudad,
el silencio de equella vieja casa de cam-
po era francamente exagerado. Un blo-
que tal de silencio que parecia esconder
en él una espera, como si las paredes,
las vigas, los muebles, todo, contuviesen
la respiracion,

Luego dijo, inquieta:

—~Carlo, ¢qué hay en el jardin?

—¢En el jardin?

—Carlo, por favor, ya que todavia
estds levantado, por favor, da un vis-
tazo afuera. Tengo como la sensacion
de ‘que. ..

—:¢De que haya alguien? Qué idea.
Quién quieres que esté en el jardin
ahora, ¢Ladrones? —Y se echd a reir—.
Tienen mejores cosas que hacer los la-
drones que rondar en torno a viejas
casuchas como ésta.

—Por favor, Carlo, echa un vistazo.

Se levantd, abrié las persianas, mird
afuera, se quedd atonito. Por la tarde
habia habido tormenta, y ahora, en una
atmoésfera de casi increible pureza, la
luna, en cuarto menguante, iluminaba
extraordinariomente el jardin, quieto,
desierto y silencioso, porque los grillos
y las ranas forman parte precisamente
del silencio.

Era un jardin muy sencillo, con un
prado liso y un sendero de grava blanca
en forma de anillo, irradiando en varias
ramificaciones: sélo en torno habia un
borde de flores. Pero, sin embargo, era
el jardin de su infancia, un doliente
trozo de su vida, un simbolo de felici-
dades perdidas, y siempre, en las no-
ches de luna, parecia dirigirle apasiona-
das e indescifrables alusiones. A la
izquierda, a contraluz y por eso mismo
negra, una barrera de hayas blancas
formando arcos; al fondo, un seto bajo
de boj; a la derecha, la escalera que
conducia al huerto y el romantico edi-
ficio del granero; luego, la casa. Todo
reposaba en ese modo inspirado y ma-
ravilloso con que la naturaleza duerme
bajo la luna y que nadie ha logrado
explicar nunca. Sin embargo, como siem-
pre, el espectdculo le producia un so-
brecogimiento, como una belleza que,
aunque él podia contemplar, nunca po-
dria poseer.

—Carlo —dijo Maria desde la cama,
inquieta, viendo que él permanecia
alli, inmévil, mirando—. ¢/Quién hay?

Cerrd la puerta dejando abiertos los
postigos y se volvio.

~—Nadie, querida. Hace una luna es-
tupenda. Nunca he visto una paz igual.

Tomé el libro vy volvié a sentarse otra
vez, en el divan.

Eran las once y diez.

En aquel preciso instante, en el ex-
tremo sudeste del jardin, a la sombra
que proyectaban las hayas, la tapa de
una trampa disimulada en la hierba
empezd a levantarse a sacudidas; se
aparté a un lado, dejando libre la aber-
tura de una mina que se perdia bajo
tierra. Impetuosamente, un ser tosco y
negruzco surgié de ella y se puso a co-
rrer con frenética rapidez, zigzagueando.

Agarrado a un tallo, un pequeno sal-
tamontes descansaba, feliz, con el tierno
abdomen verde palpitandole graciosa-
mente al ritmo de la respiracién. Las
garras de la arana se le clavaron con
rabia en el térax, descuartizandolo, El
cuerpito se desprendid, agitando las lar-
gos patas posteriores, pero una sola
vez, Los horrendos garfios habian arran-
cado ya la cabeza y ahora se sumergian
en el vientre. De los desgarrones mand
el jugo abdominal, que el verdugo se
puso a chupar.

Absorto en la demoniaca voluptuosi-
dad de comer, no percibié a tiempo una
gigantesca silueta oscura que se le acer-
caba por detrds. [Zas! Apretando todavia
a su victima entre las patas, la arana
desaparecit para siempre en las fauces

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

del sapo.

Pero, en el jardin, se respiraban calma
divina y poesia.

Una jeringa venenosa se hundié en
la blanda pulpa de un caracol que se
dirigia hacia el huerto. El caracol logro
avanzar todavia dos centimetros, con
la concha tambaleando, luego notd que
no tocaba el suelo y comprendid que
estaba perdido. Aungue se le estuviese
nublando la conciencia sintié que las
mandibulas de la larva le arrancaban
furiosamente pedazos de carne, exca-
vando atroces cavernas en su hermoso
cuerpo eldstico del que tan orgulloso
estaba.

En el dGltimo aliento de su oprobiosa
agonia; tuvo tiempo aun de notar, con
un resplandor de consuelo, que la mal-
dita larva habia sido arponeada por
una arana-lobo, y lacerada en un san-
tiamén.

Poco mas alld, un tierno idilio, Con
su intermitente encendido al mdaximo,
una luciérnaga giraba en torno a la luz
fijo de una apetitosa hembra, tumbada
languidamente sobre una hoja. ¢5i o no?
¢Si o no? Se puso a su lado, intentd
una caricia, ella se dejaba hacer. El
arrebato amoroso le hizo olvidar el in-
fierno en forma de prado en una noche
de luna. En el momento en que abro-
zaba a su mujer, un escarabajo lo des-
panzurrd de un golpe, rajéndolo de arri-
ba abajo. Su fanalito seguia palpitando,
preguntando si o no, cuando el pirata
medio lo habia engullido ya.

Pero, al mirar, no se veia nada. Todo,
en el jardin, era poesia y quietud divina.

La kermesse de la muerte habia co-
menzado al caer las tinieblas, Ahora
estaba en ‘el colmo del frenesi. Y con-
tinuaria hasta el alba. Por todas partes
habia matanza, carniceria, suplicio. Es-
carpelos que perforaban crdneos, garras
que cercenaban piernas, que arrancaban
escamas y hurgaban en las visceras, te-
nazas que quebraban caparazones, pun-
zones que traspasaban, dientes que
trituraban, alfileres que inoculaban ve-
nenos y anestésicos, hilos que aprisiona-
ban, jugos erosivos que licuaban a los
cautivos vivos aun. De los mds mintscu-
los habitantes de los musgos, rotiferos,
tardigrados, amebas, tecamebas, a las
larvas, aranas, carabidos, ciempiés, arri-
ba, arriba, hasta los escorpiones, sapos,
topos, buhos, el inmenso ejército de
asesinos de caminos se entregaba des-
encadenado a la matanza, haciendo es-
tragos, torturando, lacerando, descuarti-
zando, devorando, Como si en una gran

(Pasa a pég. 22)
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ESCARABAJO DE ORO:

Tu (o todos) revista es verdad
por eso es sospechosa.

Deseo referirme al articulo-
polémica Historieta versus Li-
teratura del N 39. Siendo la
cultura anti-capitalista, la his-
torieta es anti-cultura, por eso
su razdén de ser. Estd en el
juego hipdcrita de la "demo-
cracia’, del sistema que uti-
liza todos los medios para
hacernos creer que ejercemos
libertad, libertad, libertad (pa-
labras, palabras, palabras). La
irracionalidad de la historieta
es racional, tiene explicacion,
tiene razén de ser. Aunque
pasen muchos anos este pen-
samiento de Hegel es vigente
como el de Unamuno, citado
en el editorial del mismo nu-
mero.

Hasta pronto con un saludo
sospechoso.

Daniel Osvalde Bogatirsky

Sr. Abelardo Castillo,

He leido con fruicién el ar-
ticulo de fondo aparecido en
el daltimo nGmero de ““El Es-
carabajo de Oro". Valiente,
cdaustico, necesario. Eso es lo
que necesitamos en Latino-
américa, Lenguaje claro, en-
tendible, concreto. Nada de
escapismos pergeniados o tra-
vés de toda una literatura
dificil, engorrosa, retorcida,

oscura.
La mayoria de las revistas

literarios que andan por ahi,
naufragan en la postura re-
buscada, lindante con la por-
nografia barata, y en un mo-
mento tan dlgido como el qus
se vive, se escapan por la tan-
gente en lugar de poner el
dedo en la llaga. Todo el ar-
ticulo de marras me cautiva.
¢Seré por su total coincidencia

GOLDMAN

LUCIEN

PARA UNA TEORIA
DE LA

NOVELA

Lucien Goldmann, tedrico sagaz y polémico, es actual-
mente uno de los representantes mas notables del pensa-
miento europeo. Meticuloso en el analisis de los fenémenos
concretos, esencialmente original en sus tesis, es, en fin,
un estudioso y un creador. “‘Decir que un pensador posee
estos atributos intelectuales (como dice Universidad de
México) podria parecer superfluo; y sin embargo, en una
época en que el pensamiento de izquierda, salvo contadas
excepciones, vive un anquilosamiento alarmante, la origi-
nalidad y la fuerza creadora constituyen virtudes nada
despreciables. En Goldmann no hay ni sombra del secta-
rismo asfixiante que define tantas obras seudo-marxistas’.
Goldmann ha logrado que sus andlisis no se queden en la
mera fijacion de las coordenadas econémico-sociales y en la
explicacién mecanica de sus influencias en !os fenomenos
artisticos y culturales, sino que ha logrado captar en and-
lisis especificos la relacion dialéctica que existe entre am-
bos términos. Esto se ve claramente en su obra “‘Le Dieu
Caché’’, en la que analiza los fundamentos sociales de
la obra de Pascal y de Racine. En otros dos libros Gold-
mann expone en forma brillante la metodologia dialéctica
tal como él la concibe: se trata de '‘Recherches dialecti-
ques”” y “Sciences humaines et philosophie”. En los alti-
mos anos Goldmann ha venido estudiando los problemas
de una sociologia de la novela. En la entrevista que publi-
camos, realizada en la revista “Universidad de México”,
desarrolla sintéticamente algunas de sus observaciones mas
interesantes en este campo.

¢Podria usted decirnos en qué direccion se han orientado sus mas recientes
investigaciones sobre la sociologia de la novela?

El descubrimiento mads importante de nuestra investigacion pudiera sinte-
tizarse asi: haber comprobado que hay una rigurosa homologia entre la estruc-
tura de la novela cldsica y la estructura de. la economia liberal. En realidad,
desde hace tiempo se sabia que la novela es una forma literaria ligada al
desarrollo del copitalismo: Lukdcs y Girard lo han afirmado, pero debemos
anodir que nunca se precisé claramente en qué consiste esa liga, cudl es la
naturaleza concreta de las relaciones entre la novela como forma literaria
v el desarrollo del sistema capitalista. Ahora nosotros hemos demostrado cien-
tificamente que existe una estructura rigurosamente andloga entre la novela
cldsica y la economia liberal.

iCémo podria usted definir esa analogia?

Habria que preguntarse primero ¢qué es una novela? Lo respuesta mas
coherente a esta cuestibn la he encontrado en dos obras: La teoria de la
novela, de Lukdcs y Verdad novelesca y Mentira novelesca, de Girard. Tanto
uno como otro definen a la novela como una busqueda degradada en una
sociedad degradada. Por ejemplo, la estructura esencial del Quijote estd repre-
sentada por los valores de caballeria. Ahora bien, la historia de Don Quijote
es la historia de una busqueda apasionada de esos valores, solo que dicha
bisqueda se degrada por el hecho de que esos valores no existen ya en la
sociedad que vive Don Quijote, sino Unicamente en los libros de caballerio;
al mismo tiempo, los afanes de Don Quijote se realizan en una sociedad
degradada frente al mundo de la caballeria, en una sociedad otra, radical-
mente distinta a la sociedad caballeresca. Hay aqui una profunda ruptura
entre el héroe y el mundo: el héroe de la novela busca valores que al mismo
tiempo rechaza su mundo, que son negados por la sociedad en que vive.
Por eso los héroes de la novela son siempre problematicos: ilusos o locos.
Y es que en la narracién novelesca el héroe no puede ser nunca un héroe
positivo, no es alguien que ‘lucha por valores gque conoce verdaderamente,
porque los valores que postula estdn ya degradados por el mundo en que
se desenvuelve la historia. Los valores auténticos, en verdad, solo existen en
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la cabeza del novelista, pero como olgo abstracto, irrealizable. Por eso
Lukdcs ha podido decir que “/la novela es la Unica forma literaria en que la
ética del novelista es un problema estético de la obra’. El artista escribe
una novela porque llega al convencimiento de que sus propios ideales son
abstractos, algo imposible frente @ una sociedad que los niega o los ignora.

éNo piensa usted que esta descripcion sumaria del universo novelesco
corresponde fielmente o la teoria de la reificacion de Marx, cuando afirma
que en la sociedad capitalista los valores se han convertido en cosas, que el
caracter de las relaciones humanas se ha transformado de cualitativo en
cuantitativo?

Sin duda alguna. Pero el problema es que los investigadores, marxistas
o no, volviamos siempre o los viejos esquemas: primero, andlisis del grado
de desarrollo de las fuerzas productivas y de las relaciones de produccion;
segundo, reconstruccion del mundo de la ideologia y de la creacion literaria,
pero sin llegar nunca a encontrar la relacién auténtica entre la conciencia
y la base material. En cambio, si la teoria de la reificacion describe con
exactitud lo que ocurre en el mundo, teniamos la obligacion de descubrir
la misma reificacion capitalista al nivel de la conciencia. QO dicho de otro
modo: de qué manera el espiritu reflejo la realidad cosificada de las rela-
ciones sociales de la burguesia. Y en esto consiste nuestro descubrimiento:
la forma novelesca, como la he descrito, refleja rigurosamente el desarrollo
del mercado.

El mercado surge cuando la relacion normal del hombre con las cosas
—relacién de uso: los productos sirven para satisfacer necesidades huma-
nas— se altera y las cosas se convierten en mercancias. Los productos dejan
de ser “"valores de uso” y se transforman en “valores de cambio”, inmedia-
tamente destinados a la circulacion y sélo indirectamente al consumeo, Por
eso decimos que el copitalismo implica un cambio de calidad en cantidad
y la degradacion evidente de las relaciones humanas. Los ‘‘valores de uso’’,
que cumplen wuna funcion implicita vy marginal en el sistema capitalista,
encuentran su paralelo en los valores de caballeria del Quijote, o en los del
amor de El rojo y el negro, o en los valores que persigue el narrador en la
sociedad que describe cada una esas obras. Los “‘valores de uso’’ mediatizados
y puramente convencionales en el capitalismo —aunque a la postre reapa-
recen (en las crisis y en la sobreproduccién)—, existen como algo degradado
por el mercado y los ‘'valores de cambio’’ y son idénticos a los wvalores
degradados y convencionales que definen la vida problemdtica del hérce
de las novelas. Es lo asfixio de lo auténtico por lo falso, de lo real por lo
aparente, de la calidad por la cantidad, que se manifiesta tanto en la eco-
nomia burguesa como al nivel de la conciencia y de la creacién artistica.

Se ha referido usted a la analogio que hay entre la estructura del capi-
talismo liberal y la estructura de la novela clasica, jpero esa analegia se
manifiesta también entre el capitalismo de monopolios y el neocapitalismo,
y la novela contemporanea?

En nuestras investigaciones sobre la novela de este siglo hemos comen-
zado por estudiar la novela de Malraux, y ello nos ha permitido comprobar
que dicha analogia se repite puntualmente entre las formas modernas del
capitalismo y la estructura del universo de la novela contempordnea. En la
época del capitalismo liberal, en que el individuo jugaba un papel decisivo
en el mercado, la novela aparecia como un relato que situaba en primer
plano la vida de uno o varios héroes: los personajes representaban el elemen-
to esencial de la narracién. Ahora bien, el capitalismo de monopolios y el
imperialismo —en que desaparece el valor del homo economicus— han dado
lugar a la novela de disolucién de personajes, en que el héroe individual es
sustituido por el héroe colectivo. A esta época corresponden Los Budden-
brooks, de Thomas Mann, Les Thibault, de Martin du Gard y The grapes of
wroth, de Steinbeck. Pero hay todavia una tercera etapa: la del capitalismo
"organizado’’ y “’planificado’ (neocapitalismo), que ha inventado una serie
de mecanismos para regular y compensar sus propias deficiencias. A este
Gltimo periodo corresponden los escritores del “‘nouveau roman’’, como Alain
Robbe-Grillet y Natalie Sarraute.

¢Este paralelismo entre el desarrollo del sistema capitalista y la evo-
lucién de la novela se manifiesta unicamente en el campo de la literatura
o también en otros aspectos de la cultura?

Un estudio socioldgico de la filosofia nos mostraria un paralelismo seme-
jante en este campo. Al periodo de expansién del capitalismo liberal corres-
ponderia en general una filosofia optimista y racional, plena de confionza
en el hombre; seria la filosofia que va de Bacon a Marx, pasando por Kant
y Hegel. En cambio, a la etapa del imperialismo y de los monopolios —y de
las grandes crisis ciclicas del sistema capitalista—, y que podemos situar
entre las Gltimas décadas del siglo XIX y la mitad del siglo XX, correspon-
deria una filosofia irracionalista, cuya manifestacién extrema estaria repre-
sentada por el existencialismo. Por (ltimo, seria posible comprobar que la
“reorganizacién’’ del capitalismo, en la Gltima década, ha promovido un
nuevo auge del racionalismo, aunque chora se trata de una Razén estética
y no individualista y, en dltima instancia, antihumanista. En los circulos
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los responsables de '"El Esca-
rabajo de Oro'’. Es con acti-
tudes valientes como podremos
en algo, pagar nuestra cuota
de culpabilidad en la muerte
del inmortal Ché.

De marxistas a la violeta
estamos hartos, Le hago lle-

gar mi ultimo libro de poemas
“La Nueva Aurora’’, edicion
del autor, no dada al comer-
cio. Si aolgin material les in-
teresa —sobre todo el com-
bative de la segunda parte—
pueden disponer de él sin car-
go alguno, que me sentiré
muy honrado.

Reciba usted y demads res-
ponsables de la revista, mis
mds calurosas felicitaciones.
Nota: Quiero que entiendan

que cuando hablo de
“marxistas a la violeta”,
no estoy haciendo nin-
gun cargo a los autén-
ticos marxistas.

Tibor Chaminaud

Sefor escarabajo: ounque
parezca tonto me dirijo a
Vd., que es una revista lite-
raria, una cosa, ‘‘algo’’ como
vulgarmenta determinan al-
gunos por que lo ven a Vd.
de papel y tinta colgado con
un broche del estante de un
quiosco de Corrientes o el sub-
te, lugares que para un poe-
ta conjugan una geografia de
la cual Vd. es parte, y digo
"‘aunque parezca tonto’’ por-
que para muchos es tonto di-
rigirse a una ‘‘cosa’ como si
fuera “‘propia’’: en el Caste-
llano de la escusla me ense-
fnaron que existen dos suje-
tos. Uno, el propio, que co-
rresponde a los nombres co-
mo Juan, Carlos, Guillermo;
otro, el comin, que pertene-
ce a las cosas como perro,
gato, revista. Lo que no me
aclararon es que, a veces, lo
propio puede ser comun, y lo
comuin, propio. Bueno, el he-

(Pasa a pdg. 12)
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SECCION CINE

mo por la esposa de Roman Polans-
ki en su propiedad de Los Angeles. |
El diario sefalé, por otra parte, que |
la policia de Los Angeles hizo unha |
verificacion macabra. Las victimas |
fueron mutiladas, espe~ialmente ias |
dos mujeres, . que tenian los bustos

i anera idént

News"” la -alificé como "una de esas

A3

& fiestas frecuentadas por

-
per snnag Tie

cas vy algo de_zjiwz}das,

mAARTUATOM DT BV

JOHANESBURGO (AFP). — Una coleccién de cami-
setas con slogans inspirados en motivos erdticos fue

confiscada
camisetas
tipo: "“En
todas mis

estaban
caso de viclacién

relaciones prefiero las eroticas'.

en un gran almacén de Johanesburgo. Las
decoradas con

inscripciones del
tire por aqui’’, o "“De
Tras un

largo registro, la policia confiscé todas las camisetas
asi como diversos documentos, cuya naturaleza no se

preciso. (La Razon.)

COLOSO DE RODAS

Hasta hoy, el rio color de leén (o de
dulce de leche La Martona, diria Cor-
tazar), tenia varios atributos tradiciona-
les. Verbigracia: nos separaba de Uru-
guay, era color de leén o de dulce de
leche La Martona y nos hermanaba
rioplatensemente cada vez que la Selec-
cion Celeste o Florencio Sédnchez pasaban
a ser importantes; a partir de agosto
nos confunde —y no precisamente en
un abrazo—, sino que nos confunde.
Mientras la inmensa platea de un canal
metropolitano, por decirlo con palabra
alada, no daoba crédito a sus ojos ante
el milagro de la presencia fisica de Dean
Reed cantando, Dean Reed (sin ima-
ginarselo) le otorgaba un nueve atributo
al rio color de leén. O de dulce de leche
Lo Martona. Lo secé. Porque, o bien
estuvo en las dos orillas al mismo tiem-
po, o no habia orillas (y por lo tanto lo
secd) o de lo contrario lo que pasd nos
confunde. O a lo mejor no hay rio. Lo
que queremos decir es que a Dzan Reed
se le prohibid entrar al pais (nos refe-
rimos al nuestro, porque, o bien Uruguay
no es un pais o bien a Uruguay entrd)
a causa de sus preocupaciones como
artista con ‘‘conciencia social”’ (sic),
que "condena la invasion rusa a Che
coslovaquia’ (sic) y es “‘enemigo de la
guerra en Vietnam’ (sic). (Clarin, mar-
tes 19 de agosto de 1969). De lo que
se desprende (y eso es lo que nos con-
funde) que nuestro pais no tiene con-
ciencia social, es amige de la guerra en
Vietnam y aprueba la invasion rusa o
Checoslovaquia, o los funcionarios poli-
ciales son comunistas.

En el proximo nimero aclararemos
los enigmas de Dean Reed, nuestro pais
y el Uruguay, al cual nos une y nos
separa el rio color de leén y también
(por qué negarlo) de duice de leche La
Martona. t
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EL NEGRO QUE TENIA EL PIGMENTO BLANCO

Como siempre, angustiados sobre to-
do por los problemas raciales, nos ha-
cemos eco. Hoy, mads que nunca nuun-
caa nuncaa, nuuu Yo estd. Los
cientificos del Instituto Hudson USA
(véase diario “Clarin’’, 6 de abril 1969},
afirman que: *. .. los problemas racia-
les serdn resueltos en el afo 2.000, des-
pigmentando la epidermis de los negros
o ennegreciendo la de los blancos”
(textual). Pero no cantes victoria, pa-
lido lector humanista que has calculado
que para el ano 2.000 faltan solo 31,
porque si el impulsivo Carmichael sigue
en su negror (ver pag. 3), es mds que
probable que para el Dia Universal de
Cutis ya no haya con quien festejarlo.
Razén por la cual, nosotros, que somos
argentinos y nunca hemos tenido pro-
blemas ni con los negros ni con nadie,
no dejamos, como hemos dicho, de
hacernos eco. Y como al fin de cuentas
uno es blanco ¥ 31 anos son 31 afos,

e

sugerimos como medidas provisorias: 1)
barios de inmersion en cal fria o viva;
2) envio de los negros a la tintoreria
para su limpieza y/o tedido; 3) pinta-
das masivas; 4) castracién; 5) violarles
las repugnantes aungue espigadas mu-
jeres; 6) matarlos con la indiferencia;
7) lijarlos. También tenemos otras ideas.
Y no sélo para terminar de uno vez por
todas con los negros, sino con los pro-
blemas de la humanidad en general, a
saber: 1) matar a todos los judios; 2)
matar a todos los gentiles; 3) matar;
4) pronunciar la palabra ;AMOR!, no
sin previaomente haber arrojado una
flor en los vigilantes; 5) hacer la revo-
lucion; 6) lijarlos.

O, en su defecto, cambiar la izquier-
da (nos referimos a la mano) por la
derecha, que en definitiva todo es
cuestién de acostumbrarse a tener dos
pulgares del mismo lado, y lo demds
vendria por anadidura.

Quiza Mr. Barrow tenga razin después de todo,
y la escasez de genios en Norteamérica se deba al

hostigamiento de los mosquitos.

EDGAR POE
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I L OS5 QUE VIERON EL CAROZO

Luego de dsperas polémicas acerca de si lo ridiculo era la prosa del
redactor de Siete Dias que ridiculizd a Silvinag Bullrich, o lo ridiculo era la
ridiculez de la ridiculizada, llegamos a la conclusion de que Silvina Bullrich
no tiene rivales. Para dar una somera idea de la vencedora, vamos a transcribir
unos parrafos del redactor del hebdomadario de marras: ““Deslumbrado por el
nutrido paisaje de los lagos v por el derroche de las tentadoras iridiscencias
que emanaban de la rosada epidermis de las concursantes. ./, estreptococo
fonemdtico de caracteristicas gndmicas que, comparado con los siguientes ha-
llazgos, es lo que un pipirigollo a una bambdcea: *...... Bariloche se vistié con

sol palido enfermo de ictericia (...) y un perro fracasado, triste, se mezclo
con los fragmentos metdlicos de la vesti ta psicodéli bandonada por el
pintor Micolas Garcia Uriburu (...) un olor a desierto cloroformizo el aire
helado que ¢ 26 a poblarse de paraguas sudorosos .. *’, sucesion de meta-

lepsis o (para ser quizd mas exactos) de metagoges que, comparado con la
siguiente antiparafrasis, son lo que el mds dulce de los dingolondangos a la
mas burda de las antruejadas de las carnestolendas!; por ejemplo: *...... Juan
Carlos Thorry, descorchd el bre de Graciela’, . .. puede resultar fasci-
nante, musicalizé la burbujeante reina’’, no obstante lo cual, Silvina Bullrich
(para destornillar de una vez por todas el camino hacia el carozo de esta
| grilleria), no tiene rivales. Aludiendo al hecho de que Miss Argentina 1969
no conocia ninguno de sus 2w libros, la escritora Silvina Bullrich holliné estos
conceptos: "“Desde el punto de vista intelectual, es asombrosa la carencia de
lectura de algunas de estas chicas. Como parte de nuestra labor de jurados,
debimos indagar la formacion cultural de las concurrentes y me sorprendio
que ninguna de ellas pudiera nombrar ni uno solo de mis libros. Pareciera que
el uUnico ofdn de estas jovencitas fuera pasearse por la nieve vistiendo unas
minifaldas que solo sirven para atrapar un reumatismo’ (Silvina Bullrich, Ba-
riloche, 1969). Como no poder citar ningln libro de Silvina Bullrich condu-
ciria al género humano a carecer de otro afdn que no fuera el de pasearse por
la nieve vistiendo minifaldas y como de golpe nos dolié imaginarlo a Sartre,
en minifaldas, postuldndose para Miss Marsella tratando indtilmente de recor-
dar el titulo de alguno de los 20 libros de Silvina Bullrich, expuesto a un
ataque de reuma (para no hablar de las tentadoras iridiscencias que, en eso
oportunidad, emanarioan de su rosada epidermis), vamos a hacer un alto en
esta grilleria para que nos rueden algunos lagrimones por la cara. Ya paso.
Siempre preocupada por la cultura nacional, Silvina Bullrich garué: “Me causa
gracia la vanidad que significa presentarse en un concurso de belleza. Muchas
de ellas actian como si ninguna otra mujer fuera bonita, ipero quiénes no
fuimos bonitas a los 20 ofios? 2 Ahora que la cultura estd llegando a todos
los sectores habria que insistir en las condiciones culturales de las participantes,
en los valores humanos. Puede resultar curioso, pero el otro dia el cobrador
del gas me sorprendié pidiéndome que le firmara uno de mis libros. Hace
poco, en Rosario, caominé 18 metros de alfombra flanqueada por una multi-
tud que me ovacionaba de pie. Son cosas que indican el gran interés que se
tiene, ahora, por la literatura argentina”. (Silvina Bullrich, Bariloche, 1969).
Volvemos a interrumpir esta transmision para difundir una noticia de dultimo
momento: ayer, sin ir mds lejos, uno de los redactores de esta grilleria, el
etéreo escritor Bernardo Jobson, fue arrastrado 18 metros de lajas en la
estacion Plaza de Miserere, flanqueado por una multitud que caminaba de
pie, a consecuencias de lo cual se torcio un tobillo que, esa misma noche, pese
a no ser hora de consulta, le entablillé nuestro kinesidlogo de cabecera, el
doctor Miguel Barnetche. Son cosas que indican el gran interés que los trau-
matélogos vascos tiene ahora por la joven literatura argentina. “La belleza :
tiene que ser moral”, calafated Silvana Bullrich, “fisica e intelectual”, calafa- Ya que no podemos cambiar
ted: “Lo importante es que en este concurso designemos una chica que sea P .

una buena lremaac, una novia fiel, y que tenga valores humanos. No es el el pais, cambiemos

caso de que vayamos a exportar geishas al Japén: cualquiera, si se cuida de conversacién

un poco (Sdbato, por ejemplo, Borges, el extinto don Juan Goyanarte, incluso b e
Rozenmacher) puede tener una figura atractiva. Claro que a nuestra edad una 12y ;
toma aspirina y engorda, pero para una jovencita mantener la linea es muy
facil; lo dificil es tener cultura y buenos modales’ (Silvina Bullrich, Bariloche,
1969). Y aunque en este momento estaba por ocurrirsenos un chiste precioso,
nos vemos obligados a terminar este pitorreo, esta chungada cantaleta (de
ninguna manera ludibrica), esta chirigota o, para decirlo de una vez por todas,
esta chafaldita, porque acaba de llegar no solo el cobrador del gas, sino el de
la luz, el teléfono, el del Club Leales y Pampeanos de Avellaneda, el cabo
primero de los bomberos voluntarios de Echenagucia y otros cazadores de auté-
grafos no menos interesados en nuestros libros y, por extension, en los de
Silvina Bullrich y demds escritores de la Tierra,

———

1 De las carnestolendas de antaro, se entiende.
2 Alfonsing Storni.
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académicos ha dado origen al estructuralismo genético, y al nivel de las
masas a una cultura “‘colectivista’ cuyo representante tipico serig el livre de
poche, dirigido a un publico que siente una confianza positiva en el futuro
y en la actual organizacién de la sociedad, pero que al mismo tiempo carece
de una visidn clara de los valores auténticos, individusles y colectivos. La
misma “‘disolucién’’ de lo persona se ha reflejado en el teatro, con el desva-
necimiento del individuo como centro motor del drama y en la pintura como
arte no figurativo.

¢Y cudles son las conclusiones a que ha llegado en sus estudios recien-
tes sobre el “‘nouveau roman’'?

Las investigaciones concretas que hemos hecho se refieren a la obro
de Natalie Sarraute y Robbe-Grillet, Hemos encontradoe que ambos describen
un mundo en el cual la expresion del pensamiento y de los sentimientos se
ha desligado de su habitual “‘rostro’’ humano. El universo de sus novelas
es un universo completamente reificade, en el que todos los seres y cosas
viven deshumanizadas. Ahora bien, debemos decir que tanto Robbe-Grillet
como Natalie Sarraute, que describen implacablemente esta situacién, se ligan
con la mejor tradicion cldsica de la literatura en la medida que su obra
presenta también una busqueda apasionada de lo humano. ¢Pero como se
realiza dicha empresa humanista en el mundo de la reificacion absoluta?
Cada uno de esos novelistas encuentra su propio camino,

Natalie Sarraute, al comprobar la futilidad y “cosificacion” del mundo
exterior y objetivo, se repliega sobre la vida psiquica y sobre los procesos
animicos que preceden a cualquier exteriorizacion del pensamiento o de los
sentimientos. Estos, al entrar en contacto con las cosas del mundo exterior,
pierden su auténtico significado; por eso es preciso llegar hasta el origen
mismo de las ideas, a los movimientos de atraccion y repulsion (tropismos)
que definen la aparicion de los sentimientos y pasiones. Para Matalie Sarrau-
te, ésta es la uUnica realidad frente a la “naderia’ del mundo exterior; al
mismo tiempo, la novelista nos describe esos procesos internos como algo
distorsionado, gigantesco, frente a la pequefez y mezquindad del mundo
““objetivo’’. Y es ahi, justamente, en esas convulsiones internas y volcdnicas,
en esa inmensa caldera sin escape que son los tropismos, en ese refugio dltimo
del individuo, que Natalie Sarraute cree hallar las Unicas manifestaciones
humanas del mundo actual.

Robbe-Grillet, por su parte, comprueba también la existencia de un
mundo dominado por cesas que se han impuesto con menoscabo de cualquiera
otra realidad. Robbe-Grillet nos dice que lo humano apenas existe como alea-
torio, dependiente de las cosas y ahogado por ellas. Los objetos son lo decisivo,
vy en el mejor de los supuestos ‘‘toleran al individuo”. La humanidad de
nuestro tiempo, para Robbe-Grillet, es una humanidad subsidiaria y defor-
mada, regida por las leyes propias del universo de las cosas. Porque el mundo
de la reificacién, segun Robbe-Grillet, tiene sus propias leyes y mecanismos
de control que han desplazado toda forma de auténtica presencia humana.
No es dificil encontrar en esta Weltanschauung una similitud extraordinaria
con la regulacién y planificacién del  neocapitalismo, que pretende haber
encontrado una serie de férmulas para cancelar las contradicciones inheren-
tes al sistema, pero que al mismo tiempo han eliminado al hombre como
“regidor”’ y centro incontestable de la vida econémica. En el neocapitalismo,
el mundo de la reificacion vy del estatismo ha llegado a su mds alto grado
de expresién. Y éste es precisamente el tema de libros como Les gommes, o
Le voyeur, en que ademds Robbe-Grillet ha eliminado la accién y el tiempo,
describiendo un mundo absolutamente estdtico, pasivo.

En otras obras, como La jalousie, o L’année derniére a Marienbad,
Robbe-Grillet representa también el carédcter subsidiario del hombre frente
al universo de las cosas, y la ausencia del tiempo en un mundo regulado
objetivamente hasta en sus Ultimos detalles. En el primero de esos libros,
una simple ventana es objeto-supeto de los celos, el principio catalizador
de una feroz pasién: pero los celos existen sélo a través de las cosas, el
hombre es algo subordinado a ellas. En la segunda de las obras mencionadas
(para el cine) Robbe-Grillet describe un mundo cerrado —el mundo de la
muerte—, sin tiempo y sin espacio, un mundo del que han desaparecido
el pasado, el presente y el futuro, en que no existe ni el antes ni el después,
ni el anverso ni el reverso, ni un punto de referencia para situar a los ob-
jetos en el espacio, como ocurre en nuestro universo euclidiono. Los extremos
se enlazan y el hombre as un juguete pasivo de este espacio-tiempo parali-
ticos. Aqui, la vida del hombre ha desaparecido para convertirse en una vida
fantasmagérica, irreal. En la obra de Robbe-Grillet hasta lo estructura de
las frases estd condicionada por ese universo sin tiempo, sin movimiento,
sin dialéctica.

éCémo clasificaria usted la obra de Robbe-Grillet y de Matalie Sarraute?

Aunque parezca paraddjico, diria que ambos escritores son profunda-
mente realistas, en primer lugar porqus van a lo esencial de la realidad: la
deshumanizacién de nuestro mundo. Y también diria que son humanistas,
porque a pesar de que describen un universo de cosas, es patente su nostalgia
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cho es que a mi se me anto-
ja dirigirme a Vd. SIEMPRE
ME DOLIO LA CONGOJA
MAS QUE LA MUERTE; la
congoja la sufri en carne pro-
pia, ¥ la muerte estd por ver-
se. Yo he visto en la fabrica
donde trabajaba que los em-
pleados administrativos co-
mian en un comedor con si-
llas y todo; los obreros, tira-
dos sobre el piso del vestua-
rio, pegaditos a la puerta del
bano. Eso.es congoja. Yo he
caminado por las calles con
el diario bajo el brazo, rum-
bo a las colas enormes de
trabajo o a los oficios impo-
sibles, y he vuelto seco a mi
casa para escuchar algun no-
ticioso oficial apestoso de Fe-
licidad. Eso también es con-
goja. Hace poco recibi una
carta, separada de un viejo

carbénico y con una firma
rapidisima: me informaba
que usted tiene una congoja
que se parece a la mia.
Decirle que ando en la
mala y que no puedo suscri-
birme, suena como llorar mi-
seria. Pero quiero aclararle
una cosa que Vd. tal vez ya
sepa; no soy un miserable;
soy pobre, que es distinto,
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Asi que lo Unico que puedo
hacer por Vd. es regalarle
unos poemas que acaso le
sirvan, y seguir descolgdndolo
del quiosco cada vez que lo
veo. Vd. perdone, escarabajo.

P.D.: Por favor, no cum
pla nunca con su proverbio
favorito; siga diciendo mu-
cho, pero no se rompa nunca.

SANTIAGO CARLOS OVES
Capital

Respuesta: Gracias por tu
hermosa carta. Tus poemas
los deberia tener Garcia Ro-
bles, a quien se los manda-
mos por carta, pues anda
enfermo. En todo caso, volve
a enviarselos a su direccion,
que figura en la revista. En
cuanto a los carbonicos, da-
mos fe que no eran viejos,
sino recién robados de Tribu-
nales. Hay que ver el asco
de papeleria con que te pro-
vee el Estado.

1) Nuestro reencuentro ha
sido realmente feliz... es-
tads espléndido. 2) Un poco
para que sigas siendo ‘‘de
oro’" y mucho porque te
necesito (me entusiasma que
desde hoy estés obligade a
visitarme) van mis dineros
para la suscripcion. 3) Estoy
haciendo un andlisis critico
basado en el paralelismo de
{os obras de teatro, Quién Ir
teme a Virginia Wolf, de Al-
bee, A qué jugamos, de Go-
rostiza. Por supuesto, en el
trabajo llego a conclusiones
bastante dramaticas para Go-
rostiza. ¢Se podria hablar de
excesiva influencia? (leerse
con tono francamente irdoni-
co). Si te interesa, trataria
de terminarlo de una buena
vez, Escribime, Monstruo.

MARITZA RUBE
Capital

Respuesta: Perdi tu direc-
cion, caperucita, por eso no
te contesté antes. Gracias por
los piropos y por tus dineros.
Termina el andlisis (me refie-
ro al critico) y mandalo. Cla-
ro que, si se publica, se le
dara a Gorostiza la oportuni-
dad de defenderse. Manda
foto.

EL MONSTRUO
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por los valores perdidos del auténtico humanismo.

¢{Y no hay en Francia una nueva generacion de escritores que se hayan
propuesto abordar literari te los probl del h y del futuro
de la sociedad, no a la manera implicita de los escritores del ““nouveau ro-
man’’, sino explicitamente, hablandonos de los problemas, de las contra-
dicciones, de las esperanzas del hombre eto de tros dias?

A decir verdad hay poco en este sentido. Sin embargo, debo referirme
a una reciente pieza de Planchon, hombre de teatro y escritor, que me parece
tiene un interés excepcional. En esa obra, Planchon describe el mundo actual
y la dificultad de que en él se desarrollen relaciones humanas auténticas. La
pieza es la historia de un joven que vive en este mundo sin perspectivas,
pero que progresivamente tomo conciencia de dicha situacion para, al final,
separarse del mundo sin salida que lo asfixia, Es la historia de un repudio,
de una partida; y es precisamente en el hecho de ese abandono y de esa
escapatoria que Planchon encuentra la esperanza, la posibilidad de que el
hombre descubra nuevos horizontes, nuevas formas auténticas de vida social.
Esta obra, naturalmente, apenas es un inicio; psro lo importante es que
plantea ya una problematica que debe ser desarrollada por Planchon y por
otros.

A mi modo de ver, la dificultad mayor para que surja una literatura de
rango en esa direccion estriba en las condiciones mismas del movimiento
revoluiconario francés que no han permitido el desarrollo de una conciencia
critica al interior de la misma clase obrera. Sélo la constitucion de una
fuerza revolucionaria auténtica hard posible la aparicion de una literatura
capaz de enfrentarse critica y positivamente o la reificaciéon del mundo que
vivimos, Por lo pronto, la critica “burguesa’’ —Ila critica ““desde dentro’’ de
la misma sociedad capitalista— se ha conformado, lo que también es im-
portante, con registrar la enajenacion generalizada y la ausencia de valores
que experimentamos. Pero justamente porque esa critica es incapaz de ir
“mads alld” de nuestra propia sociedad, y de descubrir las fuerzas renova-
doras que se forman en su interior, s6lo nos ha entregado héroes negativos,
situaciones humanas sin salida. Y de lo que se trata es de construir una
gran obra literaria en que se describa nuestro mundo como un mundo en
movimiento, en que sz presente la reificacion actual y al mismo tiempo los
impulsos y las fuerzas que ya desde ahora procuran terminar con la reifi-
cacién. Esa obra literaria debe ver a la historia como una totalidad, v no
s6lo en alguno de sus fragmentos, de sus partes. Esa obra deberia sefalar
ademas los wvalores ,esenciales del moderno humanismo por el que se lucha
en todas partes de la tierra. Esperemos que muy pronto haga su feliz apa-
ricion. ¢

SUSCRIPCION

EL ESCARABAJO DE QRO llama a colaborar a todos los escritores jovenes de la Capital
y el interior. Los cuentos, ensayos o grillerias, deben ser remitidos o nuestra redaccion:
Maza 1511, 20 C. Les poemas, libros y criticas de poesia, a Victor Garcia Robles, calle
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Hay diferentes maneras argentinas de
ser “‘culpable de literatura’, de "ima-
ginar excepciones, individuos fuera de
la especie’’ (Julio Cortdzar); el correc-
to, el de verdad, lo podemos encontrar
precisamente en Cortdzar. Raywela o
Los Premios nos imponen memorables
excepciones como Oliveira o La Maga o
Persio o el Pelusa. Y esta la otra manerag,
la que le salié a Gudino Kieffer: copiar
chambonamente el rasgo mas superficial
de una escritura, la corteza de ciertos
personajes. La ““manera de escupir’’, di-
ria Borges!. Momento en que nos en-
contramos con Sebastian o Ana o Robbie
o Flor de lrupé apelmazados en una
facilidad intitulada: Para comerte mejor.

Verdadero museo de arquetipos, ésta
es una novela facil. Falsa, quise escribir.
Tiene el diseno plano de las historictas,
asegura la contratapa. Y es propiamente
una historieta 2. También tiene los co-
lores detonantes de la publicidad. Ho-
nesto, el contratapista omitié informar
qué es lo que tiene de literatura. Porque
salvo las citas de Cotulo, Eliot y Ma-
cedonio Ferndndez, y las impdvidas de-
predaciones de textos ajenos, la litera-
tura, a esta novela, le pegé el faltazo.
Dicho lo cual desearia llevarte de la
mano, amigo lector, a la linda avenida
de palmeras del parque Lezama, bajo
las cuales lei por primera vez la historia
patética de Sebastian, joven y frustrado
narrador que, a falta de una buena es-
copeta de dos canos, terminard suici-
dandose en Mar del Plata: algo asi como
una cruza de Hemingway y Alfonsina
Storni. Mirarias, lo mismo que yo, la
“enorme, insondable, negrisima tristeza’’
(sic) de Ana, la muchacha de buena
posicidn que ama al indiferente Sebas-
tign 2, tanto lo ama, desdichada criatu-
ra, que permite a este torturado que la
desprecie cada vez que se encuentran
en un capitulo. Te sentaria junto a mi
“"debajo de las empenachadas palmeras”
y, como yo, verias semioculto entre ta-
llos olorosos y flores de distintos matices,
a Robbie, amigo de Sebastidn, joven ju-
dio inauténtico que por supuesto cam-
bié su apellido y se dedica al teatro o
al canto. ¢Y chora? ¢Han cobrado vida
las imdagenes de la desbordante fantasia
de Gudifio y descendido de sus marmo-
reos plintos?. .. Te sientes rodeado de
los horrores misteriosos de los Mitos y
Leyendas de esta tierra, tienes la im-
presion de que todo esto sucede real-
mente ante tus ojos y, en tal estado de
dnimo, lees la historia de Flor de lrupé.

1 Y no solo Borges, me acota Castillo
desde la otra piezo. Porque fue Schiller, y
no Borges, el primero que utilizé esa ima-
gen, escucha: “Wie er rauspter und wie er
spuckt, / Das habt ihr ihm gliicklich abge-
guckt!” (Friedrich Schiller, Wallestein, Par-
te 1). Sélo que Schiller (como bien se ve)
olude ademds a la tos.

2 Ponéme a mi, pide Trilnick. Bien. Para
precisar la diferencioa que esta revista esta-
blece entre literatura e historieta, véase ''Li-
teratura vs. historieta” (Edgardo Trilnick, El
Escarabajo de Oro, N? 39, pag. 32).

3 "Recordéd lo pies de SebastiGn” (escribe
Kicffer) "esos pies gue ella encontraba her-
mosos, esos pies largos y flacos que la noche
anterior tomara entre sus manos, besandolos
y acaricidndolos ante la indiferencia de &l
que leia el diario, completamente desnudo,
sin importarle noda del primer momento
de amor, bostezando de a ratos y contes-
tandole con monosilabos’ (Para comerte me-
jor, pagina 24).

iFlor de Irupé! Flor de lrupé —como
sutilmente lo indica su nombre— es la
provincianita inocente y pura que, ocom-
panada por su canario Gardel, fotos de
Evita y de Ceferino Namuncurd, arriba
una noche a la despiadada Urbe. Gracias
a Dios, esta chinita se salva de rodar
por el fango: conoce a Robbie. Entre
ambos se desatard un amor a primera
vista que dejo a Heéctor Bates reducido
al tamano de un mani. Y puesto que
acabas de ver, asombrado lector, tan
multiples imdgenes del alma humana,
la Tortura del Creador, la Asimilacion
del Gringo y la Felicidad de la Santafe-
cina, apenas me atrevo a afadir que
no te he llevado sino al magnifico
Pértico de este zooldgico. También estad
la madre de Sebastian. Es viuda, millo-
naria y joven. Medio casquivana la
madre de Sebastidn. Medio inepta para
el argentino: se empena en articular su
angustia en un italiano cocoliche que
ni siquiera tiene la gracia de aquellos
buenos sainetes de principio de siglo, Y
estd doha Amparito, cuyo astuto nombre
filolégicamente la define: trata de am-
parar a Sebastian. Con intenciones no
del todo honestas, por qué negarlo. Y
estd Gladys Lattarulo y estd el Rulo: dos
|deas muy personales que Gudifio tiene
de la gente de barrio. Hay otros perso-
najes. En realidad, hay de todo: estan
también el cine Lorraine, La Flor de
San Telmo, el Banco de Galicia, el Rosh
Hashand, la calle Corrientes, Puccio
(Arroyo al 300) (sic), la prohibicién de
la 6pera Bomarzo, James Bond. Todo,
en una palabra.

Al principio de esta nota hablé de
Cortazar. Evidentemente, Cortdzar ha
sido el modelo de Gudifio Kieffer. De-
cia, también, que no supo asimilar su
leccion. De lo que Cortdzar hizo perso-
najes, Gudifio Kieffer sélo vio un cos-
tado: el retérico. O el payasesco. El Rulo,
por ejemplo, es una curiosa mezcla del
Pelusa de Los Premios, el D‘Arcdngelo
de Sobre Héroes y Tumbas, el Nato
Desiderio y la fiebre. Este Demdstenes
suburbano se expone asi:

Uy di6 como se morfa n'esta siu-

da, vovas por Lavaye o por Corriente
o por Carlo Pelegrini o por Bartolo
Mémitre y sentis portolao I‘olor, I’
olor a bifacho y a papafrita y a
pitsa con musarela que sale de lo
restaurane (. ..) Poreso te digo: ami
que no me la vengan con’eso de la
crisi, la crisi es porque n’este pais
se morfa demé y nadie tiene gana
de laburar y todo quieren ser jubi-
lado de la munisipalidé o del go-
bierno, ami nomeva desir que stoy
quivocado.

Aparte de que en esta tierra (me
refiero al mundo) no hay gente que
hable de ese modo, si la hubiera, ¢de
dénde sacé G. K. que la gente habla,
también, con faltas de ortografia? Y
si hablara con faltas de ortografia, ¢por
qué habla con mayusculas? Menos mal
que el Rulo no es cordobés, si no ¢éecdmo
testimoniar el cantito? Por otra parte,
su conducta, ¢tiene la coherencia mini-
ma que exige un personaje? El mismo
elemental Rulo que en la pdagina 51,
con la proverbial conciencia histérica
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del Don Rudecindo de ''Clarin’’, dice
aquello de los jubilados y el bifacho, en
la pagina 176 nos sorprende ideoldgi-
camente asi:

Se juntamo como siempre n’el cafe
de Canale para jugar un truquito.
Pero qu’'ibamo a jugar si stabamo
todo conla notisia tragantada n‘el
ganiote jTuvieron que ser lo bolivia-
no, noma! (...) si vos no stas triste
por el Che mas vale que te la piqués
porque de nosotro ninguno quiere
verte la jeta. Sin duda, en las 125

paginas antericres el Rulo cambio su
Weltanschauung; ldstima que G. K. no
se dio cuenta, hubiera sido un lindo
motivo para que este argentino tuviera
algin peso dentro de la novela: asi su
unica labor (aparte de la de monologar
con la brillantez que ya consignamos) es
suicidio de

ser un ftestigo casual del
Sebastian, hecho que acontece en la
pagina 196.

Como Oliveira, también Sebastian ha-
ce palindromas (sélo que més cortitos),
ccmo Oliveira, Sebastian elabora una
serie de teorias (claro que no tan bri-
llantes) sobre la literatura y la vida.
Cortazar inventa el gliglico; Gudifo
Kieffer nos lega el jeringoso. En cuan-
to a los teorios de Sebastian, diga-
mos que no le impiden trabajar en
una agencia de publicidad vy mas ade-
lante en un diario. Y mas: Sebastian,
escritor, hippy licido, de a ratos juga-
dito (cuando habla de la guerra de Viet-
nam o de la sociedad de consumo)
acepta, como su primera tarea de pe-
riodista, hacerle un reportaje a Gladys
Lattarulo, Mis Piel Dulce. Acd aparece
clara la endeblez ideologica de G. K;
como con el Rulo, elige el camino mas
facil: ridiculiza (o través de Sebastian,
el joven rebelde) a esa infeliz, tipico
producto de la sociedad de consumo que
en toda la novela pretende lapidar, y
la ridiculiza justamente con la misma
técnica que usa esa sociedad de consu-
mo. Cierto, el reportaje es divertido,
vieran lo mal que la hace quedar a esa
guaranga. Pero, tengo una curiosidad:
écque fiene que ver toda esta cursileria
(la de Kieffer) con la literatura? Me
podran decir que Sebastién acabaré
suicidandose; de acuerdo, pero eso no
lo salva ideolégicamente, ni a él ni a
Gudino Kieffer.

Y ya que hablamos de ideologia: los
judios que describe Kieffer (salvo Rob-
bie, que no asume su condicién) son de-
testables, o, por lo menos, esquematicos.
Arquetipos del cldsico “‘cuento judio”

(“para colmo ahora ya no vivis solo,
vivis con una goi (...) yo sé, sé muy
bien, es una especie de sirvienta o de
india, que habré hecho para merecer
esta abominacion, esta vergiienza’, o:
""yo necesito que me ayuden en el nego-
cio”). En cuanto a Robbie, define su
condicién asi: "yo tampoco soy como
ustedes (. . .) tuve ganas de gritar argen-
tino hasta la muerte’’. Habrd que pre-
guntarse como reaccionaria Robbie, “ar-
genting hasta la muerte’’, frente a un
nazi que, como el tio Aarén (pero con
una 45) le recordara bruscamente su
condicién de judio; en la novela no hay

ningun indicio que me oriente ¥, Por
algin costado, sin embargo, G. K. pa-
rece ser conciente del peligro de arque-
tipar a los judios: elige para el Rulo
un lenguaje tipico (lo que entiende G.
K. por lenguaje tipico) de muchacho de
barrio y para la madre de Sebastian un
italiano de wverduleria; de haber sido
estilisticamente coherente debié haber
hecho hablar a la familia de Robbie
con las deformaciones del judio carica-
turesco. Y esto no significa que yo crea
en la eficacio de estas anomorfosis lin-
glisticas; pido, por lo menos, cocheren-
cia.

Leyendo en una reunion de la revista
el borrador de esta critica, el mozo del
Tortoni me dijo: ""Pero usted, joven
amigo, ha olvidado el apotegma de
Plinio, ha olvidado'. Cierto, me dije:
““No hay libro, por malo que sea, que
no contenga algo bueno”. En el de
Kieffer, el axioma del romano se cum-
ple (bellamente) en un capitulo: me
refiero al largo monélogo de Romeo To-
vares. Aca si, Kieffer abandona la foto-
copia, los arquetipos, el '‘color local”,
y nos devela un ser humano y un len-
guaje. Si diez pdginas bastaran para
salvar doscientas, este solo capitulo jus-
tificaria la novela. Para mi, no la jus-
tifica; pero tal vez alcanza para reve-
larnos al escritor que hay en Kieffer.
La tremenda historia de Tavares, el
lenguaje entre ““canero’’ y patético con
que la cuenta, la verosimilitud dramatica
del robo a Sebastidn, hacen de estas
paginas uno de los mejores relatos de
la dltima narrativa argentina.

Conclusion: Gudifo Kieffer no escribe
mal, copia mal. Tampoco carece de
talento: el capitulo de Romec Tavares
lo demuestra ®. Pero, se me ocurre, tiene
que dejar de lado una serie de tics, de
“rebusques’’ melodramadticos: Le alegra-

ba ver la jaula vacia y pensar que
Gardel estaba donde debia estar
y junto a la gente con quien debia
estar: Cristo, Ceferino Namuncurg,
Evita, El Angel de la Guarda dulce
compania ... y muchos otros que lo
querrian y mimarian tanto como ella
misma, solo que en un lugar mucho
mejor, mucho mas azul, todo azul,
todo calentito, todo carifioso. El cielo
de los pajaritos. Tiene, sobre todo,
que dejar en paz sus influencias. La
carta de Ana a Sebastién es casi una
trasposicion literal de Cortdzar:

Te imagino descalzo como casi
siempre y desprolijo como casi siem-
pre y sumido como casi siempre en
esa selva de tréboles de cuatro hojas
y muérdago y orquideas carnivoras

4 jSartre!, griton el wunisono Lelia Varsi
y Mario Goloboff, y yo, creyendo que este
querido filésofo ha entrado sorpresivamente,
me he puesto de pie. El equivoco se aclara.
Lo que se me pide es que me refiera a
“Reflexiones sobre la Cuestién Judia', libro
donde Sartre explica, con alguna cloridad,
lo utopico de la esimilacion del judio en la
sociedad actual: lo inouténtico y subjetivo y
peligrose de esa (mala) conducto.

5 Liliona Heker (desde su yo célebre ban-
quito) interviene: Fijote, Vicente, que ese
capitulo tiene hasta grandezo, y el propio
Sebastian, que hasta ese momento fue una
cosa chirle, una especie de porqueria, se
modifica como por induccion: Romeo Tava-
res lo vuelve ta t ible. “Me
he fijado”, replico yo.

que levantas a tu alrededor con per-
versa inocencia. Te imagino desper-
tando de pronto, como abriéndote un
caminito entre tanta planta tropical,
entre tanto plumaje irisado, entre
tanto aire denso, entre tanta agua
verde ... Todo el parrafo collage
dedicado a la publicidad ya tuvimos
oportunidad de leerlo, hace 7 anos, en
las paginas 241 y siguientes de la
primera edicin de Sobre Héroes y
Tumbas. Libro en el que también figu-
ra (en las pdags. 263, 264), sélo que
infinitamente mads coémica, la idea de
representar el mundo a través de las
inscripciones de un excusado que (con
originalidad) le sobrevino a Kieffer en
la pagina 78 de su Vasta Recopilacion,
Que Mierdalin y Mierdalon, de Kieffer,
recuerdan a Gog y Magog, de Marechal,
ya no sorprende: lo raro seria que fal-
tara Marechal en esta Summa. Cuando
Kieffer termine con estas fechorias y se
decida a ahondar lo que le pertenece,
no a superficializar lenguaje y persona-
jes ajenos, quizd podamos borrar estos
versos de Quevedo, que pudieron ser el
acdpite de esta critica:

Tu forastereidad es tan eximia
que te ha de detractar el que te rumia.

Péndulo (De pég. 16)
y parecia que las suelas no podian des-
pegarse del todo. No se iba alegre, no
lo parecia al menos. Se volvié una y
otra vez sobre la calle desierta y hacia
el monte, que ese dia, estaba absolu-
tamente azul a la distancia. Miro tam-
bién la libreria. El extendié su mano
sabiendo que no podia verlo detras
del vidrio, pero la extendié lo mismo.

Le agradecié su risa. Si, Rafael reia. Y
asi se fue por la calle riéndose y rién-
dose. . El pueblo se hizo pequenito a
sus espaldas.

Era cosa decidida: se iba. Dejé que
corrieran los dias en un lento trans-
currir de campanadas, dejé que tia
Remedios cocinara, que los chicos pa-
saran hacia la escuela con ritmo de
péndulo, que las viejas compraran pa-
pel de carta para viajeros imaginarios.
Se habia puesto un Unico plazo, se
iria antes que el maestro se ajara de-
finitivamente. Todos los dias iba a es-
piarlo por la ventana. Un dia que ha-
bia sol y era verano por el verde de
los drboles, lo vio casi apergaminado,
doblado y amarillento. Entonces se vol-
vié a su casa levantando el polvo de la
calle. Puso en la vajilla dos camisetas,
un piyama, un traje azul lejano y arri-
ba de todo un pantalén planchado.
Cuando llegd la hora del tren las mani-
tos se hicieron tenazas sobre su panta-
I6n de verano. Un olor a monte entraba
por lo puerta entornada, a lo lejos se
escuchaban las campanadas. Entonces
saco primero una pierna, después la
otra y se fue en calzoncillos por la
calle, la valija en la mano. Mientras
caminaba sofaba con las viejas detrds
de las rendijas como cuando se habia
ido Rafael. El no se volvié ni una vez.
El pueblo se hizo pequefito a sus es-
paldas. 4
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PENDUL.O
Cuento de ELSA REPETTO

Se le ocurrié de pronto. Estaba mi-
rando llover detrds de los cristales de
la vidriera, la cobeza apoyada sobre
el oscuro mostrador. Se le ocurrié de
pronto: se iba del pueblo. ¢Por qué
no? Como se habia ido Rafael aquella
manana fria del no sé qué otro in-
vierno. Porgue alli los inviernos corrian
idénticos a si mismos, indiferenciados.
La lluvia y el frio, el frio y la lluvia
y de vez en cuando el viento. Uno veia
que el tiempo pasaba tan sélo por los
chicos que venian a comprar sus Utiles:
primero eran unas voces aflautadas,
después unos tonos mezclados, y cuan-
do la voz se hacia mds firme venian
a comprar cigarrillos. Entonces uno se
sacaba los anteojos y mientras los lim-
piaba contaba diez afos sobre el al-
manaque, Pueblo lento y blanquecino.
Ni el maestro haobia cambiado, se iba
ajando de pie junto al escritorio, em-
polvado de tiza, los alumnos le pa-
saban por los bancos en un mondétono
blanco y el arbol de la vereda se hacia
dorado gris y verde consecutivamente.

—Pero hijito, si te va a encantar,
decia su madre con lentitud.

La primera vez que fue a la escue-
la lloraba. Su madre lo besaba una y
otra vez y le acomodaba la corbata a
lunares. Su padre lo habia llevado de
la mano, con un andar cansado y lo
habia saludado con un gesto desde de-
trads de las rejas. La tia Remedios colo-
c6 un chupetin naranja en su bolsillo
almidonado. Mientras hacia crujir las
hojas secas pensé que no queria entrar,
que no queria soltar esa manp dspera
que le apretaba los dedos, pero lloran-
do y todo entré. Era la primera vez que
cedia, después iba a ceder siempre. La
primera vez que fue a lao escuela el
maestro tenia los bigotes negros, se le
habion ido agrisando en el frente, un
poco los afos, un poco la tiza, porque
la tiza influia, era el que estaba mds
blanco en el pueblo.

—Este muchacho estd resultando re-
belde, decia su padre.

Fue creciendo despacio, al ritmo de
las campanadas de la iglesia, y an-
duvo correteando por los cerros, aden-
trondose en el monte, drbol arriba,
monte arriba, viendo caer la tarde en-
tre las hojas, cara al cielo. Rebeldia de
muchacho como decia su padre, de lle-
gar tarde a la cena. Pobre viejo, se
lo habian llevado a su lugar ya fijo en
el cementerio y se habia quedado alli
entre las flores, tan inmévil como de-
trads del mostrador de la libreria. Siem-
pre sabiendo ocupar su lugar, eomo
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dijeron las viejas en aquella dcasién.
Mds bien no sabiendo desccuparlo.

Por ese entonces él habia tenido una
fuerte crisis. Todo el mundo supo com-
prenderlo: un padre tan bueno. Pero
él sentio que no era tanto por el padre
como por la silla, le impresionaba sen-
tarse en la silla del negocio. Le pare-
cia que tenio vida y hasta habria ju-
rado que, cuando no habia nadie, des-
lizaba unas manitos desde los costados
y lo sostenia por el pantalén. Un dia
se le ocurri6 que para irse, para es-
capar diria €|, su padre hubiera tenido
que dejar los pantalones y la silla sa-
bia que un hombre de bien no iba a
salir en calzoncillos por el pueblo. Por
eso se quedaba tantas horas alli, in-
movil, esperando el momento en que
la presion cedia, justo para la noche,
solo para el suefo. Por supuesto que
esto nunca se lo contd a nadie y sin
embargo, siempre tuvo la sensacién de
que su madre lo sabia. Ella se asoma-
ba desde la trastienda y lo espigba
con disimulo, algunas veces habia en-
contrado su mirada oscura fija sobre
el respaldo vencido. Posiblemente ella
tampoco se atrevid a preguntarle, tal
vez pensaba que en el fondo habian
sido ideas de su padre, que alguna no-
che, acostados en su alta cama de res-
paldo negro se lo habria confesado, tal
vez que el hechizo se cortaria con él.

Si sefor, se iba del pueblo. Comen-
z0 a sentir que unas alas le empeza-
ban a crecer en la espalda. Cuando se
asomd tia Remedios para anunciarle
la cena, él estaba inclinado para que
el respaldo no se las aplastara. Pueblo
lento y blanquecino. Llevaba un ritmo
de péndulo: cuando el sol se asoma-
ba sobre los darboles de la vereda los
chicos pasaban todos juntos hacia un
lado empujandose entre ellos, con un
leve trotar de ovejas, cuando caia a
pique sobre la calle volvian a pasar
hacia el otro, un poco menos blanco
el blanco de sus guardapolvos. Habia
algo como un destino que deambula-
ba por el pueblo, un misterio y un
miedo que se manejaban desde la ca-
pilla en ceremoniales de culpa. Es di-
ficil ceder cuando nada concreto em-
puja.

Y por la tarde el tren que llegaba
y por la noche el silencio, sélo interrum-
pido, en las afueras del pueblo, por
un bar dudoso, donde otros, que tam-
bién tenian su destino, saciaban el
ansia de escape de todo el pueblo. To-
do estaba en su lugar, hasta los po-
bres en el campo. De vez en cuando
aparecia uno, con sus ojos brillantes,

con sus barrigas de hambre y con unos

pesos sucios compraban una galleta
dura como era logico para sus pies
descalzos.

Y se sumaban las noches, lentas en
el verano, con las viejas en las puertas
y Maria caminando por la plaza, tré-
mula de jazmines, esperando no sé qué
en la oscuridad cdlida, demarcada por
faroles de una tibia luz amarilla sobre
el pasto. Recordd aquello vez que se
le acercd callado, serio en sus veinte
anos. Ella tenia una risa a destiempo
del péndulo, desacompasada. Lo mird
para decirle;: “¢Viste como florecie-
ron los jazmines este verano?’’ El se
quedd turbado, con miedo de ver qué
se leia detras de las palabras y dijo:
*Si, como todos los veranos.” A tra-
vés de esta lluvia lejana ain le vol-
via la rabia de aquella respuesta, Ella
se rio, casi incitondolo, como lo hao-
bia pensado después, mordiendo la
almohada. Pero él no supo qué dacirle.
Después solo pudo verla dar vueltas a
la plaza, sosteniéndose las manos. Ma-
ria se casé una tarde lluviosa de oto-
no. Recordaba muy bien su traje blanco.

Y se sumaban los dias, agitados de
trabajo, entre el baldear de los patios
y el sembrar en el campo. Por la tar-
de era una charla en la vereda, un
vermut en el almacén de Don Claudio.

No habia sol en el pueblo el dia que
murié su madre, era un domingo mustio
de fin de verano. Cuando wvolvié la li-
breria se habia oscurecido en un tono,
y los vidrios estaban emponados. Tia
Remedios tomé el lugar que estaba es-
perando, se sentd en su mecedora a
hacer el croché, revolvié con una cu-
chara de madera dentro de la misma
olla, el mismo guiso, y los domingos
se sentd detrds de su ventana. Las ma-
nitos habian acentuado su presion por
ese entonces.

Rafael habia venide una tarde vy
mientras él acomodaba los libros en los
estantes altos, le habia dicho con una
voz que queria ser firme pero que te-
nia blanda la base: “Me voy, este pue-
blo de mierda me tiene harto, en el
tren del jueves conoci unos tipos
que...” Todo el pueblo estaba de-
tras de las rendijas el dia que se fue.
El lo vio desde detrds de la puerta y
hubiera querido decirle algo, pero esa
vez justo hacia tres dias que no ha-
blaba y no pudo articular palabra. Re-
cordaba su valija vy sobre todo sus za-
patos, unos zapatos brillantes sobre la
tierra de la calle. Caminaba despacio

(Pasa @ pdg. 15)
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Toda tematizacién de una corriente
del pensamiento puede realizarse en
forma ''bifronte’’, segin se ponga el
acento ya en un andlisis inmanente
centrado en los principios centrales de
la corriente en cuestion, ya en el in-
tento de explicitar su sentido posible
dentro de la sociedad y el saber con-
tempordneos, a partir de un examen
critico de sus postulados fundamenta-
les. Nos eximimos aqui de la primer
tarea (1) y nos abocamos a la segunda,
por considerarla imprescindible para no
caer en la aceptacién pasiva y sin dis-
tancia con que muchas veces los me-
dios intelectuales argentinos reciben
las “novedades tedricas” que la vieja
Europa aln sigue elaborando.

Marxismo y Estructuralismo

Leyendo a los marxistas estructura-
listas se puede percibir con claridad la
tension existente entre la comprension
“estructural’’ de la historia por ellos
postulada, y la comprensién “‘histori-
cista”. Esta tension estaria yo dada en
lo obra del propio Marx, en el pasaje
de sus obras de juventud a sus obras
de madurez (segiin los estructuralistas,
las primeras “'ideoldgicas”, las segun-
das ’‘cientificas”). Del mismo modo,
esta tension es la que actualmente sub-
yace y da lugar a la polémica entre
J. P. Sartre y C. Levi-Strauss, en tanto
que para J. P. Sartre "‘existe una pri-
macia tal de la historia que ésta pa-
rece absorber la especificidad de las
estructuras’’, para C. Levi-Strauss,
existe ‘‘una primacia tal de las es-
tructuras que ésta parece absorber la
especificidad de la historia’ (2). Y si
bien los estructuralistas no niegan que
exista una historia de las estructuras,
el prablema se les plantea al estudiar
el momento del pasaje de una a otra,
pasaje que es inexplicable sin remi-
tirse o la praxis humana realizada en
el seno de especificas condiciones his-
torico sociales. Y esto es precisamen-
te lo que dice Marx en una obra que
no puede ser considerada ‘‘de juven-
tud”, "Los hombres hacen su propia
historia, perc no la hacen a su libre
arbitrio, bajo circunstancias elegidas
por ellos mismos, sino bajo aquellas
circunstancias con que se encuentran
directamente, que existen, y trasmite
el pasado’ (3). Y si bien es cierto que,

como afirma Godelier, "la necesidad de

18 * EL ESCARABAJO DE ORO

Edgardo Trilnick

APUNTES SOBRE
ESTRUCTURALISMO

la aparicién de un nueve modo de pro-
duccién ya no remite a una finalidad
escondida en los misterios de la esen-
cia humana’’ (1), también es cierto que:
a) tampoco remite solamente al desa-
rrollo “‘objetive’” y cientificamente es-
tudiable de las “‘estructuras’’, pues és-
ta seria una nueva version de la "rue-
da de la historia’ stalinista, en donde
las revoluciones y cambios historicos
se producirian porque asi lo exigen las
estructuras; b) el joven Marx tampoco
pensd que existiera una “esencia’’ hu-
mana inmutable dada de una vez
para siempre y a cuya luz deba ser
iluminoda la sublevacion contra el sis-
tema que la niega. Y mucho menos
aln que ésta ‘‘esencia’ fuera "‘miste-
riosa'’, como afirma Godelier. Es que
a diferencia de Feuerbach, la esencia
humana se realiza para Marx en cada
caso y como género a través del tra-
bajo, cuya esencia, a su vez, es histo-
rica, es decir, esta determinada por el
nivel de desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas.

En consecuencia, la ‘“‘necesidad de
aparicion de un nuevo modo de pro-
duccion’’ nunca deja de remitir a una
exigencia de “libertad posible” para
el hombre que habita una sociedad que
ha alcanzado los medios para propor-
cionarsela y que, si no lo hace, es por
su explicable e "injugta” constitucion
estructural. Y cuando hablamos de “in-
justa’’ estamos evidentemente introdu-
ciendo un término de connotaciones
nada cientificas, pues no pensamos que
exista la neutralidad valorativa en los
andlisis de las ciencias del hombre v,
mucho menos aln, en el marxismo. La
diferencia radical que @ nuestro juicio
distingue un andaladisis marxista de un
andlisis sociolégico y econdémico “‘bur-
gués”’ estd dada precisamente por el
hecho de que en el marxista estard
siempre presente en forma explicita el
sentido que lo guia, mientras que el
burgués intenta generalmente esconder-
lo bajo la excusa de la “‘objetividad’
o de la “neutralidad valorativa’, que
disfraza, vy mal, la conformidad con
los valores y con la estructura social
existente. Es que, siguiendo el ideal
de Levi-Strauss de hacer devenir ver-
daderas “ciencias’’ a las disciplinas hu-
manas, es decir, poder operar en ellas
a través de codigos matematizados, ex-
presion de ‘modelos’ estructurales, los
estructuralistas marxistas pretenden

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

castrar al marxismo de aquello que
exactamente constituye su razén de
ser: la capacidad de negar en sus con-
ceptualizaciones a la sociedad existen-
te y de vislumbrar los caminos para la
construccion de una sociedod mas hu-
mana.

La Critica al “Humanismo”’

“Es M. Foucault quien” habla de la
disolucion de la antropologia y del hom-
bre “‘esa extrana figura del saber que
ha abierto un espacio propioc a las
ciencios humanas’’ y que, en realidad,
"'es una invencion reciente, que no tie-
ne ni dos siglos, un simple pliegue de
nuestro saber que desaparecera en
cuanto éste encuentre una forma nue-
va’’ (). Pero, aunque esto ocurra,
équién serd el que le otorgue un sen-
tido al nuevo saber? ¢Respecto de qué
realidad y de qué historia el nuevo sa-
ber se afianzard como tal? Pues esta-
mos de acuerdo con la disolucion de
una antropologia pseudo-humanista que,
a fuer de querer pensar al hombre se
ha separado de la historia concreta
en la que el hombre se realiza. Pero
esta disolucion ya se operd con Marx,
cuando afirmaba, en sus Tesis sobre
Feuerbach, que el hombre es, en su rea-

lidad, el conjunto de las relaciones
sociales’’, y que, en consecuencia, él
no veia "‘hombres'’, sino burgueses,

obreros, intelectuales. Esta “'disolucion’
es la disolucién del hombre abstracto,
del hombre concebido ideolégicamente,
deformadamente, separado de su praxis,
del hombre ideal surgido como con-
trapartida, compensatoria por su ple-
nitud, del concreto, finito e infeliz hom-
bre historico, Unico e indescentrable su-
jeto del acontecer humano.

Demds estd decir que esta disolu-
cion no tiene noda que ver, a nuestro
juicio, con la disolucién del hombre en
las estructuras que configuran el uni-
verso humano, ya sean linglisticas, so-
ciales, de parentesco, de la moda etc.,
etc., etc. Pues mientras el marxismo
apuntaba a recobrar al hombre en su
concrecién, el estructuralismo parecs
apuntar a recobrar una nueva abstrac-
cién, la estructura. Porque si el obje-
to udltimo de las ciencias del hombre
es lograr dilucidar y esclarecer a la
existencia humana en todos sus pla-
nos posibles, toda reflexion sobre el
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hombre puede ser desencarnada de su
objeto Unicamente en la medida en que
ese ''desencarnamiento analitico” sea
una mediacion que se le imponga al
pensamiento en su tarea esclarecedora.

La “'disolucidon analitica” del hombre
de la que habla Levi-S5trauss tiene sen-
tido por su posterior totalizacion dia-
_ léctica, para usar el lenguaje de Sartre.
Y esto, demds estd decirlo, no implica
negar la actividad cientifica de la ra-
zén analitica sino, mds bien, marcarle
sus posibles limites.

Si bien es cierto que una corriente
del pensamiento no puede ser explica-
da y mucho menos agotada por una
reduccién de sus contenidos especifi-
cos a las condiciones sociales en las
cuales surge, también es cierto que
tampoco puede ser cabalmente com-
prendida sin una referencia a esas con-
diciones. Surge entonces la pregunta:
¢qué relacion existe entre las condicio-
nes y el desarrollo de la sociedad ac-
tual y la aparicion del estructuralismo?
¢Por qué este punto constituye "lo no
pensado’’ en la mayoria de los estruc-
turalistas? ¢Es que acaso no existe nin-
guna relacion entre el cientificismo de
los estructuralistas, entre la primacia
de las estructuras en sus andlisis y el
caracter cada vez mas cerrado y “uni-
dimensional’’ que va adquiriendo la so-
ciedad industrial? (5)

Es que la desconfianza en la histo-
ria surge nada casualmente cuando la
desarrollada sociedad capitalista pare-
ce poder absorber todos los cambios,
todas las negaciones que la cuestionan
en sus fundamentos, al mismo tiempo
que es capaz de disolver e integrar to-
dos los elementos que la niegan (7). Ya
que no solo desde una perspectiva cien-
tifica priman las “estructuras’’. Es en
la historia concreta de los paises mas
altamente desarrollados que esta pri-
mando la estructura contra el cambio.
¢0 qué otro hecho puede explicar la
afirmacion de Levi-Strauss: “mi mar-
xismo, a diferencia del de Marx, es un
marxismo pesimista’’? (8)

Estructuralismo y
Critica Literaria

Levi-Strauss, en el texto que publi-
camos, en el numero anterior, no se
muestra demasiado optimista respecto
de la posibilidad del desarrollo de una
critica literaria de corte estructuralis-
ta. Y esto se debe a que lo que él le
pide precisamente a los modelos estruc-
turales es que puedan dar cuenta, en
la forma mas completa posible, del fe-
ndémeno que intenta explicar y al cual
estan referidos. Pero ocurre que: a) una
obra de arte, en principio, es inagota-
ble; y b) su inagotabilidad se funda
en la multiplicidad de sentidos que una
obra inaugura al poner en descubierto
un mundo nuevo; de donde resulta que
la critica debe ser también creacion, al
igual que la obra literaria, y que la
critica verdadera sera la mads abarca-
dora, la que pueda, en una sintesis ori-

ginal y propia, brindarnos una nueva satisfacer este objetivo, rebasa y en-
totalidad de sentido que sirva para tor- globa 1 su vez, a cualquier corriente
nar mas inteligible a la obra a la cual metodoldgica de la que el critico se
estd referida. Y la critica que logre haya servido. #

NOTAS: (4) M. Godelier, “Sistema, os- cal en los EE.UU. es ajem-

(1) A modo de

(3)

resumen de
los principales puntos de
la reflexion estructuralista,
ver mi articulo “Informe
sobre estructuralismo®, re-
vista Raices, N? 5, mar-
zo de 1969.

Micos Poulantzas, Sartre y
Levi-Strauss, una problema-
tica comin, en Sartre y el
estructuralismo, Ed. Quin-
taria, Bs. As., 1968, p. 25.
C. Marx, E| dieciocho bru-
mario de Luis Bonapaorte,
obras Esc. Ed. Lenguas Ext.
p. 250 T. 1. Esta obra es
de 1852, del periodo que
segin Altusser, puede ser
7 inado de. "med "

tructura y contradiccidn en
El capital”, en Problemas
del estructuralismo, Ed. Si-
glo XXI, Méjico, 1967, p.
77.

M. Foucault, Las palabras
y las cosas, Ed. Siglo XXI,
Méjico, 1968.

Que las contradicciones ha-
yan sido desplozedos ol
Tercer Mundo no impli

plo de la copacidad que
tiene el sistema de disol-
ver @ integrar a sus even-
tuales enemigos. Pero
incl las rebeli os-
tudiantiles tienen como
reivindicacion y bandera
principal a los lidercs ded
Tercer Mundo, cuyos con-
flictos son los que, mas
que ninguna otra cosa, de-

que hoyen desaparecido de
las soc. capitalistas ni, mu-
cho menos, que no existan
fuerzas revolucionarios la-
tentes en ellas. Laos re-
vueltas estudiontiles, son
ej. suficiente de ello. Asi
como la integracion sindi-

(%)

(8)

an la f del
sistema.
Ver H. Marcuse, El hombre
unidimensional, Ed. J. Mo-
ritz, Méjico, 1968.
P. Coruso, Entrevista a C.
Levi-Strauss, en Pr. del es-
tructuralismo, Eudecor, Cor-
doba, 1967, p. 189.
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La Felicidad

El disparate irrumpe desaforadamen-
te en las primeras paginas de La Feli-
cidad; a partir de ahi, “esta”. Es la
corriente esencial (vivificadora) que
atraviesa todo el libro: desarticula el
juicioso universo de las Frases Hechas,
los porteros con cara de porteros, las
sillitas en la puerta cuando cae la no-
che de verano y los fabricantes de pan-
talones que progresan en la vida. Pero
este "‘estar’”’ del disparate no es el es-
tar incuestionable de un mueble o del
obelisco; estd y no estd. Como el fan-
tasma de la burguesa familia Otis. Se
rie de nosotros desde el filo de una
daga Solingen Arbolito, desde el cajon
de un chifonier antiguo, desde el co-
lor de un toldo, desde una efimera ga-
lletita de chocolate. Se rie de nosotros
y del personaje-narrador de estos re-
latos, que es siempre el mismo ounque
cambie de escenarios (un chiflado so-
nador, un pertinaz fabricante de in-
ventos indtiles, una especie de poeto
que vende destornilladores o enciclo-
pedias ilustradas). ““Ahi es cuando me
compraba las galletitas esas. Y mien-
tras las comia por la calle sentia que
me iba creciendo la fe, una confianza
caliente que siempre me hacio imaai-
narme montado en un enorme caballe
verde que galopaba por el aire con la
velocidad de un avién a chorro. Volaba
por encima de todo el mundo y todo
era posible, y yo me sentia muy emo-
cionado y enormemente bueno (.. )
Pero después, cuando terminaba de
comerla, cuando me decidia a tirar el
papel plateade (y siempre tardaba mu-
cho en tirarlo), entonces todo volvia a
ser lo que era antes: la casa sin mue-
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bles y los vecinos a la noche buscan-
do hormigas con la linterna”’.

Este escabullirse y regresar, y vol-
ver a escabullirse, del disparate (o de
la magia), esta como risita contradic-
toria de fontasma de Canterville, en-
noblece y trasciende las anécdotas —
su atmosfera cotidiona— y se vuelve
en si misma el tema de todo el libro, a
tal punto que las historias concretas se
desdibujan @n una niebla de ensuenos
disparatados, semi-humoristicos, semi-
tragicos.

En dos cuentos, sin embargo, Isido-
ro Blainstein no consigue trascender lo
anecddtico: en Los Tarmas (1) v en La
carta y el cuento. En Los Tarmas, pro-
tagonizado por seres convencionalmen-
te pintorescos, Blainstein parece rego-
dearse con la propia ''rareza’ de los
personajes: exagera hasta la caricatu-
ra lo peculiar de su comportamiento,
ridiculiza su lenguaje. Y solo consigue
una pintura ingeniosa pero costumbris-
ta, estatica; vale decir: deshumaniza-
da. En cuanto a La carta y el cuento,
cuyo desenlace evoca de alguna mo-
nera el de El guante de terciopelo, de
Henry Jomes, le falté esa especie de
doloroso refinamiento que caracteriza
al reloto de James y que vuelve jus-
tificable —literaria— una historia
grotesca; el cuento de Blainstein, epi-
dérmico ya en la primera parte, se
precipita en un final desagradable sin

(1) Se le ha reprochado a Blai in lo influen-
cio de Cortézar. En efecto, la fomilia de
Los Tarmas como también, en alguna
medida la de El tio Facundo, nos remite
o las desopilantes familias de Cronopios
y Famos. Dejando aporte la maestria ver-
bal de Cortazar, puede senalarse lo que
quiza diferencio estos dos modos de di-
vertirse con la close media; en Cortazar,
el mavil parece ser sélo ludico; en Blains-
tein, ético. Esto se nota especialmente en
El Tio Facundo.

La Felicidad

por Liliana
Heker

La Conspiracion

por Mario
Goloboff

atenuantes.

Hechas estas dos salvedades, puedo
retomar lo que llamé la corriente esen-
cial, vivificadora, que atraviesa este
libro. Hablé de disparate, o de magia.
El disparate, en Blainstein, es su ma-
nera de narrar; un desparpajo creador
que le permite dislocar naturalmente
los valores habituales del mundo real:
la compra de dos botellas de cubana
2 valoriza como un acto casi dionisia-
co, preludio de fachendosas orgias; una
suegra es la justificacion y la alegria
de un hombre; los ladrillos de madera
son una cosa barbara: “no se oxidan,
no tienen tapa, y no puede haber re-
clamos. Es un negocio fabuloso’’; un
pollo al spiedo es susceptible de ser
descrito con prosa tan refinada y ba-
rroca como una miniatura de Cellini.
El absurdo, pues, entra naturalmente en
la realidad cotidiana: como en lo wi-
da. En cuanto a la magia, dista mucho
de ser una magia ritual de alfombras
que vuelan; es, digamos, una magia
subjetiva. Estd hecha de la nostalgia
—de la irracional necesidad adulta—
de que las alfombras realmente vuslen.
Rastreo en Blainstein (rastreamos en
nosotros al leer a Blainstein) una cul-
pable oforanza de la belleza por la
belleza misma, esa '‘bisqueda de lo
inatil’ de que hablaba Flaubert. ¢Como
se manifiesta esta caracteristica en La
Felicidad?: en la importancia que da 2!
autor a ciertos objetos, y en su demilr-
gica capacidad de volver a inventarlos
cuando los nombra. Se le nota una mo-
rosa complacencia, como de anticuario,
por las cosas, o mejor: por ciertas co-
sas [y quiza por el nombre de ciertas
cosas). Un morrién de granadero, por
ejemplo. O un mantén paraguayo te-
jido en Aanduti, o un enorme termo-
metro victoriano encastrado en cedro

Literarias - Fundacion OSDE
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y niquel. O una destartalada filmado-
ra a manija: Deux voltes par seconde,
tenia escrito. Y esto justamente era lo
que Betty no queria entender. Que pa-
ra calcular dos vueltas por segundo ha-
bia que tener nervios de acero y una
sincronizacién emocional, y sobre tode
amar prof d te P i d el
te a la filmadora”. En la prosa de
Blainstein los objetos aparecen privile-
giados (como revelados) por ese amor
de que habla. Ciertos objetos: los in-
habituales, los que no tienen mas uti-
lidad que la de ser bellos, los que aho-
ra no se usan. El Paraiso Perdido, di-
ria Dios. La felicidad, diria yo. Porque
la felicidad de Blainstein es ciclica:
estd siempre antes o estd después, en
el peterpanico pais de Nuncajomas, El
personaje de estos cuentos (especie de
Erdosain, pero menos patético) no pue-
de aprehenderla ehora: la felicidod es-
tuvo cuando él corria con la figurita
Diamante, "la mas dificil del Album de
las Maravillas del Mundo, de Milki-
bar de Nestlé’’; estard (disparatada-
mente) cuando lleque el tren: “‘Duran-
te todo el afio soy don mierda, pero
ahora que va a venir mi suegra, sé que
por unos dias me voy a sentir distin-
to (se convertird en el hombre prodi-
gioso que conoce la sopa en cubitos, y
una vez ha comido pollo al barro, ¥ no
se marea en las escaleras mecdnicas).
Ahora va a venir y yo la espero. Yo,
don mierda, parado en la estacion y ya
sin pelo, acodado en la baranda, espe-
rando la luz roja del tren, esperando
la cara nerviosa de mi suegra, esperam-
do verla asomar por lo ventanmilla y
darme un beso, esperando”.

La felicidad, pues, mds que una paz
es un estado de permanente angustia:
puesto que existid, puesto que existe
como posibilidad, ya no se puede ven-
der destornilladores Rapid-Destor con
la misma sonrisa. Por eso, la rebelion
del personaje en el Ultimo renglon del
ultimo cuento (El remate; a mi juicio,
el mejor) es algo mds que un hermoso
final. Es una opcién, un acto delibera-
do para elegir contra todos la locura,
un desafio que se verifica en todas las
insélitas historias de este libro. ¢

LILIANA HEKER

La Conspiracion

En Francia, un grupo de jévenes es-
tudiantes proyecta la realizacion de
actos de espionaje industrial y militar
a favor de la Unién Soviética. Estos jo-
venes se proponen adquirir “un com-
promiso irrevocable con la revelucion”,
atarse a ella de modo que sea imposi-

ble toda infidelidad futura, Las vaca-
ciones escolares bastardn para que
todos ellos traicionen: el autor del

plan lo olvida entre los vericuetos de
una relacién amorosa con su cunada,
y acaba suiciddndose. Otro es descu-
bierto, y perdonado porque sus ocasio-
nales jueces no alcanzan a entender
““qué interés puede tener un joven del
medio social de Simén, ex-alumno de la
escuela de Cartas', en copiar el plan
de proteccion de Paris: de esta aven-
tura, Simén concluye que no sirve pa-
ra complotar. Pluvinage se incorpora

al P.C. Francés pora salvarse de su
pasado; descubre que con ese compro-
miso, que los demdés no se atreven a
asumir, provoca en los otros, por pri-
mera vez, sentimientos de admiracién
y de envidia. Poco después Pluvinage
delataré@ a@ un miembro del Comité
Central y se convertird en informante
de la policia. El dGltimo, Laforgue, sera
aplastado por el “mundo hostil” que
lo rodea y le pide cuentas de su exis-
tencia, que no le perdona su soledad.
Laforgue acabard llorando sobre si
mismo.

Ni estos jovenes, ni los personajes se-
cundarios, viven novelisticamente en La
Conspiracion. Son duros arquetipos, ex-
cusas de las motivaciones ideolégicas vy
vitales del autor. Nizam parece ad-
vertirlo; antes de hacer hablar @ un
personaje, escribe: ‘'Rosenthal, por
ejemplo, decia:’’, y a continuacién
transcribe un pdrrafo que, sin que se
alterase su argumento, podia estar en
boca de cualquiera de sus camaradas.
A su turno, cada uno repite los largos
y profundes pensamientos de WNizam
sobre la juventud y su mundo. Tampoco
se advierten diferencias a través de lo
composicion narrativa de sus vidas.
Las anécdotas son pueriles; un modelo
de esta puerilidad es el viaje de Ro-
senthal a Naxos; otro, el romance en-
tre Rosenthal y su cufada, favorecido
por la ausencia del esposo; ausencia
poco convincente, a pesar de que el
hombre se diga “abrumado por traba-
jos imaginarios que lo hacen parecer
mds importante’”’. Tampoco la delacién
de Pluvinage estd bien resuelta; el
delator tiene éxito selo porque Carré,
al saberse reconocido, se queda en la
casa de Regnier a esperar su deten-
cion,

El valor politico y testimonial de La

Conspiracion a duras penas consigue
salvar (si los salva) los desaciertos no-
velisticos; de cualquier modo, el men-
saje de Nizam nos llega deformado.
Tomada aisladamente, esta novela co-
rre el riesgo de tenir las verdades de
Nizam, y volverlas artificiales y arbi-
trarias. Desglosadas del marco novelis-
tico, sus angustias si golpean certera-
mente. Cuestionan la falseada “‘edad
mas hermosa de la vida''; nos advier-
ten que “‘el falso coraje espera las
grandes ocasiones y que el verdadero
consiste en vencer cada dia a los pe-
quenos enemigos’’; abruman nuestras
celestes ilusiones juveniles, las ilusio-
nes de los que pensdbamos, como di-
rad Sartre, que ‘‘el mundo era nuevo
porque nosotros éramos nuevos en el
mundo’’; nos intiman a que no ceda-
mos en los principios aunque los eter-
nos mistificadores se hayan apoderado,
para su propio uso, de nuestros estan-
dartes. Nos impulsan a seguir defen-
diendo nuestra verdad sin condicio-
narla a los grandes mitos que las sectas
inventan para protegerse.

El justificado acto de rescatar lo
mas valioso de la ya acabada obra de
Nizam, se habia cumplido, holgada-
mente con la edicion de Adem Arabia
y el notable prélogo de Sartre. Haber
publicado La Conspiracion es un ho-
menaje que agrega poco a lo anterior.
Acaso una recopilacién seria de las ob-
servaciones de Nizam acerca de la
realidad, de la juventud, y de su pro-
pia participacion en los cambios socia-
les, ayudaria, mads que esta novela, a
dar lo medida del rebelde francés, y
a comunicar a los lectores su impacien-
cia por “‘encadenar violentamente el
porvenir’’.

MARIO GOLOBOFF

sobre las piedras
de jerico

a partir de las 7
el otro judas

He seguido en el arte de Abelardo
Castillo las huellas del poeta: estdn
muy hondas en “lIsrafel”, en sus (l-
timos relatos y en estos TRES DRA-
MAS... En los TRES DRAMAS ad-
vierto nuevamente su tendencia a
retomar los grandes temas y las fi-
guras paradigmdaticas.

LEOPOLDO MARECHAL

editorial stilcograf
gral. manvel rodriguez 2648
tel. 58-2115
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Isaac Babel

Isaac Babel, es uno de los mayores nombres de las letras
rusas de este siglo. Fue una de los victimas de la descon-
certante y tremenda per ion a intelectuales judios veri-
ficada durante la agonia del régi stalinista. Doudou
se publicé, por primera vez, en 1918; reencontrado no hace
mucho, este cuento es una cifra de la destreza narrativa
de Babel, de su ejemplar poder de sintesis, El San Petes-
burgo anterior a la Revolucion, corroido por los cabarets
a la francesa, los generales con mantenidas y la guerra
inutil; un casi monstruoso amor y la contradictoria gene-
rosidad de una ““mala’ muchacha, se realizan, como una

DOUDOU

miniatura, en esta pdgina.

BUZZATI (de pég. 7)

ciudad, cada noche, decenas de miles
de verdugos sedientos de sangre y ar-
mados hasta los dientes saliesen de las
madrigueras, entraran en las casas vy
degollasen a la gente que duerme.

De improviso, a lo lejos, callé el
Caruso de los grillos, atrapado por un
topo. En el seto, se apagd la lamparita
de la luciérnaga, rota por una morde-
dura de carabo. Se desvanecio en un
hipo el canto de la rana, engullida por
una culebra. Y la mariposita ya no
volveré a batir contra los cristales de la
ventana iluminada; con las alas aplas-
tadas brutalmente, se retuerce aprisio-
nada en el estébmago del murciélago.
Terror, angustia, laceracion, agonia,
muerte para miles y miles de criaturas
de Dios. En el suefo nocturno de un
jardin de treinta metros por veinte. Y
lo mismo ocurre en los caompos de al-
rededor, y lo mismo al otro lado de las
montanas, que resplandecen de vitreos
reflejos por la luna, palidas y misterio-
sas. Y es lo mismo también en toda la
superficie del mundo, apenas cae la
noche: exterminio, aniquilamiento y car-
niceria. Y cuando la noche se disipa y
sale el sol, comienza otra carnicerig,
con otros asesinos de camino, con igual
ferocidad. Asi ha sido en todos los tiem-
pos y asi serd por los siglos de los siglos,
hasta la consumacién del mundo.

Maria se agita en la cama y profiere
entrecortadas e incomprensibles voces.
Luego, abre de nuevo los ojos, espan-
tada.

—Carlo, si supieses que terrible sueno
he tenido; he sonado que, chi afuera,
en el jardin, estaban matando a alguien.

—Vamos. Procura calmarte, querido.
Ahora, yo también voy a dormir,

—Carlo, no te enojes, todavia tengo
esa extrana sensacién; no sé, como si
afuera, en el jardin, estuviese ocurrien-
do algo.

—¢Qué mania te ha dado?

—No me digas eso, Carlo; por favor,
me gustaria mucho que dieses un vistazo
afuera.

Carlo menea la cabeza y sonrie. Se
levanta, obre la ventana y mira.

El mundo yace en una quietud inmen-
sa, inundado por la luz de la luna.
Perdura aln esa sensacion de encanta-
miento, ese arcano deliquio.

—Duerme tranquila, querida, no hay
alma viviente, nunca he visto tanta paz.
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Yo era, a la sazén, enfermero en el hospital de N. Una marana el
general S —interventor del hospital— acompond a una jovencita y la reco-
mendd en calidad de cruzrojista. Naturalmente, la aceptaron.

La nueva cruzrojista se llamoba la petite Doudou!, era la querida del
general y por las noches bailaba en el chafé chantant.

Tenia el andar armonioso, viscoso, eldstico, el andar fascinante pero
algo anguloso de la bailarina. Para verla yo iba después al cefe. Bailaba
estupendamente el tango acrobatique con un vago y tierno apasionamiento,
y diria que castamente.

En el hospital, trataba con veneracion a todos los soldados y los asistia
como una criada. Una vez que el director al pasar de recorrido vio a Doudou
que, arrodillada, se esforzaba en abotonar los calzoncillos de Dyba, un hom-
brecito apdtico y patizambo, dijo:

“Qué vergiienza, Dyba, deberia ser un hombre quiente ayudara”.

Doudou alzé entonces el rostro tierno y tranguilo y dijo: ““Oh, mon
docteur, /cree usted gue no he visto hombres en calzoncillos?"

Recuerdo que el tercer dia de la semana de Pascua nos trajeron al piloto
francés de un aparato abatido, Mr. Drout. Tenia fracturadas ambas piernas.
Era un bretén fuerte, prieto y taciturno. Las mejillas sélidas estaban ligera-
mente azuladas. Era un espectaculo extrano: el torso potente, el fornido cue-
llo torneado y las piernas destrozadas, indtiles.

Lo pusieron en una sala individual. Doudou pasaba horas y horas con
él, Conversaban de manera quieta y cordial. Drout contaba acerca de los
vuelos, del hecho de que estaba solo: ninguna persona querida, y todo era
tan triste, Se habia enamorado de ella (se veia a las claras), pero la miraba
como es debido: de modo tierno, apasionado y pensativo. Y Doudou, opri-
miendo las manos contra el pecho, hablaba llena de quieto estupor, en el
corredor, con la cruzrojista Kirdetsova:

“Il m’aime, ma soeur, il m'aime 2,

En la noche del viernes al sdbado ella hacia la guardia y estaba donde
Drout. Yo me encontraba en la habitacién contigua y los veia. Cuando Dou-
dou llegd, le dijo:

“Doudou, ma bien aimée” 3, inclind la cabeza sobre su seno y comenzé
a besarle lentamente la blusa de seda ozul oscura. Doudou estaba de pie,
inmovil. Sus dedos tironeaban y soltaban los botones de la blusa.

"éQué quiere?’’ —pregunté Doudou.

El respondié algo.

Doudou lo miré atenta, pensativamente, y poco a poco doblé el encaje
del cuello. Aparece el seno blanco, mérbido. Drout suspird, se estremecio Yy
se apretd contra él. Doudou entrecerrd los ojos a cousa del dolor. Con todo,
reparé en que él no estaba cémodo y desaté también el sostén. El atrajo a
Doudou hacia si, pero hizo un movimiento brusco y gimid.

Le duele? —dijo Doudou—. Ya estd bien, usted no puede. ."

“Doudou —respondid él—, moriré, si usted se va".

Me alejé de la ventana. Sin embargo, vi aln el rostro piadoso y pdlido
de Doudou; cémo asustada, trataba de no hacerle dano; escuché un gemido
de pasién y dolor.

El asunto se llegd a saber, Doudou fue licenciada, mds simplemente:
despedida. En el Gltimo minuto estaba en el vestibulo y se despedia de mi. De
sus ojos resbalaban légrimas claras y gruesas, pero sonreia para no apesadum-
brarme.

“Adiés —dijo Doudou, y me tendié la mang sutil dentro del guante cla-
ro—, adieu, mon ami.....". Luego callé y afiadié mirdéndome derecho a los
ojos: “Il géle, il meurt, il est seul, il me prie, dirai-je mont?” *

En ese instante, Dyba, el hombrecillo repulsivo, arrancé cojeando al fondo

del vestibulo. ““Se lo juro —dijo entonces Doudou con voz sumisa y trémula—,

se lo juro, si me lo hubiese pedido Dyba, hubiera hecho lo mismo®.
Trad. del ruso: Raul Macias.

1 Lo pequefia Doudou. Las expresiones en francés son del original.
2 “El me ama, hermana, él me ama”.

2 Mi omada. . for
4 "Se congela, se muere, estd solo, me ruego, ¢diria yo que no?"’
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arrollara el trabajador blanco norteame-
ricano una conciencia revolucionaria.
Por lo tanto, glstenos o no, nosotros
tenemos que ayudar a la lucha de los
paises del Tercer Mundo, a fin de que
ellos puedan derrotar al imperialismo en
sus colonias, echar a los yanquis fuera
de ellas, obligéndolos a regresar a su
pais, con el resultado de que la clase
trabajadora blanca se veria obligada o
esarrollar una conciencia revoluciona-
ria, la que tiene que desarrollar a fin
de librar la batalla que destruya el sis-
tema capitalista dentro de los propios
Estados Unidos.

El Poder Negro debe comenzar a ha-
blarle especificamente a la cultura de
los hombres de roza negra en todo el
mundo, debido a que las potencias im-
perialistas violaron el continente africano
en una forma tan cobarde, sacandonos
de Africa y regdndonos por todo el mun-
do; quitdndonos de nuestra patrio; se-
poréndonos de nuestras madres y nues-
tros padres; dividiendo nuestras familias;
saquedndonos nuestra cultura, nuestro
idiema; robandonos nuestra herencia; vy
despojandonos de nuestra dignidad. Y
ahora estamos comenzando a compren-
der mds vy mas que —al contrario de
otra gente que tiene una tierra, o un
pais por el cual pelear— para nosotros,
en cierto sentido, el Poder Negro va a
tener que ser una especie de nacionali-
dad para nuestra roza y, por lo tanto,
nuestro color va a convertirse en nuestra
patria,

El hombre negro ha sido diseminado
por todos los paises del mundo y, por lo
tanto, tanto un hombre negro del Bra-
sil, como uno de Mississippi, otro de Tri-
nidad o de Guyana, todos han surgido
de una misma cultura, pero, sin embar-
go, ninguno de nosotros conoce esa cul-
tura. Nuestra lucha es unica, porque
tenemos que luchar para reconquistar
nuestra cultura, la cual ha sido destrui-
da en una forma fria y calculadora por
la sociedad imperialista de Occidente, a
fin de evitar que nosotros pudiésemos
sentir un nexo de unién con otros hom-
bres de nuestra raza. En casi todos los
paises del Tercer Mundo, exceptuando
Asia, se encuentra el hombre negro.
Esto, mds que ninguna otra cosa, ser-
vird para estrechar nuestros lazos con
el Tercer Mundo, cuyos lazos llegaian
a trascender los lazos politicos e inte-
lectuales y se convertiran en lazos
emocionales, tan pronto nosotros co-
mencemos a vernos como un pueblo. Si
Estados Unidos decidiera invadir Bra-
sil —y si Brasil tuviese una conside-
rable poblacién africana, la cual licne
(35 %)— vy si reconocemos que €sos
africonos son parte de nosotros mis-
mos, que han tenido su origen en el
mismo continente, entonces, nosotros
no peleariamos contra ellos. No pelea-
riamos. Esta es una de las razones im-
portantes por las cuales noosotros po-
demos desarrollar lazos afectivos con
los africanos en el Brasil, los africanos
en Puerto Rico, los africanos en Vene-
zuela, en Santo Domingo, los africancs
en Africa y dondequiera que estén ro-
dicados.

Muchos de los dirigentes nacionales
africanos estdn comenzando ahora a
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adquirir un significado para nosotros,
comenzd con el impacto de Lumumba
pero, desgraciadamente, no advertimos
el significado de Lumumba mientras él
vivid, esto vinimos a comprenderlo des-
pués de su muerte, y no nos vino a tra-
vés de Lumumba o de los Africanos,
sino a través de nuestro hermano, el
martir Maleem X, quien comenzd o ex-
plicarnos que teniamos que internacio-
nalizar nuestra lucha, que debiamos
mirar mas alla de los Estados Unidos,
comprendiendo que tenemos que luchar
contra el complejo de ser una minoria
que nos ha impuesto Estados Unidos,
pero que si comenzamos @ internacio-
nalizar nuestra lucha veremos que,
numéricamente, el hombre negro en
todo el mundo supera al blanco y que
si comenzamos a comprender esto, de-
jaremos de considerarnos una minoria
y, por el contrario, nos veremos como
la mayoria que en realidad somos.

Y si los pueblos de las distintas ra-
zas se unen —todos los que han sido
explotados por el hombre blanco, bien
seamos chinos, indios o negros— vy una
vez que comencemos a comprender que
NOSOTROS formamos la mayoria del
mundo, y que el hombre blanco esta
en minoria en ese mundo, especialmen-
te las potencias blancas Occidentales,
dejaremos de sentir temor del hombre
blanco. Por ejemplo, esa hubiera sido
la importancia de la lucha en la Indo-
china: los franceses estaban luchando
contra el pueblo de Indochina, y los
argelinos esperaron hasta que los fran-
ceses hubiesen terminado de luchar en
Indochina antes de comenzar su lucha
de liberacion. Si hubiesen reconocido la
unidad de su lucha habrian comenza-
do a luchar contra los franceses al
mismo tiempo que Indochina también
estaba luchando contra el mismo ene-
migo, con lo cual la derrota de Francia
se hubiese obtenido con mucha més
rapidez, Esto puede tomarse como un
ejemplo para el resto de nosotros en el
Tercer Mundo. Si el pueblo de Malaya,
el pueblo de Semalia, el pueblo de Ia
Guinea llamada Portuguesa, el pueblo
de Venezuela, el pueblo de Brasil, el
pucblo de Viet-Nam —todos nosotros,
incluyendo al pueblo negro dentro de
los Estados Unidos— decidieran unirse
y luchar, pudiéramos derrotar a las po-
tencias Occidentales en poco tiempo.

Las sociedades occidentales blancas
han despojado al mundo de su huma-
nidad. Y es nuestra tarea unirnos a
fin de salvar la humanidad del mun-
do. La sociedad blanca occidental nos
ha deshumanizado a todos nosotros,
Hasta hace poco tiempo nos habia des-
humanizado hasta tal punto que ni si-
quiera nos rebeldbamos contra ese
proceso de deshumanizacién; sin em-
bargo, ahora estamos comenzando a
revivir, y a comprender qué es lo que
dice el Che cuando dice que un hombre
se despierta de su muerte y comienza
a amar tanto la vida, que arriesga su
vida, a fin de poderla vivir. Yo creo
que ahi estamos nosotros, los del Ter-
cer Mundo, es decir, donde estamos
los negros que vivimos dentro de los
Estados Unidos. Y que nosotros, més
que nadie, habremos de reconocer este
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on;, y que
conocemos el

proceso de deshumanizac
nosotros, mas que nadie,

precio gue vamos a tener gque pagar
para humanizarnos; nosotros, mas que
nadie, hemos desarrollado un verdade

e

ro odio hacia el Occidente blanco
tipo de odio al que se refiere Che— ¥
el cual nos va a convertir en eficientes
y frias maquinas de matar, gque asta-
ran mads alld de los hombres. Ya que
durante cuatrocientos anos nos hemos
visto obligados a vivir dentro del Oc
cidente, hemos comprendido y recono-
cido su verdadera naturaleza
lista v, como un perro que ha sido en-
trenado por su amo, nadie puede ser
peor enemigo que ese perro entrenado
por su amo, porque el perro conoce to
dos los habitos de su amo.

Estados Unidos no nos puede des-
truir en la misma forma en Que pue-
de destruir a otros pueblos, porque no
puede tirar una bomba de hidrégeno o
una bomba atémica dentro de sus pro-
pias  ciudades, se vera precisado a lu-
char contra nosotros, mano a mano Yy
cuerpo a cuerpo; tendrd que luchar
contra nosotros en el tipo de guerra
de guerrillas que nosotros escojamos.
El .gobierno podrd desarrollar gases no-
civos para utilizarlos dentro de los
ghettos, pero si utiliza las sustancias
quimicas dentro de Harlem tendran que

imperia-
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usarlas dentro de los cincuenta esta-
dos, porque, una vez gue las usen dazn-
tro de Harlem, nosotros comenzaremos

a actuar en Watts, en Chicago y en

Cleveland; pondremos a todo el pais
en llamas, y entonces nos sentaremos
como Nercn a contemplar el espectacu-

lo, cruzados de brazos

Si en ultimo extremo es preciso que
nosotros luchemos hasta que todos mu-
ramos, a fin de detener a los Estados
Unidos, consideramos que nuestras vi-
das no son un precio demasiado alto si
es que tenemos que pagarlo por la hu-
manidad que le habremos dado al mun-
hayamos destruido la

1o, ung vez que
alista de los Es ol

aturaleza my

Unido

Yo estimo que lo mas importante
que podemos hacer es comenzar a or-
ganizarnos, y creo que puede yo mis-
mo dar el ejemplo, al regresar y co

menzar a organizar nuevamente; =2n-
tonces, es probable que - otros seguirian
mi ejemplo. Creo que no hay esperan-
zo olguna para nosotros, los del Tercer
Mundo, si no nos decidimos a organizar
a nuestros pueblos. Estimo que hay mu-
chos en el Tercer Mundo’que ambicio-
nan ser lo que se conoce como '‘revo-
lucionarios de butacon’’, simplemente
hablando e indicandole a la gente que
debe organizarse, en vez de salir ellos
mismos a realizar la organizacion. Es
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por esto que es muy importante que
hayan muchos organizadores, no sola-
mente porque deseamos darle a otros
la eportunidad de desempenar pape-

les de dirigentes, sino también porque,
cuando los Estados Unidos y la CIA
comiencen a asesinar a los dirigentes,
I tantos dirigentes que la lucha
ya que la misma no
solo hombre y siem
confti-

I a
dra continuar,
dependera de un
pre quedardn dirigentes que la
nuen. Como bien se sabe
cedido en otras ocasiones, un gran nu-
movimientos han sid

esto S~

deteni-

podido

mero
dos durante an
sus dirigentes

5 porque han

ar a

MNosotros, los afroamericanocs,
estado trotando durante
anos de coexistir pacificamente d
de los Estados Unidos. No ha padido
ser. La opresion no ha cesado. Y ahora
resulta claro que solamente podemos
estar del lado de aquellos del Tercer
Mundo que estén a favor de la lucha
armada. Aquellos que hablan de coexis-
tencia pacifica, hablan solamente de
mantener ¢l statu queo. Ya nosotros he-
mos empunado las armas, y ahora la
cuestion no es cudl es la direccion a se-
guir, sino cudl es la tdctica correcta.
Pues nosotros estamos decididos a des-
truir al imperialismo, por cualquier
medio que sea necesario. @

cuatro
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