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LOS DESPOJOS DE

HEBERTO PADILLA

editorial

Yo quiero aclarar que esta conversacion es una solicitud mia.
Que esta reunion, ustedes lo saben perfectamente, la Revolucién no
tiene que imponérsela a nadie. Yo plantée la necesidad de explicar
una serie de puntos de vista mios, de actividades y actitudes mias,
delante de ustedes, que son mis compafieros,

Lo sabemos: escribir sobre “el caso”
Padilla es poco menos que una inu-
tilidad; quizd, es también contrapro-
ducente. Se corre el riesgo de pro-
pagar un simbolo equivoco del tipo
Pasternak o Solyenitsin, fomentando
ademsds la sospecha de que -no ya la
situacion de Padilla, sino su literatu-
ra-, resiste las comparaciones., Se co-
rre el riesgo (que no eludié la izquier-
da) de elevar una anécdota a la ca-
tegoria de polémica ideolégica. Y en
este sentido, no sélo “izquierdistas” a
lo Vargas Llosa, sino aun muchos de
sus propios criticos fuera de Cuba,
hicieron todo lo posible por agigantar,
en provecho propio o a fuerza de
zoncera, un suceso que en lo politico
se redujo a esto: Padilla fue detenido,
no como poeta, no por el contenido
de su libro Fuera del Juego (justa y
violentamer‘e criticado por la UNEAC
pero también premiado y publicado en
Cuba, ya en 1968), sino como acusado
de actividades contrarevolucionarias,
estuvo detenido un mes, hizo algunas
aclaraciones publicas (la famosa “au-
toctiiica”) y las hizo ante un grupo
de escritores y por propia voluntad
(ver acapite): no a lo Galileo Galilei
ni ante la Gestapo. El resto, a la
inverss de Hamlet, es estruendo. Por-
que el hecho es que Heberto Padilla
estd libre, o, si se lo quiere, fue ab-
suelto por la justicla revolucionaria.
Pequefio elefante en el que, como es
légic. , no repard la prensa de derecha,
ni, misteriosamente, ha perturbado a
clertos “criticos”, y no nos referimos
s6lo a los defensores de Padilla sino
a quienes, fuera de Cuba, imaginan
ser revolucionarios cubanos o estar
a la izquierda de Sartre, por el mero
hecho de acusar a Padilla de con-
trarevolucionario. (1) Porque el que
Padilla esté en libertad significa, fun-

(1) Fuers de Cuba, recalco. Y por mo-
tivos evidentes, De ninguna manera puede
tener la misma significacion politico-cul.
tural criticar o aun defender a Padilla des-
de dentro del proceso cubano (situacion
aue supone poner en debate la propia rea-

dad), que, como se ha hecho, utilizarlo
desde aqui o desde Paris jugando a “revo-
lucionarios” o a “conciencias criticas”, que
para el caso da lo mismo. Esto no significa
que los grandes lineamientos de la cultura
cubana y sus incesantes replanteos tedri-
cos (donde se inscribe como un elemento

pero de ningin modo desencadenan.
te, la polémica sobre Padilla) no nos sir.
van & nosotros para {luminar o ajustar
nuestras posturas ante los problemas cul-
turales :.r{entlnol. Lo que no hay que ol-
vidar es: 1) que no fue con ¢l “caso” Pa-
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Heberto Padille

damentalmente, dos cosas. Primero, lo
absurdo de afirmar que un texto como
el de Padilla “sélo puede haberse ob-
tenido” (sic) por la fuerza, como adi-
vinan, siguiendo a Vargas Llosa, los
Astrologos del manifiesto de Paris y
cloguea la derecha, porque de haberse
empleado con Padilla métodos “sta-
linistas™" (sic) se lo podria haber obli-
gado, por lo menos, & admitir cargos
politicos, ¥ sus declaraciones tendr

un tono algo menos psicolégico: las
palabras de Padilla, en cambio, se
avecinan més a un mondlogo interior
sobre su veleidoso cardcter que a una
autoaeusacion de delincuencia politi-
ca. Y segundo: que Padilla esté en
libertad significa también que, por lo
menos hasta hoy, para los cubanos,

(Pasa a Pags. Centrales)

dilla ni ante el manifiesto de Paris que los
escritores cubanos se replantearon su fun.
cidén y la del artista en lr. revoluciéon, sino
hace ya varios afios (ver, p. ej, Casa de

+ las Aménicas No, 56) ¥ que, entre otros an-

tecedentes, existe una carta de la UNEAC
a Pablo Neruda, la critica a Nicanor Parra
Y, aun antes, el pedido de que los escri-
tores latinoamericanos no colaborisemos
en “Mundo Nuevo” —pedido, de paso, que
slo uno o dos atendimos, y al decir aten.
dimos quiero significar que Invitados por
“Nuevo Mundo” rechazamos la invitacidon,
ya que otros no colaboraron simplemente
porque nadie se lo pidio—, todo esto, re-
pito, ¥ no el anecddtico caso Padilla, es lo
que puede servir para enriquecer nuestros
andlisis, sin perder de vista nuestra con-
dicién de argentinos; porque: 2) ni acd
hemos hcho revolueién alguna, ni pode-
mos radicalizar, antes de la revolucion,
una (inexistente) linea cultural a la ma.
nera de Cuba, que si la tiene y que la ha
ido ajustando a lo largo de trece afios,
después de haber hecho su revolucién,
Porque preténder, hoy vy agui, que es po-
sible crear un arte, una literatura d-° fic.
cién, o una estética, que puedan actuar
sobre las clases auténticamente revolucio-
narias, es suponer que ya existe el nivel
cultural e ideoldgico que permita a los
desposeidos leer esos libros y participar
de ese arte. Y es, sobre todo, imaginar que
¥a han cambiado de mano los canales de
acceso al pueblo que sélo es posible obte-
ser una vez hecha la revolucién. Es, en suma
pretender ilusoriamente modificar las
superestructuras jdeolégicas sin haber re-
volucionado la infraestructura, la base.
Claro que es posible y necesario y (ética-
mente hablando) méis bien decente, ir tra-
bajando en ese sentido y en las esferas
que Seamos eficaces (en sindicatos,
entre los estudiantes, con el lector bur-
gués del que hablaba Engeis), pero sin
confundir la educacién popular o la cul-
tura popular (sélo posibles en paises ya
revolucionados) con la “pedagogia” socia.
lista a lo Juan B. Justo. Que a eso sue-
len ir a parar nuestros ticos “revolu-
cionarios”, por mis embravecida que sea

5u Drosa.
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este nimero

Todos los 28 de septiembre,
ya va para 12 anos, la revis-
ta celebra uno de sus dos ani-
versarios, quiza el mas en-
tranable: el de la fundacion
de “El Grillo de Papel”. Pen-
sabamos no salir hasta esa
fecha:; pensabamos edifar un
nimero especial, vasto, alego-
rico, una especie de chupa-
te-esta-mandarina. Alguien
nos recordo que, en tiempos
de “el grillp”, teniamos otra
idea de las celebraciones:
mas vale festejar eon dos nu-
meros, sacados a lo que sal-
ga, pero que salgan, y no con
uno enorme, simbélico, inco-
modo para ser distribuido a
dos manijas con el tradicio-
nal belson de los anos locos.
Sin contar gue a los eserito-
res y poetas que hacen revis-
tas, la imprenta no les fia
mas alli de dos pliegos. Por
otra parte, el “manifiesto ar-
gentino” sobre Padilla (omi-
tido por todas las publicacio-
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nes, oficiales 0 no), y nues-
tra opinion sobre el asunto,
no admitian mas demora. De
este numero queremos desta-
car: tres cuentos antologicos
(pags. 3, 10 y 18) y el texto
de Dylan Thomas, la mas
bella defensa de la palabra
gue se haya escrilo nunca
(pag. 6). Nuestra opinion so-
bre el peronismo y la “aper-
tura” politica, queddé para el
numero 44. Va a dar que ha-
blar, nos aseguran.

Y hasta el otro mes. Porque
si bien no habra (tampoco
este ano) numero de lujo, el
quince de octubre volvemos
a salir, aunque sea con tapas
de Ercal. Los materiales ya
estan en la imprenta.
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josé maria
arguedas

cuento

la_agonia

de
rasu i

Estaba tendido en el suelo, sobre
una cama de pellejos. Un cuero
de vaca colgaba de uno de los ma-
deros del techo. Por la tinica ven-
tana que tenia la habitacién, cer-
ca del mojinete, entraba la luz
grande del sol; daba contra el cue-
Tro.y su sombra caia a un lado de
la cama del bailarin. La otra som-
bra, la del resto de la habitacion,
era vniforme. No podia afirmarse
que fuera oscuridad; era posiblie
distinguir las ollas, los sacos de
papas, los copos de lana; los cu-
yes cuando sallan algo espantados
de sus huecos y exploraban en
el sliencio. La habitacién era an-
cha para ser vivienda de un indio.

Tenia un traje. Un altillo que
ocupaba no todo el espacio de la
pieza, sino un angulo. Una esca-
lcra de palo de lambras servia
para subir a la troje. La luz del
sol la alumbraba fuerte. Podia ver-
se como varias hormigas negras
subian sobre la corteza del lam-
bras que aun exhalaba perfume.

-El corazon esta listo. El mundo
avisa. | Estoy oyendo la cascada
de Sano ! Estoy listo - dijo el
dansak Rasu Niti.

Se levanto y pudo llegar hasta
la petaca de cuero en que guar-
1aba su traje de dansak y sus tije-
ras de acero. Se puso el suante en
la mano derecha y empezé a to-
car las tijeras.

Los pajaros que se espulgaban
tranquilos sobre el arbol de molle,
en el pequeiio corral de la casa, se
sobresaltaron.

La mujer del bailarin y sus dos
hijas que desgranaban maiz en el
corredor, dudaron.

- Madre ¢ has oido ? - pregunto
la mayor.

-i Es tu padre ! - dijo la mujer.

Porque las tijeras sonaron mas
vivamente, en golpes menudos.

Corrieron las tres mujeres a la
puerta de la habitaciéon.

~Rasu Nifi se estaba vistiendo.
Si. Se estaba poniendo la chaqueta
ornada de espejos.

- Eso ¢ Te despides ? - pregunté
la mujer, respetuosamente desde
el umbral. Las dos hijas lo con-
templaban temblorosas.

-El corazon avisa, mujer. Lla-
men al Lurucha y a don Pascual
Que vayan ellas,

Corrieron las dos muchachas.

La mujer se acercd al marido,

~Bueno. El Wamani esta hablan-

do! - dijo él - TG no puedes oir.
Me habla directo al pecho. Aga-
rrame el cuerpo. Voy a ponerme
el pantalén ¢Addénde esta el sol?
Ya habri pasado mucho el centro
del cielo.

- Ha pasado. Esta entrando a-
qui. jAhi esta!

Sobre el fuego del sol, en el
piso de la habitaciéon, caminaban
unas moseas nNegras.

-Tardard atn la Mosca Azul que
viene un poco antes de la muerte.
Cuando llegue aqui no vamos a
oirla aunque zumbe con todas sus
fuerzas, porque voy a estar bai-
lando. ;

Se puso el pantalon de tercio-
pelo, apoyandose 'en la escalera
y en los hombros de su mujer.
Se calzé las 2zapatillas. Se puso
el tapabala y 1a montera. El tapa-
bala estaba adornado con hilos
de oro. Sobre las inmensas faldas
de la montera, entre cintas labra-
das, brillaban espejos en forma de
estrellas. Hacia atras, sobre la
espalda cel bailarin, cala desde
el sombrero una rama de cintas
de varios colores.

La mujer se incliné ante el dan-
sak. Le abrazo los pies. Estaba
ya vestido con todas sus insignias
Un pafiuelo blanco le cubria parte
de la frente. La seda azul de su
chagqueta, los espejos, 1la tela roja
del pantalén, ardian bajo el an-
gosto rayo de sol gque fulguraba
en la sombra del tugurio que era
la casa del indio Pedro Huancayre,
sl gran dansak Rasu RNiti, cuya
presencia se esperaba, casl se te-
mia y era luz de las fiestas de
centenares de pueblos.

-¢Bstas viendo el Wamani so-
bre mi cabeza? - pregunté el bai-
larin a su mujer.

-Esta - dijo - Esta tranquilo.
—¢De qué color es?

—Gris. La mancha blanca de su
espalda esti ardiendo.

-Asl es. Voy a despedirme. Anda
tii a bajar los tipis de maiz del
corredor! Anda!

La mujer obedeci6. En el co-
rredor, amarrados a los maderox
del techo, colgaban racimos de
maliz de colores, Ni la nieve, ni
la tierra blanca de los caminos,
ni la arena del rio, ni el vuelo
feliz de las parvadas de palomas
en las cosechas, ni el corazén de
un becerro que juega, tenian la
apariencia, la lozanla, la gloria

JOSE MARIA ARGUEDAS, =
“gi yo uo escribo y publico me pe-
g0 un tiro", Escribié y publicd
hasta hartarse, y lo mismo (o por
eso) se pegd un tiro, No han de
ser muchos los gue, perteneciendo
& nuestra geneéracién, leyeron Los
rios profundos: en general, lo 0o«
nocimos después de muerto, Lo
que no es tan grave, sl uno plen-
sa gque ése es el mecanlsmo de la
inmortalidad Este cuento fue en-
viado por Arguedas al eéscitor me.
xicano Bdmundo Valadés; que se-
pamos, no ha sldo publicado en la
Argentina. Los que hayan leido
nuestro nGmero 41 buscarin los
vinculos que lo unen al texto del
indio Huamani; los que no, des-
cubrirdn al Pert de Arguedas, o &
Arguedas, en las palabras de esta
flesta agonioa. No sabemos s! La
muerte del Dansak’ fue lo 1lti-
mo que escriblé el hombre gque
escribléd Todas las Samgres, pero
pudo haberlo sido., En el fondo
(hemos pensado) este cuento se
parece bastante a las (ltimas pa-
labras de Arguedas: “Dedicaré no
sé cuintos dias o semAanas & en-
contrar una forma de jrme blen
de entre los vivos”.

de esos racimos. La mujer los
fue bajando, rapido pero ceremo-
nialmente

Se ofa, ya no tan lejos, el tu-
multo de la gente que venia a la
casa del bailarin.

Llegaron las dos muchachas.
Una de ellas habia tropezado en
el campo y le salia sangre de un
dedo del pie. Despejaron el corre-
dor. Fueron a ver después al padre.

Ya tenia el pafiuelo rojo en la
mano izquierda. Su rostro enmar-
cado por el panuelo blanco, casi
salido del cuerpo, resaltaba, por-
que todo el traje de colores y lu-
ces y la gran montura lo rodeaban,
se diluilan para alumbrarlo; su
rostro cetrino, no pédlido, cetrino
duro, casl no tenia expresion.Sélo
sus ojos aparecian hundidos como
en un mundo, entre los colores
?81 traje y ia rigidez de los muscu-~
0s.

-¢Ves al Wamani en la cabeza
de tu padre? —pregunté la mujer
a la mayor de sus hijas.

Las tres lo contemplaban, quie-

-¢Lo ves?

-No-dijo la mayor.

~No tienes fuerza aln para ver-
lo. Estd tranguilo, oyendo todos
los cielos; sentado sobre la cabeza
de tu pesdre. La nuerte 1- hace
olr todo. Lo que tu has paaecido;
lo que has bailado; lo gque més
vas a sufrir,

-¢{Oye el galope del caballo del
patrén?
-8 oye- contesté el bailarin,
a pesar de que la muchacha ha-
bia pronunciado las palabras en
voz bajisima. [Si oye! También
lo que las patas de ese caballo
han matado. La porqueria que ha
salpicado sobre tl. Oye también
el crecimiento de nuestro dios gue
va a tragar los ojos de ese caballo,
Del patron no. |Sin el caballo, él
es solo excremento de borrego!
Empezd a tocar las tijeras de
acero. Bajo la sombra de la habi-

((slgne atris)
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tacién, 1a fina voz del acero era
profunda.

-El Wamani me avisa. jYa vie-
nen! --dijo,

-4Oyes, hija? Las tijeras no son
manejadas por los dedos de tv
padre. El Wamani las hace cho-
car., To padre s6lo esté obede-
ciendo.

Son hojas de acero sueltas.Las
engarza el dansak por los ojos
en sus dedos y las hace chocar.
Cada bailarin puede p-oducir en
sus manos con ese instrumentc
una misica leve, como el agua
pequeiia, hasta fuego; depende dei
ritmo, de la orquesta y del “es-
piritu” que protege al dansak.

Bailan solos o en competencia.
Las proezas que realizan y el her-
vor de la sangre durante las fi-
guras de la danza depende de
quien estd asentado en su cabeza
¥ en su corazon, mientras él baila
0 levanta y lanza barretas con
los dientes, se atraviesa las carnes
con leznas o0 camina en el aire
por una cuerda tendida desde la
cima de un Aarbol a la torre del
pueblo.

Yo vl el gran padre Untu, tra-
Jeado de negro y rojo, cubierto
de espejos, danzar sobre una soga
movediza en el cielo, tocando sus
tijeras. El canto del acero se oia
més fuerte gue la voz del violin
y del arpa que tocaban a mi lado,
junto a mi. Fue en la madrugada.
El padre Untu aparecia negro ba-
jo la luz inclerta y tierna; su
figura se mecla contra la sombra
de la gran montafia. La voz de
sus tijeras nos rendia, iba del cie-
lo al mundo, a los ojos vy al latido
de los millares de indios y mesti-
zos que lo velamos avanzar des-
de el inmenso eucalipto a la torre.
Su viaje durd acaso un siglo.Llegd
a la ventana de la torre cuando
el sol encendia la cal y el sillar
blanco con que estaban hechos
los arcos. Danzé un instante jun-
to a las campanas Baj6é luego,
Desde den rc de la torre se oia
el canto de sus tijeras; el baila-
rin irfa buscando a tientas las
gradas en el lobrego tanel, ¢Ya
no volvera a cantar el mundo en
esa forma, todo constrefiido, ful-
gurando en dos hojas de acero?
Las palomas y oftros pajaros que
dormian en el gran eucalipto, re-
cuerdo que cantaron mientras el
padre Untu se balanceaba en el
aire, Cantaron pequeiiito, jubilo-
samenie, pero junto a la voz del
acero v a la figura del dansak
sus gorjeos eran como una fili-
grana apenas perceptible, como
cuando el hombre reina y el bello
universo solamente parece la orna,
le da el jugo vivo a su sefior.

El gerio de un dansak depende
de quien vive en él: ¢el espiritu
de una montafia; de un precipi-
cio cuyo silencio es transparente;
de una cueva de la que salen to-
ros de oro y “condenados” en an-
das de fuego? O la cascada de un
rio que se preclpita por todo lo
alto de una cordillera; o quiza
s6lo un pajaro; o un insecto vo-
lador que . conoce el sentido de
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abl mos f#rboles, hormigas y el
secreto e 10 n, .wurno; algunos
de esos pajaros “malditos” o “ex-
trafios”, el hakakllo, el chusek,
o el sanjorge, negro insecto de
alas rojas que deévora tarantulas.

Rasu Niti era hijo de un Wama-
ol grande, de una montafia con
nieve eterna. El, a esa hora, le
aabia enviado ya su espiritu: un
:ondor gris cuya espalda blanc
astaba vibrando.

Llegé Lurucha, el arpista del
dansak; le seguia don Pascual el
violinista. Pero el Lurucha coman-
daba siempre el dio, Con su ufia
de acero hacit estallar las cuer-
das de alambre y las de tripa,
o las hacla gemir sangre en los
pasos tristes gque tienen también
las danzas.

Tras de los musicos marchaba
un joven: Atok sayku, el disei-
pulo de Rasu Niti. También se
habia vestido. Pero no tocaba las
tijeras. caminaba con la ecabeza
gacha, ¢Un dansak que llora? Si,
pero lloraba para adentro. Todos
lo nctaban.

Rasu Niti vivia e un caserio de
no mas de veinte famillas. Los
pueblos grandes estaban a pocas
leguas. Tras de los mfsicos venia
un pequefio grupo de gente.

-¢Ves, Lurucha al Wamani? -
pregunto el dansak desde la habi-
tacion.

-81 1o veo. Es clerto. “Es tu hora”.

-jAtok Sayku! (Lo ves?

El muchacho se pard en el um-
bral y contemplé la ecabeza del
dansak.

-Aletea només. No lo veo bien,
padre.

-¢Aletea?

-81, maestro.

-Estd bien, Atok sayku joven,

-Ya siento el cuchilo en el co-
razon (Tocal! - Le dijo al arpis-
ta.

Lurucha tocd el jaykuy y cam-
bié en seguida al Fuego Hormiga,
otro paso de la danza.

Rasu Riti balld, tambaleandose
un poco, El pequefio pablico entréd
a la habitacién. Los miisicos y el
discipulo se cuadraron contra el
rayo de sol. Rasu Riti ocupé el
suelo donde la franja del sol era
mas baja. Le quemaba las pier-
nas. Ballé sin hervor, casi ‘tran-
quilo, el jaykuy; en el Fuego Hor-
miga sus pies se avivaron.

-El Wamani estd aleteando gran-
de.jEstd aleteando! - dijo Atok
sayku, mirando la cabeza del bai-
larin,

Danzaba ya con brio, La sombra
del cuarto empezd & henchirse
como de una cargazén de viento;
el dansak renacia. Pero su cara,
enmarcada por el pafiuelo blan-
co estaba mdas rigida, dura; sin
embargo, con la mano izquierda
agitaba el pafiuelo rojo, como si
fuera un trozo de carne que lu-
chara, Su montera se mecla con
todos sus espejos; en nada se per-
cibia mejor el ritmo de la danza
Lurucha habias pegado el rostro
al arco del arpa. ¢(De dbnde ba-
jaba o brotaba esa musica? No
era solo de las cuerdas y de la
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madera, A
-iYa! 1Estoy llegande! [Estoy
por llegar! - dijo con vo. fuerte

el bailarin, pero la Gltime silaba
salié como traposa, como de la
wca de un loro.

Se le paraliz¢ uns pierna.
-jEstd el Wawnani! jTranquilo!
exclamé la mujer del dansak,
porcLue sintié que su hija menor
temblaba.

El arpista cambié la danza al
tono del Combate. Rasu Nitl hizo
sonar mds alto las tijeras. Las
elevé en direccion del rayo de
sol que se iba alzando. Quedé cla-
vado en el sitio; pero con el rostro
aliin mas rigido y los ojos mas
hundidos, pude dar una vuelta
sobre su pierna viva. Entonces sus
ojos dejaron de ser indiferentes;
porque antes miraba como en abs-
tracto, sin precisar a nadie, Aho-
e se fijaron en su hija mayor casi
con jabilo. '

—FEl dios estd creciendo. (Mata-
rd al caballo! —dijo.

Le faltaba ya saliva. Su lengua
se movia comc revolcandose en
polvo.

-Lurucha! jPatrén!jHijo! El Wa=
mani me dice que eres de maiz
blanco. De mi pecho sale tu tonada
De mi cabeza.

Y cay6 al suelo. SBentado. No
dejé de tocar las tljeras. La otra
plerna se le habia paralizado.

Con la mano izquierda sacudia
el pafiuelo rojo, como un penddén
chicheria en los mese: de viento.

Lurucha, que no parecia mirar
al bailarin, empezo el Rio de San-
gre, paso final que en todas las
danzas de indios existe.

El pequefio publico permanecid
quieto. No se olar ruidos en el
corral ni en los campos mAas le-
janos. ¢Las gallinas y los cuyes
sabian lo que pasaba, lo que sig-
nificaba esa despedida?

La hija mayor del bailarin sa-
1i6 al corredor, despaclo. Trajo en
sus brazos uno de log grandes ra-
elmos de mazorcas de maiz de
colores. Lo deposité en el suelo,
Un cuy se atrevi6 . salir de su
hueco. Era macho, de pelo encres-
pado; con sus ojo~ rojisimos re-
vis6 un instante a los hombres
y salté a otro hueco. 8ilbé antes
de entrar.

Rasu Niti vio a la pequefia bes-
tia. (Por qué tomdé mis impulsc
para seguir el ritmo lento, come
el arrastrarse de un gran rio tur-
bio, del yawar mayu, éste gque
tocaba Lurucha y don Pascual?
Lurucha aquiet6 el endiablado rit-
mo de este paso de la danza. Era
el yawar mayu, pero lento, hon-
disimo; si, como la figura de esos
rios inmensos, cargados con las
primeras lluvias; rios, de las proxi-
midades de la selva que marchan
tamblén lentos, bajo el sol pesa-
do en que resaltan todos los pel-
vos y lodos, los animales muertos
y Arboles que arrastran, indete-
nibiemente. Y estos rios van entre
montafias bajas, oscuras de arbo-
les. No como los rios de la sierrs
que se lanzan a saltos, entre la

gran luz; ninglin bosgue los man-
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cha y las rocas de los abismos
les dan silencio.

Rasu Niti segula con la cabeza
; las tijeras este ritmo " denso.
ero el ‘brazo con que batia el
pafiuelo empezé a doblarse; murio.
Cayé sin control, hasta tocar la
tierra.

Entonces Rasu Niti se heché de
espaldas,

-1El Wamani aletea sobre su
frente! - dijo Atok sayku.

—Ya nadie més que él lo mira

—dijo entre si la esposa— Yo .ya
no lo veo.
" Lurucha avivé el ritmo del ya-
war mayu. Parecia que tocaban
campanas graves. El arpista no
Se esmeraba en recorrer con su
ufia de metal las cuerdas de alam-
bre; tocaba las mas, extensas y
gruesas, las cuerdas de tripa, Pudo
oirse entonces el canto del vio-
lin mas eclaramente,

A la hija mayor le ataco el
ansia de cantar algo. Estaba agi-
tada, pero como los deméas en
actitud solemne. Quiso cantar por-
que vio que los dedos de su padre
que aun tocaban las tijeras iban
agotandose, que iban también a
helarse. Y el rayo del sol se habia
retirado casi hasta el techo. El
padre tocaba las tijeras revolein-
dolas un poco en la sombra fuerte
que habia en el suelo.

Atok sayku se separé un peque-
filsimo espacio, de los musicos,
La esposa del bailarin se adelan-
t6 un medio paso de l2 fila que
formaba con sus hijas. Los otros
indios estaban mudos; permane-
cleron mas rigidos.;Qué iba a su-
ceder luego? No les habian orde-
nado que salieran afuera.

-iEl Wamani estd ya sobre el
corazon!- exclamé Atok sayku,

Rasu Nitl dejé caer las tijeras,
mirando.

Pero siguié moviendo la cabeza
¥ los ojos,

_El arpista cambié de ritmo, to-
co el illapa vivon (el borde del
rayo). Todo en las cuerdas de
alambre, al ritmo de cascada. El
violin no lo pudo seguir. Don Pas-
cual adopté la actitud del peque-
fio piblico, con el arco y el vio-
lin colgandole de las manos.

Rasu Niti movié los ojos; la c6r-
nea, la parte blanca, parecia ser
la mis viva. la mds lacida. No
causaba espanto. La hija menor
seguia atacada por el ansia de
cantar, como solla hacerlo junto
al rio grande, entre el olor de
las flores de retama que crecen
a ambas orillas. Pero ahora el
ansia que sentia por cantar, aun-
que igual en violencia, era de otro
sentido jPero igual en violencia!

largo, mucho tiempo, el

ollapa vivon. Lurucha cambiaba
la melodia a cada instante, pero
no el ritmo. Y ahora si miraba
al maestro. La danzante llama
que brotaba de las cuerdas de
re de su arpa, seguia como
sombra. el movimiento cadavez
mas extraviado de los ojos del
dansak; pero lo seguia. Es que
Lurucha estaba hecho de maiz

ol B 3o
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blanco, segiin el mensaje del Wa=
mani, El ojo del bailarin mori=
‘bundo, el'arpa y las manos del
miusico funcionaban juntas, esa
musica hizo detenerse a las hor-
migas negras que ahora marcha-
ban de perfil al sol, en la ventana.
El mundo a veces guarda un si-
lencio cuyo sentido sélo alguien
percibe. Esta vez era por el arpa
del maestro que habla acompa-
fiado al gran dansak toda la vi-
da, en cien pueblos, bajo miles
de piedras y de toldos.

Rasu Niti cerro los ojos. Grande
se veia su cuerpo. La montera le
alumbraba con sus espejos.

Atok sayku salté junto al cada
ver. Se elevé ahi mismo, danzan-
do; tocéd las tijeras que brillaban.
Sus pies volaban. Todos lo esta-
ban mirando. Lurucha tocé el lu-
cero kanchi (alumbrar de la estre-
lla), del Wallpa wak ay (canto del
gallo) cor que empezaban las com-
petencias de los dansak, a la me-
dia noche.

-El Wamani jaqui! jcon mi
cabeza! [En mi pecho, aleteando!
- dijo el nuevo dansak.

Nadie se movid.

Era él, el padre Rasu Niti, re-
nacido, con tendones de bestia

tierna y el fuego del! Wamani,
su corriente de siglos aleteando.

Lurucha inventé los ritmos mas
intrincados, los mds solemnes y
vivo:. Atok sayku los seguia, se
elevaban sus brazos, sus piernas,
su pafiuelo, sus espejos, su monte=
ra, todo en su sitio. ¥ nadie vola-
ba como ese joven dansak; dan-
sak mnacido.

~-jEstda bilen! - dijo Lurucha =
Esta bien! Wamani contento. Ahis-
t4 en tu cabeza, el blanco de su
espalda como el sol del mediodia
en el nevado, brillando.

-iNo lo veo! - dijo la esposa
del bailarin.

-~-Enterraremos mafiana al oscu-
recer al padre Rasu Wit

-No muerto. jAjajayllas! - ex-
clamé la hija menor.

-No muerto. |El mismo! Bailan-
do.

Lurucha miré profundamente a
la muchacha. Se le acercé casi
tambaleindose, como si hubiera
tomado una gran cantidad de ca-
fiazo.

-iCéndor necesita paloma! jPa-
loma, pues, necesita céndor! jDan-
sak no muere! - le dijo.

Por dansak el ojo nadie llora,
Wamani es Wamani.
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]

Ustedes desearian saber cémo y de qué mane-
ra comencé a escribir poesia; y cuales poetas o
géneros poéticos me han influido. Les confieso
que, en un principio, quise escribir poesia porque
me habia enamorado de las palabras. La poesia
para nifios fue —claro— la primera que conoci y
ain antes de ser capaz de leer solo una linea
me enamoré de las palabras, de las palabras en
sl mismas. Lo que representaban, su simbologia o
significado real, era secundario para mi. Lo que
contaba era la musica, el sonido con que las ha-
bia recibido de los labios de los remotos e incom-
prensibles adultos que, por alguna razon, apare-
cian en mi mundo. Aquellas palabras ‘fueron pa-
ra mi como podrian ser para quien, sordo de
nacimiento, recuperase milagrosamente el sentido
auditivo: el sonar de las campanas, el lenguaje
de los instrumentos, el rumor del viento, de la
1luvia, el tintineo de los tarros del carro del le-
chero, los suspiros de -los ramos en las macetas
de las ventanas. No me importaba su significado;
ni siquiera aquellas gue pudieran salvar a Jack y
Jill 0 a Mami Oca. Me golpeaba la forma del
sonido que aquellos nombres y las palabras que
describian sus acciones producian en mis orejas:
el color que las palabras creaban ante mis ojos.
Acepto que, al volver atras con el pensamiento,
rememoro roméanticamente mi reaccién frente a
la simple belleza de los “términos” de aquellas
ingenuas poesias. Es todo lo gue puedo hacer, ya
que el tiempo sol. me ha dejado la “impresién”
de lo que sentia. Me enamoré (es el tUnico modo
de explicarlo) a primera vista. Y estoy todavia a
merced de las palabras; si bien ahora creo —co-
nociendo bien una parte de su comportamiento—
poder influirlas ligeramente y hasta he aprendi-
do a vencerlas de tanto en tanto (lo aue me le-
na de placer).

Cuando comencé a leer poesia infantil yo solo y,
méas adelante, todo tipo de versos, comprendi
que hablia descubierto la cosa mas importante del
mundo para mi. Estaban ahi, aparentemente
muertas, hechas solo de negro y blanco; pero
fuera de eso, fuera de su ser, mutaban en amo-
res y terrores, y piedad y dolor y maravilla y to-
das las otras sensaciones que hacen peligrosa,
grande y soportable nuestra efimera vida.

Y aunque el significado de las palabras fuese
divertido, mucho més divertidas me parecian en-
tonces las formas, las dimensiones: el rumor de
las palabras. Cémo se juntaban, rozaban, inter-
cambiaban y co-engranaban. Era el tiempo de la
inocencla. Las palabras reventaban en mi, no
contaminadas por'asociaciones comunes o parti-
culares. Las palabras eran como la primavera;
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LA LECCION

dylan thomas

FL AMOR A
LAS
PALABRAS

frescas como un rugido en el Paraiso, como si vo=-
lasen en el viento. Haclan sus asociaciones auto-
nomamente mientras explotaban y brillaban. Las
palabras “Cabalga un caballo a paso fino a Ban-
bury Cross” eran como una obsesion para mi, que
no sabia entonces qué era un caballo “a paso fi-
no”, ni me preocupaba en lo mas minimo dénde
pudiera estar Banbury Cross. Entonces me golpea-
ron profundamente unos versos de John Donne:
“Ve a buscar una estrella candente, una raiz de
mandragora”, a pesar de que no aleancé a en-
tenderlo la primera vez que lo lei. A medida que
adentraba en la lectura —y no s6lo de poesias—
mi amor por la vida real de las palabras fve au-
mentando ya que comprendi gue debia vivir econ
ellas y en ellas para siempre.

No me gusta escribir sobre las palabras: so-
lo encuentro las peores. Me gusta usar las pala-
bras como el artesano la madera o la piedra: ta-
llarlas, modelarlas, pulirlas hasta lograr el modelo
capaz de imprimir impulsos “liricos, dudas o con-
vicciones, verdades vagamente percibidas que debo
tratar de entender y realizar

Leia sin discriminacion y con los ojos fuera
de las orbitas. Nunca me hubiese imaginado que
existieran en el mundo similares creaciones den-
tro de la tape de los libros, como la tempestad
de la inteligencia y la explosion de felicidad de
las palabras, como la critica del engafio y el en-
gafio mismo, la paz que produce una carcajada o
tanta vida lGcida que prorrumpe tras los espiri-
tus bosquejados y se triza sobre las paginas en
millones de particulas y todo es palabras, pala-
bras, palabras, cada una viva para siempre den-
tro de su propia alegria y gloria y bizarria y luz.
Trataré de no convertir este articulo —que deberia
ser explicativo— en algo confuso como mis poe-
mas. He escrito imitaciones al infinito; si bien
yo nunca crei que eran imitaciones sino maravi-
llosas originalidades. Eran imitaciones de cualquier
cosa que me atraia en aquel tiempo: Sir Thomas
Browne, De Quincey, Henry Newbolt, The Ballads,
Blake, Baroness Orczy, Marlowe, Chums, the Ima-
gists, La Biblia Poe, Keats, Lawrence, Anon, Sha-
kespeare. Una mezcolanza, como pueden ver, que
no vale la pena recordar. Probé mij estro nacien-
te en casl todos los estilos poéticos. Asi llegué a
aprender los trucos del oficio en casi todos los
géneros. Aprendi que el truco burdo viene fécil-
mente y estoy aprendiendo ahora aquellos buenos
que ayudan a expresar lo que se piensa y se quie-
re del modo mas significativo: mas vivo.

De donde: los escritores que influyeron mi pri-
mera poesia y mis cuentos (segunda parte de su
pregunta) fueron, simple y sinceramente, todos
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DEL MAESTRO

Todos los que leia en ese tiempo. ¥, como pue-
den ver van de los escritores de aventuras para ni-
fios hasta maestros incomparables e inimitables
como Blake. Esto equivale a. decir que, cuando
uno comienza a escribir se influye tanto de los
buenos como de los malos escritores. Yo traté de
eliminar mis malas influencias, poco a poco, eco
a eco, a través de tentativas y errores, alegrias,
tristezas y dudas, de tanto amar las palabras y
odiar aguellas pesadas manos que las humillan;
las lenguas insensibles que no abrigaban senti-
mientos por sus innumerables variaciones; los o0s-
curos escribientes que las convertian en una pas-
ta insipida e Incolora; los pedantes que las trans-
formaban en moribundas y pomposas.

Lo primero que me hizo amar el lenguaje y
me decidié a trabajar en eso y para eso fue esa
%ran mezela de poesia infantil, cuentos de hadas,

aladas escocesas, la Biblia, los cantos de la Ino-

cencia de Blake y de su incomprensible ab--

surdidad magica; oido, leido y casi asesinado en
la escuela.

Me dicen si es verdad que Joyce, La Biblia y
Freud son mis tres influencias dominantes. No puedo
decir que haya sido influido por Joyce, a quien ad-
miro enormemente y cuyo ULISES he leido mu-
chas veces, como sus cuentos. Pienso que la pre~
gunta surge gel parangén gue muchos han hecho
del titulo de mi libro de cuentos “Retrato del
artista cachorro” con el “Retrato del Artista Ado-
lescente”, de Joyce. Joyce usd este titulo de la pin-
tura, por primera vez en la literatura. Pero se
trata de un titulo ampliamente utilizado por los
pintores para sus autorretratos. Yo me referi tam-
bién a la mirada al espejo y, naturalmente no
hice ninguna referencia a Joyce.

No creo que haya tenido influencias en mis es-
critos; por lo menos ULISES no. No negaré que
creacion de alguna historia de mi “Retrato” tenga
algin punto de contacto con sus Dublinenses. Pe-
ro GENTE DE DUBLIN era una obra de vanguar-
dia en el campo del cuento breve y ninglin es-
critor, desde su aparicién, en cierto sentido aun-
que sea en minima parte, puede negar haber si-
do influido por él. En lo que se refiere a la Bi-
blia’ ya he confestado en la primera pregunta.
Conocia, claro, en mi adolescencia la grandiosa
historia de Noé, Lot, Moisés, Jacob, David y Sa-
lomén y tantos otros. En su ritmo majestuoso
me hablan sumergido los pfllpitos galeses y habia
leido, por mi cuenta, desde Jehovad al Eclesiastes;
la historia del Nuevo Testamento era parte de
mi vida. Pero nunca me puse a estudiar la Bi-
blla ¥y no he usado jamés un eco consciente de
su lenguaje. Para mi trabajo uso sélo una remi-
niscencia infantil de la Biblia: retazos comunes
que han crecido popularmente en la lengua in-
glesa. Pero. verdaderamente, en toda mi obra li-
teraria he intentado no usar conocimientos comu-
nes al hombre de letras. He usado pocas palabras
dificiles en mi primera poesia, y las que he usa-
do son ficilmente individualizables y estdn inser-
tas en mi poesia como una especle de exhibicién ju-
venil que espero haber desterrado. En cuanto a
Freud, yo he leido solamente un libro suyo “LA
INTERPRETACION DE LOS SUENOS”, ¥y no re-

cuerdo haber sido influido por él en ningiin mo-

do, ni siquiera para sonar. Ningin escritor ho-
nesto, sin embargo, puede hoy negar la influen-
cia del trabajo pionero de Freud en el campo del
inconsciente y sus aporfes a la labor cientifica,
filoséfica y artistica de sus contemporineos, aun-
gque no necesariamente a través de su obra.

A la tercera pregimt.e. (es decir: si deliberada-
mente uso las rimas, ritmos y palabras nuevas
contesto que sl. Soy un consciente y serio crea-

dor de palabras, aun cuanto el resultado pueda.

ser vano y yo use de modo equivocado mis do~

I MENU | SUMARIO |
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tes técnicas. Me sirvo de cualquier cosa para que mi
poesia crezca y se mueva en la direccion que yo de-
seo: viejos trucos, nuevos trucos, juegos de palabras,
calembours, paradojas, alusiones, asonanzas, vocalis-
mos, ritmos rotos. Cualquier esquema linguistico
existe porque se ha usado. El poeta debe divertirse
alguna vez y el movimiento y retorcimiento de las
palabras, las invenciones y los fu'egos. forman todos
parte de la alegria que también pertenece a este
trabajo doloroso y esforzado.

Quieren saber si mi combinacion de palabras
en la busqueda de algo nuevo, “a la manera sur-
realista”, se basa en una férmula determinada o
es espontanea. Creo que hay una confusién; por-
que la férmula preestablecida del surrealismo era
la yuxtaposicién de lo impremeditado. A ver si
lo aclaro. Los surrealistas (o los supra realistas,
aquellos que operan contra el realismo) querian
adentrarse en el subconsciente, en aquello que
existe bajo la capa del consciente, y apresar sus
imagenes sin la ayuda de la logica, de la razén,
trasladéandola, sin légica ni razon, a la pintura o
1a literatura.

Afirmaban que, estando sumergidas las tres
cuartas partes del espiritu era deber del artista
buscar material en la inmensa masa sumergida
que, como la punta de un iceberg, emerge del
mar del subconsciente., Los surrealistas gustaban
relacionar en la poesia palabras e imagenes que
no tuvieran conexiones racionales y esperaban lo-
grar asl un tipo de poesia del suefio que estuvie-
ra mas cerca del mundo de la imaginacién que
la poesia concreta que se apoya en objetos, ideas,
imagenes. Reducido, éste era el credo subrealista;
con el cual estoy en profundo desacuerdo. No me
interesa de donde Tudieran provenir las imagenes
de la poesia; que las saquen, si quleren del vas-
to mar del misterio; pero, antes de llegar al pa-
pel deberin pasar todos los procesos racionales
del intelecto. Por otra parte, los surrealistas me-
tian ahi las palabras tal cual emergian del caos;
no las .modelaban ni las ordenaban porque para
ellos el mismo caos es forma y orden. Me pare-
ce un exceso de presunciéon. Ellos pensaban que
cada cosa salida de sus subconscientes y trans-
formada en pintura o palabras debia ser absolu-
tamente vilida e interesante. Yo lo niego. Uno de
los predicamentos del poeta consiste en hacer
comprensible y claro todo lo que rastrea en su
interior, El inteléctual debe seleccionar en la ma-
sa amorfa de las imdgenes del subconciente aque-
llo que mejor favorece su soplo imaginativo.

Quinta pregunta: jcudl es (jDios me valgal)
mi definicién de la poesia? Yo no leo poesia mas
gue por placer personal. Y si la encuentro todo
lo que puedo decir es: jEso!, y la leo porque me
g}xsta. Lean, entonces, la poesia que les gusta.

n preocuparse si es importante o si durari. Des-
pués de todo ¢qué importa saber ?ué es la poe-
sia? 8i quieren una definicién, aqui va: “La poe-
sia es aquello que me hace reir, o llorar, o arre-
pentirme, que hace relucir las ufias de mis pies,
que me hace esto, o aquello, o nada”, y es.

La verdadera importancia de la poesia reside
en el placer que procura, aln cuando es fragica.
Lo que cuenta es el eterno movimiento que exis-
te dentro de ella; la vasta corriente subfterranea
de dolor, ternura, exaltacion, o ignorancia huma-
ga que Sé encuentra hasta en poemas no profun-

08.

Yo puedo examinar una poesia y ver qué cosa
la hace vivir técnicamente. Pero nada tiene eso
que ver con el misterio que ha llegado a conmo-
verme. El mayor creador deja siempre “huecos” en su
trabajo poético, de modo que aquello que no se en-
cuentra en la poesia pueda resplandecer en uno.

El placer y la funcién de la poesia estdn hoy,
como en el pasado, en la celebracién del hombre
gue es la finica celebracion de Dios,

8 @ EL ESCARAEAJO DE ORO

pedro lastra

TRES POEMAS

PLANES DE LA NOCHE

Suefio que nunca mas tendré mis libros,

la biblioteca desaparecié

y creo que estoy solo en un cuarto vacio,

iSe dispersé la vida, el puro viaje

es lo que va quedando?

iDe qué voy a escribir, qué puedo hacer ahora?
Y alguien borrosamente me lo dice en el suveno:
“Escribirds de los lugares”.

RAZON DE AMOR

Cémo decir quién eres

aungue te estoy mirando:

el brillo de tus ojos es toda tu figura,

y ya no sé si hablo del amor o la muerte.

CONTRACOPLA

Regreso envejecido de los suenos.

VIGTOR ~ GARCIA  ROBLES

pala al hombro
habla de selene

fodo este largo tiempo he despertado
pala al hombro,

como garrapata
prendido al pan y al sexo,
y cada dia
me he dejado golpear

\ por un mal boxeador;

juerto de golpes
casi no avanzo:

niquel ¥ meteorcs,

besos y pelmazos
me fienen ya de yuyos

que no alumbro una lagrima,

Por eso euendo bulle,
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cuando se sienta con la lengla afuera,
cuando no piensc maés
uno se encaja
su viejo saco,
sale
sin saludar

porque no hay nadie

a quien decirle: —Chau, calambrel,

y se manda mudar hacia la noche,

la noche y sus turbinas de estrellas malparidas,

la "devastatio” del cielo lubricado

por semifusas del infierno.

Uno va como bola

sin manija,
y entre fobia y zancadas tropieza con idiotas
y parejas de idiotas.

S6lo la luna lleva el mismo paso,

y de estar en la luna ya he perdido -
le cuenta de los afios disipados.
Chueho

da verla ahi,

cara brillante,
rueda que rueda como la misma gota
de hielo de la nada.
Al verla he recordado
que la vengo sufriendo bajo el suefio,
se presenta
cuando mas loco estoy,
asi emperifollada,
babeando su barata hechiceria.
Ya te daria yo
ese desdén de lujo,
rodar indiferente a cuanto pasa
lo mismo que este enorme
criadero de imbéciles
que sélo franelean por tantos callejones
de mala muerte,
ya te daria yo,
pava real,
menearme el culo blanco
y hacerte la intocable,
No hay que olvidar que ahora
el simio de cabeza planetaria
le hace la corte,

la foquetea sondeéndola
y le envia una orquidea
a su boudoir celeste
en un vuelo de dngeles metélicos.
Como en este caldero de brujas la presién
esté que Troya arde,
quiere escaparse para arriba,

porque
hacie abajo uno se escaps solamente
cuando
nos dan la extremauncién y nos vienen a ver bien
[estirados

los idiotas que pasan

la vida asesinandonos.

Si, olvidaba que es Iégico:
cuendo en la olls

hierve hasta el demonio

y o podrido planeta es explosive;
suendo les democréticas,

Tienen entre 20

y 30 aios

algunos menos.

Y ya hablan

de dejar el trabajo
a los que tienen
que venir,

Eduardo D’arma

histéricas,
suicidas civilizaciones han puesto la cabeza
bajo el hacha del &tomo,
nada,
nada més légico
que emplear el gran moisculo del mundo
para llegar
sdlo a un planeta muerto.
Rondan a la vedette,
y después,
cuando pueden
poner las sucias patas
sobre la pémez virgen;
le sacardn metales
del mismo corazén de perra blanca,
le alambraran las nalgas
y por turno
poseerdn un poco sus encanfos;
y unos fras ofros,
todos los babiecas
importardn el &tomo sagrado,
el étomo que nadie controlé:
la chispa del desorden.
Hijo mio, me he dicho,
calma,
que hay en tu aorta
una cepa importante:
no te dejes llevar por los arranques,
siempre
andarés asi,
en la luna, pero
en una luna clueca
y cdustica de magia,
galvanizado y bruto,
empedrado de sueno,
y sabiendo,
como buen fogonero
que no u‘és a besarle los labios a: Selene:
tu misién, pala al hombro,
es cavar en la sangre
y feniendo del pelo los soles que te matan,
guardar para mafiana en un frueno brufido
le fiera saludable que alzard la cabeza.
Victor Garcia Robles
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daniel
moyano

cuento

mi misica
és para
esta fenle

Yo trabajaba en la panaderia,
y todos los dias, cerca de las do-
ce, iba a llevar el pan al restau-
rante que tenian los padres de
Paula en la calle principal del
pueblo. Cuando entré supe gque
ella habia tenido probleraas nue-
vamente, porque €l padre acababa
de t.irarle con una papa cruda ¥y
le habia dado justo en las costi-
llas. El golpe la habia volteado,

estaba en el suelo, a punto de

corporarse.

Paula era la discordancia en la
pequenia ciudad donde los hom-
bres se dedican a vivir de sus
rentas y las mujeres a tomar el
solcito en las veredas. Sus hijos
juegan a la baraja en los bares
y se aficlonan a la mecanica de-
portiva. Todo transcurre alli pla-
cidamente, mientras los abogados
atienden juicios sucesorios, y el
tio Federico sale del banco como
un astronauta de su capsula, in-
tacto y como recién nacido.

Yo me guedé parado, con el ca-
nasto en la mano, y pude ver su
cara a medida que se erguia. Te-
nia una expresion maligna, acen-
tuada por varias cicatrices peque-
fias en los dos extremos de la
poca y en la frente. No me
acuerdo bien ni de la expresion
de malignidad ni de la sonrisa a
ia que arrib6 gradualmente, mi-
radome como diciéndome que no
le importaba el golpe ¥ que de
todos modos éramos amigos. Lo
que recuerdo bien es el estado
intermedio de su cara, variando
gradualmente hasta llegar a Ia
sonrisa. De ese modo las peque-
fias cicatrices parecieron durante
un momento una cosa y mAas
tarde otra, y en seguida algo dis-
tinto. Sin embargo, recuerdo so6-
lo ese transcurrir de su cara.
Cuando esfuvo parada, recuerdo
gque me dijo “no es nada, ayer
me tiraron con berenjenas”.

Justamente yo me acordaba del
suceso que motivé que el padre
le arrojase berenjenas. Paula no
tenia todavia la bicicleta y andaba
en monopatin. Yo iba a doblar la
esquina cuando la vi por la vereda
del bulevar, acelerando el vehicu-
lo con todo lo largo de una de
sus piernas. La vieja de negro
estaba sentada en una mecedora.
Paula iba cada vez mas ligero,
zigzagueando y sablendo que en
una de esas zigzagueadas embes-
tiria a la vieja. De pronto no vi
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mas a la vieja, ni la mecedora
ni el fondo de la calle, sino so-
lamente el cabello de Paula, que
se movia ritmicamente a medida
gue ella apoyaba uno de sus pies
en el suelo para dar velocidad al
monopatin.

Todo lo que vi después estuvo
condicionado por esa vision de los
cabellos subiendo y bajando en
el aire como una especie de arma
que en un momento preciso dara
el golpe. Vi a la mujer hablando,
moviendo su boca, porque no oi
su voz, mientras el padre de
Paula escuchaba en silenclo y pe-
laba papas. Yo estaba descargan-
do lena y veia los labios de 1la
vieja. Cuando se fue aparecié
Paula, comiendo una manzana, y
yo me olvidé de la vision que ha
bia tenido de sus cabellos, porque
cuando estaba frente a ella lo
unico que veia era su cara, y
adivinaba las pequefias cicatrices,
s6lo visibles desde muy cerca. El
padre —<creo que se llamaba don
Humberto— ni la miré ni le di-
jo nada, Dos horas después, cuan-
do ya habia algunos parroguianos
en el comedor, don Humberto, co-
mo concretando en la aceiébn un
largo pensamiento, tomé una be-
renjena y se la arrojo. Fueron
dos. Paula esquivo la primera,
pero la segunda le dio justo en
la cara. Me mir6 con sus cicatbri-
ces y estuvomaligna también con-
migo, pero después las cicatrices
se borraron y ya no fue maligna,
aunque tampoco sonrié como otras
veces. Sali a la calle y vi que la
vieja parecia haber abandonado
definitivamente el solcito de la
vereda, aunque la mecedora se
guia afuera, Cuando llegué a la
panaderia abri la puerta y espe-
ré, como otras veces, el sonido de
la campanita de alarma que pro-
tegia los bienes del negocio.

Esa tarde ibamos por la vereda,
yo con el canasto vacio en la
mano, ella montada en su bici-
cleta, haciendo equilibrio, dando
apenas una pedaleada de vez en
cuando para adaptar su marcha a
la mia. Durante el trayecto me
contd que el padre la obligaba
ahora a estudiar piano en el con-
servatorio de dofia Gertrudis. Des-
pués callé6 un rato, y el resto del
trayecto estuvo haciendo equilibrio
sobre la bicicleta. Cuando llegamos
me preguntd si me gustaba mi
trabajo. Le dije que me hubiese
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DANIEL MOYANO. — Hace unos
afios nos gustoé muoho su libro wa
Lombriz, v lo dijimos en e ESCA-
RABAJO. Nos gusto esa manera de
narrar como en espiral, de inveén.
tar historias gue terminan en el
centro de algo, no se sabe si de la
realidad o de la magla., El afio pas
sado, en Cuadernos Hispanoameri=
canos, descubrimos esta Paula gue
suelta pajaros y recibe berenjena-
z08, su adolescente disparate y
alegria en un mundo de hermanos
feos y abogados puntillosos. Hard
tres meses. Félix QGrande nos ex-
plicéd la historia del titulo. No ha-
ce falta para comprender el cuen-
to pero es hermosa y la vamos &
resumir: un noble, que habia in-
vitado a Beethoven a su gran cass
para componer miusica, le estaba
mostrando, a través de la ventana
el *“desagradable especticulo" de
uns de las primeras huelgas obre-
ras  Llovia, “Mi misica, sefior”,
parece que dijo Beethoven, “mi
musica es para esta gente”, Y se
fue, bajo la lluvia, con sus parti-
turas bajo el brazo. En cuanto &
la musloa de Paula o de Moyano,
4 sus pfijlaros, no hace falta dar
explicaciones,

gustado, pero que el ruido de la
campanita me molestaba y aver-
gonzaba como si fuese un ladrén.
“Estos tipos siempre fueron unos
imbéciles, piensan que en este
pueblo todos son ladrones”, dijo
refiriéndose a mis patronns Des-
pueb calldo y se entristecio. Pare-
cia gque queria evitarme ese pro-
blema de la campana. “No es pa-
ra tanto”, le dije, sabiendo que
era inatil porque ella habia hecho
suyo mi problema. Y también me
entristeci. Se bajé de la bicicleta,
miré un instante la puerta ¥ ba-
jo la cabeza, como pensando. Des-
pués, como su padre cuando arro-
jaba las berenjenas tras una no-
toria cavilacion alzé la cabeza y
mirdndome exaltada me propuso
incendiar la panaderia.

El dia que solté los pdjaros en
el conservatorio don Humberto le
dejo en la cara otra de esas ci-
catrices peguefias. Ella me contd
que primero le tird una cebolla
que fue a perderse por la tapa
del sotano y después como no te-
nia mas verduras a mano, le
arrojo0 un montén de cucharitas
de té. Dos o tres llegaron a la
cara, y se hicieron puntitos rojos
de sangre y luego cicatrices.

Desde entonces todos se sintie-
ron buenos. El tio Federico, por
ejemplo, que era prestamista, au-
mento en un 5 por 100 los infe-
reses, porque él no andaba por ahi
mostrando las piernas en una bi-
cicleta, y las damas del Club de
Beneficencia se volvieron trému-
las como las margaritas. “Tanto
sacrificio —decia don Humberto
llorando mientras pelaba cebo-
llas—, tanto sacrificio, haber veni-
do de lejos, haber cruzado todo
el mar, y trabajar siempre, para
tener después una hija asi”. Has-
ta el intendente, un tipo lamido
que se peinaba a lo Gardel, pues-
to alli por una intervencion mi-
litar, la mencioné en un discur-
so cuando inauguraron la fuente
de pececitos de colores en medio
de la plaza:; “Asi entendemos ser-
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vir a la comunidad, no como
busca en la violencia el funda-
mento de oscuros principios reiil-
dos con la moral y las buenas
costumbres, aunque debemos ad-
vertir gque seremos inflexibles en
el mantenimiento del orden, etc”.
Después yo mismo le ayudé a
Paula con los pescaditos. Ella los
asaba por el huevo batido, yo por
a harina, v los ponia en la sar-
tén. Don Humberto necesitd tres
dias para reflexionar sobre el
asunto y decidirse a tirarle el
zapallazo. Cuando me mostro el
moretén, en el sétano, admitié que
le habia dolido mucho, pero se
alegro luego diciéndome que des-
pués del zapallo no habia horta-
lizas mas grandes. “¢Viste?, ahora
no tienen con qué tirarme. Y aho-
ra voy a empezar en serio a ha-
cerle cosas a la gente de esta
porgueria de pueblo”.

Un domingo Paula Se presento
en mi casa, como avergonzada,
quizd como temiendo que mi fa-
milia se enojara conmigo a causa
de su presencia. Y cuando mi vie-
ja le dijo que pasara y le son-
ri6 ¥ quiso tratarla bien, ella si-
guié con ese temor e insitié6 en
que me necesitaba. “Sos muy lin-
da”, aleanzo a decirle mi vieja,
mientras mis hermanos, recién le-
vantados de la cama, se alisaban
el cabello como para presumirle.
Esperd callada, en la puerta, a que
yo tomara el café. Mis hermanos
imas feos desaparecieron detras
de la casa y la vieja se pasb el
tlempo acomodando cosas por si
Paula se decidia a entrar. Paula
era una cosa desusada en nuestra
casa.

Cuando empezamos a caminar
hacia el centro del pueblo, miré
varias veces los ranchos, los pa-
tios aridos y los chicos descalzos,
y me dijo: “Asi que vos también
s0s un subdesarrollado”. Yo segui
callando, pero no me senti humi-
llado por vivir en un rancho y
porque ella lo supiera, Simplemen-
te estaba gozando de su compaiia,
que era un lujo para mi, y del
sol de la manana. Entonces dijo
una cosa incomprensible para mi
en esos tiempos: “Mi musica es
para esta gente”. Me mird espe-
rando una respuesta y yo le ad-
verti que ella habia alcanzado a
estar un sélo dia en el conserva-
torio, y que la echaron por ha-
berle soltado los pajaros de la jau-
la a la gorda esa gque ensenaba
piano,y que no entendia qué ma-
sica dar ella & nadie. Ella
sonrié girando la cara de modo
que el sol le alumbré las cicatri-
ces. Benti que su sonrisa era co-
mo una burla. Cuando llegamos al
pavimento estaba por decirle lo
que me tenia guardado casi dolo-
rosamente adentro desde hacia un
tiempo, estuve por decirle que era
justo que se burlara de mi porque
ella era ya una mujer; que me
habia dado cuenta cuando me
mostréo el moretén en el sdtano,
gm no me animé. En cambio le

je: “No entlendo eso de la mfi-
siea®, Hizo un gesto que la volvié

a su infancia, por debajo de la
mia, me palmeo y dijo: “No te
gﬂi}u, ellos tampoco lo entien-
en”‘

Fue el dia que comimos los pe-
ces de colores. Habiamos puesto la
sartén en el patio, eerca del galli-
nero, y comimos bajos los arbo-
les. Después nos pasamos toda la
tarde inflando globos ¥y atandoles
hilos en las puntas. Cuando caia el
sol los atamos a todos en la bici-
cleta y salimos. -

Repartimos globos a todo el pue-
blo. La gente tomaba cerveza en
las mesas instaladas en las vere-
das y cuando nos acercabamos
sonrelan. Al principio no guerian
aceptar, pero Paula insistia de
tal manera que nadie podia negar-
se. Hizo todo esto con seriedad, co-
mo compungida. Una de las viejas
que habia atropellado, y que to-
maba té con limon, después de
vacilar alargé también el brazo y
tomé el globo que Paula le tendia.
No sonrié ni agradecid, pero lo
tomd. El intendente y el comisa-
rio también aceptaron, aunque al
principio parecié dificil, El comisa-
rio lo acepté con una sonrisa que
no paso de un fruncimiento de
boca como diciendo “pero después
fe meto presa”, pero el intendente
estuvo casl baboso de agradecido.
Solamente no aceptaron el tio
Federico (el golpe que le habia
dado Paula con una moto en el
abdomen a la salida del Banco ha-
bia sido quizd muy fuerte) y los
veinte o treinta prestamistas que
habia en el pueblo, que eran
los colonos mas ricos y panzones.
Cuando llegamos al final de la
calle nos seguia un montén de
muchachas que habian dejado de
secretearse en los bancos de las
plazas, y varios buenos chicos que
habian dejado los naipes en las
mesas de los bares para seguirnos
Alla nos paramos y miramos para
atras: el bulevar estaba iluminado,
y los globos de todos colores se
movian desde las mesas en una
extension de varios centenares de
metros. El altoparlante habia de-
jado de pasar propaganda y se
ofa un lindo ritmo moderno de
musica de trompetas. Después
volvimos por el Club Social, donde
habia muchas de las viejitas atro-
pelladas, y alli dejamos los 1l-
timos globos. Cuando pasamos el
cruce de ambos bulevares, donde
estaba la estatua del toro, la que
el pudor municipal habia despoja-
do de su parte mas noble, Paula
inflo dos globos grandofes que le
quedaban y se los colgamos en-
tre las plernas. Una de las chicas
que nos seguian trajo una gui-
tarra y nos quedamos cantando
ggbajo del toro hasta la santa

ra.

Y justamente al dia siguiente
se incendié la panaderia. No que-
d6 nada, salvo la campanita, en
el suelo, mas aguda porque el ca-
lor habia adelgazado el metal. Co-
mo slempre, se dijo que era un
corto circuito, pero la compaiiia
de seguros hizo aprefar al duefio.
Léstina que a Paula y a mi tam-

bién nos metieron presos por el
supuesto delito de atentar contra
la propiedad privada. Para colmo
Paula declaré que ella no habia
incendiado nada, pero que gusto-
samente hubiera incendiado esa
panaderia. Nos tuvieron un dia ¥
una noche presos, y decian que
después nos traladarian a la ca-
pital, donde nos harian cantar,
Paula, en la comisaria (nos tenian
a los dos en el patio), tuvo buen
humor, inventando cosas para
cuando saliéramos. Preparé un
plan para tomar el correo y or-
ganizar un show en la sala pri-
cipal, decorada con estamplillas,
una huelga de boletas de depésito
en el Banco, un espectaculo mo-
derno a la salida de misa. Pensa-
mos todo eso muy divertidos, pero
a la noche, después de las doce,
Paula flaqueé y sintié frio. Yo
le puse mi campéra y la abracé,
pero despacito, rque me dijo
que todavia le dolia el costado don-
de recibié el zapallazo.

Tres dias después que salimos
fui a buscarla porque no sabia na-
da de ella. Cuando me vio me dijo:
“Menos mal que viniste, estaba
por ir a buscarte”, y no oi bien lo
que siguid, aunque si las palabras
porque pensé en ese momento “qué
lastima, a los de casa les hubiera
gustado que ella fuese”., Y después
del pensamiento me llegd la re-
sonancia de sus altimas palabras:
“porque yo me voy a ir de este
pueblo”.

Senti muchas cosas en ese mo-
mento, pero después paso el tiem-
po, es evidenie que ha pasado, y
las palabras y su significado se
perdieron.

No sé bien qué expresién tenia
en su cara cuando me llevé de
la mano al fondo de la casa y
me comunico lo que iba a hacer
No habia ni alegria ni nada, ni
malignidad tampoco, pero era co=
mo si sus ojos fuesen de un vi-
drio viboreante, algo asi, ajenos a
todo, imposibles de ser contempla=
dos, como si pudiesen mirar para
atras de ellos mismos, Era como si
todas las pequefas cicatrices de
su cara estuviesen ahora en los
ojos. Pero quizd fodo se deba a mi
falta de edad, a mi falta de tiempo.

-Me pldi6 que la acompafiara y
que la protegiera si le pasaba al+
g0. Yo simplemente me puse serio
y senti mis manos, colgantes, dis-
puestas a fodo. Ella intenté son-
reir, pero no pudo. De un golpe se
quité la blusa Jr después la po-
llera ¥ todo lo demés. De un gol-
pe todo el cuerpo se le erizd en
puntitos agudos sobre la piel. To-
mo la bicicleta y subié. Antes de
llegar a la puerta trasera, que
daba a la calle opuesta, se saco
los zapatos. Yo no habia entendi-
do del todo lo que pasaba, pero
senti la necesidad de estar segu-
ro de algo y tenia las manos
vacias, Entonces tomé una pala
¥y cuando ella la vi6 me dijo que
la dejara y que mas vien llevara
una sombrilla que estaba alli, ti-
rada sobre una mesa en desuso.

- (pasa a pig. 14)
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EL “MANIFIESTO” DE PARIS

Lo firme quien lo firme, y asi
lo encabezara realmente el pro-
pio Sartre, el manifiesto de Pa-
ris es un documento absurdo, de
redaccion increiblemente ofen-
siva, admoniloria y solemne (es
“un deber” manifestarle a Fi-
del Castro “nuestra vergiienza
y nuestra coélera”), es adivina-
torio (la “confesion” de Padi-
lla “s6lo puede haber sido ob-
tenida por métodos que son la
negacion de la justicia revolu-
clonaria”, vale decir: tortura),
es insultante hasta para los es-
critores que prelende defender
(“se sometfieron a una penosa
mascarada autocritica”), mas-
carada que, pese a ser mera-
mente una conjetura, igual re-
cuerda (?) los “momentos mas
sordidos de la época del stali-
nismo”. Lo que ya es redlmente
demencial. No solo se confun-
de los 30 dias de prisién de Pa-
dilal con lo que fue la mds in-
concebible deformacion del so-
cialismo, cuando ya ni el propio
Stalin era Stalin, no sélo se in-
troduce mecdnicamente un con-
cepto politico, “stalinismo”, que
tiene tanta aplicacion en un
proceso latinoamericano como
podria  tenerlo “trotskismo”
para aludir a las ideas de
Guevara, no solo se demuestra
la mds sorprendente incoheren-
cia ideoldgica, sino que se co-
comete una infamia. Ni siquie-
ra se “teme” que en Cuba pue-
dan ocurrir tales cosas; no, se
las da por realizadas (“el oscu-
rantismo dogmatico, la xenofo-
bia cultural y el sistema repre-
sivo que impuso el stalinismo
en los paises soclalistas y del

M&s VALE '
FIDEL EN MANDO
QUE INTELECTUAL

QUINO, COPYRIGHT “SIETE DIAS”

que fueron manifestaciones fla-
grantes sucesos similares a los
que estan ocurriendo en Cuba”),
¥ ya no se itrata mas del caso
Padilla, son los ‘“sucesos que
vienen ocurriendo en Cuba”, es
“gl desprecio a la dignidad hu-
mana que supone esforzar a un
hombre a acusarse ridiculamen-
te de las peores traiciones ¥
vilezas”, Ignoramos quieén re-
dacto este manifiesto, pero es
muy dificil no pensar que jfue
un latinoamreicano y que la
traicion y la vileza estdn, no
donde se la busca, sino en la
eleccion artesanal de este len-
guaje. Carpentier, Guillén, Re-
tamar y otlros circuenta entre
los mds licidos e intachables
escritores cubanos, ya contesta-
ron a esto, lo [lamaron: “recon-
venciones petulantes e inadmi-
sibles”. Y agregaron. “la infa-
mia de afirmar que en nuestro
pais pueda practicarse la vio-
lencia fisica o moral contra un
detenido por actividades con-
trarevolucionarias, revela 1la
coincidencia absoluta con el
imperialismo yanqui y sus mas
desvergonzados - voceros”. Ni
nuesira revista, ni (queremos
creer) ningin escritor licido de
latinoamérica, podrd dejar de
compartir este juicio, y de la-
mentar, al mismo tiempo, que
alcance aunque sea momentd-
neamente a un latinoamerica-
no de la grandeza de Juan
Rulfo, o a europeos como Sar-
tre, Simone de Beauvoir o Italo
Calvino, en cuyos libros, mu-
chos de nosoiros, aprendimos
para siempre el sentido de la
palabra revolucidn,

ABELARDO CASTILLO
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Padilla mo es contrarevolucionario,
Detalle en el que podrian meditar
aquellos que imaginan defender la
Revolucién Cubana siendo, como se
dice, mas papistas que el Papa. Sl
Padilla fuera considerado contrarevo-
lucionario no estaria “reintegrado a
su trabajo” (pertenece, nada menos,
a la direccion de la revista oficial de
la Unién de Escritores, con Guillén,
Carpentier, etc.), segiin queda muy
claro en la espléndida carta de Hay-
dée Santamaria a Vargas Llosa, La
ley cubana ha de contemplar el mayor
rigor para este tipo de actividades
politicas y no parece que el hecho de
sor poeta, ¥y no de los mayores, mo-
difique mucho las cosas, y aun cuando
las modificara (1o que por otra parte
estaria denotando los “privilegios” del
artista més gue la persecucion cul-
tural), es sensato pensar que, por lo
menos, Padilla seguiria en la cércel
Ni ea Cuba socialista, ni en ninguna
parte del mundo, se deja & un hom-
bre en libertad de seguir conspirando.
Hay ejemplos, en nuestro propio pais.

Eun resumen, Padilla solo es culpa-
ble de haberse tomado demasiado en
serio, como también les pasd a sus de-
fensores y & sus criticos no cubanos.
Ademas, humanamente hablando, Pa-
dilla no se merece el adicional castigo
de que lo defienda, desde Paris, un
grupo de latinoamericanos y de espa-
fioles atacados de Infantilismo mesif-
nico. Y quiza tampoco merece
Padille a ciertos criticos “revoluciona-
rios” (2), que, utilizando esta anéc-
dota y jugando (desde acd) dirigir
nuestra literatura y nuestra conducta
refiriéndolas a un proceso cultural
especificamente cubano (ver nota 1),
se cuelgan no ya de Padilla, como sus
defensores, sino de la barba del pro-
pio Pidel. Y hasta van més ‘lejos.
Lapidan & quienes firmaron y a quie-
nes no firmaron la earta de Paris, con-

(%) No es la primera vez que, el nues-
tra revista, aligeramos esa palabra con
unas comillas. L. Heker (ver pag. 15) ex-
plica por qué. Yo voy a agregar que pa-
rece bastante sospechoso, en paises como
el nuestro, autotitularse revolucionario
Pero escribir libros de eritica o editar re-
vistas literarias. Es como hacerse el for-
zudo en la Socledad Filatélica, Ya Lenin
tiene su parrafito sobre la condiciom de
clase del intelectnal aungue, ideolégica-
mente, sea soclalista, Sean humildemente
criticos “de izquierda”, Jﬂ mis que esta
definicién tamblén es
e tacul o ten describirse

por la conspiracion o el fusil, o se dedi.
mah‘zmmanﬁmbvmm
al.l.ulo cual vale para nosotros, na-
turalmente, Sélo que aci nunca hemos
aspirado a mucho mis que a Lamamos
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funden la distinta significacion polfti-
eca que supone, en ese manifiesto, la
firma de un intelectual europeo o de
un latinoamericano (frivolidad, falta
de ccmprensién o indiferencia, en un
caso, casi tralcién politica en el otro)
se dan el lamentable gusto de sofiarse
mas revolucionarios que Sartre, mas
licides, casi idénticos a Castro y no
menos ajenos de toda complicidad con
lo qu: pasa en nuesiro propio pafis que
la Fuente de Lola Mora. Vamos, ¢no
es justamente eso lo que se llama
“oportunismo”? O, por lo menos, no
es una total miopia, tan ajena al es-
piritu de la metodologia marxista en
tanto herramienta critica, como cer-
cana a los esquemitas de siempre?
Por supuesto, v ya lo hemos dicho,
que el “caso” Padilla es uno de los
datos que nos. ayudan a interpretar
el estado actual del proceso cultural
cubano y por supuesto que también
ha servido para radicalizar las pos-
turas’de ciertos escritores latinoame-
ricanos ante Cuba, pero, lo lamen-
table, es el “otro” uso que se ha
hecho de él. La delirante reaccién de
Vargas Llosa, transformado en una
especie de Albert Camus pero reducido
por los jibaros, como nos gusta decir
en esta revista, reaccién (o pretexto)
que quizd tiene también motivaciones
algo sérdidas y nada recientes, si re-
flexionamos en la impresionante res-
puesta de Haydée Santamaria el ma-
nifiesto de “ruptura con Fidel Castro”
(el giro, naturalmente, lo inventé y
lo propalé la derecha, que también
hizo aparecer a Sartre como “enca-
bezando” esa tonteria cuando la ver-
dad es que se traté de un manifiesto
de latinoamericanos y espafioles que
utilizaron, una vez mas, el prestigio
de sus relaciones de Paris o de Roma),
toda esta bulla, y la artesania admi-
rable de la prensa que lo hizo aparecer
a Cortdzar como .acusado de agente
de la CIA por el propio Castro (3),
a Sartre tratado de chacal, a Padilla
como forturado, configuran el “caso”
Padilla. Vale decir: hacen de él lo
que no es,

Nuestra revista ya expresé su repu-
dio al manifiesto de Paris en un texto
colectivo, firmado por otros muchos
escritores argentinos, donde también
se denunciaban casos més “ver-
gonzosos” que el de Padilla ocurridos
en nuestro propio pais. Naturalmente,.
ning'ma publicacién argentina se dio
por enterada de ese texto. Y para
terminar: ya hace diez afios, “El es-
carabajo de Oro” sostenia la necesi-

(3) Nuestro “Le Monde” ad usum-rebel-
des, “La Opiniém' fue el primero o unho
de los primeros en difundir estas versio.
nes, No omitié tampoco el voeablo “ver-
gonzoso” ni dejé de propalar la “ruptura”
com Castro,

Septiembre de 1971
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A PROPOSITO
DE “UNO POR UNO”

Laura Vitefogo, de la revista
Uno por Uno, en un enfoque cu-
ya orientacion general compar-
timos totalmente, pero que (o
porque) no hace mas gue repe-
tir, hoy, en Buenos Aires, lo que
Retamar o Fornet aclararon ya
hace angs desde el proceso cu-
bano, escribe: “Argentina, su
intelligentzia, también opin6 S0-
bre el tema. Y ocurriéo a traves
de los clasicos voceros: Marta
Lynch, Dalmiro Saenz, Abelar-

+ do Castillo, Beatriz Guido y to-
dos aquellos que, encuestados
por periddicos y semanarios, o
de motu propio (?) se anotaron
en la posta que forma parte del
juego(...) Inmejorable ocasion
para que los oportunistas de-
muestren su izquierdismo en
media columna” (Uno por Uno,
N* 11, pag. 5). O el parrafo es
de mala fe, o Laura Vitefogo
confunde “vocero del sistema”
con escritor encuestado. Fuera
de que todos los escritores cita-
dos (y Rozenmacher, o Vifias, a
los gque no se cita) adhirieron al
diseurso de Castro, jde donde
saco Laura Vitefogo que el di-
rector de esta revista (y por ca-
racter transitivo, la revista) se-
ria un “clasico vocero” de la in-
telligentzia nacional? .Y a qué
llama oportunismo? ;A pasar
por comunista ante los lectores
de Andalisis? ;O se trata de que
la compaiiia de Marta Lynch o
Beatriz Guido contamina? Pero,
entonces, Solanas seria también
un vocero de]l sistema cuando
responde, con Antin y Carreras
¥ Mentasti, a una encuesta de
Clarin (diario donde también
fueron encuestados Walsh y
Costantini junto con Borges,
Sabato, Petit de Murat, Marta
Lynch y Beatriz Guido), y, si de
responder encuestas se frata,
Vinas pasaria a ser automatica-
mente derechista a partir del
momento en gue, reporteado
por Clarin acepta discutir el
Martin Fierro econ Jauretche y
con Borges. ;No sera mas liaei-
do juzgar a la gente por lo gue
opina? Pero, ya que estamos,
ien qué sector de la realidad

politica ubicaria Laura Vitefogo
a Sergio Sinay, director de Uno
por Uno y re(inctor, vale decir
responsable (hasta hace poqui-
to, al menos, lo era) de la revis-
ta Analisis, semanario que jus-
tamente encuesté a Rozenma-
cher, Castillo y otros “clisicos”.
Vamos, Laura Vitefogo. Hay
gente mas conocida que otra, a
veces se la reportea: no siemge
se la compra. Y otra pregunta:
ien qué cabeza cabe poner en
el mismo plano a Sarfre y Mar-
ta Lynch por el mero hecho de
gque hayan viajado'a Cuba? El
parrafo dice fexiualmente que
la Revolucion Cubana (por ne-
cesidad de coexistencia y pro-
paganda) “se daba los canales
organizativos para recibir a los
Sartre y los Semprtin, & los En-
zerberg, los Marta f..ynch, los
Cortazar y los Vargas Llosa que
acudian prestamente ‘solidarios’
(...) estos cancerberos de la
esteril categoria llamada ‘con-
ciencia critica’...” (sic). En fin.
No discutimos el articulo ni nos
alarma que Laura Vitefogo con-
funda a uno de nosotros con al-
gun “clasico vocero” (los dispa-
rates se refutan soles: al enun-
ciarlos), lo que nos preocupa de
este tipo de anilisis es que, co-
rrectos en general, se invalidan
a si mismos por la endeblez y el
esquematismo de sus argumen-
tos parciales, Y cumplen, en su-
ma, con el propésito evidente de
la derecha: instalar en la is-
quierda la confusién, los resque-
mores, el conventillo de las acu-
sationes mutuas. Los directores
de nuesira revista, y todos sus
responsables, ya habian firma-
do el manifiesto que aca publi-
camos (ver pagina siguiente)
mucho antes de que también
Uno por Uno “se anotara en es-
ta posta”, como escribe eon dul-
zura Laura Vitefogo. Y una il-
tima reflexion, co des-
tino le aguarda no ya a la ix-
quierda, a la Humanidad, si, con
Sartre a la cabeza, medio mun-
do es desde hoy la derecha y,
Laura Vitefogo, €l tedrico de la

rebelion.

dad, para la izquierda, de ver ddnde
esta realmente la derecha y de poner
nuestras coincidencias por encima de
nuestras discrepancias. Seguimos cre-
yendo lo mismo. Vamos pues, & hacer
nuestra la opinién de “Uno por Uno”,
que calificando de incanjeable y ex-
cepcional la honestidad de Rodolfo
Walsh, cita sus palabras: “Aqui hemos
tenido en menos de dos anos el ase-
sinato de un periodista en plena ca-
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llg el secuestro y asesinato de un
abogado, la prision del presidente de
la Federacion Universitaria y otros
dirigentes estudiantiles, Ia clausora
del periodico de les trabajadores, I
condena judicial de un novelisia, el
veto a la mejor pelicula de nuestro i~
ne. Todo eso, ereo, debe rnos
méis que los 37 dias de encierro y Ia
posterior humillacion del poeta eu-
bano”,
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EL MANIFIESTO QUE
NO SE PUBLICO

Ante la ola de declaracio-
nes y la polémica surgida a
raiz de las actitudes y la auto-
critica del poeta cubano He-
berto Padilla, los abajo fir-
mantes, artistas argentinos,
nos sentimos obligados a fijar
nuestra posicion; reiterar
nuestra solidaridad con la Re-
volucion Cubana, Ocurre que
la ““gran prensa internacio-
nal”— como de costumbre
empenada en silenciar cada
uno de los logros de la Revo-
lucion y explotar toda coyun-
tura que le permita demostrar
presuntos fracasos o retroce-
sos— ha aprovechado el caso
Padilla para intensificar la
campana permanentemente
montada contra Cuba por los
intereses monopolistas, MNoso-
tros, que conocemos por ex-
periencia propia a los gobier-
nos que censuran, queman
libros y persiguen los “deli-
tos” de escribir y ain de pen-
sar libremente, creemos que
una vex mdas se trata de des-
viar la atencion de lo funda-
mental. En Cuba se esta cons-
truyendo una nueva sociedad,
se esta realizando una revo-
lucién verdadera que, al cor-
tar la sujecion al imperialis-
mo y repartir equitativamen-
te las riquezas, crea las con-
diciones para que un artista
pueda vivir del producto de
su trabajo, servir a su pueblo
y comunicarse con el ejer-
ciendo la verdadera: libertad
intelectual. Por tal razoén
proclamamos nuestro aroyo a
la Revolucién y al pueblo
cubanos.

Firman: R. Q. Tufién, Alfre-
do Carlino, Elbia Rosbaco Ma-
rechal, Abelardo Castillo, Lilia-
na Heker, Carlos Marcucel, Jor-
ge Asis, Alvaro Yungue, Ledni-
das Barletta, Eduardo Averbuj,
Rall Larra, Ariel Bignami, J.
¥. Royano, Taller de Escritores
*Mario J. De Lellis”, Revista
“Momento”, -Nira Etchenique,
Eugenio Filipelli, Conjunto Mu-
sical “Folk 4”7, Ariel Gravano.
José¢ Maria Gutiérrez, Mara
Lassio, Horaclo Dener, Walter
Soubrié, Indio Juan, Rubén
Derlis, Michele Bonnefour, H.
P. Agosti, Victor Bruno, Fran-
cisco Linares, A. Rasskin, Mario
Pinasco, Bernardo Jobson, Ma-
rio Luciani, Haroldo Confi, Juan
J(:’sé Manauta, José Murillo y
otros.

DANIEL MOYANO

3 ~ (de pag. 11) J
La tomé y saumos a la calle. Ha-
biamos andado unos -cincuenta
metros cuando la piel, gradual-
mente, se adapté a la nueva tem-
peratura, y los puntitos conicos
desaparecieron para dar lugar a
una especie de color dentro del
blanco de la plel. Creo que el pri-
mero en vernos fue el tio Fede-
rico, desde el auto, pero no estoy
seguro. En la esquina doblamos y
tomamos hacia el bulevar princi-
pal. Alli vi otra vez los cabellos
de Paula, como aquella vez que
los descubri. Pero ahora todo era
distinto. 2
Esperdbamos una reaccion, pe-
ro tanto el intendente como el
comisario no atinaron a nada.
Se pusieron a conversar con la
gente que tenian mas cerca, como
dos vecinos mas, habiendo perdi-
do toda autoridad. La verdad, me
dieron un poco de lastima. Los
policias que llegaron miraron al
comisario, pero éste simplemente
comentaba y no se afrevia a dar
ordenes de ninguna especie. Ella
pedaleaba despacito, haciendo
equilibrio para seguir la lentitud
de mis pasos, y de vez en cuando
soltaba una mano del manubrio y
la posaba en mis hombros hasta
que el equilibrio que llevaba le
obligaba a usar ambas manos y
me soltaba. Ibamos por la calle
principal, ¥y los tenderos asomaban
sus barbas alas puertas, enaje-
nados, y mds tarde ya no salian,
sino gue nos esperaban con Sus
mujeres y ordendndoles a sus hijas
que entrasen y no mirasen nada.
Dijeron muchas cosas mientras pa-
sabamos, pero ninguna graciosa y
gque merezca ser contada. Sola-
mente recuerdo la de uno de los
peluqueros, que le dijo a su mujer,
después de mirar morosamente el
hermoso cuerpo de Paula, le dijo
algo asi como “cosas de chicos, es
una nifia todavia”, y la voz de la
mujer, aunque vino después, casi
se le anticipé diciéndole: “zChica
con todo eso que tlene?” Aludia
sin duda a los pechos de Paula, que
temblaban siguiendo ritmicamen-
te los movimientos de los pies so-
bre los pedales. Yo habia ablerto
la sombrilla, pero Paula me dijo
que la cerrara porque quizd no
de{ara ver a los que se asomaban
a lo balcones.
Hicimos el mismo recorrido que
la vez que repartimos los globos.
Cuando llegamos al Club Social,
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donde pensiabamos tomar algo
fresco, todas las pu:clas e:' 'han
cerradas. Pero yo pude ver, y se
lo dije a Paula, ventanas entre- -
cerradas _y. ojos detras _de ellas,
Durante todo el .trayecto ella tu- -
vo esa expresion ausente que les
iije. Cuando me miraba ftrataba
de sonreir, pero se veia que le
costaba porgue me miraba como
aquella vez que acababa de reci-
bir un golpe de su padre, una
mezcla de imploracién y agresi-
vidad. De pronto el altoparlante
dej6 de trasmitir msica y todo
el pueblo quedé en silencio, sélo
se oia el cuerpo de Paula y la
estupefaccion de la gente que que-
daba atrds, Nadie hablaba. Sola-
mente una sefiora gorda y bas-
tante fea alcanzd a gritar: “Sa-
quen de la calle a esa puta”. Pau~
la la oy0 ¥ me miré entre alegre
e implorante. Yo creo haber hecho-
el gesto gue correspondia porque
ella parecié sentirse mas segura
después que la miré, y volvi a
abrir la sombrilla.

Cuando llegamos a la casa, don
Humberto, que ya sabia todo, le
tir6 una sabana encima y le di-
jo en italiano que la mataria.

Pero la historia de Paula, final-
mente, podria ser contada de cual-
guier manera. El resultado siem-
pre seria el mismo, porque lo que
ella hizo en aquel pueblo y’ en
aguellog tiempos solamente pue-
de tener el estricto significado de
los hechos. Los hechos, cuando
caen de maduros, segin decia un
tio mio, no tienen explicacion o,
mejor dicho, Interpretacién posi-
ble. Porque ahora que Paula esta
lejos es facil decir cosas sobre ella
o contar lo que hizo. Seria bueno
saber qué pasaria si Paula tuviera
que escribir ‘esto, o simplemente
oirlo. Ella no escribiria ni habla-
ria: ya habria instalado vias fé-
rreas en las veredas y con un tren
humeante y colorado hubiese
arrasado con fodo.

Después gue ella se fue, en casa
el tiempo solo sirve para esperar-
la. Mi madre se levanta més tem-
prano y limpia y arregla lo poco
que hay que limpiar y arreglar,
y mis hermanos los feos viven
peinandose y tratando de modifi-
car sus-caras. Y slempre miran a
la puerta, cuando estan despei-
nados, por temor de que ella
aparezca ¥ los vea en ese estado.
En invierno mi madre teje en si-
lencio y de vez en cuando dice:
“:Qué habrid sido de ela?; ¢no
pensarf volver nunca?”

Nadie responde nada, por creer-
lo imposible, pero sin duda con
alguna esperanza todavia.

el E$0ARABAJO de oro
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LA LITERATURA

COMO

lihana heker

PODER

El intelectual que cumple, o cree cumplir, una ‘funcion critica per-
manente’’ en el seno de la sociedad capitalista, se considera ideal-
mente desvinculado de su sociedad: en la practica, permanece con

frecuencia integrado al sistema.

En el namero anterior aludi a
esos “revolucionarios” argentinos
que desde la critica literaria (va-
le decir, desde la literatura) y en
nombre de la revolucién violenta,
niegan la utilidad de la literatura
argentina, o hasta el sentido de
la literatura en general. Voy a
explicar el porqué de las comillas,
El deber de todo revolucionario es
hacer la revolucién: lo dijo Ernes-
to Guevara, y hasta tanto nose
modifique el significado de la pa-
labra revolucion, ese sera el fini-
co imperativo que defina a un re-
volucionario. Deberia estar claro
para todos. Un zapatero es zapa-
tero en tanto haga zapatos; un
hombre que guiere hacer zapatos
0 simplemente quiere ponérselos,
no por eso es zapatero, aunque
proclame la necesidad de hacer
¥ usar zapatos en cuanta opor-
tunidad se le presente. De la mis-
ma manera, ser revolucionario im-
plica estar realizando una tarea
que no es precisamente la de es-
cribir novelas o criticas literarias.
Pongamonos en eclaro: un ecritico
o0 un novelista de izquierda pue-
den eficazmente aplicar su ideo-
logia a su oficio especifico; lo que
no pueden (lo que no podemos)
es transformar a un texto litera-
rio en un acto revolucionario. Y
conste que no estoy negando, yo,
ahora, 1a razon de ser de las teo-
rias estéticas y del arte verdadero.
Al contrario. Estoy tratando de
poner las cosas en el lugar que le
corresponden. “Yo era meédico”,
respondi6o en Che Guevara a un
literato que le habia preguntado
como debia actuar para hacer la
revolucion. No negdé la literatura o
la medicina en general (no le ha-
cia falta negarlas para demostrar
que él si era revolucionario): sen-
cillamente abandoné la poesia y
la medicina y actué como guerri-
llero. Eliglé su camino y en ese
frente se jugé la vida, hasta la
nltima consecuencia. Nuestros in-
telectuales vergonzantes, parecen
estar animados por la intencién
opuesta: han elegido la literatura
(el giro es pomposo, quise decir
que escriben), siguen actuando co-
mo escritores y, ya que tampoco
se resignan a perder su papel de-
clsivo en la lucha, simulan inva-
dir desde ese frente —el de la li-

Roberto Fernandez Retamar

teratura— su Cuartel de Moncada.
De ahi su peticion de principio:
la posibilidac de una especie de
Libro Guerrillero. Modelo absolute
del libro que seguramente estq en
un cielo donde Platén tiene la cara
de Fidel. A partii de ahi decretan
cuales libros argentinos se acer-
can a ese Modelo y por lo tanto
sirven a la Revolucion, y cudiles
no. A los primeros (cuye Unico
defecto es no haber sido escritos)
les acuerdan la eficacia de un
mortero; a los segundos (que vie-
nen a ser casi toda la literatura
argentina, la gratuidad de un
problema de palabras cruzadas. Lo

que 1o se ve claro es por qué co-
digo o arte adivinatoria saben cual
deberia ser la literatura eficaz,
puesto que en general saben cual
no lo es. Y en nombre de esta “sa-
biduria”, y de la transformaecion
violenta del mundo, ejercen la cri-
tica literaria. Su programa po-
dria describirse asi: 1) dietaminan
que solo lo que se tranforma vio-
lentamente la sociedad tiene sen-
tido de ser realizado, 2) suponen
que la literatura deberia ser un
arma eficaz para producir esta
transformacion, 3) verifican la
ineficacia de toda la literatura he-
cha hasta ahora, en este sentido,
4) decretan que, por lo tanto, Ia
literatura no sirve.

Esto ultimo no es una exagera-
cion mia. En una publicacién re-
ciente, puede leerse: “No es que
UNO POR UNO se haya despreo-
cupado de la literatura argentina:
simplemente no la ha encontrado.
Y no es que la haya, sino que no
sirve” (Uno por Unoe, introduceién
de la revista al reportaje “Litera-
tura y Liberacion”). Dejando de
lado la logica curiosidad por sa-
ber como se ha hecho para no
encontrar algo, pero no porque
no lo haya sino porque no sirve,
dejando de lado el texto particu-
lar de una revista que, en lo esen-
cial, debe estar del mismo lado
que nosotros, importa aclarar qué
se espera de la literatura, y que,
de los intelectuales de izquierda
(muchos criticos de izquierda pa-
recen confundir estas dos espec-
tativas en una sola); y hasta qué
punto este terrorismo critico es
eficaz. Es necesario que de una vez
por todas nos planteemos estos
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problemas con seriedad. ue,,
¢a8 quiénes, sinu a los-intelectuales
de izqu.erda, les vamos a pedir
claridad y eficacia (al menos) eén
lo que respecta a la politica eultu-
ral? ¥ lo desalentador de -cierta
critica nacional es que parece ha-
berse quedado en la época del
griterio de café o en alguna no-
tit.. (o frase) méas o menos co-
rrosiva contra quienes, quieran o
no transformar el mundo, vienen
haciendo una cultira de la que
(en sus mas altas expresiones) no
va, & poder prescindir ese Hombre
Nuevo de que hablaba QGuevara.
Hay escritores de derechs, ya se sa-
be. A esta altura a nadie le queda
duda de que no vamos a hacer el
socilismo con la lucidez ideolégica
de Borges, o0 la de Bioy Casares.
Sus declaraciones politicas més
bien demuestran que lo haremos
contra ellos. Lo que en cambio
sus mejores obras literarias NO
demuestran es que la lectura de
“Ficciones” o la de La invasién de
Iorel, vaya a impedir a nadie
hacer la revolucién. “No tenemes,
todavia, elementos criticos tan bien
estructurados, como para probar
que, por ejemplo, en una sintaxis

MAGIA BLANCA

jQué cosa tan extraordina-
ria es la lectural, suprime el
tiempo, anula el espacio ver-
liginoso, sin por eso interrum-
pir la respiracién nl arreba-
tar la vida del que lee. Se
siente uno ftransportade por
una alfombra magica. El go-
rro milagroso de Fortimbrés
nos cubre la cabeza. Uno se
cree invisible, ausente, aun-
que al mismo tiempo presen-
te aun alli, febril, con el li-
bro en la mano, devorindole,
comiéndoselo con los ojos co-
mo en una ceremonia de ma-
gia blanca. Y la lectura es,
en efecto, una operacién mé-
gica de la conciencia que re-
vela una de las facultades
mas desconocidas del hom-
bre y que le confiere un gran
poder: la facultad de la bilo-
cacién y el poder de asislarse,
de abstraerse, de salir de su
propia vida sin perder con-
tacto con la vida, en suma,
de comulgar con todo, aun
cwando no se crea ya en
nada. '

BLAISE CENDRARS

(escrito en las trincheras,
durante ‘Ja guerra 4e 1014
18)
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habla una ideologia, y esto remite
a esa incapacidad de la izquierda
de poder probar que ciertos textos
encapsulan ideologias reacciona-
rias, opina Ricardo Piglia en un
reportaje (UNO POR UNO, “Li-
teratura y Liberacion’). Es pro-
bable, si, diria Borges. Pero qué
sentido tendria gastar nuestras
energias ‘“revolucionarias” en in-
ventar un método que descubrie-
ra “encapsulado en ciertos textos”
lo que salta a la vista con sélo
echar una ojeada, pongamos por
¢as0, a la opinién de Borges sobre
el peronismo. Estas declaraciones
suyas son las que resulta eficaz
desautorizar, no su prosa. Escri-
bié Castillo hablando de este mis-
mo tema: “Lo verdaderamente re-
volucionario y desmitificador se-
ria demostrar de qué manera la
Jiteratura de Borges se inserta en
el proceso cultural revolucionario,
atin a pesar de Borges O en ofras
palabras, lo que hace falta es
“desmitificar” la Derechidad de los
grandes escritores de derecha,
acordarse lo que Marx y Engels
hicieron con Balzac, o Lenin con
Tolstoy; demostrar nosotros por
qué escritores como Borges, como
Mujica Lainez, como Bioy Casa-
res (como en otro plano Joyce, o
#afka, o Proust), aunque Sean
reaccionarios, objetivamente pue-
den negar los valores sagrados de
su clase, forman parte de un pro-
ceso cultural que los trasciende
y NO PUEDEN ser totalmente ex-
plicados salvo que nos situemos
en el final de ese proceso (lo
que seria hacer critic.. fantastica,
pues equivale a razonar hoy des-
de el futuro) y, lo que es mucho
mas importante, pueden y deben
(porque se trata de lo mejorcito
que tenemos, nos guste o no) ser
wtilizados también para funda-
meentar una estética nacional”.
Naturalmente, esto no descarta la
eritica ideolégica de una obra li-
teraria pero en tanio el libro en-
cierre un confenido ideolégico que
valga la pena poner de manifiesto
o refutar. (Y en tanto no se en-
tienda que en lo ideoldgico acaba

%6 @ EL ESCARABAJO DE ORO

toda la critica, vale decir, toda la
posible eficacia de una obra li-
teraria). Lo otro es el artificio de
siempre: buscarle la quinta pata
al gato, jugar a la Santa Inquisi-
cién Revolucionaria, ver un agen-
te del imperialismo yanqui deba-
jo de cada “Dios” escrito con ma-
yascula, un colonialista detras de
cada historia fantastica, y la [Lpida
de Joyce sobre cada mondlogo in-
terior. Meticulosos y detallistas.
literatos hasta la perdicion, muy
aplicados en cdescubrir la derechi-
dad de Borges a través de su sin-
taxis, o la ambiguedad politica de
Florencio Sianchez a través de las
cartas de amor que le mandaba a
Catita, su mujer, no solemos ver,
como quien dice, el bosque. O, al
menos, no parece que lo conside-
raramos asunto digno de nuestra
“eritica marxista”. Los gobiernos
militares se suceden en nuestro
pais, los cordobazos también, hay
una politizacion masiva; el pero-
nismo con Perén y el peronismo
sin Perén estdn a la orden del
dia, hay una “apertura politica”
que nos imponen desde arriba,
una “argentinidad” que nos quie-
ren meter por las orejas y por
los ojos. En suma: una realidad
cabtica que hoy méas gue nunca
necesita ser analizada y aclarada
desde la izquierda., ¢Y de qué ha-
blan nuestros intelectuales “revo-
lucionarios”? De lo oligarquica que
es la manera de llevar el saco
azul sobre los hombros, en Victo-
ria Ocampo, o de la chacra que
se dice tenia Martinez Estrada. O
de cémo no sirven los otros escri-
tores ¢Y qué esperan para dar
a luz el ya citado Libro Guerri-
llero que se inscribira, y los ins-
cribira, con letras doradas en el
Inminente Proceso Revolucionario
Argentino?

Tendremos que admitirlo: una
novela, una obra artistica cual-
quiera, no cae como una bomba
ni esclarece como El Capital (aun-
que nosotros mismos “inscribamos”
nuestra obra literaria en un Ar-
te de Liberacion). Pero un escri-
tor no est4d condenado a escribir
s6lo novelas. Si realmente quiere
ser eficaz ahora y aqui, si tiene
algo que decir, no esperara a que
se le ocurra una novela, o un cuen-
to, para decirlo (1). En la polé-
mica que sostuvieron en La Ha-
hana los jovenes intelectuales cu-
banvs (polémica en la gue sl se
discutia el papel que deben jugar
los intelectuales —no ya la lite-
ratura— dentro de un proceso re-
volucionario real) Ferniandez Re-
tamar lo aclaré con su lucidez ha-
bitual: Yo no propongo aqui enu-
merar ninglin género pero si estar
atentos a los que sean capaces de
cumplir la funcion que se requiere
en ciertas zonas de la literatura
actual en Cuba. A partir de la
funcion abordemos los géneros, y
no al revés, No pensemos, con ho-
rror pidico (y con temor patolo-
gico al difunto realismo socialista,
al enal el Che dio nuestro tiro de
gracia en El Socialismo y el hom-
bre en Cuba) que se espera gue

escribamos una novela-rio o un
drama en verso libre sobre el Cor-
don de La Habana: pensemos en
que se espera simplemente, gue
escribamos sobre el Cordén de La
Habana o la Isla de la Juventud,
y veamos entonces cuil es la me-
jor manera de hacerlo. Novela-
rio, no, jReportaje? ;Por qué no?”
(El intelectual y la sociedad, Ca-
sa de Las Américas, Nro. 56). Lo
que, como el mismo Retamar acla-
ra mas adelante (“No digo, por
supuesto, gue ese sea el género que
deba adoptar la literatura de la
Revolucion; digo gque es un ejem-
plo..”), indica, menor la caduci-
dad de la literatura de ficcidn,
que la posibilidad, para un intelec-
tual de izquierda ,de participar
com. intelectual —siempre, claro,
quedan otras formas de participa-
cion— en un procesc revoluciona-
rio u, para situarnos un poco mas
cerca de nuestra realidad, en un
proceso pre-revolucionario, Adn
cuando su actividad especifica;: la
creacion literaria, no sea eficaz (al
menos de una manera inmediata)
en este proceso En el szentido de
sus posibilidades, no hay coartadas
para un eseritor de izquierda —na-
turalmente, tampoco las hay para
un escritor de derecha, pero él nos
contestaria, con bastante coheren-
cia, que no tiene el mas minimo
interés de cambiar el mundo):
un ensayo ideolégico, un panfleto
politico, una denunecia, un mani-
fiesto, también son medios con
los que cuenta un escritor —tareas
que le corresponden a él—; vy,
aun cuando tampoco son un fusil,
legado el caso pueden actuar co-
mo un elemento de combate, si
no decisivo, al menos orientador
vy hasta desencadenante. Dada es-
ta variedad de campos, usar o
pretender que se p —¥
se debe— usar una novela o
un drama como un arma de libe-
racion, significa no sélo enaltecer
narcisisticamente nuestro pr:i)lo
oficio, y justificarnos, sino algo
mas peligroso desde el punto de
vista de la eficacia: perder el tiem-
po. La eficacia politica inmediata
de una obra de creacién no puede
competir con la de un panfleto o
un ensayo; no puede por razones
formales: porque su escritura
apunta hacia otra cosa. Tome-
mos las obras testimoniales de Ro-
dolfo Walsh, que a mi modo de
ver son ejemplares en cuanto a
lucidez, valentia y eficacia poli-
tica (un indicio bastante signifi-
cativo de lo que digo es que la te~
levision y la prensa de derecha
dificilmente habrian Invitado a
Walsh, en su momento, a dialogar
sobre Operacion Masacre o Quién
maté a Rosendo; cosa que si han
hecho con muchos de nuestros
virulentos cuestionadores del arte
contemporaneo); no Creo que es-
tos textos pudieran haber tenido
la misma validez inmediata come
denuncias si Walsh, en lugar de
elegir el género periodistico, en su

1) Ver editorgsl de W
do Bagel, NP 5 MR,
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expresion més alta —un rigor ca-
51 de Investigaciéon elentifica— hu-
bier contadc lo mismo en una
novela. La obra tal vez hubiera
ganado en ofra dimension, pero se
habria" perdido el sentido que
Walsh quiso darle: el de develar
hechos que la prensa de derecha
ocultaba en forma sistematica. In-
versamente, es muy probable gque
Guerra y Paz y el Quijote nunca
hubieran llegado a gravitar sobre
nuestra cultura actual si Tostoy se
hubiera limitado a denunciar las
incidencias de la campafia de Na-
poleén en Rusia, o Cervantes, a
hacer una investigacién sobre la
mania de sus contemporaneos de
leer novelas de caballeria.

De todo esto pareciera despren-
derse que si la literatura como
arte tiene alguna funcién, no es
precisamente la de violentar, in-
mediata y univocamente, el curso
de la historia. De nada le vale,
pues a un escritor de ficciones,
poner rétulos conflagratorios a su
“poética”: no son las obras de
ficeion las que encienden a las
multitudes. En sociedades como
la nuestra, ni siquiera la mencién
de una obra tiene posibilidades de
llegar a una maultitud. A menos
que el escritor acepte transformar
su libro en una mercancia suscep-
tible de ser promocionada omo el
mate o la “apertura politica ar-
gentina”, con lo cual su libro, le-
jos de ser un acto revolucionario,
servird para actualizar la sobreme-
sa 0 biblioteca de cualquier casa
burguesa. Esto no significa, como
algunas veces se ha intentado pro-
poner, que el acto contrario: ha-
cer una literatura premeditada-
mente clandestina (que segura-
mente se promocionaria por su
clandestinidad, para qué nos va-
mos a engafiar), sea un acto anti-
burgués.-O tenga algin sentido.
En primer lugar, la clandestinidad
es un recurso en tltima instancia,
no una hipotesis de trabajo; pos=-
tular una literatura clandestina
pues, no es proponer una literatu-
ra revolucionaria sino desearle el
peor destino posible a esa litera-
tura, en caso de que existiera. En
segundo lugar, hay que tener en
cuenta que en las condiciones ac-
tuales de un pais como el nuestro,
arte clandestino vendria a ser lo
mismo que arte de élite, un arte
al que en general s6lo tendrian ac-
ceso aquellos ya convencidos o ad-
vertidos de anfes. ¥ que, en mas de
un caso, actuaria como “tranquili-
zante”. Bste arte clandestino po-
dria llegar a otro publico, es cier-
to. Pero también es clerto que to-
da obra de creacién tiene otro pi-
blico, ¥ a él se dirige. Aun, en al-
gunos casos, a pesar de su aufor.
Lo limitado del alcance de una
obra artistica en sociedades como
Ia nuestra: ese es el problema, Y
ese problema no se resuelve, jus-
tamente, Inventando o desautori-
zando géneros literarlos. La dnica
justificacion politica de un arte
clandestino de contenido subversi-
vo y desmitificador, seria que pu-
diesa llegar a las masas: pero la

I MENU | SUMARIO |

éPara que sirve la literatura?

respuesta a un reportaje de “Uno por Uno”

Ante todo habria que aclarar algo: de qué literatura se habla, y para
qué lector, Porque formular estas preguntas a un escritor, conjara de he-
cho una respuesta de mala fe. Un escritor elige escribir perque no puede
(0 no sabe) hacer otra cosa. Pero se le pregunta para qué. Entonces llega
Ia hora de las grandes justificaciones; ya que escribo, ya que la literatura
es mi oficio, necesito que esto sirva para algo. Hay (se supone) que inven-
tar una tranquilizadora teoria que me salve, Por ejemplo: la literatura
contribuye de alglin modo a transformar revolucionariamente el mundo; o
la literatura ayuda al hombre a conocerse a si mismo. ¥ si, Seguramente
ninguna de estas grandilocuencias es del todo falsa, sobre todo si supone-
mos que antes ya nos hemos puesto de acuerdo sobre qué es la literaturn.
(Esquematizando: algo mids parecido a Guerra y Paz que a La Gloria de
don Ramiro). Pero adn asi, si centramos el problema en el lector, la cosa
se complica. No es improbable que después de haber leido a Andersen (su
hermosa historia de la chiquita fosforera que con el idltimo fésforo irrumpe
en su Jubilosa y finica Nochebuena), algin hombre aprende de una vez y
para siempre hacia donde hay que cambiar esta sociedad despreciable. Co-
mo también es probable que un mentecato voluntarioso que haya repasado
linea por linea El Capital, no sepa hallar, sin embargo, una buena razén
para avergonzarse de estar vivo. Vale decir: si consideramos la lectura comeo
un acto personal, la literatura puede o no servir. Y eso generalmente tiene
mucho menos que ver con el arte literario que con el sefior que lee: La Vo-
luntad de Poder, leido por un discipulo de Hitler o por Thomas Mann, no
sélo no es el mismo libro, sino que tiene consecuencias histéricas mdis bien
distintas (el racismo e Doctor Faustus),

Al decir “hoy y aqui” suponge que se nos esti preguntando para qué
sirve la literatura en la Argentina, en 1969, Y espero no defraudarlos si les
contesto que no sé. O al menos no sé qué sentido tiene, hoy y aqui, pre-
guntar para qué sirve, El interrogante suena a mesa redonda en Paris, &
cultura milenaria y letras en decadencia. Un escritor francés siente que
La Literatura no puede ir mis alli de Rabelais, Balzag, Flaubert Proust, Bau-
delaire, etc.; entonces la cuestiona. Nosoiros estamos frente a una tarea
més inmediata, y humildisima: la de fundar nuestra literatura. Y no sélo
nuestra literatura, Al fin de cuentas, esto es Latinoamérica y no Bizancio.

Claro que yo como escritora, a solas, suelo preguntarme: Tiene sentide
que yo escriba libres en un mundo donde ya existe Shakespeare, y los
griegos, Dostoievsky, y Mann; en un mundo que ya he encontrado com-
plete sin mi literatura: el conflicto me pertenece a mi, no a una eultura.
Y tampoco es original: fodo artista (tode hombre honesto) se despierta un
dia en el tembladeral de estar cuestionando su propio oficio. Sartre deelara:
“Ante un chico que se muere, “La Néiusea” no tiene peso. Borges: “Estoy
podrido de literatura”. Arlt: “La gente busca verdada y nosotros le damos
verdades equivocadas”, Flaubert: “El arte es la blisqueda de lo intitil”. Han
dicho esto y, sin embargo, han escrito, o siguen escribiendo. ¥ mds: afin
con esta desesperada duda no han sabide hacer otra cosa qué fijarla en
palabras, hacer literatura.

LILIANA HEKER

contradieceion salta a la vista. Clan-
destino y masivo, en el nivel del
3:;1),8, son antagonismos absolutos
(3).

Sin contar con que, en m4s de
un caso, se terminaria en una élite
de “consumidores” con mala con-
clencia. Los “confabulados” podrin
cumplir su cuota de clandestini-
dad; durante unas horas, habrian
tenido el privilegio de sentirse tu-
pamaros. Terminada la funcién, ya
podran regresar a las “allenacio-
nes” cotidianas. Y seguir viviendo
en paz,

Parece dificil, pues, decretar a
priori la eficacia o la inoperancia
politica de un texto literario. “Li-
teratura clapdestina”, “literatura
de resistencia”, “literatura de libe-
racion”, “literatura revolucionaria”,

son propdésitos que se anuncian fa-
cil. Hacer esas literaturas, a juzgar
por los resultados —o por su au-
sencia— parece una tarea enos
sencilla. Mientras tanto, tendre-
mos que admitir que Los siete lo-
cos, y alin La Casa, de Mujica Lii-
nez, sirven méis al proceso revolu=
cionario argentino que el urtican-
fe Libro Guerrillero de nuestros
delirios: al menos, tienen sobre es-
te texto intachable la ventaja de
haber sido escritos. Y de habet si-
do leidos. Como sirven estos

como y hasta dénde sirve la lite-
ratura: qué sentido, ué destino
puede tener la creacion literaria en
ung sociedad sin clases, son cues-
tiones que vale la pena plantearse.
Cuestiones que quedaran pendien-
tes hasta el proximo niumero.
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r

bernardo le recuerdo

jobson como  eras
en el dltimo

cuento oloiin

El problema es que el jefe no
me lo va a, creer. Le he hecho
tragar ya tantas milanesas, tan-
tas albondigas super condimenta-
das, que esto no me lo va a
creer. Pienso en alguna excusa
potable, pero me da. un poco de
bronca: ¢una vez gue tengo una
razén valedera para ausentarme
de la oficina, voy a tener que
apelar a una mentira? ¢Tan mal
anda el mundo?, me pregunto.
Pero toda esta filosofia de apuro
no me absuelve del dolor que ten-
go desde que me levanté y ame-
naza con la posibilidad de que
la gente me crea un deforme o
algo asi, al margen de unos chi-
llidos austeros pero evidentes que
me transformaron en la maxima
atraccion del dia en el subte. En
ese momento vuelvo a sentarme
v siento como si una tachuela
me hubiese penetrado hasta Ia
garganta. Por supuesto, las ta-
chuelas se supone que lo pin-
chan a uno en el culo y esta
es una tachuela de lo mas or-
todoxa. No me puedo sentar, no
me puedo quedar parado, no pue-
do quedarme un minufo mas en
ninguna posicion. Y fe pguste o
no, jefecito, alla voy. Con la ver-
dad no temo ni ofendo y me pa-
ro frente al escritorio del salmo-
nido. :

—Plata no hay —me ataja—
¥ si necesitas plata porque se te
murié algin pariente, antes me
traés el certificado de defuncion.
Mira, ni siquiera con el certifica-~
do. Unicamente contra presenta-
cion del cadaver.

—Jefe, no quiero plata.. por
ahora —porque en ese momenfo
pilenso que en una de esas voy
a tener que comprar un remedio
¥y anfe presenfacion de recefa no
me va a decir que no. Mird vos,
me digo, ¢como no se me ocu-
rri6 antes este yeite?

—Ni ahora ni nunca, ni siquie-
ra a fiIn de mes. ;(Sabés que sos
el tdnico en la historia de esta
empresa que cobra por adelanta-
do? Ya tenés un mes de sueldo
en vales.

—Jefe, perdoneme, pero no és-
toy de humor hoy. Todo lo que

quiero es permiso para ir al hos-

pital,
Hay que ver el conflicto que

esto le produce. /Quién sera: un
?ariente, un amigo, algin amor
ejano? Pero reacclona a tiempo,

.18 @ EL ESCARABAJO DE ORO

—Sangre diste la semana pasa-
da. Te fuiste a las 9 y no apa-
reciste en todo el dia.

—Jefe, usted se equivoea por el
fisico con que me ha dotado la
naturaleza. Que yo mida 1,95 m.
y pese 102 kilos, no quiere de-
cir que si me sacan medio litro
del vital elemento, no quede me-
dio dopado.

—Bueno, no sé, pero parientes
vivos ya no te quedan, seeiin me
consta. ¢Quién es el moribundo
hoy?

—Nadie. Soy yo el que quiere
ir al hospital, ahora 1ismo.

—¢Qué te pasa? —pregunta eno-
jandose consigo mismo porque ya
estda entrando por la varianfe.

Conflictos infernos. ¢ Y el que
yo tengo ahora? ¢Como le digo
la verdad, la cruda verdad?

—Jefe, mo me lo va a creer,
No me lo va a creer. )

No sé qué cara pongo, pero si
la gque pone él. Se asusta. jCo-
razon, higado, pulmén! Al mis-
mo tiempo, busca el término ese,
dificil, que cunanto mejor lo dice
mas la gente plensa qué gran
médico se perdio la sociedad.

: —?E,A]gﬂn trastorno cardiovascu-
ar

Niego con la cabeza.

—¢ Visceral? -

Tampoco. Como ya esta a
punto de agotar su diagndstico
precoz, apela a lo increible, a lo
qus no puede ser, jen esfa épo-
ca!

—Me imagino que no tendra
nada que ver con el sistema gé-
nito-urinario, ¢no?

—Y, mas o menos —le contes-
to— Tengo un grano en el culo.

Diez minutos después estoy pa-
rado en el hall del hospital, mi-
rando la guia de consultorios ex-
ternos. Parezco un tailandés re-
:ién llegado, buscando la tempe-
ratura media de Jujuy en la guia
de teléfonos. No sé quién me to-
ca a mi: genfermedades secretas,
culologia, anologia? No figura nin-
guna, y a esa enfermera de la
mesa de enfradas no se lo pienso
preguntar. 81 fuera vieja y bue-
na, todavia, pero no tiene més
deta25 ¥ hay qu~ ver lo bien gue
esta.

El portero o algo asi acude en
mi ayuda. Y como todos los por-
teros tienen obligacion de ser
médicos frustrados, cancheros vie-

BERNARDO JOBSON. — Cuentis-
ta, autor teatral. Pertenéce a EL
ESCARABAJO casi desde su fun-
dacién (la del ESCARABAJO), Bu

* particular ‘manera de resolver ‘el
"problema ‘del lenguaj)e” nos ‘h&
causado mas de un disgusto, Cuan-
do publicé Generalmente en Sep-
tiembre (N9 31), lé pedimos al lecs
tor que recordara al Lawrence- de
El Troquel, a su teoria del voca-
bulario automético de los cuartes
les, Hoy, no sabemos qué hacer.
De todos modos, slempre hay an-
teoedentes i{lustres: uno, podria ser
Henry Miller; otro, Rabelals, es=
pecialmente e1 capitulo XII1 de
Gargantia donde insistentemente
se alude s la mona anatomica que
Jobson dramatiza en este cuento.
Dalmiro Sfenz opindé una noche
que Te recuerdo como  eras, es el
cuento miés desopilante que haya
ofdo. Una sociéloga notd, quiza
con locura, gque era una denuncia
del sistema hospitaliario argentino.
Marcueel (en un librito bastante
abominable, dicho sea de pasg) lo
incluyé entre las bromas mis se-
rias de nuestra literatura. La ver-
sién de Marcuccl era incompleta v,
en algin momento, Inexacta, Que
Dlos v la censura nos perdonen,
pero nosotros wvamos a publicarlo
entero

jos, empiricos de la medicina que
lo ven a uno ¥ ya saben lo que
uno tiene, me pregunta:

—¢Algin problema,
;Busca a alguién?

—S1, la verdad gque si. Pero no
sé exactamente a quién.

Juro gue mi respuesta es to-
talmente natural, pero él ya sos-
pecha algo turblo.

—¢Alguno de los doctores?

—8i, pero no sé cudl puede
ser...

Los puntos suspensivos son be-
névolamente acogidos por el por-
tero y los estudia unos segundos.

—¢Algiin  problema..? —y la
definicion médica del problema la
explica con la mano y apoyan-
dose en una sonrisa comprensiva
y paternal— Me parece que us-
ted busca dermatologia. Primer
piso, consultorio 23, Digale al doc-
tor que lo mando yo.

—¢Perdon, dermatologia? Y,..
(qué atienden alli? Qulero decir,
si uno tiene...

—Eh, por favor —me asegura
canchero al extremo— Yo tam-
bién tuve que ir cuando era jo--
ven.. —y luego de asegurarse de
que nadie pueda verlo, agrega:—
Tres veces. Claro, eran otros tiem-
pos, ¢no?

—Y si, no va a comparar —'
le ratifico, mientras pienso que
dermatologia no puede ser. Que
la pared del culo me duele, no
hay duda, pero no le veo rela-
cion. Ademés, me duele cada vez
méas y antes de tener e rela-
tar, por segunda vez, eruda
verdad, me tiro un lance y le
digo: ;

—Creo que es ortopedia. ;

Como a cualquier personaje ori-"
llero, lo tumba el asombro, i

—¢Ortopedia? Pero si usted ca-'
mina lo méas bien. 7

—No vaya & creer. Hay mo-

seflor?

nentos en que no puedo. -
Estd totalmente decepcionado.
Todo un 0aso e &l emin

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




El Escarabajo de Oro N2 43 - Septiembre de 1971

I MENU | SUMARIO |

tener como primicia absoluta. se
le va diluye do.

—Ortopedia —le insislo—: ¢No

uli.er?e decir gque a uno-lo curan

ela?v

—Digame, -efior —me pregunta
ya cotalmente ofendido— ¢A us-
ted qué le duele?

—Bueno, para serle franco me
duele el culo, ¢qué quiere quc le
haga?

No tiene ninguna anécdota al
respecto y no sé sl me la con-
taria atn en el caso  ntrario.
Ya me odia, directamente.

—Vaya a la guar?® Ahi lo
van a atender. Parece mentira.

Cuando me dispongo a irme, la
vocacion lo traiciona y me dice:

—Toémese un Geniol. O dos.

Le agradezco la receta magis-
tral y enfllo para la ~mardia, El
continente americano se ha en-
fermado hoy y me pono en la
cola. Del.nfe mio ha un tipo
%eusbo para que lo atienda el por-

ro

La dimension de la fila me ha-
ce dudar sobre si llegaré vivo a
ques me atiendan, pero pienso que
esto me da el tlempo suficiente
para ver gqué le digo a la mina
gque estd sentada en un escrito-
rio y distribuyendo el juego co-
mo un habil mediocampista: us-
ted alli, usted acd, hoy estd pro-
hibido enfe -‘arse del higado, el
reumatologo tiene hepatitis. Pien-
S0 en lo que voy a decirle:

—Me duele el recto (y todo el
mundo pensando qué lastima, un
muchacho con ex: fisico y ma-
ricén).

—Quiero que me revisen el rec-
to (y la misma conclusion, ahora
ya sin ninguna duda sobre mi
desviacién sexual).

—Busto al rectdlogo (y lo mis-
mo, éste quiere disimular que es
maricon, lo cual no deja de ser
peor. Por lo menos, que afronte
%1;‘ desgracla con altivez, caram-

)

Cuando faltan dos tipos, no sé
todavia qué voy a decirle, pero
el punto que estd delante mio
me puede salvar. A ver como le
explica €l que tiene los bichitos
juguetones y entonces yo apro-
vecho la bolada, el ambiente tur-
blo ya que tiene antecedente y
lo mio no trasciende.

Cuando le llega el turno, la
enfermera le pregunta nombre,
apellido, edad, domicilio y por po-
co hincha de quién. Con sober-
bia cara de otario, me acerco pa-
ra escuchar el crucial didlogo..

—¢Qué problema tiene?

A punto de caérsele la cara de
verguenza por lo fragll ser hu-
mano que es, responde:

—Tengo una una encarnada.

Plenso en la famosa clinica del
diagnéstico que podriamos fundar
el portero y yo y luego de dar
mi filiacién, me mira y me pre-
gunta con la mirada, qué proble-
ma tengo,

Yo, mudo. Finalmente, accede
al ritual.

—¢{Qué problema tfiene, sefior?

~—Bueno, tengo un dolor.

Apoya la cabeza en la palma

y me vuelve a mirar. Estd espe-
rando que yo le diga donde.

—¢8i? —me pregunta, dejando
en el aire: qué me dice.

—Si —le contesto.

El agitadisimo didlogo no deja
de constituir una escena pinto-
resca que matiza la espera de to-
dos los pacientes. Todos miran.
Detrds mio, no hay nadie. Esto
ouede durar todo el dia, pienso.
Ayudame. miss Jighiingale. Vos
sabés de estas cosas.

—¢Dolores durante la miceion?
—me pregunta sutilmente.

Dolores durante la miccién. Pa-
rece el nombre de una mina de
la sociedad colombiana, pienso.

—No —le contesto. ¥ con un
gesto le indico gque siga intentan-
do.

—¢Dolores géniv . urinarios? —
me pregunta un poco enojada, y
antes de que se le ocurra la
oréxima posibilidad dolorosa, un
sifilologo frustrado opina en voz
baja para que lo olgan todos:

—Debe ser para dermatologia,
sefiorita.

—Sefior, por favor, no podemos
estar todo el dia con ésto. Si us-
ted no me dice lo que le pasa..
¢Problemas génito-urinarios? —
insiste.

—Senorita, —le digo con tono
lastimero— No son génito-urina-
rios, pero.. alguna relacion tiene,
no sé. El recto, ¢tiene algo que
ver con el sistema?

Claro, la palabra era un che-
que al portador. La noticia reco-
rre todo el hospital, pero el epi-
centro del fen6meno se centra en
la guardia. El tipo de la ufa en-
carnada me mira diciéndome con
los ojos ng te da verguenza, si
yo fuera tu padre, te volvia a
rom.er el culo, pero a patadas,
y una madre le dice a su hijo,
vos veni para acd y lo protege
instintivamente del deleznable su-
jeto. La enfermera, repuesta de
la noticia, anota en la planilla
y me dice que me siente. Pienso
que si me siento, muero, ahi no-
mas, sumariamente.

Un médico pasa por alli en ese
momento, y la enfermera lo de-
tiene. Noto que habla de mi, el
tipo me mira, le dice que si, en-
seguida vuelvo y sale.

Como, pese a todo, ella me ama,
me informa que enseguida me
van a atender.

La decision provoca la tradicio-
nal reaccion popular, hay mur-
mullos contra la aborrecible en-
fermera, pero en medio de la in-
dignacion general surge la voz
de la madre del nifio que diri-
giéndose a nadle, es decir, a to-
dos, dice:

—~Claro, y encima los atienden
primero.

La configuracién edilicia de la
guardia propiamente dicha es un
monumento a la discrecion. Con
un grabador y una filmadora uno
podria, en diez minutos, escribir
los diez tomos del Testut. El mé-
dico me pregunta qué me pasa.
Debe tener 22 afos a lo sumo.
¢En qué afo estaras? ;Ya ren-

diste Culo vos?, me preguntd.

—Mire —le explico— Desde ayer
tengo un dolor barbaro en el
ano. ¥ ahora ya no puedo mais.
No puedo sentarme, no puedo es-
tar parado, me duele si hablo.

—Bueno, vamos a ver, Venga
por agqui.

Y 'a medida que recorremos el
pasillo, va descorriendo las corti-
nas de los boxes, no sin provocar
frecuentes chillidos, indignados
por favores y actitudes insensa-
tas de quienes se ven sorprendi-
dos :on pafios menores a media
asta. Encontramos uno vacio ¥y
me ordena que me desnude mien-
tras él enseguida vuelve. En el
box de al lado, el de la ufa en~
carnada pega un grito y se tra-
ga una puteada que hubiera in-
volucrado hasta el mas remoto
antecesor de la enfermera. Plen-
50 que la verdad esto es mejor
tomarselo a joda y cagarse de
risa. A la sola mencién del ver-
bo defectivo, reflejo condicionado
diria Pavlov, me entran ganas de
ir al bafio, via recto. Lo f1nico
que’ faltaba, me digo, que me
agarren ganas de cagar. El gri-
to del de la ufia encarnada va
a parecer un susurro de amor
comparado con el mio. Fragil es-
piritual que es uno trato de en=-
ganarme y me digo que ya ca-
gué., Mentira, me grita mi con-
clencia, mientras pienso que al-
gun dia debo escribir un ensayo
sobre la vida y la caca: dos co-
sas dificlles de aguantar.

La temperatura ambiente no es
la mas propicia para quedarse
totalmente en pelotas, y me de-
jo puesta 1a camisa y los zapa-

Me sienfo. en la camilla y
me observo el sistema génito-uri-
nario que diria el portero. Da
lastima: parece el experimento de
un jibaro que ha reducido un
bandoneon. Cuando el de la una
encarnada opina que prefiere que
le corten el pie antes de que se
atrevan a tocarle la ufa otra
vez, entra el futuro médico, or-
gullo de la familia.

—Pongase en cuclillas —me or-
dena.

Me pongo en cuclillas y pienso
que lo tnico que falta es que
suene un disparo y salga a bus-
car la meta.

—Abra un poco més las nal-

gas.

Las abro.

—Un poco mas —insiste.

—Doctor, no crea que no quie-
ro colaborar con la ciencia, pero
mido 1.95.

El tipo se rie y me dice que
esta bien.

Para distraerme un poco, bajo
& cabeza y miro hacia atras, Me
pregunto cémo no larga todo y
se manda mudar. El espectaculo
es deplorable, pero siento dos
manos frias en ambos gliteos y
dos pulgares acercAndose sugesti-
vamente por ambos flancos. Ins-
tintivamente, me hago el estrecho,

—No, ?or favor, quédese tran-
quilo. Asi no puedo hacer nada.

Le pido perdén y rindo la ciu-
dadela. Los pulgares se asumen ¥

(sigue atris)
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se acercan a las puertas de pa-
lacio ya. Vos tocame nomas, to-
came apenas y que Dios te am-
pare, pienso. Ostensiblemente
acuciadas por la posicién decfibi-
to panzal, las ganas de Ir al ba-
fio se acentian y ahora si, me
niego rotundamente.

El tipo se me enoja ¥ como ya
ha entrado en confianza —des-
pués de todo me ha tocado el cu-
lo— me dice che, déjese de em-
bromar, parece mentira.
~ De golpe sospecha algo y me pre-
gunta:

iQué le pasa?

—Doctor, perdonemé, gpero us-
ted quiere creer gque justo aho-
ra?

.iBe agarra la cabeza y vuelve a
reir.

—Estd blen, pero aguédntese. No
hay otra solucién. Yo necesito so-
lo unos segundos para palparlo.

Tengo ganas de contestarle que
yo también, pero para cargarme.
No creo que €] chiste le caiga
bien.

Como soy un gil, me pregunta
cosas a medida que empieza ofra
vez la Invasion,

—¢Es la primera vez que le
pasa?

—Y la 1ltima. Aunque tenga
que cagar por la oreja el resto
de mi vida.

En ese momento, siento un
alambre de pha recorriendo con
libre albedrio las paredes iniciales
del recto. Y pienso lo que debe
estar gozando el de la ufia en-
carnada. Pego un grito.

—Quédese como estd —me or-
dena—. Relaje los miusculos. En-
segulda vuelvo.

Escucho que en el pasillo le

regunta a la enfermera ddnde

y vaselina, La mera mencién
del noble lubricante para usos o
aberraciones varias me incita a
salir corriendo despavorido, euan-
do escucho que la cortinita se
corre y entra algulen, doctora
ella, pasea la mirada por los her-
mosos y lascivos glateos, luego va
hacia el sistema génito urinario
propiamente dicho, me mira in-

puisitivamente, se echa hacia .

atrds y vuelve a investigar la
decoracion en general, tuerce la
cabeza convencida de que no ha
nada que hacer, todo seria infutil,
pide perdén y sale. En cualquier
momento, deciden dejarme aca
toda la mafiana y cobran entra-
aa, pienso.

_ Se vuelve a correr la cortinita
y entra mi andlogo de cabecera
con un frasco de vaselina como
para revisar un mamut. Lo deja
sobre una mesita y procede a co-
locarse unos guantes c. goma.

—¢Es para evitar el embarazo?
-le digo haciéndome el gracioso.

No me contesta porque los
guantes son mas viejos que el to-
billo y no sabe por donde empe-
zar. Cuando logra ponérselos, le
asoman dos dedos, languldos ¥y
desnudos.

—Un momentito —me ruega.

—Doctor —lo paro— ¢ 0
gue quedarme asi obligatoriamen-
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rodolfo alonso, editor / escarabajo de oro

En nuestro nimero anterior anuncidbamos, con otro sello
editorial, la publicacién de nuestra biblioteca “Claves Politicas”s
El primer titulo, ya impreso, estard en venta en las prozimas
semanas, RODOLFO ALONSO EDITOR, editard y distribuird
los titulos anunciados. Tal como adelantamos, CLAVES POLI-
TICAS,; por ERNESTO SABATO, es el primer volumen de la

serie.

ERNESTO SABATO: CLAVES POLITICAS

peronismo.

Contenido: Confrontacién de Sdbato y la nueva gene-
racién, TEMAS: 1) Colonialismo y Literatura, 2) Las cri-
ticas de David Vifias, 3) Por qué no viaja a Cuba, 4) Su
relacién con “Sur”, 5) La literatura como instrumento
revolucionario o como método de conocimiento, 5) Su
actual posicion politica y filoséfica, ete. Incluye ademas
TEXTOS INEDITOS y testimonios sobre la experiencia de
Chile, la carta de Sabato al Che Guevara y la respuesta
del Che, y la polémica entre Sabato y Borges acerca del

te? Me duelen los brazos, sin
contar con gue cualquiera puede
entrar como recién. ElI show
francamente, es un asco.

—No, quédese asl. Y abra las
nalgas todo lo que pueda.

Sale y enseglida vuelve, esta
vez acompafiado de un colega,
futuro anologo.

—¢Fistula?

—No sé. Todavia no pude pal-
par.

—¢Dolor?

—Si

—No se ve inflamacién -—dice
el recién llegado desde la fronte-
ra con Bolivia.

—¢Qué te parece?

—No sé, Palpa a ver qué pasa.

Yo Ano cinco todavia no di

El colega desaparece. De pron-
to, la situacion se hace tensa. Me
vuelve a abrir sin mas tramite,
se acerca todo lo que puede y,
jugado, decide auscultar de zur-
da. Le miro el tamafio del dedo.
manos de pianista mas blen no
tiene.

—Doctor, perdén, gpero usted
piensa meterme eso adentro? —
pregunto en péanico.

Me responde mientras cubre de
vaselina el dedo.

—Esclicheme blen. Ahora va en
serio. O se deja. palpar o se va
a su médico.

—Me dejo palpar.

Cuando las galaxias explofaron
en el niucleo central del univer-
so, todo fue,. durante un instan-
te, un rojo que nunca se volve-
ra a repetir, una explosion des-
de el seno mas intimo de, cada
una de las estrellas que se ex-
pandieron junto con nuestro sol
por el espacio buscando con sus
puntas el borde pascaliano de la
esfera cosmica, horadando el infi-
nito como espadas de Dios, mien-
tras el sol, vagabundo desde la
eternidad, buscaba exactamente el
centro de su pequefio sistema,
caleinando todo lo gue encontra-
ba a su paso en una carrera de-
vastadora que separd continentes,
desequilibr6 el eje de rotacion

de los astros, emergieron vol-
canes que durante millones de
siglos se aburrieron en las en-
tranas de la tierra y estalla-
ron al fin como bestias, una
estampida de biufalos inconmen-
surables vomitando el rojo ini-
cial, hasta que Dios dijo basta,
paremos aqui si lo gue gqueremos
es crear un planeta.

Salgo del quiréfano ad hoe, ho-
radado y profanado en lo méas in-
timo, con la orden de volver ma-
flana para ser observado por el
especlalista en el asunto, sujeto
que me aplicara un aparato que
se llamara todo lo rectoscopio
que quiera, pero que no deja de
ser un fierro en el culo. En ese
mo:mento, el tipo de la ufa en-
carnada, apoyandose lastimosa-
mente en uno de los talones, va
también hacia la salida. Todavia
no he podido saber por qué, le
sonrio diciéndole qué dia, . ¢no?,
al tiempo que camino con un rit-
mo que ya lo quisiera Maria Fe-
lix yendo al encuentro de su
amante para matarlo con preme-
ditacién' y alevosia. Sorpresiva-
mente, slento una de las famosas
puntadas y me agarro del desu-
nado para no caerme, gesto civil
v sin implicancias que el tipo in-
terpreta como amor a primera
vista, se me vuelve a escapar otra
sonrisa, actitud que no deja de
empeorar las cosas dv el tipo —
mufa, Impotencia, dolor y asco
mediante— levanta instintivamen-

el pié desufado y Bernabé
Ferreyra en su tarde mas glorio~
sa, me encaja una patada en el
centro mismo del cnlo. Por un
instante nos miramos, sorprendi-
dos. Un segundo después, los dos,
al unisono, pegamos el grito ini-
cial, el llamado de amor indio
Tarzin nav.gando de liana en
liana y llamando a todo el con-
tinente africano con voz tomada
por un intempestivo resfrio e in-
mediatamente damos comlienzo
oficial al primer festival mundial
de cante jondo, no sin matizar-
lo con pasos de baile calé y dan=
za rablosamente moderna, todo
por bulerias, i
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La traduccion de Hacla un Teatro
Pobu de Jerzy Grotowski (Siglo
XXI) nos permite valorar algunas
experiencias de Laboratorio que se
mantarop en el Di Tella en la dé-
cada 1ltima. Llega tarde porque el
Di Tella fue cerrado hace un afic
Pero, al menos, podremos ahora diss
cemir gué tuvo todo eso de salvable
Yy qué tuvo de aborto, qué tuvo de
Teatro Pobre y qué de Teatro po-
bre pobre pobre...que es una lasti-
ma

Asl como lo propone Grotowskl, es
una ascética, una vuelta a los ele-
mentos esenciales y nada méas que
esenciales del drama, Comienza pre-
guntdndose qué es lo singular en el
teatro, el limite que no podran in-
vadir la TV y el cine, que termina-
ron. fagocitdndose a todas las demés
artes.

La escenografia fija, la difucultad
en los cambios de escenario, el ca-
réeter hibrido del espectéculo, gue es-

cenifica un texto literario y la ado-
a la entonacion y los gestos del ac-
for, han llevado al teatro a un calle-
jon sin salida. Todo eso el cine lo
hace mejor. S6lo si el actor hace de
su cuerpo un jeroglifico cuyos gestos
sean capaces de transformar, por
ejemplo, el suelo en un mar, el tea-
tro salvard lo que tiene de singular
y de proplo, El actor, entonces, vicla
su organismo, lo lleva & excesos gue
desenmascaran una situacién mitica
vy una verdad humana. Pero eso se
pretendio siempre, de alguna manera.
Agrega Grotowski: el teatro no pue-
de existir sin una comunitn directa
y viva entre el actor y el espectador,

Es entonces, el vinculo, la apertu-
ra del acnacrénico limite entre la es-
cena y la platea lo que pondrd al
teatro en contacto con sus verdade-
ras raices.

De ahi que el Teatro Pobre sea
una doble provoecacién: por un lado
le exige al actor una desnudez, la en-

I MENU | SUMARIO

trada en trance y el repudio de todo
gesto que recuerde la vida convene
cional, esos gestos que no nos permi-
ten hablar con todo el organismo
por el c¢tro lado el piblico se mezcla,
participa de ese empobrecimiento gque
el Teatro no Pobre le prohibia, asi,
Grotowsk! narra clertas obras en que
los espectadores participan como es-
tudiantes de medicina mirando una
operacion.

Pero esta participacion tiene dis-
tintos grados de madurez, con las
mismas caracteristicas de la vida real.
Nunca falta el confianzudo, el imper-
tinente, y, eso es lo que fueron los
seguidores de Grotowski que enten-
dieron mal el término Provocacion.
En Alemania, por ejemplo, en una
obra, los actores salieron con man-
gueras de incendio y le dieron con
todo a los espectadores, encima, cuan-
do la sala quedé completamente inun-
dada, sali6 un tipo desnudo, se sentd
en el escenario y los puted de arriba
abajo diciendo que eran todos unos
burgueses. Se trataba, sin duda, de
un acto de provocacién sociologica.
Asi entendian al teatro como provo-
cacién. Y encima que Grotowski en-
tendi6 a medias a Artaud, ellos no
venia siempre mezclado con algo de
habian entendido para nada a Gro-
toeski —;Qué es lo que hay que en-
tender? —contestarian, Y claro, el Tea-
tro Pobre, en sus peores imitadores,
Hapreaning, y Grotowskl no es ningiin
patrén de medida.

Pero un happening en que no se
participa no es un verdadero happe-
ning —comentaba Octavio Paz cuan-
do le contaron clertas experiencias
del Di Tella— ..y participar en cler-
tos happenings es sacar el revolver,

Algo de eso fue lo que me pasd el
dia gue fui a ver Tiempo de fregar.
Cuando entramos a la sala, sobre las
butacas habian unas lonas enrolla-
das que ocupaban toda la fila. Ape-
nas nos sentamos los actores se pu-
sleron a levantarias, a “limpiarnos”
con plumeros y cepillos y a fregarnos
como ropa sucia. Al que me limpia-
ba a mi le pedi su plumero, no me
lo quiso dar, insisti y me lo conce-
di6. Lo senté, me quité el impermea-
ble y me puse a fregarlo. Subi al es-
cenario con Silvia y jugamos con to-
dos los implementos que habia. Des-
pués pedi que hiciesen silencio y me
puse a anunciar el espectiaculo, pero
explicando que todo lo que se haria
era una porqueria enorme e insisti
especialmente en la forma como se
habia adulterado e! pensamiento al-
quimico draméatico de Artaud, No me
dejaron terminar. Estalldé una miusica
de circo. Los actores subieron al es-
cenario y se pusieron a bailar con-
migo. Hasta ahi magnifico. De prog-
to paré la musica. Se apagaron lus
luces, cambiaron los efectos musica-
les, v por la cara cirounstancia que
ponian nuestros amigos mea di cuenta
que comenzaba la “funcién”, En for-
ma cortante pasaban de la etapa ime
pertinente-presentativa del happening
2 la representacion teatral grotows-
kiana. Me puse al costado, los obser-
v# un rato, lo suficiente como para
entender lo que hacian. Cuando com-
prendi gue sélo armaban figuras hie-
riticas de mala mimica me meti en
medio de la escena para
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a una nueva confrontacion conmigo.
Fue ahi que se abalanzaron entre to-
dos y me redujeron, me tiraron al
piso, se subieron ocho encima mio ¥
me asfixiaron. El publico, impasible,
contemplaba con mirada vacuna mis
pedidos de auxilio. Mordi dedos y
culos, recibi mas de lo que di, pude
pararme y empezaron las trompadas.
Escapé y me persiguieron hasta el
hall del teatro. Estaba por irme cuan-
do me di cuenta que me faltaba el
impermeable. Volvi a la sala, me dis-
puse a entrar y aqui viene lo mas sig-
nificativo. Un portero enorme me ce-
rr6 el paso, le expligué que habia
pagado la entrada, que sblo volvia
por el impermeable. Me contestd: - Ud
ha perturbado el espectaculo, si en-
tra Hamo a la policia - jen qué que-
damos? ¢(8e participa 0 no se partici-
pa? ¢el teatro es provocacion o es sim-
ple espectculo Ellos te ensucian por
“byrgués”, te asfixian, te sacan a las
trompadas y encima llaman a la po-
licia. En el Di Tella, como en El Co-
16n, la sala se reserva el derecho de
admisién al publico, Ese es el unico
oédlgo semantico vigente en el teatro,
sea de vanguardia o tradiclonal, qu?
joder,

nl gy el impermeable? . Tuve que
esperar a que el portero se fuese, me
escabulli en la sala y me puse a re-
volver las lonas del plso buscdndolo.
Ah{ si, todos esos marmotas que se
dejaban pasar el plumero por los ac-
tores, se corrian presurosos cuando
veian llegar gatéando a un tipo en-
tre sus plernas. Me senté en una bu-
taca esperando a que enciendan las

luces. una espectadora a i lado me
preguntd: -jqué es lo que estdn re-
presentando? -~ Un paseo veraniego,
contesté - No lo veo, me replica
Bueno, Mira, ése es el caballo, £sos
son los aristocratas - y vos cuando
salls? - No, sl recién entro - Cuéndo
salis' al escenario, digo - Es que yo
no auy actor, respondi.
La piba se di6 vuelta y le dijo a
la que tenia al lado: esm jodiendo
Fpe la participacién ms original
del espect'culo, la de la chica; la
més significativa fue la del portero.

LUIS WAINERMAN
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subversion o

pornografia... "

Si uno pasea por el viejo centro de
Amsterdam tal vez una de las cosas
que mas le llamen la atencién sea
la profusién de “porno-shops”, extra-
nos negocitos que se dedican a la
venta de “artefactos sexuales” de di-
versa indole y que ya forman parte
del folklore nacional. Si a uno se le
ocurre en Londres entrar a algin re-
gistro civil tal vez se sorprenda al
enterarse que mister Fulatino de Tal
s¢ ha casado con mister Zutano de
Cual, Tal vez se sorprenda.. o tal
vez no. Si uno pasea por Amberes
tal vez dé sin querer con el sindicato
de homosexuales. Y también si visita
alguna cludad universitaria europea
se asombre al leer en innumerables
cartelitos: “Antes de suicidarse llame
&I T ".”

Pensamos que de alguna manera
estos distintos fendmenos se relacio-
nan entre si; y no por casualidad.
El conjunto de todos 2llos denota cier-
to tipo de institucionalizacién de con-
d:ctas que podriamos llamar social-
mente desviadas, o sea en desacuerdo
con las normas vigentes en la sociedad
occidental actual. Curiosamente aquel
fenémeno lo observamos en paises que
son de tradicion protestante y puri-
tana (salvo Bélgica, catdlico y pro-
bablemente el mis tradicional de es-
tos paises) Los paises » los cuales
nos referimos son Iaglaterra, Alema-
nia, Suecia, Holanda, Bélgica y Dina-
marca. béasicamente. Creemos que la
religion si bien se da como constante
en casi todos estos paises. no es el
factor que explica el fenémeno. Este
estaria més relacionado con el alto
grado de desarrollo econémico y social
de estos paises. Ellos son los mas tipi-
cos de lo que podriamos llamar la
“Europa desarrollada” con altos nive-
les de ingreso per capita y buen stan-
dard de vida.

Nosotros pensamos que hay una re-
lacién directa entre el grado de de-
sarrollo y las conductas desviadas (lo
cual no quiere decir que sea el desa-
rrollo lo que provoque conductas des-
viadas). En el contexto de este arti-
culo vamos a considerar como con-
ductas desviadas la homosexualidad,
la gran profusién de pornografia, el
alecoholismo, el “droguismo” y tam-
bién el suicido y el hippysmeo, una
reaccién individual y estética sdblo
comprensible €en un tipo de sociedad
asi (1),

(A qué se debe en el fondo este
fenémeno? En parte la respuesta la
encontramoz en el “Hombre”, en ver
como se siente el hombre en un tipo
de sociedad asi. Se trata enm princi-
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pio de sociedades bastante rigidas,
formalizadas, cerradas y hasta agre-
sivas para el individuo, donde hay
poca posibilidad de cambios norma-
dos importantes ya que de alguna
manera el individuo siente que “todo
estd hecho”.

La situacion del hombre se presenta
mas estable que en nuestra sociedad
donde la inestabilidacd laboral es bas-
tante comin, En una sociedad como
la occidental actual donde el rol la-
boral es fundamental, la situacion de
empleo estable puede relacionarse con
una estructura de personalidad tam-
bién estable, pero, también més ri-
gida, con menos capacidad de acep-
tacion del cambio. La capacidad de
innovacién del hombre est& menos
adiestrada porque la necesidad de in-
novacién del hombre es también me-
nor ya que las necesidades humanas
se satisfacen bastante facilmente y en
condiciones muy pautadas.’

La socializacién del nifio es tam-
bién diferente. No cuesta mucho ima-
ginar lo distinta que serd la vida de
un nifiito alemén o Tw2co y de un
nifiito latinoamericano sometido a re-
voluciones, cambios de - gobierno, mi-
griciones campo-ciudad e inestabili-
dad laboral de sus padres. Esto no
quiere decir que en el “mundo de-
sarrollado” todos tengan establlidad
laboral. Nos estamos refirlendo aqui
a lo que és mas general Pensamos
que esos paises tienen también sus
“villas miserias” peéro en menor me-
dida.

Todos los factores que hemos es-
tado analizando pueden configurar un
tipo humano muy cristalizado, muy
automatizado. ¥ de esa manera el
sistema se perpetia a si mismo for-
mando un tipo de personalidad in-
tegrada a él y que no lo cuestione
demasiado. Asi la sociedad capitalista
desarrollada es capaz hasta ahora de
contener el camblo cualitativo, cana-
lizando ¢ instrumentando las tensio-
nes en conductas marginalés, que en
el fonde no son demasiado peligrosas
para la sociedad. Mucho mas “cémodo”
que los hippys tiren bombas es que
se paseen por Picadilly. Los ingleses
contentos y los furistas mas. Aunque
en el fondo expresen la decadencla del
sistema.

La conducta desviada se presenta
asi en la “Europa desarrollada” como
la canalizacién de tensiones, como la
expresién de hondos conflictos huma-
108 ¥y como tal vez la Gnica posibilidad
de cambio a nivel humano, Para la
sociedad la conducta desviada signi-
fica la posibilidad de canalizar ten-
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siones que asi no se expresan de otra
manera. Bs asi como la sociedad in-
tegra a los “desintegrados”. Ese tipo
de conducta marginal significa en los
paises europeos desarrollados la “mar-
ginalidad del sistema”. La sociedad,
si bien es rigida, es, a cierto nivel
lo suficientemente abierta como para
poder “aceptar” esas conductas.

Al principio de este articulo sos-
layamos el problema del suicidio es-
tudiantil. Creo que el ejemplo puede
ser interesante como para verlo con
un poco mas de detalle. En las uni-

versidades europeas puede darse el
caso de que se sulciden estudiantes
reprobados en los exdmenes. Nunca
supe que algin alumno de la Univer-
sidad de Buenos Aires se hubiera sui-
cidado por ser reprobado. Creo que
en el estudiante europeo el suicidio
puede darse por distintos motivos: 1)
hay un sistema universitario més ri-
gido, 2) hay una mayor alienacién
en la vida estudiantil, fomentada en
parte por la separacién geografica
familin -universidad 3) el control so-
clal ante la reprobacién es mucho méas

I MENU | SUMARIO |

fuerte alla. 4) los roles sociales estdn
tan determinados que el fracaso en un
tipo de actividad no hace pensar en
la posibilidad de elegii otra profesién.
Creemt« que esta ultima rawom es tal

“vez la mAs importante.

Toda esta desordenada disquisicion
llevaria para mi a preguntarse cosas
tales como: (Cuél es realmente la po-
sibilidad de cambio en el mundo desa-
rrollado? ¢El desarrollo es sélo aero-
puertos. maquinitas expendedoras, au-
torrutas, ete.? (Qué sucede a nivel de
la cultura? ¢La crisis del capitalismo
tomara la forma de una, crisis cul-
tural?

Un grupo de expertos latinoameri-
canos rcunidos en Paris llegé a la
conclusién de que hay en USA una
definida crisis cultural y que esa era
la ventaja que le llevaba latinoamérica

Volviende " al principio de nuestro
trabajo y para terminar, yo ereo que
la homosexualidad, la pornografia, el
alcoholismo y el suicidio son reacciones
ante una sociedad que se presenta al
hombre como demasiado cosificada y
hermética. Ante un mundo demasia-
do “hecho” donde el individuo siente
que no se puede hacer nada porgue
todo se le da hecho, la Unica posibi-
lidad de cambio esti en asumir con-
ductas marginales. Yo creo que todas
esas conductas pueden indicar de al-
guna manera ana cierta actitud criti-
ca y de rebeldia, tal vez inconciente,
y un deseo de cambio.

El problema estd en que en otros
mundos menos desarrollados hay o=
tras posibilidades de cambio, De algu-
na manera América Latina puede de-
mostrarlo.

(1) Tal vez el ser hippy y sentarse en
Picadilly Circus tenga un sentido en
Londres pero ¢cufil es el sentido de
pasear con el pelo largo ¥y una mar-
garita en la mano por la calle Florida
cuando ocantidades de nifios mueren
de hambre en Santlago del Estero? El
hipysmo aqui responde a la Incorpora-
elon de un esquema extranjerizante ain
correlato real.

LIBRERIA NORTE

donde estan los libros que
son (si quiere, se los en-
viamos)

niimeros atrasados de
“EL ESCARABAJO DE ORO”

Las Heras 2225 - 84.3944
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DAVID
VINAS

reportaje

L S —— —

El siguiemte reportaje nos llegd
de Cuba en los primeros meses de
este afio. Vifias era jurado del con-
curse “Casa de las Américas” vy,
como se deduce de sus palabras,
Levingston aun no habia sido des-
plazade del gobierno argentino.
Razones de espacio nos impidieron
publicarlo en nuestro numero am-
terior. De todos modos, no ha per-
dido vigencia. El proceso chileno,
#1 militarismo, los tupamaros, las
elecclones argentinas, son cada dia
mis “los-temas” de nuestra aclni-
lidad y de América Latina. Como
ademis no es frecuente que Viias
publigque opiniomwes puramente po-
liticas en nuestro pais, nos parece
una buena oportunidad de situar-
1o, no ya como novelista o critico
Hterario sino como hombre politi-
co, ante el lector u:en'tlun. en-
frentindolo a estas seis preguntas
conecretas, “‘claves”, casi, para de-
finir a cuoalquier intelectnal lati-
noamerscanio de hoy.

Copyright Granma, 1971,

marzo

—A su criterie, jqué ha sido lo mas
te en el proceso politico ar-
gentino del dltimo tiempo?

—Podria hacer un orden de prio-
ridades porque son varios los acon-
tecimientos dignos de mencién. Con
todo, lo que me parece mas impor-
tante es el fendémeno chileno por el
lado de los Andes y los “tupas” por
el lado del rio de La Plata: el triun-
fo ropular de Allende, porque sena-
Ja los niveles de adultez politica a
que puede llegar el pueblo de Amé-
rica Latina; el proceso chileno se
ha puesto en marcha y para el tra-
dicional escepticismo politico argen-
tino que un dirigente haya dicho
A ysea Ay no X oW nos parece
fundamental, Quiero decir: con el re-
conocimiento del gobierno de Cuba
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por Chile—prometido por Allende du-
rante el preceso eleccionario—se des-
barata el facil cinismo de los poli-
ticos de la Argentina. Eso por un
lado. Porque por el ofro, los “tupas”
uruguayos ponen en evidencia las po-
sibilidades de una campaha de agl-
tacion que, en ultima instancia, se
convierte en dualidad de poderes en
el Uruguay. Pero que quede claro:
tante el ejemplo chileno como los
nuevos métodos “tupas” no nos de-
ben ilevar en la Argentina a tras-
vasar mecanicamente esas vias, Mar-
05 de referencia, si. Sin duda. Apren-
dizajes posibles, también, Pero de ma-
nera alguna modelos rigidos. Por eso
tengo la conviceion de que el desa-
fio que la historia plantea a mi ge-
neracién en la Argentina es el logro
de una ecuacién original que dé cuen-
ta de lo que alli ocurre. ¥ sea opera-
tiva.

—.Qné nos puede decir del gene-
ral Levingston y de los militares go-
rilas’

—Brevemente: que no tienen -
breto. Que no tienen nada que pro-
poner. Apenas médicos reajustes opor=-
tunistas, pero ninguna estrategia glo-
bal, Le dirfa: la mayor politica del
gorilaje es la sobrevivencia. Y su uni-
ca ideologia es el antimarxismo, El
antipensamiento,

= Como definiria el proceso de los
ultimos afies en la Argentina?

—También brevemente: como un
fenémeno de latinoamericanizacién.
Durante afios la Argentina (como
el Uruguay) se creyeron excepciona-
les en el marco de América Latina.
El proyecto burgués fue "europeizar-
los” al maximo. Pero la historia que
va surgiendo desde abajo convierte
dia a dia a esa falsa fachada .a lo
Hong Kong en una parte mas de la
“América caliente”, Porque si lo de
Chile nos ha restituido nuestra “es-
palda”, lo del Uruguay nos reintegra
a nuestro “pecho”. Quiero decirle:
la Argentina de 1970 y 71 va recu-
perando su cuerpo real.

—¢ Posibilidades de elecciones en la
Argentina?

—Puede ser. Pero repetird una vez
mas el gambito “blando” de la oli-
garquia cuando verifiquen que la al-
ternativa “dura” a la brasilefia no
da para mas., Pero acontece que en
la Argenting nadie cree en elecciones;
se sabe de memoria que €s0 es una
ficcion formal en tanto la gran ma-
yoria del proletariado —peronista
en este momento — queda margina-
da en su posibilidad de elegir & su
propia gente,

—/;Sobre posibilidades inmediatas
de urL proceso socialista en.la Argen-
tina?

-No creo. Enitre ofras cosas se
debe superar un viejo nominalismo
politico que acarrea multitud de ma-
los entendidos. Sobre todo del lado
del peronismo. Porque mo nos olvide-
mos que el peronismo son varios pe-
ronismos: estd el peronismo popular
y revolucionario, pero también esta
el viejo aparato buroerditico. Que pesa
Y mucho..L.o deseable, lo previsible
diria, es que en el proceso de Ia
accion completa todo eso se vaya se-
dimentando y se catalice, desde las

bases, un nuevo
rio socialista.
—;Y en qué esii trabajando aho=
ra? .
—Logico que esa pregunta entre
en fltimo lugar porque lo realmente
prioritario en la Argenfina y en Amé-
rica Latina es la politica. Es la revo-
lueién. La produccién literaria se
ha convertido cada vez més en una
faena como otras, sin privilegios, sin
extrrterritorialidad. Lo que no quiere
decir que se olvide lo espeeifico de
ese nivelNo. Pero la literatura no se
agota en lo especifico de la literatura,
Est4 claro. Por eso es que mi traba-
jo actual—resultado de una elabora-
clon previa grupal—gira en forno a
Literatura y politica en América La=

cuerpo revoluciona-
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