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LA LITERATURA

COMO PODER

(conclusién) *

liliana heker

En el nimero pasado intenté
demostrar que el libro, en tanto
creacion artistica, no tiene en
ningiin caso la eficacia revolucio-
naria de un fusil o atn de un
texto politico subversivo, y que
aquellos que han elegido la es-
critura de novelas o poemas co-
mo medio para conseguir que
cambien de mano los medios de
produccién, sin duda han equivo-
cado el camino. Esto no agota el
problema del sentido de la lite-
ratura; al contrario, le quita su
ultimo disfraz, nos pone otra
vez ante la pregunta de moda:
entonces, ¢para qué sirve la li-
teratura? Considero, desde ¥ya,
que la pregunta es puro bizanti-
nismo, uvn recurso para seguir
usando la cabeza y las palabras,
cuando no se sabe en qué usar-
las. No seria dificil que, dentro
de varios afios, este ‘“conflicto”
de nuestro tiempo sirviera como
indicio de la decadencia de cier-
ta casta intelectual burguesa y
pequefio-burguesa cada vez mas
cerrada sobre si misma, incapaz
de creer en nada, incapaz, por
lo tanto, de crear —de realizar
actos—, incapaz de hacer ofra
cosa que reflexionar sobre si mis-
ma y su inwvtilidad. Especie cuya
Tinica praxis consiste en demos-
trar que su no poder no es im-
potencia o falta de pasion, sino
su modesto holocausto a la re-
volucion, o a la Historia. El na-
rrador mexicano Vicente Lefero,
en un rapto de videncia, escri-
be: “Es muy probable que al lle-
gar el ano 2000 (.. los novelis-
tas de Mexico insistan en publi-
car libros, indiferentes a sus ri-
diculos tirajes. Pero seran los ul-
timos estertores de la inevitable
agonia. Anos mas, anos menos,
la muerte ocurrira en el siglo
XXI”, Unos parrafos mas adelan-
te, hasta este plazo de medio si-
glo parece resultarle insoportable,
de modo que nos sitia ante un
hecho consumado: “El lector ha
muerto, viva el espectador”, afir-
ma. Yo no voy a ir tan lejos
como Lefiero: no voy a dar fe-
chas; pero en cambio intentaré
interpretar las “muertes” y el
futuro desde el punto de vista
socialista. Y bien: es bastante
probable que cuando esta intelec-
tualidad negativa y parasita, no-
creadora, haya sido largamente
superada por la historia, un mu-
chacho obrero o un muchacho

® Ver Escarabajo de Oro, N¢ 42 y 43.
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artista (ya veremos hasta qué
punto podrian o no ser el mis-
mo) todavia puedan enterarse de
como actuaba —no actuaba— y
se desesperaba esa clase, a tra-
vés del Rogquentin de Sartre.
Probabilidad que tal vez no al-
canza para justificar a Sartre
ni a la literatura en general;
pero sugiere que, si de inutilida-
des se trata, hay por lo menos
algo mas inservible que los eseri-
tores: los profetas. Y algo que
si vale la pena plantearse es por
qué razén, ultimamente, desde
distintas posiciones ideologicas, se
insiste en profetizar la desapari-
cién del libro y del arte en ge-
neral. Seglin el estructuralista
Genette: “El dia en que el libro
haya dejado de ser el vehiculo
principal del saber, ;no habra
cambiado el sentido de la litera-
tura? Quiza estemos viviendo
simplemente los tltimos dias del
libro”. Seglin el tedrico marxista
Lefebre: El arte, en tanto ac-
tividad especializada, nacio his-
toricamente y desapareceri, como
la filosofia, como la politica y el
Estado, esas excrecencias, iluso-
rias por superfetatorias y exte-
riores, productoras de exteriori-
dad”. A simple vista se nota que
las dos “profecias” se basan en
premisas que se excluyen enfre
si: la primera, condena al libro
porque es un objeto solo utili-
tario; al perder su utilidad, el
libro desaparecera. La otra, lo
condena porque es un articulo
superfluo; en una sociedad que
no estuviera vanamente organi-
zada, no tendria sentido un ar-
ticulo vano como Bola de Sebo.
O como la sinfonia Heroica. Apa-
rece claro que por lo menos una
de estas dos posiciones debe es-
tar equivocada. O que las dos
son incompletas: no definen sino
de una manera parcial la fun-
cion del arte. En lo que atafie a
la “duda” de Genette, no pare-
ce del todo fundada: ain en las
épocas en que el libro era el
principal vehiculo del saber,
transmitir conocimientos no ha
sido la finalidad esencial de Ila
literatura; no, al menos, como
lo hace un libro cientifico (y
aun de este tipo de libros, no
estamos en condiciones de afir-
mar que perderan vigencia; es
ciero que la television, el cine)
la cinta magnetofénica, ete., pue-
den llegar a tener una impor-
tancia real en la instruccion, y
aun cumplir roles que le estan

(Pasa a pdg. 16)
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“En 1943, en las instala-
ciones de la Geastapo (Rue
Lauriston) hakia franceses
que gritaban de. angustia y
de dolor. Francia entera los
cia. El resultado de la guerra
era incierto y no queriames
pensar en el porvenir. Una
sola cosa nos parecia impo-
sible: que un dia se pudiera
hacer gritar a otros en nues-
fro ncmbre. Lo imposible no
es francés: en 1958, en Ar-
gel, se tortura regularmente,
sistematicamente”,

Cuando en 1960, en El Grillo
de #£apel, copiabamos estas pa-
lasras de Jean-Paul Sartre (1) no
imaginabamos que lo imposible
también podia ser argentino, Era-
mos muy jovenes, no teniamos por
qué tener memoria, nos revolvia el
esiomago un libro de Henry Alleg
sobre la tortura (*...he visto a
prisioneros arrojados de un piso al
otro a cachiporrazos; idiotizados
por ia to tura y los goipes, solo sa-
bian murmurar en arabe las pri-
meras palabras de una antigua ple-
garia”): estas cosas sucedian lejos
o habian sucedido, eran casi lite-
ratura. Nos habian hablado, si, de
los hermanos Cardozo, sabiamos
que durante el gobierno de Aram-
buru se torturd y asesiné en nom-
bre de una llamada revolucion li-
bertadora. Pero estas cosas, para
nosotros, ya pertenecian a la histo-
ria. Ser contemporaneo, en 1960,
era firmar un manifiesto por Ar-
gelia, por los masacrados de
Johannesburgo y Capetown, por
Caryl Chesmann y la abolicién de
la pena de muerte en los Estados
Unidos, Djamila Bupasha, la mu-
shacha argeling torturada en
Huszein Dey por los militares fran-
ceses, parecia mis cercana gue
los obreros fusilados unos anos
atras, por los militares argentinos,
confra un tapial del frigorifico La
Negra, a dos cuadras de Pavén y
Mitre. Basté una década para pa-
sar de la juventud a la madurez,
de la indignacién humanistica al
horror argentino. Lo imposible, ya
sucede en nuestro pais. Henry
Alleg escribia: “De pronto me re-
volvi en mis ligaduras y aullé con
toda mi voz, acababan de meterme
en el cuerpo la primera descarga
eléctrica (...) J. me hundié mi ca-
misa en la boca y volvio a empe-
zar el suplicio; de repente senti
algo asi como la salvaje morde-
dura de un animal que me arran-
case la carne a tirones: siempre
sonriente sobre mi, J. me habia
conectado la pinza en el sexo”. A
doce afios de aquella lectura, su

(1) “La tortura, & propésito de
un libro de Henry Alleg”, por Ar-
noldo Liberman, EI Grillo de Pa-
pel, No. 4, jullo de 1960, -
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LA TORTURA

horror casi parece retorico al co-
tejarlo con éste, de una muchacha
argentina: “Al quinto dia me vol-
vieron a llevar, Uno de los tortu-
radores me lamia el pecho entre
jadeos. Me violaron y me decian
que me iban a reventar, que tenia
media matriz afuera, Perdi el co-
nocimiento”, (Elena Codan, publi-
cado por Nueve Hombre, abril de
1972). Lo imposible se ha puesto a
asesinar. Porque no estamos ha-
blando del aparato juridico de
coercién que, puesto en marcha por
Ongania con las leyes Anticomu-
nista y de Defensa, creceria mons-
truosamente hasta culminar en la
invencién de un fuero antisubver-
sivo ¥ en la implantacién de la pe-

_na de muerte por delitos politicos;

la. represion, al fin de cuentas, e3
la autodefensa de los Estados po-

I MENU

liciales. ¥ el Estado policial, en
cualguier lugar del niwuado, no -olo
es responsaple de la represion sino
gue hasta la asume, se acepta res-
ponsable. Y de lo que aqui se trata
es de que hoy, en nuestro pais, al-
guien tortura y asesina y nadie es
responsablé. Los obreros Monti ¥y
Lawchowsky desaparecen misterio-
samente y se los suplicia hasta ma-
tarlos, y es el propio gobierno el
que asegura que se investigara
hasta dar con los culpables. Al-
guien asesina a Maestre, secuestra
a los abogados Jozami y Martins, ¥
alguien le aplica la picana eléctri-
28 en los testiculos a un profesor
universitario. ¢Quién? Lo imposible.
Un terror casi fantasmal pero de-
masiado bien organizado y eficaz
para ser abstracto, un Terror que,
como los hechos lo demuestran, ya
ni el gobierno puede controlar.
“Me llevaron encapuchado, espo-
sado y tirado sobre el piso de un
automovil a un lugar cercano a La
Plata, donde comenzd la tortura.
Esta consistio en la aplicacion de
picana en distintas partes del cuer-
po, en particular pecho y genitales,
También fui golpeado y escarneci-
do intelectualmente”, dice la carta
del profesor Mosquera al presiden-
te de la Asociacion Fisica Argen-
tina, y dice: “A eso de las 15 ho-
ras del mismo martes 11 recomen-
z6 la funcion (...) Utilizaron dos
picanas simultineamente y me
amenazaron con torturar a mi pa-
dre si no respondia de acuerdo a
sus intenciones. Alrededor de las
19 horas termina esta sesion y me
hacen un’simulacro de fusilamien-
to”. No falta nada, como se ve, Ya
no tenemos nada que envidiarle al
Argel de Alleg o a aquella rue
Lauriston, sede de la Gestapo, de
la que salian los gritos que iban a
golpear por la noche a todas las
puertas de Paris. Casas del Terror,
picanas en los genitales de hom-
bres y mujeres, y hasta de mucha-
chas encintas. ¥ también la veja-
cién intelectual, y también el cini-
co sadismo de un simulacro de fu-
silamiento. La {inica diferencia es
que Argel estaba ocupado por un
ejército francés y Franela por un
ejército aleman Quién, qué ejér-
cito de ocunacion extranjero o gué
asesinos sobrenaturales han caido
sobre los argentinos. 'Y cuél es la
proxima casa a2 la que entrarin
con sus ametralladoras y su locu-
ra: la tuya, que estas leyendo esto,
la de tu padre. la nuestra, cuil es
el proximo argentino que va a ama-
necer en una zanija con un balazo
en la nuca? Porgue ellos entran
en cualguier easa. No son siquiera
la represion. no son tamnoco “la
violenecia -engendrada por la vio-
lenecia”. Son indiseriminados eomo
una enfermedad: son una enfer-
medad. Tienen la 162ica de la Pes-
te. ;Cu4l fue por eiemnlo el delito
que cometio el profesor Mosouera?

“Lo unico gue nuneden imnutarme
es poseer una biblioteca dotada de
distintas ramas de la eiencia, y de

EL ESCARABAJO DE ORO — Pig. 3
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mij ideologia politica”. No, ellos no
50n una consccuencia del terroris-
mo: son el terrorismo. Peor que
€30, son el Terror. De ahi que hasta
un gobierno como el nuestro, vale
decir un goblerno de fuerza, se vew
obligado a condenar enfaticamen-
te una violencia que es parte del
propio sistema que representa. La
justicia burguesa ejecutada o no
por una Junta Militar, y aunque
uno se reserve el derecho de pen-
sar que esta justicia es una paro-
dia de la Justicia, una deforma-
cion obcena, adopta al menos apa-
riencia racional. Encarcela en
nombre de un Mundo Libre, es
cierto, ¥y de tanto en tanto mata
invocando la mansedumbre de Je-
sus, Pero no se atreve a condenar
a recibir una descarga eléctrica en
la vagina o un puntapié en los tes-
ticulos. Su injusticia esencial, su
violencia coercitiva manifiestan la
caducldad de este sistema de vida;
la tortura hecha ley, manifiesta su
animalidad. El gobierno puede asu-
mir, ¥y asume, la masacre de 16
guerrilleros en la base naval de
Trelew. Fallecieron al intentar
huir, informan los comunicados,
con un fatalismo distraido que se-
ria comico sl no fuera siniestro.
Fallecieron, como si se debiera
pensar que la agitacién de la hui-
da les produjo un infarto. De to-
dos modos se acepta, se justifican
estas muertes, Se las asume en
nombre del Deber: “El pueblo todo
sabra una vez mas de la absoluta
limpieza de procedimientos de los
efectivos de las FFAA que, al ser
enfrentados, debieron actuar de la
inica manera que podian y debian
hacerlo” (2). Lo que ningtin Estado
puede asumir son las torturas, las
desapariciones, los vejamenes y el
cuerpo macerado de los muertos
a un costado del camino. Ya no
cabe, entonces, ninguna reclama-
cién: hay que esperar que los gri-
tos golpeen la puerta de nuestra
casa, O que ellos golpeen, O de lo
contrario hay que hacer algo; no-
sotros, no el goblerno. Nos dan ga-
nas de escribir, una vez mads, que
hay momentos en gue todos somos
responsables. Cuando los dirigentes
de un pais no pueden evitar que se
cometan crimenes en su nombre,
eseribié mas o menos Simone de
Beauvolr, todos los cludadanos
pertenecen a una nac¢lén criminal.
Habrd que llamar a las cosas por

(2) Teniente General Lanusse,
discurso del 24 de agosto. Que las
Fuerzas Armadas estuvieran real-
mente armadas, y que sus efectl-
vos sumaran mis de mil infantes
de marine contra 19 guerrilleros
sin armas, entre los gue habis tres
mujeres, al parecer no hace & la
cuestion,

su nombre. No queremos ser victi-
mas; ¢aceptaremos ser cr.minales?
Hace falta documentar y denun-
clar. Ante un hecha consamado (el
descubrimiento de la Casa del Te-
rror, la certificacion de que Jozami
estaba en poder de la policia) nin-
gun gobierno puede simular igno-
rancia: debe ordenar la devolucion
de un hombre desaparecido, debe
investigar. La movilizacién de gru-
pos antirrepresivos ha conseguido,
en algunos casos, neutralizar la
barbarie. El movimiento masivo de
los estudiantes y profesores de
Clencias Exactas, en La Plata, que
se enfrenté a la policia hasta con-
seguir la libertad del profesor
Mosquera, la movilizacion de inte-
lectuales, periodistas, abogados, por
la libertad de Casiana Ahumada,
Jozami, Rusconi, la resistencia de
los rehenes de Villa Devoto, todo
eso estd marcando el camino de
lo que podemos hacer sin esperar
a que nadie-lo haga por nootros.
Ya es casl una cuestion de amor
a la vida,

Necesitamos terminar. Se hace
dificil escribir estas cosas, solo que
también resulta imposible escripir
otras. Callar, es ensuciarse, Y es
dificil escribir porque, junto a la
invencible sensacién de repugnan-
cia fisica que se experimenta, se
tiene una extrafia sensacion de
irrealidad. ¢Vivimos, realmente, en
un mundo donde ocurren cosas co-
mo éstas? (“la pusieron en el bail
de un automévil, el coche paré en
una casa donde la desnudaron y la
estaquearon, aplicindole dos pica-
nas en todo el cuerpo, principal-
mente en la vagina, y golpes du-
rante cuarenta y ocho horas... Se
infecté y al verla muy mal la tras-
ladaron a otra casa de la ciudad
donde un médico del ejército le
hizo durante cuatro dias un fuerte
tratamiento con antibioticos, Cuan-
do mejoré volvieron a golpearle la
cara con trompadas y en el vien-
tre mientras le explicaban que es-
taba sola, gque ya nadie se ocupaba
de ella, gque su familia la creia
muerta. Le dieron a elegir entre
mas picana o pasar por los 25
guardias que estaban alli)” (3),
qué digo en un mundo, ¢vivimos
realmente en un pais asi? Enton-
ces ya ni siquiera se trata de una
cuestion de amor a la vida; se fra-
ta de una cuestion de dignidad hu-
mana, Cuando una socledad no
solo encarcela y mata, sino que
humilla a los hombres, y los de-
grada, ¥ los veja, esa socliedad ha
llegado a su ultimo limite, porque
va estd podrida hasta la néusea.
Y entonces, todo lo gque se haga
para acelerar su descomposicion es
legitimo. Es un acto de caridad ha-
cia los hombres, hacla lo que to-
davia queda de humano en los
hombres; es mas que una necesi-
dad histérica: como diria Mare-
chal, es casl obedecer a Dios.

tﬂJ Testimonlo de la hermsna de
orms Morelio, La Comuna, No, 5,
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CUENTO
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las principales
corrientes
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“Flacker: muy bien, ahora, Kid,
es mejor que hables”, dict6 An-
drew. “Paréntesis: sonido de una
puerta al cerrarse y la lenta
vuelta de una llave en la ce-
rradura. Buddy. TG nunca me
vas a hacer hablar, Flacker. Pa.
réntesis: Sonido de una bofeta-
da. Flacker: Quizas esto te ha-
ga cambiar de opinion, Kid.

¢Dénde estd Jerry Carmichael?
Buddy: (riéndose) ¢No te gusta-
ria saberlo, Flacker? 8i. (Lenta-
mente en tono amenazante). ¥
lo voy a investigar De una ma-
nera u otra, ¢ves? Paréntesis: E
aullldo de la sirena disminuye
sube de tono y vuelve a dismi-
nulr. Anunciador: ¢Hablara Bud-
dy? ¢Lo obligara Flacker a reve-
lar el escondite del hijo rescata-
do del rey de los ferrocarriles?
¢Llegard Dusty Blades a tiempo?
Desctlibrelo el lunes a la misma
hora, etcétera, etcétera..”

Andrew se desplomé sobre el
sofd y levanté los pies. Se des-
plazd y suspiré mientras veia co-
mo Lenore terminaba de garaba-
tear el dictado en una libreta
de taquigrafia.

—Treinta délares —dijo él—.
Aqui tenemos otros treinta do-
lares. ¢Cubrimos el espacio reque-
rido?

—Aja -—replicé Lenore—. Once
y media paginas, Este es muy
bueno, Andy.

—51 —replic6 Andrew con los
ojos cerrados—. Dignos de colo-
carse en un estante al lado de
Moby Dick.

—Es muy emocionante —insis-
ti6 Lenore poniéndose, de ple—
No sé por qué te quejas.

—Eres una chica adorable —

afirmé Andrew. Se puso las ma-
nos sobre los pirpados y se fro-
téd los ojos una y otra vez—.
Tengo una especie de arenilla en
los ojos. ¢Duermes por la noche?

—No trates asi tus ojos —pi-
dié Lenore a tiempo gque se po-
nia el abrigo—. Lo {inico que ha-
ces es lastimarlos.

—Tlenes razon.

Andrew presioné los pufios con-
tra los parpados y los hizo gi-
rar lentamente.

—No sabes cuénta razon tie-
nes,

—Maifiana, ¢a las dicz en pun-
to? —pregunté Lenore.

—A las diez en punto. Arrin-
came de los brazos del suefio
Dejaremos a Dusty Blades a mer-
ced de su destino esta semana
y continuaremos con las aventu-
ras de Ronnie Cook y Sus Ami-
r0s: cuarenta délares por libre-
to. Siempre prefiero mas o Ron-
1le Cook que a Dusty Blades
;Ves lo que significan uiez do-
ares para un hombre?

Abrio los ojos y contempldé a
~enore ponerse su sombrero fren-
. al espejo. Ella no era tan in-
sipida sl se la veia con los ojos
mtrecerrados. Se sentia apenado
:on  Lenore: inslpida como el
igua, con un rostro descolorido,
ung cabellera estirada hacia arri-
ba como una cuerda, y sin nin-
zin hombre en su expediente.
En ese momento se colocaba un
sombrero rojo, con una especie
de adorno tipo escalera a un la-
do. Se le veia chistoso y triste
a4 la vez. Andrew se dio cuenta
de que era un nuevo sombrero.

—Es un sombrero muy boni-
to —comento.

—ILo pensé mucho antes de
comprario —informé Lenore, ru-
borosa al ver que él lo habia
notado.

—ijHarriet! —grité6 la institu-
triz en la callecita aledafia, a la
nena de los vecinos—. jHarriet,
sal de alli en seguida!

_Andrew se volvio sobre el es-
témago en el sof4d y se puso una
almohada sobre la cabeza,

—¢Tienes algune idea sobre
Ronnie Cook y Sus Amigos para
mafiana? —le preguntd Lenore,

—No, ¢y tu"

-—'I‘am

El su;eto la almohada conftra
la cabeza.

—Se te ocurrirdi algo mafiana
—asegurd Lenore—, Siempre se
te ocurre.

—8i —replic6 Andrew.

—Necesitas unas vacaciones —
afirmé Lenore..

—Vete.'

—Adios —dijo Lenore dispues-
ta para salir— Que  duermas
bien.

—Lo que th digas.

Andrew la observdé con el ra-
billo del ojo mientras ella se di-
rigia al pértico en el que le gus-
taba trabajar, atravesaba la sa-
la, el comedor y tomaba las es-

IRWIN SHAW. — Norteamericano
(1913), dramaturgo, cuentlsta, es-
critor “fantasma’, libretista y and-
nimo colaborador en tesis doctora-
les, aparte de estrella coleglal de
fatbol. Antibelicista, pertenecid (al
menos en su mejor época) al tipo
de escritor predilecto del senador
Me Carthy. Agui mismo, en Bue-
nos Alres, una noche tirotearon el
teatro donde se repmunhba su
obra ENTERRAD LOS MUER-
ros. En 1944 gmé el primer
premio del O'Henry Memorial. Su
ultimo llbro de cuentos, MIXED
COMPANY, lo coloca dellnitiva-
mente entre los majores narradores
norteamericanos. {Una prueba?: es=
te relato.

caleras. Tenfa bonitas piernas.
Siempre era sorprendente que una
chica con una cara como la su-
ya tuviera bonitas piernas, Pero
tenia vellos en las plernas: no
ara una chica afortunada.

—Oh, no -—dijo Andrew una
vez que ella hubo cerrado tras
sii la puerta—, No es una chica
ifortunada.

Cerrd los ojos y traté de dor=-
mir, El sol entraba por las ven-
tanas ablertas; las cortinas se
movian con suavidad r enci-
ma de su cabeza; el sol caia ti-
bio y confortante sobre sus péar-
pados. Al otro lado de la calle,
en el campo publico de atletis-
mo, cuatro muchachos lanzaban
monedas al aire. Luego se oiria
el agradable golpe del bat 3y,
poco después, el zumbido de la
pelota al caer en la manopla del
jardinero central Los altos ar-
boles tan viejos como Brooklyn,
susurraban quedo de vez en cuan-
do, al ser sacudidos por ligeras
rafagas de viento que se despla-
zaba sobre el campo de beisbol.

—jHarriet! —grit6 la institu-
triz—. jDeja eso o te dejaré so-
la en el rincon toda la tarde!
iHa;rrietl iTe ordeno que dejes
eso!

La institutriz era una france-
sa. Poseia el tnico acento fran-
cés desagradable gque jaméas hu-
biera escuchado Andrew.

La nena empezé a chillar:

—iMama! Mamé! jMam4i, me
quieren pegar!

La nena odiaba a la nana y
la nana odiaba a la nena, y con-
tinuamente se delataban entre si
con la madre de la nena.

—iMama!

—Eres una pequefia mentirosa
—grité la institutriz—. Creceras
y serds una mentirosa toda tu
vida. No habra esperanza para

—ijMamd! —clamé la nena.

Enfraron en la casa y volvié
i reinar la calma.

—ijCharlie! —grité uno de los
chiquillos en el campo de beis-
bol—. jMandamelo, Charlie!

El teléfono. repigueted, cuatro
veces, y Andrew oyd que Su ma=
dre contestaba. Ella se acercé hae-
cia 6l

—Es un hombre del banco —
itxlarormé ella—. Quiere hablar con=-

go.

—Debiste haberle dicho que no
estaba en casa —dijo Andrew.
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[rwin Shaw

—Pero estds en casa —repli-
¢6 la madre—. ¢Como iba a saber
que...?

—Estd bien -—interrumpié An-
drew, que movié las pilernas y
se sento—, Estd muy bien.

Se diriglé al comedor, llego has-
ta el teléfono, y hablé con el em-
pleado del banco.

—Tiene un déficit de ciento on-
ce dolares —le informé el hombre
del banco.

Andrew pestafie6 en direccion
de su madre que, sentada al oiro
lado, contesto:

—Qué vergiienza —dijo su ma-
dre—. Deberias ser mas metodico.

—S8i —aceptdo Andrew y echo
s caminar hacla el vestibulo,

—Eres terriblemente desculdado
~regafid su madre sin dejar de
seguirlo—, Deberias en realidad
llevar la contabilidad de tu dinero.

~8i —acepté Andrew, sentan-
dose en el sofi.

—Dame un beso —pidid su ma-
dre.

~—¢Por qué?

—Por nada— rig ella.

~—0.K. —concedid él.

La besd y ella lo sujeté por un
momento. El se dejo caer al so-
f4. Ella le paso los dedos por de-
bajo de los ojos.

—Tienes ojeras —dijo ella.

i —Tlenes razon.

Ella lo beso de nuevo y se mar-
c¢ho al interior de la casa. El ce-
rro los ojos. Desde el interior de
la casa le llegaba el ruldo de la
aspiradora. Andrew sintid que sus
musculos s¢ contraian en sefial de
protesta contra la aspiradora. Se
puso de pie y se dirigio a su habi-
tacion, donde ella hacia funcionar
el aparato hacia adelante y atras,
por debajo de la cama. Ella tenia
una rodilla en el svelo y se aga-
chaba para ver el proceso de su
tarea.

—iEh! —grit6 Andrew—.
mami! 5
6E]Ia. apagd el aparato y lo mi-
16!

iOye

—¢Qué pasa?
—Estoy tratando de dormir
—dijo élL

—Bueno, ¢por qué no duermes?

—La aspiradora. Sacude la casa.

Su madre se puso de pie; las
lineas del rostro se le endurecie-
ron.

—Tengo que limpiar la casa,
¢no?

-—¢Por qué tienes que limpiar
1a casa cuando trato de dormir?

Su madre se agaché de nuevo.

—No la puedo usar cuando fra-
bajas, No la puedo usar cuando
leas, No la puedo usar sino hasta
las diez en punto de la mafiana
porque duermes.

Ella puso en marcha el aparato.

—¢Cuéndo voy a limpiar la eca-
sa? —pregunts ella por encima del
ruido producido por la aspirado-
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ra—, ¢Por gqué no duermes de no-
che como todo el mundo?

Ella inclindé mas atn la cabeza
y, vigorosamente, empujé el apa-
rato hacia adelante y atrds.

Andrew la observé por un mo-
mento. Ninguna explicacion. El
ruido de la aspiradora le ponia
los nervios de punta. Salié cdel
cuarto tras de dar an portazo.

El teléfono estaba repiquetean-
do, lo descolgd y dijo:

—Hola.

—¢Andrew? —pregunté la voz
de su agente.

Su agente también era de Broo-
klyn, pero pronunciaba la A muy
ampliamente, con lo que impre-
sionaba a actores y patrocinado-
res.

--8i, éste es Andrew -—replicd
Andrew en la forma usual con
gue le contestaba siempre, pero
que el agente no parecia com-
prender—, No tenias porque lla-
mar. Los libretos de Dusty Bla-
des estdn terminados. Los tendrés
en tu poder maifiana.

—Te llamo por otra cosa, An-
drew —repuso su agente con un
voz tersa e insinuante en el telé-
fono—, 8e acumulan las quejas
sobre los libretos de Biades. Son
tan aburridos como un libro serio,
Nunca sucede nada. Andrew, no
escribes para el Atlantic Monthly.

¢ gque no escribo para el
Atlantic Monthy.

—Creo que agotaste tu material
aventuré su agente suave y' ter-
samente,

—jVete al diablo, Hernan! —es-
—easpetd Andrew, pues sabia que
Hernan habia encontrado quien
le hiciera los libretos por menos
precio,

—Esa no es una forma decente
de hablar, Andrew —asegurd Her-
nan con una voz todavia suave
aunque un poco dolida—. Después
de todo, yo soy quien recibe las
quejas en el estudio.

—Pohre Hernan (—dijo Andrew—
Qué cuadro tan triste.

Colgd.

Se froté meditativo la nueca;
volvié a sentir la pequefia protu-
berancia detras de la oreja.

Entré en su cuarto, y se sentd
a contemplar las notas para su
obra de teatro, esparcidas en de-
sorden sobre el escritorio, en don-
de se haclan viejas. S8aco su che-
quera, y los recibos de gastos he-
chos durante el mes anterlor, y
los acomodé frente a éL

“Ciento once dolares”, murmu-
ro para sus adentros, mientmas
comprobaba, sumaba y restaba.
Tenia los ojos fatigados por el es-
fuerzo y las manos temblorosas
a causa de la aspiradora que to-
davia rugia en el cuarto de su
madre. Habian llegado més mu-
chachos al campo atlético, forma-
ban un e&u.lpo, lanzaban la pelo-
ta hacia las bases, y se gritaban
entre si.

Doctor Chalmers: setenta y cin-
co délares, Para ¢l estomago de
su madre,.

Ochenta ddlares de renta. El te-
cho colocado sobre su cabeza equl-

valia a dos numeros de Ronnie
Cook y Sus Amigos. Cinco mil
palabras para renta.

Buddy estaba en manos de
Flacker. Flacker lo podia torturar
durante seis paginas. Entonces,
Dusty Blades tendria que preeci-
pitarse al rescate acompaifiado de
Sam, en un bote, y alli se pro-
dueiria una entrada de agua por-
que el remero estapa pagado por
Flacker, En las seis pdginas si-
gulentes se produciria una pelea.
El remero podia tener una pisto-
la escondida. No, no resultaria
plausible porque ya habrian apa-
recido otras cuafro antes.

Muebles: ciento treinta y siete
ddlares, Su madre siempre habia
querido una buena mesa de co-
medor. No tenia criada, alegaba,
asi que merecia una buena mesa
de comedor. ¢Cudntas palabras
por una mesa de comedor?

—Vamos, amigo, que sean dos
—gritaba el hombre de la segun-
da base en el campo—, jDdblalos!

Andrew sintié deseos de tomar
su viejo guante, y salir a unirse-
les. Cuando todavia iba a la es-
cuela salia a la diez de la maifa-
na los sibados, solia lanzar mo-
nedas al aire, saltar en el campo,
y correr todo el dia a practicar
diversos juegos hasta que la os-
curidad Iimpedia la visibilidad.
Ahora slempre se sentia cansado;
incluso cuando jugaba al tenis
no movia el pie derecho de can-
sancio, asl que pegaba mal al usar
un solo ple.

—Espana; iOh,
Dios mio!

Flacker est4 a punto de matar
a Buddy de rabia y deseperacion.
Irrumpe Dusty solo. Sam estd4 he-

c¢len ddlares.

CENTRO EDITOR
de AMERICA LATINA

BERNARDO
JOBSON

el fideo
mas largo
del mundo

Cuentos
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rido. Camino del hospital. Entre-
tlenen a Buddy un momento an-
tes de que llegue Dusty, Flacker,
nlxély suave y meloso. Confronta-
cién.

—¢Dénde esta Buddy, Flacker?
. —¢Te refieres al pequefio jo-
ven?

—Me refiero al peguefio joven.
Flacker.

Cincuenta dolares para la maes-
tra de piano de Dorothy. Su her-
mana. Otra chica insipida. Por lo
menos podria aprender a tocar el
piano. Entonces, un buen dia se
acercarian a decirle: “Dorothy es-
t4 lista para hacer su debut. Lo
finico que le pedimos es que ren-
te el Town Hall un miérecoles por
la noche, Adelante el dinero”. Ella
nunca se casaria. Era demasiado
lista para los hombres a quienes
pudiera interesar, y demasiado
simple para los hombres por quie-
nes ella se interesaba. Ella se
compraba los vestidos en Saks.
Tendria que mantener toda la vi-
da a una hermana que sélo com-
pra sus vestidos en Saks, y pa-
garle cincuenta ddlares mensua-
les a su maestra de piano. Sola-
mente fenia veinticuatro afios, o
sea que tendria una vida normal
de espera de unos cuarenta afios,
doce veces cuarenta, mas vesti-
dos en Saks y Town Hall de vez
en cuando...

La dentadura de su padre: no-
venta dolares. El dinero que cos-
taba mantener viva la lucha per-
dida de un hombre contra la edad.

E]l automévil: noveclentos déla-
res. Un cheque de novecientos do-
lares parecia fan austero e im-
presionante como una institucién

Coleccion

tiarradores de hoy

LILIANA
HEKER

acuario

Cuentos

CENTRO EDITOR
de AMERICA LATINA
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penal, Partiria en el automévil,
encontraria un lugar aislado en
las ‘montafnas, escribiria una pie-
za de teatro. S6lo que nunca &ﬂ-
dia llegar méas allda de Dusty Bla-
des y Ronnie Cook y Sus Ami-
gos. Veinte mil palabras por se-
mana, cada semana, recurrentes
como los domingos en e' calen-
darfo. ¢Cuadntas palabras tenia
Hamlet? ¢Treinta, treinta y cin-
co mil?

Veintitrés dolares a Best's. El
suéter de Martha para su cum-
pleanos.

—Di si 0o no —se guejé Martha
el sibado por la noche. Quiero
casarme y he esperado mucho.

Si uno se casa se paga renta
en dos lugares, gas, luz, teléfo-
no, dos veces; se compran me-
dias, vestidos, pasta dental, aten-
cibn médica para la esposa.

Flacker jugé con algo en su
bolsillo, Aparece la mano de Dus-
tv, lo agarra por la mufieca, tira
de su mano. La navajita de
Buddy, la misma que Dusty le
dio como regalo de cumbleafios,
se encuentra en manos de Fla-
cker.

Flacker, dime donde esta Bud-
dy Jones o te haré pedazos a
puiio limpio.

Suena un gong. Flacker ha pi-
sado la alarma. Se abre la puer-
ta y el cuarto se inunda con
sus secuaces.

Veinte délores a Macy por li-
bros: Parrigton, Las principales
corrientes del pensamiento ame-
ricano. ¢Qué tiene que ver Dus-
ty Blades con Las principales co-
rrientes del pensamiento ameri-
cano?

Diez délares al doctor Farber,

—No duermo en la noche. ¢Me
puede ayudar?

—¢Toma café?

—Tomo una taza de café en
la mafiana. Eso es todo.

Pastillas para antes de dormir,
Diez délares. Rescatamos nuestra
vida de manos del médico.

Al casarse se alquila un de-
partamento en el centro porque
es tonto vivir en Brooklyn asi;
se compran muebles, cuartos lle-
nos de muebles: camas, sillas, se-
cadores de platos, parientes. La
familia de Martha estaba pobre
y cada vez menos joven: final-
mente, habria tres famillas, con
renta, ropa, médicos, y pompas
fanebres.

Andrew se puso de pie y abrié
la puerta de la alacena. Adentro
estaban apilados en orden los li-
bretos escritos por él durante los
tiltimos cuatro afios, Ocupaban
todo el in‘erior de la alacena:
formaban un puente de un mi-
llén de palabras de una pared a
la otra. Cuatro afios de su fra-
bajo.

El préximo libreto. Los secua-
ces acorralan a Dusty. El oye
los gritos de Buddy en el cuar-
to anexo...

—¢Cuéntos afios més?

La aspiradora rugio. -

Martha era judia. Aquello sig-
nificaba que tendrian que men-

tir en algunos hoteles a los que
tuvieran que ir. Y nunea po-
drian escapar a la mezquindad
del mundo a su alrededor; ten-
drian que capear de la mejor
manera las tormentas que se de-
sataran.

Se sentd delante de su eserito,
Otra vez clen délares por Espa-
fia. Barcelona habia ecaido. Lar-
gos éxodos polvosos se abrian
paso hacia la frontera francesa
con los aviones volando sobre
sus cabezas, Se despertaba en
uno un sentimiento de culpa por
no estar también en una ecarre-
tera polvorienta, con los pies
sangrantes, y temeroso de la
muerte. Por eso se envian cien
délares, siempre con el senti-
miento de que aquello no era
bastante, de gue nada de lo gque
se les pudiera dar podria ser su-
ficiente. Tres nimeros y un ter-
cio de las Aventuras de Dusty
Blades por los muertos y los mo-
ribundos de Espaiia.

El mundo impone dia a dia
nuevas cargas sobre la espalda
de los hombres. Uno levanta una
libra y se sorprende cargando una
tonelada. “Césate conmligo”, pide
ella, “Céasate conmigo” ¢Qué ha-
ce entonces Dusty? ¢Qué diablos
puéde hacer que no haya hecho
antes? Durante un afio de cinco
tardes la semana. Dusty ha estado
en manos de Flacker, o en las ma-
nos de alguien que no es Fla-
cker, pero que él le paga, ¥
slempre ha escapado. ¢Coémo pue-
de hacerlo ahora?

La aspiradora rugié en el pa-
sillo afuera de su cuarto.

—iMa! —grité—. (Por favor,
apagala!l

—¢Qué dices? —grité su ma-
dre.

—Nada.

Sumé las cuentas del banco.
Su resultado mostraba un déficit
de cuatrocientos doce délares en
lugar de clento once como afir-
maba el banco. No se sintié con
deseos de rectificar las cantida-
des. Puso los reclbos y el infor-
me del banco en un sobre para
devolucién de ingresos.

—ijPégale, Charlle! —grité un
muchacho en el campo—. jMéin-
jala rapido!

Andrew sintié ganas de salir a
jugar con ellos. Se cambié de
'opa ¥y se puso un par de viejos
pantalones gque estaban en el
fondo de la alacena. Sus vielos
pantalones le gquedaban apreta-
dos. Gordo. Si se descuidaba, si
algo que sucedlera le impidiera
hacer ejercicio, explotaria como
un globo; si se enfermaba, y te-
nia que guardar cama, convale-
cer.. Quizds Dusty tuviera un
cuchillo en una funda por arri-
ba de la manga.. ¢(Comu plan-
tearlo? La renta, la comida, Ila
maestra de piano, las empleadas
de Saks que le vendian vestidos
a su hermana, las égiles mucha-
chas que pintaban las chucherias
de hojalata en el taller de su
adre, la dentadura de su padre,
os médicos, todos viviendo a ex-
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Irwiu Shaw

pensas de las palabras que ten-
drian que ocurirsele en la cabe-
za. Vamos, Flacker, sé lo que
tramas. Paréntesis: Sonido de un
disparo. Un quejido. jAprisa, an-
tes de que el tren llegue al em-
palme jCuidado! jNos persigue!
iDe prisa! (Lo conseguira? ¢Les
ganara la delantera Dusty Bla-
des a la desesperada pandilla de
malhechores y asesinos en su
carrera hacia el yate? ¢Podra de-
tenerlo? Los afios, los afios por
delante... Se engorda y las arru-
gas debajo de los ojos se vuel-
ven permanentes, se bebe dema-
slado, se naza mas a los médicos
porque la muerte se halla mas
cerca y no hay un alto, ningin
descanso de la vida. Nunca se
Ppuede decir;

—Quiero permanecer sentado
este afio, tenga la amabilidad de
disculparme,

. Su madre abrié la puerta.
i —Martha estd en el teléfono,

Andrew hizo resonar sus za-
patos de béisbol contra el piso,
sin dejar de sostener su viejo y
raldo guante de jardinero cen-
tral. Cerrd la puerta del come-
dor para demostrarle a su ma-
dre que aguella seria una con-
versacion privada.

—Hola. Si —saludé con grave-
dad—. No. Supongo que no.
Adiés. Buena suerte, Martha.

Se quedd viendo hacia el telé-
fono. Su madre entrd. El levan-
}P la cabeza y se dispuso a sa-

r

—Andrew —dijo ella—, duiero

pedirte algo.

—¢Como?

—¢Me podrias facilitar cin-
cuenta dolares. Andrew?

—i{Oh cielos!

—Es importante. Sabes que no
te los pediria si no fuera iImpor=
tante. Son para Dorothy.

—¢Para qué los necesita?

—Va a una fiesta, a una fies-
ta muy importante en la que
estaran muchas personalidades.
Es seguro que la inviten a bai-
lar y.. i

—¢Cuestan cincuenta dolares
las invitaciones?

Andrew pated el peldafio suqe-
rior, y un pequeiio pedazo de lo-
do seco se desprendié de sus za-
patos.

—No, Andrew —protesté su
madre en el tono empleado pa-
ra pedir dinero—. Son para un
vestido. No puede ir sin un ves-
tido nuevo, como dice ella. Alli
va a estar un hombre que le in-
teresa.

—No lo conquistara, vestido o
no vestido —pronostic6 Andrew—.
Tu hija es una muchacha muy
insipida.

—Lo sé, —dijo su madre. Sus
manos, tristes y desamparadas,
femblaban wun poco—, Pero es

Pég. 8 — EL ESCARABAJO DE ORO

El Escarabajo de Oro N2 45 - Agosto/Noviembre de 1972

mejor si, por lo menos, hace to-
do lo que esta de su parte. Me
siento tan apenada por ella, An-
drew...

—jTodos recurren a mi! —gri-
té Andrew con una sabita estri-
dencia—. jNadie me deja en paz!
iNl por un instante!

El lloraba, Se volvio para ocul-
tarle el llanto a su madre. Ella
lo mird, sorprendida, y sacudic
la cabeza. Le pas6é los brazos al-
rededor.

—Haz lo que gquieras, Andrew
eso es todo. No hagas nada que
no quieras hacer.

—8Si —replic6 Andrew—, Si. Lo
siento. Te daré el dinero. Siento
haberte gritado.

—No me los des si no quieres,
Andrew —dijo su madre con ple-
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na fe y convieciébn en lo que
decia. :

El rio un poco.

—Si quiero  haecerlo,
quiero hagerlo
La palme6 en el hombro y ba-
j6 hacia el campo de beisbol. Su
madre se guedo de pie perpleja
en lo alto de las escaleras.

El sol y la brisa resvitaban
agradables en el campo de beis-
bol. El se olvidé de todo duran-
te una hora a pesar de sus mo-
vimientos lentos. Le dolia el bra-
z0 a la altura del omoplato ca-
da vez que lanzaba, Y el mu-
chacho de la segunda base Ilo
llamba Sefior. cosa que no ha-
bria ocurrido el afio pasado, en
q%e Andrew tenia veinticuatro
afios.

Ma, si

Ray Bradbury
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DOS NUEVOS TEXTOS DE:

GARCIA MARQUEZ

JULIO CORTAZAR

Una noche, en Barcelona, se
fue la luz y era sabado —no se
por qué sliempre se funden los
tapones en sabado—; afortunada-
mente en Espaifia es menos pro-
bleméatico porque ya conocemaos
un lampista que llaman alla y
entonces llamamos al lampista.
Teniamos visita y ademdas creo
que habia mexicanos —porque
siempre habia mexicanos, cosa
que me alegra mucho—, era tar-
de, no venia; al fin llegd el lam-
pista y empezé a arreglar ya
muy tarde, las 10 u 11 y le di-
fe yo “¢pero cémo es esto de la
uz, como es que se dand aqui?”
¥ me dijo “la luz es como el
agua”. En ese momento se me
ocurrié uno de los sesenta cuen-
tos, creo que el méis hermoso de
todos. El me dijo “la luz es co-
mo €l agua”. La Iuz es como el
agua y yo no le pregunté nada
mas, me quedé pensando y en
ese momento se me ocurrié el
cuento completito, completito,
completito y es: los dos n ifios,
uno de siete anos y otro de seis
que viven, por ejemplo, en la
cindad de México, donde no hay
mar, y le dicen a su papa: “Que-
Temos que nos regales un bote
de remos” y dice el papa: “Bueno,
les regalamos un bote de remos,
cuando vayamos a Acapulco, o
vayamos..” “No, es que queremos
un bote de remos aqui, en In-
surgentes 415, piso 15”, Estaran
locos. En primera que no cabe y
ademas para qugl lo compra-
mos...?"”. “No, no, no, es que que-
remos el bote de remos”. Hay
discusion, pero los nifios insisten
y dice el papd: “Si sacan el pri-
mer puesto en el colegio les re-
galo el bote de remos”. Y los
nifios que han sido los 1ltimos
sacan el primer puesto y enton-
ces les dice el papd: “Muy bien,
agui estd el bote de remos, el
problema es que no cabe en el
ascensor”. Pero lo suben y en
fin, en un cierto momento esta
en el piso 15 el bote de remos
y entonces dice €l papa: “Aqu
estd el bote de remos y ahors
qué?” y dicen los nifios: “No na-
da”. Meten el bote en un cuarto
¥ los remos y dicen: “No, lo que
queriamos es tenerlo y ya”. Se
van el papi y la maméi al cine

y entonces los nifios clerran bien
las ventanas, rompen un foco y
empieza a chorrear la luz. Y
llenan el apartamento de luz has-
ta un metro. “La luz es como
el agua”, fijate. Rompen un fo-
co y empieza a chorrear la luz
y lo llenan hasta un metro al
apartamento y entonces tapan el
foco, sacan el bote de remos y
empilezan a remar en la luz por

El texto de Garcla
Maruez ("El Cuento”,
No. 5!, México) es trans-
cripeién de una entrevis-
ta oral. En é1 explica
COMO SE ESCRIBE UN
CUENTO: tomen nota,
en el fondo es sencillo.
En cuanto al lado ego-
céntrico, de Cortazar,
nos llegé rodando de Ro-
sario (plagqueta de “El
lagrimal trifurce', No. 3)
con la sigulente explica-
clon (?) de su proceden=
cla: “Casualmente llegd
a nuestras manos un
imédito de Cortazar, por
intermedio de Fasslo,
que es amigo de Porria,
que es amigo del tal Ju-
o, ¥ que nos lo cedié
para una posible revista
de aparicién inclerta”.
Fdo,: Jaime Poniachnik.
Como hay pocas revistas
de aparicién més inclerta
que EL ESCARABAJO,
decldimos. con el permi=
g0 de toda esa gente, ti=
rarlo desde nuestro cu-
bilete.

Ese era un dado egocénirico, Cayera como cayera,
siempre caia de cara, y con la misma sonrisa entonaba:
soy yo, soy yo. Le haciamos las mil y una al pobre da-
do: lo lanzdbamos desde el balcén, adentro del plato de
sopa, o justo antes que se sentara tia Albertina (105 ki-
los), lo poniames sobre el banco. Los insultos de tia no
nos incumbian, se los cargibamos al dado. Pero igual,
volviamos a arrojarlo y zécate, caia de cara y dale can-
tar: soy yo, soy yo, soy yo. Una vez al Beto se le ocu-
rrié limarle las aristas. Estuvimos como dos dias sin parar
hasta que quedé hecho una bolita. Vamos a ver si ahora
cantas, dijo el Beto, y lo lanzé sobre las baldosas del
patio. Apenas tocé el svelo, el dado empezé a decir:
puta que fe parid, puta que te parié, Y continué rodando
sin parar y meta cantar: puta que fe parié, puta que te
parié, puta que te parié. ..

JULIO CORTAZAR

los dormitorios, por la cocina,
por los bafios, y los papis en el
cine y cuando ya los papés re-
gresan entonces los ninos”®abren
el euarto de bafo y empiezan a
echar la luz por la bafiera y
agui no ha pasado nada, y que-
da todo perfectamente, Y ahi
van perfeccionindolo, Y los pa-
pas se van a la fiesta y los ni-
nos se gquedan y se compran len-
tes oscuros y equipo submarino..
Tntonces lo dejan ya no un me-
tro sino un poco mas alto y en-
tonces hacen pesca submarina
Jor deba]igsde las mesas, por de-
bajo da camas, es la gozade-
ra total, Y una noche, dos, tres
meses después, va pasando Ila
gente {»or Insurgentes Sur y ve
que del piso 15 estd chorreando
la luz y se estd chorreando to-

do de luz, entonces llaman a los
bomberos y dicen: “Se est& cho-
rreando la luz del piso 15, se
esta inundando Insurgentes”. Ya
los automéviles no pueden andar
porque estan de Iluz hasta aqui
y ya la gente tiene pénico y
vienen los bomberos, suben al pi-
so_15, se encuentran que a los
ninos les ha divertido tanto que
se ha quedado el bombillo abier-
to, 1a luz ha llegado hasta el
techo y estdn ahogados, Estan
ahogados en la luz estan flo-
tando. Porque un Ilampista me
dijo “la luz es como el agua”, y
yo le fije no me cuente nada
méas. Y desde ese momento sur-
116 todo, completo como te lo es-
toy contando.

Gabriel Garcia Mérquez
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ISIDORO

BLAISTEIN

~ ANTICONFERENCIA

TEMARIO

& .

I. Las profesoras de castellano y la literatura espanola.
1. El tedio como género literario.

fll. La maldad del Inca Garcilaso,

V. “Silva a la Agricultura en la Zona Térrida”, contra
los adolescentes.

Literatura de mensaje: Miguel Strogoff.

Q9 VI. El humerismo: pendiltima etapa de la desesperacién.

ABURRIMIENTO Y LITERATURA

~Florenclo Sdnchez era un degene-
rado. En cuarenta y cinco minutos,
fijense bien alummos, en cuarenta y
cinco minutos, por reloj, €l podria
haber escrito toda su obra. Pero no.
Tenian que encerrarlo en el teatro
para que escribiera. Si no ni escri-
bia. Era un desorganizado. Por eso
murié tuberculoso.

Pienso en todos los alumnos de
esa clase. Pienso en qué sera de
ellos ahora. Teniamos quince afios.
Eramos cuarenta.

{Qué seri de aquella profesora de
castellano que nos iniclaba en la li-
teratura, y nos ensenaba que Floren-
clo Sdnchez era un degenerado? Nos
inici6 también en el aburrimiento.
Tenia una rara habilidad para volver
tediosos a Don Segundo Sombra o a
Cervantes. Profesorss como ésa, ha-
bia a montones. Eran las empleadas
de correo de la literatura,

Estd blen que estudidbamos el Co-
mercial, pero no era necesario tan-
ta safia, Matasellaban a Gongora, de-
volvian al remiftente a Manrique, la-
craban el Mio Cid.

Hicieron tanto dafio a la poesia co-
mo los malos poetas.

Con el Inca Garcilaso, la Silva a
1a agricultura en la zona térrida vy
las Tradiciones Peruanas de Ricardo
Palma, nos marcaron el camino. Con
Pepita Jiménez y Juanita Ia larga,
enarbolaron una divisa: todo lo es-
pafiol era aburrido.

{(Una noche, en una de esa tan-
tas conversaciones absurdas, Mario
Jorge de Leilis dijo:

—¢Te fijaste que todos los charlis-
tas son gallegos?

Estabamos con Juan Carlos De San-
z0 y Andrés Cincugrana,

—8S1 sefior —dijo De Sanzo— y los
musicologos son todos alemanes,

—:Y los bilgaros? —pregunté.

—Fabricantes de yoghurt —contes.
taron todos,

Habia muchas copas de por medlo,
pero recuerdo que tuvimos dificulta-
des para ublcar a los ddlmatas, los
eslovenos y los Acratas, y que todo
terminé en una furiosa discusién so-
re qué eran los dcratas, si eran
aracnidos, o coptos, o apitridas. Si,
porque éramos absurdos y habia co-
pas, y todavia los vascos eran leche-
ros, los japoneses tintoreros y los ju-
dios sasires. Eran tlempos organiza-
dos todavia. Tiempos donde las co-
sas estaban ordenadas, y a ninglin
armenio se le hublera pasado por la
cabeza ser ofra cosa que zapatero, a
ninglin griego se le hubiera ocurri-
do ser otra cosa que fabricanfte de
Zolosinas, y & ningun judio otra co-
sa que sastre. Eso si, el hijo del ju-
iio tenia que ser médico. Y si el
judio temia dos hijos y uno era va-
20, el otro hijo, el vago, podia ser
violinista).

Un dia todo cambié y sobrevino el
caos. Se trastrocaron los valores hu-
manos, Novelas como Per siempre
ambar o Cuerpos y almas pasaron &
ger best-sellers, en poesia ya no bas-
taban Vicente Barbieri, Lubisz Milosz,
Leopoldo Marechal, o Garcia Lorea,

Los poemas mas incomprensibles
pasaron a ser profundos, ¥ en los
cuentos, ya alguien tenia que comer-
se unga rate; y algin adolescente te-
nia que acostarse ccn la tia o ma-
taria.

Eso era para los adultos. Pero en-
tre las rabonas, entre “el bienamado
camarada Stalin”, entre La razén de
mi vida, entre la delacion y entre
las novias en los zaguanes, la mal-
dad del Inca Garcilaso, nos iba ri-
piando el alma con su tentdculo de
aburrimiento,

El Inca Garcllaso era esto (por de-
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licadeza voy & transcribir diez ren-
glones nomds, El slogan publicitario
podria ser: nunca nadle aburrié tan-
to con tam poco):

~gue para cada cosa de éstas era
menester un barrio no pequeho; ¥y
asi lo muestra el autor contando el
circuito de la casa, pues dice: Es tan
amplia, gque en lo que corresponde
@ estas calles y plaza hay ochenta
puertas de casas principales de veci-
nos, donde se muestra bien la gran-
deza de solo una casa de aquellos
tiempos, que como se ha dicho, pu-
diera mejor llamarse barrio que no
casa, y al respecto eran los demis; y
en particular se puede decir de aque-
lla imperial ciudad de Méjico, que es
una de las mas principales que hay
en el universo, si ya no es la pri-
mera, como me lo dijo un caballero
flamenco por ver a Méjico pasé al
mundo nuevo; que demis de veria,
le valia veinte mil ducados de par-
tidos y apuestas que en su tierra ha-
bian hecho con él, sobre si seria hom-
bre que por su curiosidad y gusto
habia visto todas las famosas del
ml:n.do viejo, y solo para ir hasta
alla”,

Perddn, Pero miren hasta donde lle-
ga la maldad del Inca Gareilaso,
que fras carton, a remglon seguido,
tiene el cinismo de escribir esto:

“Dejaré, por no hacer tan larga
digresion, de decir las particularida-
des que acerca de esto me conto..”

El Inca Garcilaso., “Ojalé se mue-
ra”, grité una vez el irreverente de
la clase.

E] Inca Garcilaso, Teniamos quince
afios, Afuera la vida reventaba co-
mo una fruta loca, Tenfamos quince
afios.

No cabfamos adentro de nosotros
mismos.

El hincha Garcilaso, lo lamaben




los boeasucias..

Bn su blografia lefamos:

“En 1560 se trasladé a Espafia pa-
ra gestionar sus derechos a la suce~
sion de su padre, dado que el pri-
mer matrimonio de éste conla ma-
dre del Inca no era reconocido por
las disposiciones vigenies en la épo-
ca én Espafia, A pesar de haber lo-
grado la simpaiia de todos, inclusive
de los parientes de su padre, nada
logrd”.

—iBlen hecho! —gritamos todos.

—Me gusta —decian los bocasucias
v hacfan un gesto obsceno cruzando
los brazos.

—Ojald se muera —ingistia el irre-
verente reiterativo,

—Qué quieren --decia Victoreito—
es el primer escritor americano. Es
muy fécil eseribir cuando hay otros.
Asi cualquiera. ¢No ven que es un
pionero, que no tiene preceptiva?

Adolescencia viene del latin: ade-
lescere; que significa dolor.

Aniba] Ponce hablaba de la ambi.
ciom y angustia de los adolescentes.

La Implicancia de la Silva a la
agricultura en Ia zoma térrida, en
nuestro dolor y en nuestra angustia,
fue declsiva,

Escuchen esto:

Para tus hijos la procera palma
su vario feudo cria,

¥y el ananids sazona su ambrosia;
su blanco pan la yuca

sus rubias pomas la patata educa

v el aigodén despliega al aura leve,

Los chuscos gritaban:

—Andé vender fruta al puerto.

—Dale verdulero,

—Se te cayeron los cartelltos de
los preclos.

El irreverente obsesivoe levantaba la
mano y decia:

—Sefiorita, leo la parte de las ba-
nanas,

La parte de las bananas era ésta:
“.~ouelga de sus sarmientos trepado-

res
nectireos globus y franjadas flores;
¥ para ti el maiz, jefe altanero
de la espigada tribu, hlne?s U grae-
no,
v para ti el banano
desmaya el peso de su dulce carga;
el banano, primero
de ouantos concedip bellos presentes
Providencia a las gentes
del ecuador feliz con mano larga”.

Al llegar a este punto, las o©oOs8s
oue se decian de Andrés Bello, son
irreproducibles,

No obstante, gand. Gand, Gand é,
v gan6é el Inca Garcilaso. Pongue
cuando sobrevino la Silva a la agri-
cnltura en la zona térrida, estiba-
mos vencidos, Totalmente sin fuerzas
Y ya Pepita Jiménez, El sabor de Ja
tierruca, La tablanca de Pefias Arri-
ba, que es la Tudanca real donde ee
asentaba su casona solariega, El som.
brero de tres picos, v Fl eapitin Ve-
neno, s& interponfan entre nuestras
fomtasias ergticas, y afio tras afio
iban preparando eucesivas camadas
de adolescentes, que fueron apren-
diendo el acatamiento de lo aburrido:
el tedio como género literario,

Mis tarde la “Cartilla Zdhanov”, y
el realismo socialista, nos iniciaron
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en el plomo de izquierda, que no
eran las bealss puerrilieras, precisa-
mente, Eran los tediosos mamotretos,
donde habia uma hueigs, un obrero
que siempre se llamaba Juan, jamés
Ladislao o Segismundo, nl menos
Adrian. El compafiero de célula se
llamaba Pablo, y el soplén policial se
llamaba Ralmundes, y la novia de
Juan se llamaba Maria, y el hijo del
patréon guardaba la cocaina en la he-
ladera, y los obreros sabfan hacer el
amor, y los patrones eran todos im-
potentes.

Era la época en que todos los ma-
ulflestos y declaraciones politicas, em-
pe::.han con las palabras: “Una ves
mas”,

“Una vez méas las fuerzas de la
reaccion...”, “una vez mds los cipa-
yos del imperialismo yanki..”, “una
vez més el judaismo internacional”,
Las variantes eran: “el oro de Mos-
ci”, la “oligarquia terrateniente”, las
“hordas naziperonistas”, o *“el rector
del coleglo”. No habia Viet-Nam, pe-
ro teniamoe nuestra buena Corea.

La onda era Corea. Y el carnicero
Me Arthur, Claro que, de enfre el
pastito amarillo de las gastadas ma-
dres coreanas que morfan con el hi-
jo masacrado entre los brazos, salia
por ejemplo alguna flor “Coral, Co-
rea, corazdén, coraza..”., Era, como
slempre, Rall Gonzdlez Tufitn, sal-
vando los colores de la auténtica poe-
sia con su ftalento. Los auténticos
poetas sacando siempre las castafias
del fuego: Pedroni, Juan Gelman,
Portogalo, Tejada Gomesz. Que sl no..

De los compafieros del secundario,
al 1nico que sigo viendo es a Vic.
torcito, Victorcito es un poeta recrea-
tivo, Estd muy pegado a la precep-
tiva ¥y no puede crear. La Silva a
la agricultura en la zona térrida lo
ha marcado para siempre. Sobre to-
do el tema.

Por ejemplo, escribe un poema, y
le sale asi:

Rodarin las redondas mandarinas
de sa cajén desnudss a rodar

7 otra vez machucadas y nupeiales
su  juge exprimirin,

Pero a veces la pega. El dice, por
ejemplo, que hay que recolectar todos
los poemas escritos a Corea y cam-
biarles el nombre por €l de Viet-Nam,
Dice que los elementos poéticos ya
estin dados, ¥y no hace falta més. O
sea: las bombos de napalm, los bom-
bardeos y las madres com el hijo
muerto entre los brazos. Los avienes
no es problema, Se cambia un B-29
por un B-52 y listo. Ademds;: iqué
poeta e va a ir & fijar en los ni-
metos? Entonces, con el tiempo libre
que les quedaria a los poetas, podrian
conerse @ anticipar los poemas para
la guerra de latinoamericanos del sur,
contra los morteamericanos del norte,
porque segiin dice Vietorcito, se vie~
ne, s& viene,

Pero todavia no habla venido a no-
sotros la literatura de mensaje. Pa-
ra nosotros, Ia literatura era esto:

Escriban alumnos: Tromo selecto:
Alarma trdgica del afio milenario.

les y desdichas sin cuento, El edifi.
cio politieo ¥ social se bambeleaba.

I MENU

Por efecto natural de tal susto, gue-
daron los campos sin cultivo, desa-
tendida la agricultura; de modo gue
a fines del siglo X devasta a Euro-
pa el hambre, y un celemin de tri-
go se paga a peso de oro, Es apoca-
liptico y tremendo el cuadro de la
miseria que sobrevino, Los hombres
roian raices de drboles, arcilla, hier-
bas; cuando ain eso les faltd, apo-
derdse de ellos la rabia y se sacia-
ron de carne humana,

Al péalido espectro del hambre se
unié su negro compaiiero, la peste,
uno de esos contagios extrafios de la
Edad Media, cuyos sintomas consis-
tian en despegarse Ia carne de los
huesos y caer podrida e deshecha, La
actividad humana se habia paraliza-
do; ocioso fuera edificar, ni labrae la
tierra, cuando iba a deshacerse y ani-
quilarse al son de la trompeta final

Copie y diga el alumno:

iQuién es el autor de este trozo
selecto?

¢{Qué pudo inducir a creer que es-
taba ya en sus términos el mundo?

{Qué efectos produce la ignoran-
cla?

:Qué quiere decir fatidica?

(Cufl es el significado del verbo
bambolear?

Qué es un celemin? !

{Qué observacion se hace sobre los
verbos en aer, eer, oer?

{Qué indican estas palabras: los
hombres roian raices de Arboles, ar-
cilla, ete. ;Como se llaman los que

. comen carne humana? ;Pueden ecali-

ficarse de antropofagos los hombres
de que se trata en el texto?

(Qué es un espectro?

Después de la alarma trigica en
el afio milenario, fuimos victimas de
los cuentos del sefior Gonzdlez.

El PEN Club de Inglaterra, prohibe
terminantemente inecluir chinos y an-
ticuarios en 1as oovelas policlales.
Porque un chino, o0 un anticuario, ya
crea por si mismo un clima, Y de~
berfa prohibirse terminantemente,
eseribir cuentos en Buenos Aires con
oficinistas que se llamen Gonzdlez, y
menos aln: un sefior Gonzdlez.

Tampoco podrin figurar los corre~
dores, correteen lo que correteen, lle-
ven lo que lleven en el portafolios.

Desde que Roberto Arit escribié Ls
isla desierta, pasando por Barletta,
Mariani, hasta Castillo, Costantini,
Nufiez, Silvain, y La Tregua de Ma-
rio Benedetfi, para el sefior Gonzd.
lez, en el cine de la literatura, no
hay més localidades, Ellos lo hicie-
ron bien. Mejor no sirve, Basta., Fu-
ba.

Esto mientras el cuento siga em-
pezando asi:

..“El sefior Gonzilez se levaniaba to-

dos los diss a las 645, A las 7.30,

:.uomha el mismo colective todos los
as”,

Desde el afio 30 para acié hemos
tenido infinidad -de sefiores Gongzdlez
que un dfa rompen la rutina déndo-
le un ladrillazo al jefe, llevando uns
bomba de fésforo liguido en el porta-
folios © produciendo una increible
ventosidad en la seccién cuentas co-
rrientes de la compafifa.

De la literatura de mensaje del se-
fior Gonzilez, las victimas inocentes
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Aburrimiento y...

y propiciatorias fuercn los jovenes.

Virgenes literariamente sin compli-
cidad con el pasado, con todo el fer-
vor de la palabra nueva, heredaron
de segunda mano el portafolios re-
manido de los sefiores Gonzalez. Se
convirtieron sin darse cuenta en el
correo secreto del zar, como a Miguel
Strogoff, los agarraron los tartaros
del lugar comun y los coavirtieron
en sus lugartenientes. Los dejaron
ciegos con la espada al rojo. Los que
lloraron, se salvaron. Los que no se
salvaron, fundaron revistas efimeras,
que no llegaron al ntmero fres, por-
que en el namero dos se peleaban
los directores,

De esas revistas literarias, la que
no decia:

..%.el arte hasta nosotros es una me-
ra ficcion representativa”, traia una
seccién titulada “Miscelaneas”: o
Pildoritas”, “Se dice que...”, o “De
todo como en botica”, en la cual era
de cajon burlarse de Silvina Bullrich
(diciendo: “No diga, sefiora”), descu-
brir que Borges era conservador, ¥y
cé6mo es que tenia el camei con el
nimero diez mil de afiliado, ¥ ¢o-
mo es que no le daba verguenza scr
ciego, o descubrir que Victoria Ocam-
po se la pasaba hablando de Rabin-
dranat Tagore.

Pero lo. que era infaltable era la
presentacién, el editorial con el
“cross & la mandibula” y el “cuando
se tiene algo que decir se escribe en
cualquier parte”. Porque todas, sin
excepcion, nos transcribian a Roberto
Arlt; esas palabras que ni atn el te-
dio pudo gastar: “Cuando se tiene al-
go que decir se escribe en cualquier
parte, Sobre una bobina de papel o
en un cuarto infernal. Dios o el dia-
blo estan junto a une, dictandole ine-
fables palabras”, esas fulminantes pa-
labras de Arlt que relampaguean por
si mismas, y que resisten uso y abu-
so, como la buena ropa de trabajo.
“Crearemos nuestra literatura, no
conversando continuamente de litera-
tura, sino escribiende en orgullosa so-
ledad libros que encierran la violen-
cia de un cross a la mandibula”.

Era de cajon también atacar los
suplementos dominicales de La Na-
cibn y La Prensa, aunque en ellos
escribiese Pablo Neruda, Siempre ha-
bia que levantar del olvido a algin
poeta olvidado. 81 el poeta levantado
del olvido habia estado catorce afics
preso como Marcos Ana, mejor.

Después que un pintor les regala-
ra un cuadro, reproducirlo en sepa-
rata, publicarse entre los directores,
proclamar que los (nicos jovenes eran
ellos y los demés una manga de ca-
ducos reblandecidos Atacaron después
a Sibato, Marta Lynch y Castillo, ¥
como no eran ni Gaceta Literaria,
ni Contorno, ni Sur, ni Barrilete, ni
El escarabajo de oro, ni Ensayo Cul-
tural, ni Hoy en la culiura, antes
de desaparecer en €l ntimero dos, en-
fermos de trascendentalismo, nos en-

b §
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dilgaban los originales reportajes, sin
darse cuenta.que esos cuestionarios
ya eram aburridos antes de que los
directores hubieran .nacido, ¥ ademas
las preguntas son invencibles Porgue
el 30{9|71, todavia puede leerse en un
matutino:

—4Qué papel juega el escritor en

una sociedad en cambio como la -

nuestra?

Y en setiembre de 1970, en una re-
vista mensual:

wtCuil es la sitmacion y respon-
sabilidad del escritor latinoamerica-
no actual?

O hace cuatro meses por la radio:

—;Cuil es la funciéon del escritor
en la sociedad argentina actual?

La variacién, es hermosa, Pero lo
mas reconfortante es que es profun-
damente democratica, porque estas
tres preguntas, estin extractadas tex-
tualmente de tres distintos cuestiona-
rios, de tres diferentes medios, con
tres distintas ideologias.

Algo habria que hacer coa esta
pregunta.

No hay escritor, & quien no le ha-
yan formulado de veintitrés a seten-
ta y nueve veces, esta pregunta:

—iQué papel juega el escritor en
una sociedad en cambio como Ia
nuestra?

¢Qué se puede hacer? Mudarse. Ir-
ge a vivir a General Villegas, a Ra-

mallo, a Loberia, & Muwmsés Ville, a
Basavilbaso, Imposible, Dentro de les
limites del pais no hay escapatoria
siempre habra una  publicacién
cultural que le pregunte:

—~;Qué papel juega el escritor en
una sociedad en cambio como la
nuestra?

iIrse al extranjero? No se puede.
Porque entonces lo van a criticar a
uno como a Cortazar, ;Ademds a uno
quién lo conoce?

Después que uno & los chicos los

extrafia.

La tUnica posibilidad que queda es
la de Victorcito, dar vuelta la pre-
gunta, y entonces quedaria asi:
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Nuestra la como cambio en socledad
una en escritor juega papel qué,

Estd demostrada la esencia iguall-
taria del tedio, la profunda vocacion
democratica del aburrimiento,

Hay aburridos conservadores y abu-
tridos progresistas. Estd el lenguaje
oficial del tedio del centro, y Ilas
fantasias cargosas como mosca  de
tambo, del carbénico estructuralista
de los boro boro que se las saben to-
das, los melenudos perversos, de las
revistas de opinién y de diarios tam-
bien,

Nuestra profesora de literatura nos
dicté en nuestra querida capeta Ri-
vadavia, lo siguiente:

“Reglas para llegar a escribir bien”
Eran cinco las reglas. Una de ellas
se intitulaba: “El conocimiento de log
preceptos”., El conocimiento de los
precej#os es necesario a toda clase
de escritores,

A los de mediana inteligencia, pa-
ra que lleguen & un grado conve-
niente de correccién; a los hombres
de talento, a fin de que hagan fruc-
tificar sus luces naturales; a los in-
genlos privilegiados a fin de que bri-
lien con todo seu esplendor.

Alguien dijo que el talento es la
cosa mejor repartida del mundo, por-
que todo el mundo cree tenerlo,

Los conservadores tedlosos de de-
recha todavia usan rancho, no se lo
sacaron desde el afio que Enrigue
Banchs dejé de escribir, No tienen ta-
lento, no tienen melena, pero tienen
un buen pasar, Son muy aburridos,
pero tienen plata.

Escriben, sf, porque saben quién es
Milton o tienen vacas.

No tienen nl la Iincreible perfec
cion de Borges, nl la potencia ima-
ginativa de Bioy Casares, ni la bri-
llante maestria de Mujica Ldinez; pe-
ro igual se creen en la clase A de
la literatura.

Han viajado s Grecia y hablan de
las catedrales géticas, por eso, para
elles el mundo es ancho y ajeno; em-
pieza en la confiteria "E1 Aguila” y
llega hasta San Ieidro, Vividen, ea
su aburrimiento de lo que ellos creen
que es lo verdadero, a la literatura,

~ zomo las medialunas: de confiteria y

de panaderia, Estian seguros que pa-
ra los ordinarios de izquierda, o los
simplemente populares, la literatura
es un cacho de queso provolone. Pe-
ro no se dan cuenta que se van a
morir.

Y por més que quleran parecerse
al presidente A.vear caminando por
Florida, por més que su oficlo sea
llegar & ser jurados de premlcs na-
cicnales, por més que su vocaciin
sea premiar libros con chaleco llama-
dos todos indefectible y aburridamen-
te: “Btlologia de la noche”, “Per-
duracién de la tiniebla”, “Descubri-
miento de Cristéfaro” o “Para un
tiempo de Clepsidr.’; por mdés que
nunca premien un Jlibro con la pa-
labra _joder, pero sl con la palabra
pero si: con la palaora mérde, por
por més que se pongan las polainas
parg escribir; sus sonetos no son
mas que biscuits llenos de moho,
brioches detrds de las vitrinas, deli-
ratessen que estdn rancias, que la
gente no quiere comprar, y que los
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perros Nusmean con desconfianza. In-
timamente sabea que les falta el es-
con’ de la locura.

Y cuando se mueran, 5 pasen de
visita, de pasada només por el clelo
del talento, va' a salir a recibirles
Leopoldo Marechal. Justamente Leo-
poldo Marechal. Leopoldo Marechal
con su mirada serla de diablo, que
les va a ofrecer el pis de los dio-
ses, ¢l pis de los dioses en anforas,
v les va a decir amablemente:

—Beban, sefiores, Los dioses tienen
sed.,

Mientras tanto, aqui en la tierra,
los puros de corazdn, seguirdn escu-
chando con uncién y respeto las pa-
labras que les tocan el alma, que les
tocan la cara como un ventarrén, las
palabras mersas de Homero Manzi, de
Barique Santos Discépolo, de Nicolds
Olivari.

Victorcito siempre dice:

“MA sf, sl a la final todcs los li-
bros dicen lo mismo”.

Yo no creo que sea clerto. Pero es
curioso, Inexplicable casi, el misterio
de las secclones biblicgraficas de al-
gunos diarios. Porgue sl todos los li-
bros no dicen lo mismo, c6mo es que
todas las criticas son iguales, c6mo es
sosible esto, que fue encontrado al
nzar, mientras desenvolvia el paque-
te que me habia hecho don Amadeo,
el almacenero de la vuelta de casa.
Increible. Estén en la misma pdgina,
casi una al lado de la otra, un po-
juito en diagonal,

Una critica dice asi:

“En definitiva, un libre lleno de
amor, de amor por las cosas puras,
por la amistad, por las flores y los
phjaros, Un libre lleno de canto a
las cosas hermosas ..Un grite por
es08 pequefios sin jugueles, sin ropas
y sin pan; por las jovenes enamora®
das que creyeron en “su” hombre;
por la muerte que deja tantos nifics
sin madre y sin abuelitos barbudos,
y & tantas madres sin nifos.. ¥ un
canto, un canto de luz y tibieza, que
s¢ mezola en cada pagina, en cada
ail':ha ¥ palabra, y que dice: Esperan-
ra'.

Para no contradecirse, la ofra
critica dice asi: “El autor se ha em-
pefiado en retratar la vida y la at-
maosfera de la tierra amada y lo ha
hecho con fernura y sentimiento, Su
obra es ademis, un himno a los pa-
jaros, al rumor del rio y de los ar-
boles, Un hermose poema en fin”.

Y para esto se suicidd Maiacosky.
Para esto Rilke se murié atravesado
por una espina de rosa, para esto
Beethoven s murié en una cama lle-
na de bichos, para esto se matd Lu-
gones, y se maté Stephan Zwelg, y
Van Gogh se corté una oreja, y Mi-
guel Angel enloquecido le golpeaba Ia
rodilla a la estatua de Moisés para
que hable, y a Schuman le sonaba el
la en la cabeza, y Poe murié como
on perro, y Antonin Artaud, dio su
vida a la locura de escribir, Para
ssto Hemingway se metié a Ia boca
el cafio de plata de una escopeta y
se disparé un balazo.

Domh'o 12{9]1971. Rotograbado do-

minical. Hagan nhmeros: en el afio
hay cineuenta y dos domingos. Cal-
sulen un ptromedio de diecisels co-
mentarion por domingo, piensen que
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hablo de un diario dque acaba ds
cumplir clem afics, multipliquen, y ob-
tendrdan el guarismo de la chatura,
el omumero del tedio,

De ahi que sea tan peligroso un
deprimente soneto en La Nacién, co-
mo un siniestro poema a Viet-Nam.
Es tan pecaminosse un poema que
smplece: “Digo tu nombre aqui”, o
“Che de América es tu nombre”, co-
mo una colaboracidén que se llame:
‘Los universos umiseculares del sefor
Robert Browns”, Es tan triste la re-
peticion de dos versos que digan: se
quemaba se quemaba.. el nifio envuel-
to en el mapalam; como el editorial
del primer nnimero de una revista li.
teraria, que se titule: jPor qué sali-
mos?

Mi mamé decia siempre uan refrén
ucraniano: “Donde te quleren, vé po-
co, Donde no te gquierem, no vayas
nada”.

El pueblo no se equivoca nunca.

Recuerdo los viajes a Entre Rios,
cuando yo era chico, Habia que to-
mar el tren por asalto, subir las va-
lijas por las ventanillas, agarrarse a
trompadas por los aslentos, porque eso
de los asientos numerados era cosa
de gringos,

Recuerdo como la gente se perire-
chaba contra el aburrimiento. Habia
que llevar cuatro docenas de milane-
sas, un pollo, el Patoruzi, el Rico
tipo, el calentadorcito de alcohol, to-
dos los Leoplanes viejos, dos movelas
de Sexton Blake, y tres de Mister
Reeder.

La gente sabia, y junto con la im-
paciencia, llevaba las barajas para el
truco, el acordeén a piano, la guita-
ra ¥ la arménica. Era el acoplo
contra el tedlo. Era la guerra al
aburrimiento, Yo era chlco, pero sa-
bia que era cuestion de recorrer el
tren. Porque si en un vagén una
gorda dormia, uno estaba seguro que
en el ofro vagon lba a haber un bo-
rracho gritando en guarani. ¥ si no,
si fallaba, seguro que en el furgén
correo, dos tapes ee iban a estar co-
slendo a pufialadas, y todo el mun-
do iba a gritar, e lban a parar el
trén, e iban a venir esos Increfbles
vigllantes de Entre Rios, con sts in-
creibles sables,

Yo envidiaba secretamente a los
hijos de esos vigilantes. Hublera que~
rido per bljo de vigilante entrerriane
no, porque & la noche, cuando el vi-
gilante durmiera con. la china que
tenia que ser ml madre, podria sa-
carle el sable, desenvalnarlo, ¥y em-
pezar & 106 sablazos como D’artagnan
y correr a mandobles a mis herma-
nas por el rangho.

Muchos &fios después, cuando lei
Cien afios de soledad, revivi aquellcs
viajes en tren a Entre Rics, ¥ com-
prendi por qué el tlempo ya no vie-
ne como antes, comprendi por qué el
viento gira en redondo, comprendi por
qué se sube al clelo colgado de una
sabana, ysomprendi que yo tenia ra.
zon cuando era chico, porque no ha.
bia ni un solo resquicio sin magia,
porque Dios debis estar sentado en
algin fren, tocando un acordedn a
plano para no aburrirse,

Cien afios de soledad es una no-
vela escrita con sangre. ¥ lo que vie-

(Sigue enm Pdag. 26)

TU NAHUAL

Nifa, nifita mia, caheza de
tepeguaje, collar de alondras,
piedrita fina, corazén de teyo-
lote, ojos de vidrio extrafio, des-
orejadita, sangre de machihuis,
chuparrosa; si me haces mi atole
de sagl y haces todos los dias
la acarreada de agua, si me ra-
meas en el temazcal, sl perso-
gas a las mulas, si me bafas
a jicaradas de aguatibia, si des-
corucas a las gallinas y apan-
cleas los surcos y ves de reve-
zar 3 los bueyes, le digo a tu
nahual: anda, vete, vete y hasta
mafiana. Pero si no, mi hijita,
con los tanganitos de los dedos
te doy en la cholla un cosco-
rron, Con una reata de torsalfa
te doy una reatiza. Con una
vara de membrillo o con un
cuero crudio te despellejo las
guinguingas mas que te raje la
pelleja. Y lo més de todo, re-
cuérdate, lo més de todo, te
llevo a ver tu nahual: ay, oo-
bre de hihijita, pobre espumilla
del agua, manzanita pachichi,
cocol del viento, caracol de 14
grimas: qué susta te vas a lle-
var. Porque tu nahual es un pe-
rro. Tu nahual es un huehuenche
con cabeza de iscatén. Tu na-
hual es un cacomiztle. Tu nahual
es un tecudn. Tu nahual es un
chichime. Tu nahual es un cen-
cuate. Cuidate de su cardillo,
cuidate de su aventazén, cuidate
de su voz. Que no te malmire.
Que no te sople. Que no te son-
saque ese friste de tu nahval,
ese lépero, chencha, malo, flo-
jo, chuanacate de tu nahual. Asi
que pértate bien, que mejor que
ver a tu nahual es ver volar a
las guilotas cegajosas y ver na-
dar a los pates zambullidores
tantas veces como afios tiene el
tiempo, o como truecos tiene ml
corazén para que t0 te escon-
das, nifia, nifiita mfa, colibri de
las cometas, mariposa del agua.

Fernando del Paso ,
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CITAS CITABLES

Se las da de idebdlogo mar-
xista y ni siquiera sabe jugar
al truco, (Bernardo Jobsen)

El Tuco Paz es un amor:
hace el chino como los dio-
ses. (Egle Martin)

Yo tenge un primo que fu-
miga. (Irma Tillier)

En La Familia Conejola no
habia un solo personaje con
grandeza. (Liliana Heker)

La Paca y yo andamos afra-
vesando una etapa de sere-
nidad que nos tiene aterro-
rizados. (Félix Grande)

Pzrdoname, pero en esfe
pais los Unicos que le fienen
amor a la palabra son ésfe,
Borges y yo. (Humberto Cos-
tantini)

gFaE
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NEW AMERICAN FOSTURES GUIDE

Jbamos a comenzar diciendo. que
Selecciones (febrero de 1972) informo
pcerca de como podemos tener mejor
aspecto v séntirnos mas ‘a qusto en le
vida, lo cual requiere "...la sincro-
nizacion de 639 masculos, 206 hue-
sos, docenas de érgznos, cientos de es-
tructuras sensoriales, miles de circuitos
de comunicacién y muchos litros de li-
quido organico”. Pero no vale la peno
¢Cudl es la dnica publicacion en el
mundo copoz de someter a sus lecto-
res o semejante ordalic? Dice: “Apren-
da a sentir la posicion correcta de!
cuerpo. Pueste que la buena postura
es algo que sz logra con el cuerpo (sic)
es indispensable aprendérsela con el
cuerpo y no sélo con la mente”, O
como canté el poeta:

Si de mondongo el guiso es tu ape-

[tencia,
fundamental serg que en la marmita
los vituallas coloques, de tal ciencia
que el mondongo supere lo que evita.

Contina Selecciones: “‘Primeromen-
te debemos imitar la ‘forma correcta’
y luego practicarla hasta que se vuel-
va habito. Use un espejo grande para
comprobar si el lébulo de la orejo, el
hombro, la cadera y el tobillo estén
alineados (si no lo consigue, pruebe con
un espejo chico), Para llegar a sentir
la posicién correcta de la espalda, haga
esta prueba, que es excelente: pénga~
sa de espaldas a 30 centimetros de una
pared sin obstrucciones. En seguida, do-
blando los rodillas, ‘siéntese’ en un so-
porta imaginario (si consigue sentarse
sin doblar las rodilles puede, incluso,
omitir el soporte imaginario) mantenien-
do la espalda y la cabexa pegadas o la
pared. Contraiga los misculos abdomi-
nales y los gliteos para inclinar la pel-
vis hacia adelante y hacia arriba. Tra-
te de aplonar lo mas que pueda el arco
lumbar, de la columna sin forzarse.
(También trate de poner la coma en el
lugar que le corresponde). Mantenga

3
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el menton ‘abajo (irespecto de qué?).
Luego, sin -despegar la cabazg y lo es-

+  palda de la parad, acerque los pies len-

tamente o la pared y enderece las pier-
nos hasta lograr la posicién erecta (lo:
connotaciones pasionales referidas ¢
esta posicion pueden solicitarse a Ber-
nardo Jobson quien, a wuelta de co-
rreo, las enviard en sobre sin mem-
brete). Esta es la postura correcta cuan-
do se esta de pie (si es que se estd de
pie). Por ultimo camine (sic) por @
cuarto manteniendo la misma posturs
y luego vuelva a colocar la espalde
contra la pered para comprobar si he
conservado la posicion (v la vida). Este
formula parece ton sencilla que se di-
ria increible; después de todo (sigue Se-
leccionss), fquién no sabe por instintc
astural ¢dmo sentarse en una silla, acos-
tarse en una cama, andar por la calie

CITAS -CITABLES

Cémo va a ser comunista
Castillo si es un muchacho
que come de todo., (Sefiora
de Rego)

iAcaso nuesiro Manucho
no es un dandy intelectual
por antonomasia, con su bas-
tén, sus corbatas exquisitas
y su aire tan manuchesco?
(Luisa Mercedes Levinson)

Mi préximo libro se va @
llamar el Pequefio Lanusse
llustrado. (Dalmire Saenx)
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o simplemente estar de pie? (1). Des-
pués de algunas samanas d2 seguir es-
tos principios de buena postura, segu-
ramente obtendrga una compensacion
cuddruple”, A saber: “los demés ve-
rén inconscientemente en usted g un
ombre o a una mujer triunfanta y maés
itractivo. Su porte mas gallordo lo ha-
‘4 sentirse outomaticamente mas se-
jure de si mismo. Se sentirg con ener-
7ia y salud. Por ultimo, @ medida que
wstos tres beneficios se hacen eviden-
tes, cada uno dz ellos reforzarg sutil-
mente a los demds (o sea a los otros
ios de esos tres), y tedes juntes (o seo
los tres), podrén tar el pl

v el éxito de su paso por la vida. (O
sea el cuarto beneficio).

(1) El chancho.

eRIAS

Ya que no podemos
cambiar el pais, cambiemos

de conversacion

James Joyce

QUE ME CONTAS, WILLIAM WILSON

Nuestra Unidad Mavil de Filologia v
Semantica de los M.M.C. (mass media
communication), Departomento de Ma-
tutinos, nos ha dejado bajo la yerbera
el siguiente texto de Clarin, del 15|3|72;

“’Se representé en Roma, en el esce-
nario del Teatro dei Servi, una nove-
dad absoluta (sic) de Guido Ammirada
titulada Edgar Poe”. Reflexion de Job-
son desde su conocida torre de marfil:

¢Novedad absoluta?, pero a quién le
ganaron estos tanos, novedades fueron
las gateras, la teoria corpusculor-ondu-
latoria, el forro con siliconos. “Se tra-
ta"”’, sigue Clarin, “'de un drama sobre
la vida del gron poetg y marrader nor-
teamericano del siglo pasado, otn'rémi-'

¥

letin estadistico de las 18.15 de dis=~
tribucién y venta de HISPAME-
RICA) hobio dejado la puerta abierta
con la consiguiente disminucién de la
temperatura proporcionada por el hor-
no abierto de la Volcdn de Luxe. Res=
tablecido el orden proseguimos la lec=
tura con lg esperanza de que el Cro~
nista Teatral explicara por qué llama-
ba "novedad absoluta” a algo cuya
descripcién corresponde a lo que en es-
te planeta solemos llamar, humilde-
mente, estreno. Pero el hombre no da
ninguna explicacién. Lo que si expli=
ca es cudl fue la leccibn de Poe al
mundo. “La gran leccién de Poe al
mundo es la de habey previsto que la
industriclizacion y la excesiva concen-
tracion urbena iban a devorar les bie-

co precursor de los modernos g

(sic). Confesamos que a esta olturg,
log murmullos de desaprobacién ya se
dejobon oir desde los mas diversos sec-
tores de esta cocing, en la que circuns-
tonciolmente estomos guarecidos por
motives que por el momento no pue-
den trascender a la opinién pablica,
murmuillos, reiteramos, que no se de-
bian al nimio hecho de que uno de
' nosotros mismos (a quien no vamos a
nombrar pero lo estamos pisando) ha-
ya estrenado en 1966 otrg “‘novedad
absoluta™ sobre el mismo ecblogo, sino
a que Sadl Sosnowski (que acaboba de
llegar, voceando parencicaments el bo=

nes auténticos de lo naturaleza, empe-
zando por el agua cristaling y los es-
pacios verdes”.

Pese a que abrigamos ciertas dudas
sobre la aficion de Poe al agua cris=
talina, no dejomos de reconocer lo fe=~
cundo del enfoque. Un método anédlo=-
go revelaria, por ejemplo, lg influen=
cia de Van Gogh en el marketing de
cereales y oleaginosas franceses dentro
de la Comunidad Econbémica Europeq,
para no hablar de la actitud pionera
de Walt Whitman en lo que hace a
las operaciones comerciales del Mercao=
do de Concentracién de Aves y Huevos,

CITAS CITABLES

Recuerdo haber sorprendi-
do a los mallorquines con
mis hablilidades de nadador.
(Jorge Luis Borges)

Tratando de ser mas expli-
cito: los baches cronolégicos
en ese arco narrativo se co-
rresponden con el momento
peronista. Pues bien, ésa #s
la franja de mi mismo que
tengo menos elaborada. lo
que me cuesta més elaborar:
la borronié con un frabajo so-
bre Eva Per6n pero se me
mezclaba con la imagen de
mi madre. Eran dos figuras
de mujeres muertas que ha-
bia llegado a conocer muv
de cerca. Y te digo mas: la
figura de Per6n se me pego-
teaba con la de mi padre:
dos sefioritos seductores na-
cidos casi sobre los mismos
afios y en dos pueblos muy
préximos de la provincia de
Buenos Aires: Lobos y Monte.
(David Vinas)

Soy el contestador automa-
tico del doctor Julio César
Silvain; tiene 30 segundos
para explicarme su problema.

AY, PATRIA MIA

Hoy a las 20 en el Regi-
miento |1 de Infonterio, Pa=
tricios, con asiento en esta
Capital, se cumplird una ce~
remonia emotiva e insdlita,
dentro de un &mbito militar,
Se trata del casamiento de
dos soldados conscriptos de la
clase 1951. Juan Carlos Béez
y Roberto Silvono Tolosa vis~
tiendo el uniforme histérico de
esa tradicional unidad se des-
posardn en la capilla del re-
gimiento.. Sus companeros ¥
oficiales asistirdn al simpéti~
co eve-'o,

Crbnice, 19IV]72
RS PR SR
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(de Pig. 2)

vedadus a! libro, pero, hasta tan-
to no se demuesiie 10 CORWIArIO,
creeré que el libro es el medio
mas comodo de comunicar, pon-
gamos por caso, las ecuaciones
de Maxwell para la mecanica de
las ondas eleciromagnéticas, ¥
atn, para ftransmitir las teorias
del propio Genette, El “saber”
(por el momento llamémoslo asi)
que transmite un texto literario,
no puede ser transmitido por
otro medio, a menos que se
transforme en ofro “saber”, ¢De
qué, manera, si no es a través
de la novela lamada Pedro Pa-
ramo, se puede comunicar lo que
dice Pedro Paramo: ;a través
de un estudio soclo-histérico del
pueblo de Comala; ¢o de un tra-
tado sobre la Psicologia del Pa-
tréon? Aln, ¢a través de un film?
tal vez podria hacerse una pe-
licula genial basada en Pedro Pa-
ramo; pero lo que dice esa no-
vela sélo puede ser comunicado
a través de las palabras con que
lo dice. ¢Qué “conocimientos” asi
no hacen falta? Puede ser: pero,
en prineipio, ¢a quién no le ha-
cen falta? ¢A Cendrars, que, en
las trincheras. seguia creyendo
en el poder intransierible de la
lectura? ¢A Marx, cuya ocunpa-
cion favorita era “buscar libros
viejos”? ¢A Lenin, que vio en
Guerra y Paz el “espejo de la
revolueién”? ;O a Lefiero, que ha-
€€ unos meses, por {Jropia deter-
minacion, maté al leector? ¢O a
un cafiero de Tucumén, que ni
siquiera sabe sl leer a Rulfo le
hace falta o no, porgue nunca
en su vida le han dado la opor-
tunidad de decidirlo? ¢En nom-
bre de quién se est4& hablando, y
en nombre de gquién se estda ma-
tando a la literatura antes de
que haya llegado a su verdadero
lector? Acaso somos tan arro-
gantes como para creer que una
vez que desaparezca la intelec-
tualidad burguesa como clase ya
no quedari nadie capaz de apre-
clar a BShakespare, o a Joyce.
Entonces, aristocratas en deca-
denecia pero dignos, queremos
destruir con nuestras propias ma-
nos el “viejo palacio de la fami-
lia”. Yo dirfa que esperemos, y
veamos como Se hace —y no con
novelas— para que el poder ¥y
los medios de producecléon —y
también el arte literario— cam-
bien de mano. Después ya se ves
rd de quién era el “palacio de 1a
familia”, y sl Hamlet, o alin la
Fundacién Mitica de Buenos Ai-

ARRTRREEN
LA LITERATURA

e

res, de Borges, tienen 0 no sen-
tido. ¥ si el Arte, en tanto ac-
tividad especializada, es “sdlo
una exerecencia, productora de
exterioridad”.

Y esto Gltimo no significa gue
ponga la prediccion de Lefevbre
en el mismo plano que la exal-
tada profecia de Leiflero o la mas
sutil profecia de Genette. Lefe-
bvre es profético por error: em-
plea dogmaticamente el esquema
—no el método— marxista, y, co-
mo en general ocurre, va mas
lejos que el propio Marx —aun-
gque no precisamente hacia Io
hondo. S8u error proviene de su-
poner que “Arie”, y “Estado” o
“Politica”, son términos equiva-
lentes, sin tener en cuenta que
el Estado y la Politica no solo
estén condicionados por le exis-
tencia de clases (como el arte
actual, naturalmente, y como to-
do lo gue existe en una sociedad
con clases); también estdn gene-
rados por esa existencia, El Es-
tado, tal cual lo entendemos y
se ha dado siempre en la practi-
ca en la sociedad clasista (no
como institucion reguladora sino
como fuerza coercitiva) es nece-
sario para mantener el orden en
tanto una clase ejerce su domi-
nio sobre otra. En cuanto a la
Politica (o: habilidad para con-
seguir el poder) pierde su razon
de ser en cuanto desaparece el
Estado coercitivo; en tfodo caso,

SR G :
AN
SR

.
N e
SR

Como Peder

SN\

se transforma en otra cosa, va-
le decir: también desaparece. “La
religion, la moral, la filosofia, la
politica, el derecho, se mantienen
siempre a través de las trans-
formaciones, Pero la Sociedad sin
clases “suprime las verdades
eternas, suprime la religion y la
moral en vez de renovar su for-
ma (.) La explotacion de una
parte de la sociedad por la otra
es un hecho comin a todos los
siglos pasados. Entonces no hay
por qué extranarse si la con-
ciencia social de todos los sigles,
a despecho de foda divergenecia
y de toda diversidad, se encierra
en ciertas formas comunes, for-
mas de conciencia que no se di-
solveran completamente mis que
con la entera desaparicion del
antagonismo de clases” (Marx, vy
Engels Manifiesto). “Formas de
conclencia”, que no debe confun-
dirse con “formas de expresion”,
o mejor, “necesidad de comuni-
cacion”, necesidad en la que sin
duda podria buscarse el origen
del arte. Y si esto ultimo pare-
ce arbitrario basta pensar por
gqué escribe un escritor (cuando
no es un farsante) y por qué
lee un lector (cuando no es un
snob); 8l no es un modo parti-
zular e intransferible de la co-
municacién lo que se estd bus-
cando con estos actos. (Y con-
viene aclarar que pensar en es-
to no resultara facil: en la so-

PARADISO . José Lezama Lima

Agudo anilisls de
Gardel,
ANGELA DAVIS HABLA

filmada del gulon
PSICOANALISIS Y CAMBIO . Dr,

P. de Commarmond

EDICIONES DE LA FLOR

de LA FLOR 72 |

Cuarta edicién de la novela que es ya un clasico de nuestro tiempo.
GARDEL, A QUIEN LE CANTAS? . Dario Canton
120 canciones populares del repertorio de Carlos

Textos de y sobre la militante negra norteamericana,
JOHNNY FUE A LA GUERRA - Dalton Trumbo

Un alegato antimilitarista en la
ista perseguido AE” Mac Carthy.

El primer tratado Integral sobre la psicoterapla con drogas y loe gru-
?ou psicoterapéuticos y sus implicancias soclales.
RACISMO Y SOCIEDAD . Obra colectiva dirigida por Clande Duchet )

Exhaustlvo andlisls del racismo contemporineo y &Su emergencia er

los més diversos campos.
ALTURAS, TENSIONES, ATAQUES, INTENSIDDES - Juan Carlos Paz.
Las memorias del lgenla.l miisico argentino,
DE UN HOMOSEXUAL

E tamblén DIAR de O1

DI DE UN EDUCASTRADOR de Jules Celmsa, EL IDIOMA DE LOS
GATOS de Spencer Holst, LA INMACULADA CONCEPCION de Bréton ¥
Eluard, vy !a reediclén de OPERACION MASACRE de Rodolfo Walsh.

escalofriante novela reclentementt
ertoc Fontana

dcomo Dacquino

Lavalle 1569, 29, 217
Buenos Aires
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ciedad en que vivimos casi todo
escritor y casi todo artista tie-
nen, en mayor o menor grado,
algo de farsantes, casi todo
lector o espectador, algo de snob;
pero esto tiene mas que ver con
las clases burguesa y media, Gni-
cas que tiemen acceso al arte,
que con el Arte en si.) Las “for-
mas de conciencia” de que ha-
laba Marx, inamovibles a lo
largo de la historia, presentan la
existencia de clases como una
fatalidad en Ilugar de aparecer
como en realidad son: como ufi-
lizadas por la clase poseedora
para ejercer su dominio sobre la
clase desposeida y mantener per-
manentemente el desequilibrio.
(Basta un ejemplo: la violencia
que ejerce la prensa de derecha
sobre los movimientos armados:
una violencla que se basa nada
mas que en valoraciones “mora-
les”). Dada esta relacién y este
“apoyo mutuo” entre “existencia
de clases” y “formas de concien-
cia clasistas”, resulta, méas que
légico, necesario que desaparez-
can estas formas de conciencia
en una sociedad para que real-
mente (y no sélo en forma no-
minal) desaparezcan las clases
No veo que la literatura, y el
arte, puedan entrar en este es-
quema. EI arte, la necesidad de)
hombre de crear objetos artisti-
cos, nace antes de la existencia
de clases y se desarrolla al mar-
gen, 0 conira, el Estado. Es cier-
to que, ya que no puede pres-
cindir de la realidad en que se
desarrolla, mientras existan cla-
ses el arte —por lo menos la li-

teratura— estard condiclonada
por esa existencia; que Kafka
Sartre, Miller, Arlt, son, entre

otras muchas cosas, el producto
de una realidad alienada y alie-
nante, del mismo modo que Sa-
de, o Diderot, o Choderlos de La-
clos, lo fueron de una sociedad
abrumada por convencionalismos
y mitos., Lo que habria que pre-
guntarse ahora, para concrefar
un poco este asunto del “sentl-
do” y ¢l “futuro” de la liferatura
es: 1) 8i estos libros no han in-
cidido, a su vez, sobre las socie-
dades enfermas que los han pro-
ducido, 2) Si la literatura, o el
crear nueva literatura, perders
su razén de ser en una sociedad
que ya no esté enferma.

En cuanto al segundo Interro-
gante diré que, personalmente, no

me interesa darle una respuesta. -

entina y nues-

Vivimos en la
o bastante en-

fra socledad estd

elena jordana
desnudo
neoyorkino

TENGO MIEDO

que la canilla gotee y me despierte antes de hora

que en el lavadero no limpien bien mi ropa

llegar al trabajo con demora

que la gente piense que mi falda es demasiado

! [larga © demasiado corta

que mis compaineras noten mi ufa rota

comer mds calorias que las que mi sistema absorba

no comunicarme con la computadora

que mis amigos sospechen que no he leido los

| [libros de moda

: que la psicoanalista no apruebe que yo practique

: [yoga

olvidarme de poner sal en la sopa

comer sola

que el televisor se descomponga

que las pildoras para el insomnio no me hagan
[efecto ahora

a que mi vecina (que es loca)

insista en repetir la absurda historia

de que una noche yo sali al baleén ebria y sin ropa
agitando un diario que decia MUJER ASESINADA
y gritande:

yo vi como la amenazaban

la vi forcejear desesperada

vi que miraba mi coche esperanzada

y senti un miedo tal que aceleré la marcha

me podrian acusar de encubridora

ELENA JORDANA, — Es argentlna. Vive, no demsa-
slado a gusto, parece, en EE. UU. Inventd, dirige y
hace & mano, las bellas ediclones Villa Miserla (nom-
bre humoristico que alude a los precarics materiales
en gque las imprime), colecoldn donde ha publicado
5.0.8., AQUI NEW YORK, su primer libro, ¥y un anti-
poemsa de Nlcanor Parra, LOS PROFESORES.

estas cuestiones, y ofras que se

ferma como para que, aan si los
me escapan, sugleren, que sl es

problemas sociales fueran el (ni-

co moévil para hacer literatura,
estuviéramos bastante motivados
Creo, por otra parte, que en un
mundo donde la produccion es-
tuviera racionalmente distribuida
y la propledad privada no exis-
tiera, el hombre seguiria enamo-
randose, sintiéndose solo a veces,
jue tendria enemigos, amigos,
miedo de morirse, ganas de mo-
rirse, pesadillas, recuerdos diver-
tidisimos, necesidad, cualquier
buen dia, de interrogarse hasta
la zalz de su estar vivo, ¥ todas

por falta de temas, la literatura
no va a desaparecer jamas. “Con
una organizacion socialista de la
sociedad ferminan, en todo caso,
las sujeciones del artista a la es-
trechez local nacional, que
proviene tnicamente de la divi-
sion de trabajo (..) ya no habra
pintores sino hombres que, entre
otras cosas, pintan” (Federico
Engels: La ideologia alemana),
Seguramente, pero este futuro no
significa la muerte del arte sino

(Pasa a PAig. 27)
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FRANCISCA
AGUIRRE

2 poemas

FTESTA

Cae el domingo sobre mi,

cae

con esa lentitud de las cosas finales,
también con esa descomposicion

de las cosas sin causa,

de lo que vive sin objeto,

de lo que empieza en algo que se cierra;
cae

como una Uuvia fina

desde un cielo sin nubes:

llueve el domingo para nadie,

como un suceso desmentido,

como un caddver que tuviera fiebre:
oae

y también caigo vyo,

y eae tal vez el mundo,

y todo cae hacia no sé qué sitio,

¥y como un rio va cayendo,

o simplemente como un domingo cae,
como un nimero abandonado

que perdis su sentido

cuando abrimos la mano

para que la hoja blanca

resbalara de nuestra palma hacia la tierra.

TRISTE FIERA

En la noche fui hasta el mar para pedir socorro,

v el mar me respondié: socorro.

Fui hasta el mar y lo toqué

con cuidado, como se toca un animal equivoco,

un animal que se come la tierra

y en su limite ultimo intenta confundirse con el

[cielo.

Fui hasta él con la inerme disposicion

con que nos acercamos a lo desconocido

esperando encontrar una respuesta mayor que
[nuestra dolorosa pregunta.

Antes habia yo miredo toda mi isla

para Uevarla conmigo hasta su sal,

Habia agrupado todo mi territorio en la retine

Pig. 18 — EL ESCARABAJO DE ORO

y fui con él al mar: era

tan suya como mio

Itaca y yo fuimos al minoturo acudtico
para pedir socorro

v el mar nos respondié: socorro.
Triste fiera: socorro

FRANCISCA AGUIRRE (Paca Grande), - Nacld en
Alicante, esth casada con Félix Grande. Una tarde, en
Buenos Alres, nos dejo sin allento con la lectura de
ITACA, un inquietante y traglco poema tejido por casl
50 poemas; varios, de lo mejor que sobre el amor ¥
sus muchas laceraciones ha escrito una mujer, ITACA,
daspués, gané el premlio Leopoldo Panero, entre 103 li-
bros. Lé nochs que neos enteramos, Paca, te pusimos
un t-a._;:go en la victrola y te honramos, & la antigua,
con wvino,

EDUARDO
ROMANO

poema

Mis mejores amigos amantes consejeros

parecen enojarse si les digo

que he puesto de cabeza con rabia ciegamente

la buena poesia en unn bolsa

la he tirado también por el balcon, a pedacitos.

le he dado franco el jueves, Plaza Italia,

pegada contra el vidrio empaiado de mi vide

la he puesto a secar a sonreir

para que todos los chicos mayores y alguien mas

se crean firmemente que triunfamos.

Alli se quedari desnuda, a la intemperie,

y pasari las horas come un perro de agua entre los
[ebrios

o morderd mendrugos sin dientes de la noche

mientras llora por mi, con sentimiento.

Pensar que me queria seducir con sus pechitos,

con su panza de novia analfabeta.

Adids la cenicienta poesia,

esa hipberita vieja que sueiia obscenidades.

Adiés la sisebuta palabrera,

nadie te extrafiard moriremos en fin serd lo mismo.

No sufran, sin embargo, mis amigos,

ella no acaba toda renacen del silencio sus manias,

se cuela por el odio, el vicio, las ausencias,

se mete por el hueco que abrieron los amores,

por los resortes rotos de la vida en comiin.

SDUARDO ROMANO - Entre i0g numercsos hombres
que en la décads del 60 han comenzado & publicar libros
de poemas, uno de los (no tan numercsos) poetas
suténticos. Es autor de 1§ poemas (1961). Emtrada -
v tlﬂl).m e porhn:on Y m(m
que :
mqm este afio en Ediclones Noé,
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‘marta
lynch

CUENTO

sentencia

Los pies iban lentos, casi desgana-

dos, y a poco de seguirlos noto el
lJa familiaridad con las

nocido cada tramo en una direccion.
Di6 vuelta por la esquina de la fA-
brica. Los pies aplastaron un trozo
de vereda donde crecian los YO8
¥ luego se aquietaron contra el cor-
dén. Eran ples planos, anchos, mal
calzados, con el dedo gordo que for-
ma un nudo y el taco del zapato
gastado hacia la parte interior.

Los pies también sabian trabajar,
A veces se hundian de punta en el
borde de la ingle o machacaban las
costillag o el hueco posterior de la
cabeza, La cabeza, entonces, entraba
a4 sangrar. ¥

Me dlﬁrun que tenia una cicatriz
en la jeta, que andaria por los cua-
renta y tantos y que sabia pegar.
Con la cleatriz localizada ya era
mas fécil. Quizd tendria callos por-
que a cada rato detenia la marcha
y hacia como que estiraba los dedos
dentro del zapato; inclinindose mi-
raba Avidamente aquel par de feos
ples que lo arrastraban. Vestia de
marréon v en la mano derecha lleva-
ba un diario cuidadosamente arrolla-
do: de vez en cuando levantaba el
brazo y golpeaba su cuello con el
diario; o ia canturrear, En tal
cago el ¥ de papel se sacudia so-
bre el borde del muslo.

Ambos caminaban por una parte
de Belgrano a la_que llamaban Bajo
v habfan salido de la fabrica, mejor
dicho, habia salido el de los malos
pies, porque el otro —el perseguidor—
a cié justamente detras de un
piatano donde esperé dos horas.
Atento al silbato de sallda, el vigi-
lante de guardia no reparé en nin-
uno de los dos. Era pleno Enero ¥
acia calor, humedad, no habia al-
ma viviente que se hubiera negadc
a cruzar la calle, hasta el café pa-
ra beberse una cerveza, 5

La chica di6 la informacién lle-
vandose la mano a la boca como &
quisiera comprobar que hablaba. Mos-
tré6 una boca seca y diminuta, apa-
rentemente consumida de tanto llo-
rar y cavilar., No era fea, FEstabr
prolija v limpia, pero é no dejaba
de mirar, fascinado, la boea Inquie-
ta dindole los datos precisos, la di-
reccion de la fabrica, la hora de sa-

lida.

—Aparenta trabajar vero vigila
luego, a la noche, lo demas, explico
la muchacha temblando siempre.

Ahora cruzard Monroe, penso el
hombre y & lo mejor lo dilo porgus
un chico que_dibujaba con tiza sobre
las baldosas levanté los ojos ¥ lo in-
vestigé. Se trataba de esperar que
oscureciera vy en el verano la moc*
cae como desganada. A esa hora al-
fzunu mujeres salifan a t{a mixejrta. de
a casa y una pareja de viejos en
camiseta se habi: insta.lzdo contra

&
la pared, uno en un banquitp de co-,

cina, €l otre en una silla hamaca,
Aparentemente los hombres siguieron
su mismo camino por casualidad, a
unos treinta y tantos pasos de dis-
tancia, & lo largo de las calleg ar-
boladas. Si era por paciencia, el ten-
dria toda la que se necesita y aln
méis. La prueba es que lo habia se-
guido el dia anterior perdiéndolo
cerca del picadero de la calle Sucre.
Se habia volatilizado con los es-
tribos tambien perdié las esperanzas.
No debia olvidar que el hom per-
tenecia al Cuerpo y que quizd tam-
bién a ellos los habian entrenado.

—Diecen que los estrenan con pe-
IT0s ¥y con los comunes, siempre.

Una compaiiera de la fabrica in-
siste en que ella vi6 a éste y al ru-
bio de la seccional —el bajito, sabe?
el que anota en la méquina— que
los vié dandosela & un muchacho re-
cién llegado de Tucumén, marcado
casi enseguida. Lo habian encerrado
en el garage de composturas, el del
tapicero, vy alli, dale gue dale, se
oian los sopapos y los gritos, luego
los cabezazos del muchacho contra
la pared. Dice la mujer que era co-
mo plcar una pelota contra el as-
falto mojado. Un ruido blando ¢en=-
tiende? y asi estuvieron., Y luego
también, con Rufina, gue levantaba
tipos en Libertador, Todos lo vieron.

Recordando, apretaba el paso y te-
nia que' pararse en seco porque &l el
otro entraba a sospechar habria per-
dido la oportunidad de la tarde, Y
esa vez, la tarde era como su vida,

me va la vida, pensd.

Era un tipo rubio, de buen porte,
con lag mejillas chupadas y el pelo
espeso sobre la frente y las patillas,
Sacd un cigarrillo v lo encendid vy
al hreerlo se chamuscé un dedo y
entonces todo a la vez, solté el fés~
foro, maldijo v probé el tabaco #vi-
damente, La tarde de Enero no ofre-
cia més alternativas que un vaso de
vino en el bar o acaso una cerveza.
Y luego la vereda donde se conser-
va el iresco de los drboles y la cla-
ra noche, aterciopelada, antes de
dormir. Casl no cabia la persecucictn
en los célculos de nadie y hasta el
tue iba atrds, por momentos, se ol-
vidaba de todo y hubiera deseado
terminar el caso a la vuelta de la
esquina, a la vista de los muchachos
gque esperan las salldas de las obre-
ras, en el turno de la noche.

—“Este se condend a si mismo, pen-
56 el rubio. Fué él oguien la empe-
70, Terminaré por apretarle el cue-
llo antes de que caiga la noche; v
podré respirar tranquilo”. Regresaria
a la casa, Entonces su mujer le pre-
guntaria en qué habia pasado la
tarde y se sentiria en paz como des-

0.

—Pero antes me pondré de frente
para que me vea bien: mirame, le
diré, soy el padre de Miguel.

Ya lo vefa preocupindose, con una
arruga de espanto y de inseguridad

: ba: la libreta,

I MENU

MARTA LYNCH. — Junto
con Redolfo Walsh, David Vifias,
Juan Geiman, el doctor Rolan-
do Gareia y otros intelectuales
y cientificos, forma parte de la

' Comision Nacional de Investiga-
¢lén y Denuncia de la Tortura
en la Argentina, organismo que
viene intentando alertar al pais
sobre los procedimientos crimi-
nales de represion y de las
siniestras “brigadas” parapoll.
ciales, “Sentencia’, el cuento que
hoy publicamos, més que como
texto literario debe ser juzgado
como una derivacién de esa mi-
litancia, El tema de la tortura,
ya se sabe, tlene un antecedente
notorio en nuestras letras. Casi

dria afirmarse que la narra-
iva argentina se fundé descri-
blendo una vejacion, Que a 120
afios de “El Matadero”, analogo
asunto (pensamos en “Un solo
cuerpo mudo”, de Vifias, “La
promesa”, de Costantini, “Esta
noche, reunién en casa”, das
Battista), siga manteniendo una
oprobiosa, vigencia documental,
lleva a reflexionar no precisa-
mente sobre literatura. “Sen-
tencia” fue rechazado por algu-
na publicacién, no importa cual:
es sabido el rigido criterio es-
gébico que las caracterize a to-
as.

cruzdndole la cara al mismo tlempo
que la cleatriz. Pero esta vez nada
le borraria el terror. No habria tiem-
go ni oportunidad que borrara na-
a que no fuese la tarde elarlia,
levemente rosada, las primeras fin-
tas de las sombras.

da;a,De quién? dirfa sin creerio to-

se ocuparia de vocalizar:

—De Miguel, cabrén.

Llegaban al paredén de la calle
Montaneses y le extrafié que el hem-
bre hubiese elegido ese camino, jus-
tamente hoy. Mas le hubiera conve-
nido tomar por Monroe hacla Ca-
bildo, pero como &f lo teledirigiera
la muerte, los pies cansados se
arrastraban por el borde de la ace-
ra sorteando la basura, la pelota con
que jugaban sl fitbol los chicos, las
mujeres con los cubos de agua. Para
asegurarse tocé la amplia culata en
el bolsillo que rozaba el corazén ¥y
esquivo un perro gue lo venia olfa-
teando.

Habian entrado como trombas en
la habitacién que compartian. Miguel
dormia acomodado en la cocina. Pe-
ro todo estaba limplo y fregado v
ellos tres formaban un ntcleo blen
compacto: la patrona, €l y su mu-
chacho, estudiante de la secundaria.
Y cuando Miguel entré a trabajar
en la curtiembre del Bajo, las cosas
mejoraron togavia. Los sa por
la noche salia con la chica de la
boca preccupada y, €l resto de las
noches, salia también, o lo visitaban

compafieros,

—Tengo que ocuparme del pais,
viejo, dijo Miguel el dia_de Reyes,
tengo que ocuparme de las cosas,

Las cosas eran la miseria, la or-
ganizacién, ciertos deberes.

Como trombas y la mujer grito
que la casa era muy decente y que
a} hijo no le pusieran una mano en-
cima, -

—A wveces se nos va esta mano,
dijo uno de los tipos.

—Tiras, viejo, le avisé Migue! v
poniéndose los gnulums le avisa-

jo, nos

botonearon

en la fabrica.
Los recién venidos ya estaban tra-
(Pasa a Péag. 22)
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En los iultimos tiempos se puso bastante de moda
entre los intelectuales, y aun entre los artistas, cues-
tionar el sentido del arte. Vos, ;para gué pintas?

Primero me interesé mi yo fisico, luego el dolor
fisico de los demas; luego, ful pintor. ¥ es posible
que la tematica de mi trabajo tenga algo de esa
mezcla. Decirles para qué, seria como decir qué
busco. Y lo que yo sé es que un artista no busca ni
su felicidad fisica ni la felicidad fisica de su préjimo.
Elige escarbar dolorosamente dentro de si mismo,
bus indose para encontrar su verdadero yo. Mis
alla u» mi estq el saber si en esa biisueda tocaré
fondo, si mi pintura serd la de un artista o un in-
tento fracasado. Para eso se pinta: para intentarlo.
Como tinica manera de romper los hilos que nos ma-
nejan en este gran teatro de titeres que es nuestro
querido planeta.

iIntentarias explicar tus “monstruos”?

La pinture no es un calefén que necesita instruc-
ciones para su uso. Mal cuadro es aquél que se puede
“explicar”. Por eso no me interesan los reportajes,
Y si los contesto es porque soy vanidoso,

4Y por qué exponés?, ;por vanidad?

No. Expongo porque todavia hay alguna posibilidad
de que mi trabajo llegue a hombres, ¥ no s6lo a idio-
tas que se asustan cuando ven reproducidos los o6r-
ganos sexuaes sin llegar a comprender las posibilida-
des plasticas que tiene una vagina o que en ese
oOrgano puede haber tanta angustia como en una
mlino de Soutine 0 un rojo chorreante de De Koo-
ning.

Dijiste “asustar”, ;Te gusta asustar? ;Por qué?

Pég. 20 — EL ESCARABAJO DE ORO

HECTOR FERNANDO GARCIA. —
Sanpedrino desde 1939 (afio en que na-
cid), Garcia no es lo que las buenas se-
fiores llamarian un joven bien educado.
En su taller tiene escrita esta frase de
Gauguin: “Lo feo puede ser bello; lo
bonito nunca”. Como se nolard en el
reportaje, le gusta escandalizar; le gus-
ta que sus cuddros no gusten, Vive un
poco a contramano: en Estados Unidos,
el pais de las washing-machines, se ga-
naba la vida como lavacopas; también
como limpiador de bafios; también fue
aceptado como miembro de la Whittier
Art Association y obluvo la Mencion
Honorifica de Whittier Art Gallery, pero
esto no parece contar mucho para €L

No es hombre de muchas cosas: lo
que mds tiene es tolento,

reportaje a

HECTOR FERNANDO
GARCIA

Porque es una manera de llegar a lo poco de cora-
zon que todavia le queda a esa masa amorfa y opaca
de oficinistas felices, socidlogos de café, anodinos

L

profesionales de progreso rapido, sindicalistas traldo-
res, usureros de todos los colores, estipidos aficiona-~
dos, bufos que no encuentran fondo.
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PLASTICA

Cada ejemplar de este numero del ESCARABAJO
lieva, en separata, un giabado tuyo heche con una
técnica muy especial. Hablamos de eso.

La tecnica clasica del grabado a estudié hace unos
anos con esa gran grabadora que es Mele Bruniard.
Luego, por consejo del escultor Pedro Sufier. tuve
la suerte de encontrarme con el poliuretano, mate-
rial ideal para mi expresion. Bautizamos ese tipo de
grabado con el nombre de poliuretanografia. Creo
que es la primera vez que se utiliza ese material para
el grabado. En fin, esto no tiene demasiada impor-
tancia. La cuestion no es descubrir técnicas nuevas
sino descubrirse a si mismo.

;Cuiles son tus influencias?

Aprerndi mucho viendo a Goya, sus caprichos ¥
sus pinturas negras; a Chain Soutine; a Emile Nol-
de. Indudablemente también aprendi de Carlos
Alonso. Pero, sobre todo, de Van Gogh: el padre de
todos nosotros, como una vez dijera Vlaminek.

Hace un tiempo te vimos en una exposicion tuya.
Se te veia indeciso de semblante, tenias como un
aire a las Dos Caratulas. Explicanos.

Crear cuesta mucho, mucho méas de lo gue se
supone. Desde el alma, y el estomago. Se esta solo
hasta el llanto: anos y afos oliendo aguarris. Por
es0 me revienta que algunos se paren menos de cinco
minutos delante de un cuadro y huyan horrorizados;
pero como eso me resiente, también es lo que mas

me gusta. De gué otra manera se puede llegar a
esa masa amorfa de que hablabamos hoy, mastica-
da, digerida y excrementada por un mundo que ya
no suefia,

,Qué harias si no pintaras?

No podria hacer ofra cosa, pero tampoco me gusta
pintar, Pintar, para mi, es como cuando un cance-
roso mira su radiografia. Pero claro, si tuviera can-
cer querria saberlo, Y decirlo. Por eso, aunque me
duela, quiero pintar ahora pues temo la derrota que
me puede convertir en un triste hombre feliz. Aun-
que no importa la derrota, sino la actitud. La actitud
de Espartaco, de\ Cristo. de Van Gogh, de Guevara:
es? aedmiro. Dejar las entrafias en la obra: eso
quiero.

JPodés vivir de la pintura?

8i, de la pintura:al litex y del esmalte sintético,
porque trabajo en una ferreteria. ;O se referian a
mis cuadros? No, cuadros no vendo easi nada He
pensado seriamente en pintar o grabar sobre pre-
pizzas, asi por lo menos me los puedo comer.
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Marta Lynch

bajando limplo y bhien. Primero, a
la madre que boqueaba como si le
faltara el aire,

—Usted debe saber en lo que an-
da su hijo y es una listima, créa-
nos, delincuentes, vagos, reas. —¢Us-
ted no lo sabia, sefiora?

Ella no sabian nada que no fuera
freiiar ¥ pasar miserias y querer a
su hijo,

—¢No lo sabfa? ¢No se lo contd?

entre tanto revisaban el arma-
rig, daban vuelta la ropa, barrian
con el pufio log libros acomodados
sobre la mesa de noche. La lampa-
rilla daba eobre la cara de Miguel
¥ lo hacia tétrico, mas viejo,

El padre se estruj6 la garganta
hasta que el escupitazo fue violen-
to y denso. Hizo como que buscaba
€l sitio y abrié la puerta escupiendo
larga y satisfactoriamente. ILa HNbre-
ta rodé hasta una vlanta de jazmin
que crecia como por casualidad en
un cantero.

—Cerrd la puerta, dijo secamente
el més empecinado.

Ya nada quedaba por voltear. Qui-
=i el florero y la pava de agua,
mugrienta por el calor del gas. Ha-
bian apilado cuidadosamente lo que
conslguieron como prueba y sin em-
bargo la mujer tuvo coraje: se en-
frentd con el de la Inquina y hasta
intentd hacerle comprender, Pero el
tipo la miraba con el mismo asco
con que apilé los cuatro o cinco li-
bros, los papeles garabateados con
planos y la lista de edificlos prinei-
pales en el barrio X.

—Vamos, dijo sin acalorarse.

Pero la madre se le fue encima
con un montén de reproches, tan
perturbada que sin proponérselo em-
Pezé6 a gritar. i.Qué es lo que ha-
cian ellos? Ya les habia dicho que
&u muchacho era decente, trabajador
como el gue mds y buen hijo por
aiadidura, La mueca de imparciali-
dad era més repulsiva que la de
agresién. Cuando trataba de infun-
dir confianza nadie hubiera sabido
decir si el reguisador grufifa o se
burlaba.

—Usted no =sabe, sefiora, insistio
cachaziento— €1 se lo puede decir,
A ver, decile a tu madre en lo que
egtds. Deciselo para que sepa. Deci-
le lo de la organizacién, machito.

El padre sintié un pgolpe de sangre
detris de las orejas. Las mandibulas
comenzaban a dolerle v también el
borde de las sienes.

—Oiga, usted no puede, Realmen-
te, le digo que no puede.

—Vinimos a ver, repitié otro de
ldm tipos, v hemos encontrado de to-
0

—Ustedes colocaron esos papeles
en ell cajon, ahora al entrar, dijo
guel.

Parecié como que se le sbalanza-
ria, alli només,

—¢Qué decis, machito? unosotros,
decis? Estds medlo dormido, machi-
to, habrds estado sofiando,

—Vamos, diio el que perdié6 pri-
mero la paclencia,

Lilegaban al fin del paredén y los
vies planos no mostraron deseo de
arar. El purisimo cielo de Enero
€ aclaraba hacia el fondo de la
uadra; siempre ocurria con la hu-
nedad de Buenos Aires que hacia
erso y sedoso el aire, untuoso el
ispaclo y el hueco de cada estrella
\lgo még alld se veian las primeras
'‘amas del bosque de Palermo vy una
fila de automodviles eon las lucecitas,
'omo brasas de cigarrilles, las prie-

(de Pig. 13)

as parejas, complacidas, siempre en
rance. No seria posible hacerlo a
& vista y paclencia del amor y ca-
»a la posibilidad de gue el otro hu-
dese advertido la persecucién, que,
'omo ayer y ahteayer, se -esfumara
ontra el corralén de Suctre. Quiza
1abia dado en caminar, no més, por
dontafieses hasta Dragones, luego
m par de cuadras, En la calle Eche-
verria el barrio se hacia mids cCecen-
te, habia casitas chatas y prolijas y
un farol de luz de mercurio que
fluminaba bien. Rozé6 de nuevo la
culata. Se revisé los nudillos tensos
por levarlos apretados durante mu-
cho tiempo. ¥ sin embargo, esa par-
te del barrio era bonita, se recorta-
ba del Bajo, con sus cuatro Villas
Miserias, los bares de lata y los te-
rrenos baldios en los que no se aven-
turaban, los vecinos. Cualquiera hu-
biera vivido alli con gusto, é1 mis-
mo y su mujer podrian ocupar esa
casita inofensiva tan trangu bajo
la tarde de verano como si en el
interior no pudiese ocurrir nada que
no fuese favorable, Allf no les hu-
biera resultado facil abrir la puerta
a patadas, En esa casa habria bafio
decenie y un par de habitaciones
El y su hijo habrian completado e)
pago de la estufa a garrafa y de
la heladera, a plazos. El hombre ha-
116 que vivir en aquel sitlo tenia al-
g0 gue ver con la buena suerte de
su hijo. Pensandolo tuvo ganas de
llorar v otra vez el dolor que sintie-
ra cuando el tipo dié fin a su pa-
ciencla y dljo: Vamos.

No era fécil tratar con estos nue-
vos forajidos aunque él ya fuera
baquiano dentro del Cuerpo. Era un
chico blando y lindo. Pero no como
los que usaban -—a veces— para las
porquerias. Solamente lindo y blando.
Ellos los alistaban con el nombre de
estudianteg pero eran obrercs, em-
pleados inclertos, carne, al fin, Y la
madre rezaba a gritos y ahora les
pedia que dejaran en paz al hijo
con una voz chillona v estridente
oue lo ponfa nervioso. Hizo una se-
fia al patrullero que habfa guedado
en la esquina para no alarmar a
los vecinos. Aunoue en ese barrio es-
taba de més tanta precaucién. En
fin: para que no los fueran a ama-
sijar aprovechando que los dos vi-
gilantes de civil se habian recosta-
do en el portén y trataban de fu-
mar tranguilamente. Hizo la sefia
v el automovil se desplazé en silen-
cio; apagd la luz roja que oseilaba
sobre el techo: shora llevaria al mu-
chacho y comenzaria la requisa en
otra parte, le bilisqueda en aquella
noche de verano seria larga y pe-
nosa. Pensindolo se sentia enojado.
Aouella tarea se le antojaba dulee
solamente cuando tenia entre ceja y
ceja  alguna mujer en perspectiva.
Parecia como que le aumentaban las
ganas, Pero ahora solo tenia en la
casa a su mujer, pesada y fofa, Y
sintié una colera sorda por aquellos
muchachos gue se rebelaban, Y spor
oué se rebelan estos comunistas?
pens6, aguantindose las ganas de
orinar, :Qué es lo que vefan mal, si
podia saberse? Pobres y ricos habria
siempre. El mismo era tan bre
que a veces no tenfa con q pa~-
garse el hotel ni un par de medias
a la chica, Sus hijos gastaban sus
zapatos y comian como langos-
tas. ¢¥ a quién le iba a reclamar?
¢Podria saberse & quién? B8i el es-
taba en el mismo bote que los co-
munistas; sl querfan saberlo, todos
eran pobres, solo que él no era un
bastardo ni un marica ni un rebel-
de al cuete gino un tipo bien plan-
tado, decente. No sabis por qué el
olor a limpio del muchacho aumen-
taba su irritacién. Lo vefa todo ro-
jo cuando el que: caia en la reda-

da era como éste: lindo, bien tra-
jeado, correcto hasta para subir al
patrullero. Y sin = embdrgo, “eran
asaltantes, 'delineuentes comunes, ra-
tas gque minan nuestra sociedad", so-
lia deecir su comisario cuando toma-
ba e] vermut de las slete de la tar-
de, Ya en el segundo vermut decia
cosas peores, y, sin embargo, era en
esa forma excitada como se hacian
los mejores trabajos. :

La madre forcejeaba todavia con
el que queddé en la puerta y vid la
cara de terror del marido, esplando
por la ventanilla hasta el ultimo
momeato, El ufietazo  vino con
fuerza y la mandibula del muchacho
crujid eomo la cdscara de un hue-
vo.

—Yo te w a dar, nene lindo,
grandisimo hijo de puta. iasli que

tu vieja habia sido puta no mas?
¢asi machito, que anotds el plano
de la comisaria para darnosla?
¢Cudndo, machito? ¢Deci. cudndo?
¢Con qu'ién?

No cabia llegar a la comisaria

porgue su compafiero habia estado
inactivo en el procedimiento y aho-
ra lo golpeaba nuevamente como sl
las ganas le hubleran quedado apre-
tadas en el cuerpo, Las mismas ga-
nas que él sentia por todas las mu-
jeres que no fueran la suya. Al fer-
cer lpe siatié la sangre del mu-
chacho en el borde de la mano y se
asusto:

—Ché, esperd a llegar.

—No espero nada, cuanto antes
mejor; de ese modo nos acostaremos

temprano. A ver deci. putito.
¢quiénes estén con vos?
pezd tres veces:en la boca

que sangrd, en el pecho gque crujio,
eén el estbmago que le arrancoun
quejida hondo y grueso como si fue-
ra un animal.

Ahora el hombre habia vacilado
frente & la luz dei bar y el que iba
detrdas creyé que lo hacia para con-
fundirlo, hasta creyé que miraba en
su direccién pero el hombre solo pa-
recia ansioso por beber. La luz le
di6 en la cara y esos rasgos des-
vaidos. apenas descublertos en Ia
sombra del automovil que partia. le
hicleron latir fuerte el corazém; no
podia equivocarse Nadie podria equi-
vocarse por maés oscuro que huble-
ra estado aquella noche, Durante
tres meses rastre6 a su hijo por co-
misarias, destacamentos, puestos po-
liciales, La vida se le habia conver-
tido en ung lar antesala en la
que repetia aguella frase contunden-
te, fria ya por gastada:

~Ustedes tlenen a mi hijo. Uste-
des saben donde esté.

—No debiste arle de ese modo,
dilo el com; 0 ruando bajaban al
muchacho del patrullero. Pero el de
los ples anchos entraba a enfurecer-
se cuanto més trabas se le pomian
al trabajo; habia que hacerlos ha-
blar, no? ¢Cantar? Y bien: que lo
dejaran actuar, caramba.

Arrastraron al muchacho hasta la
glecita. con los enchufes y los ca-
les, Pero resultd flojazo vy casi no
pudieron saber nada de él; ni la
fotogratia hublera servido porque su
cara blanguita tersa ya estaba
contrafda por la tumefaccién. El la-
blo inferior, partido, san en
h‘aspedms: por el agujero de los
dos dlentes que faltaban ahora, le
silbaba la lengua hinchada. Adn sin
sentido, llevaba la mano hacia el es-
ternén golpeado.

—No debiste hacerlo antes de lle-
gar, le dijo el comisario,

-— cansado

de las no-
ches por estos pendéjitos, contestd,
Usted necesita res {no es
cierto? Estd el asalto del baneo de
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Cabildo las ch robadas en
la guardia y los planos de la Comi-
saria, no? 86 de memoria cuanto
hacen estos pendejitos. Solo es cues
tita de ganar tiempo para hacerlos
tiablar,

—No debiste, dijo el comisario mi-
rando de reojo el aparato de la te-
levislon encendldo en el mateh de
box del Luna.

—Agui no podré ser, pensd el
perseguidor-- yo lo vi bien cuando
se llevaba a Miguel y ya estq con-
denado. Pero aqui, en el bar, bebién-
dose una ginebra, no podrd ser. A
tes tiene gue verme bien y saber
quién soy.

—Soy el padre de Miguel, cabron.

quién?

__El espanto le comeria la voz y los
ultimos restos de coraje.

—Yo soy el padre del chico que
mataste a puatapies.

A fuerza de pensar en ella, ya le
parecia una frase vacla de sentido.

Durante la primera semana, cuan-
do aguel abogado le hizo las averi-
uaclones, habia sufrido una bola de
{uego quemandole los intestinos, lue-
go el pulmén, siempre la garganta.
Abrazado a su mujer habfa rugido
largamente, los audillidos debieron
llegar hasta la calle. Primero Ia
sorpresa tal como sl el mundo estu-
viese flotando, sin caer, como el de
los astronautas, sin ruido, sin roce,
sn final, Y luego el dolor asaltaba
escrupulosamente limando, mastican-
do jas entrafias, interrumplendo el
eurso de la vida, Tanto habia aulla-
do que ahora las frases estaban
muertas dentro de él:

--El padre del chico gue mataste,
eapron.

Ahora su hijo —e! hijito— estaba
en paz, al abrigo de la miseria ¥y
de los mismes forturadores, Ya no
tenia nada que temer y hasta en
su Ultima hora tuvo coraje y dignl-
dad, asi le dijeron, como si uno pu-
Giese llevar a casa, de regreso, la
dignidad y el coraje,

Desde el porton que se abria en
ochava vié al de los grandes pies
beber hasta saciarse. Luego se lim-
pio la boca con la manga giré la
cabeza comprobando la absoluta ino-
cuidad de los que también bebian en
el bar, Nadle lo mirg. Era uno de
tantos. Dejoé la piata sobre el mos-
trador y salid a la noche retardan-
do cada paso como si, presintiera.
Pero no habia caso de presenti-
mlientos, porque de lo contrario ya lo
hublera leido en sus ojos cuando se
inclind por la ventanilla del auto.
movil para ver a su hijito por Ia
aultima vez.

En cambio habia descargado los
golpes en la boca, en el estemén y
en el sexo, El aue perseguia hizo
una sana asoclacién: la chica, EI
sexo de su hijo colgaria exdnime
eatre sus plernas contraidas. El sexo
de su hijo habia sido una cosa sa-
ludable y casi sagrada. Veinte afios
atrds la madre y él lo bafiaban a
diario, en la cocina, en una a0 -
gana blanca con el borde azul, des-
cascarada, El sexo de su hijo pare-
cia flotar en el mgua jabonosa y ti-
bia y ellos dos bromeaban acerca del
futuro, el futuro de aquella cosa hu-
mana, saludable y casi sagrada, Le
habian introducido primero la va-
rilla hirviente, luego la electricidad.
El chico se doblé en dos —lo supo-
nia— se en an sus orejas, sus
testiculos, sus ojos, Cuando lo ima-
ginaba, los gritos de su hijo pare-
cian l.l%lar hasta el televisor, desde
el que Ulises Barrera relataba la pe-
lea. Lo escarbaron: el pescuezo cru-
Ji6 sobre la mesa de as y el
hombre que ahora dejaba el bar pa-
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ra refomar la marcha era el més
empecinado de todos.

—A ver, 8 ver, bastardo :asl que
tu madre habias side pufa no mas?
deci bastardo ¢con cudntos? g¢con
vos también, machito? (Asi que es-
to es lo que te servia con las hem-
bras? Te servia, machite, porque de
agui en adelante..

—Luego el ano o el abogado,
muerto de a.ngu.st.!a. 0 el ano y
gl.s tetillas vy el sexo nuevameate.
€ro.

—No debiste meterle tanta elec-
tt;ncidad. dijo el que rgﬂubarw i-
ros, un poco asguesa q 0o
estaba bien,

—A los veinte afios. (no jodéds?

Y nuevamente:

Quizé no debf, pens6é saliendo de!
bar, no sabia por qué se acordaba
del dejo ahora. a tantos co-
mo €. Y no es que la familia pu-
diera hacer gran cosa. Solo ocurria
que el padre mostraba una pacien-
cla, uns constancia, una terquedad
inagotables, Casa por casa, seccio-

oal por seccional, cada comisaria, No
dejo titeres con pié, rincon por revi-
sar, hasta lo sacaron por la televi-
sitm, Escuchaba resonar el espinazo
del muchacho y no t'ep-?dlal qultn.i' Ia
picana, no ia cetener los "
era como s?ogstuviera por cuﬁﬁr
una buena encamada. Y nadie lo di-
ria viéndolo caminar ahora, tomar-
se su ginebra, hacer de contador en
la fabrica desde Ia que botoneaba.
De alguna forma hay que imponer
el orden cuando en el pais al orden
lo sybvierten los cabrones. Ahora en-
tlendo por qué me dolian las manos,
se me despellejarcn, Me lo sacaron
casi muerto. médico habia llega-
do hecho una ldstima, Hasta €l, de
:mu “'3 I!Impﬁme (.ﬁjo: ofra vez,

ez? No noche que se -
da dormir tranquilo con usted. ag;:e
que asi va & parar la cosa?

Asf o de otro modo la pararia, Que
para eso él estaba en el Cuerpo, con
los instructores, blen adiestrado ¥
protegido por la Institucién y por la
gente de conclencia, iSi slempre ae

Flor y sus dos marides,

sociedad de consumo.

ceses contemporéneos.
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Marta Lynch

habia apretado un poco! Desde Ila
. colonia.

-Hay que ver, rezongé el doctor
agachandose sobre el chico.

Se puso verde: luego ceniciento.
~Traéme la vallja, animal. rugié.
Debié ponerle una cara especial

que el médico se mordié los la-
l0s, se corrigié enseguida:

-La valija, por favor.

Pero la inyeccion no entraba,

~-Estd muerto, dijo el médico,

Quizd no valia la pena. 8i en ca-
da redada se esforzaba tanto termi-
naria la carrera antes de los cuaren-
ta y cinco.- Y luego ¢qué? ¢Qué re-
&%l;lsg le daria la policia, luego, la na-

El hombre que seguja los pasos del
primero pensd que le habian habla-
de los héroes.

Pero él solo recordaba el bafio dia-
rio de su hijo cuando calentaba 1la
cocina en el invierno, cuando el pe-
quefio cuerpecito salia del agua ti-
bio y colorado. O la cara con que
le avis6: la libreta viejo. nos boto-
nearon. O el beso rapido del siba-
do a la noche antes del cinematd.
grafo., Los héroes pesan méis en el
movimiento y de ess forma es como
los pueblos marchan de prisa. Debl
tener mds cuidado, pensé Rodriguez
¢Por qué precisamente se acordaba
del pendejo?: Habia tantos como
aquel, habria tantos todavia! La no-
che. También a su pellejo le vendria
bien la noche de verano y com Ila
noche una oleada de perplejidad lue-
go de deseo, Una chica. Eso es lo
que le vendria blen a esta hora. A
cualqulera le venia bien una hem-
brita al comienzo dei verano. Eso se-
ria bueno, Olvidaria e] trabajc el
nuevo asalto a la agencia de turis-
mo, el vigilante baleado frente a la
Seccional, las noticies de aquella con-
fusa rebeldia. Vamos: un centenar
de forajidos, hijos de mamé.

-;Por qué hablard a solas ese hom-
bre?, pregunté una vieja que se aba-
nicaba a la puerta de la casa.

-¢Dice usted que estdA muerto? pre-
gunté el padre poniéndose de nie,

El abogado era ‘oven, licido buen
tipo: casi no podia pestafiear de con-
fusign. -Asf es, Fermin Lo hicieron
desaparecer. Ahora le dirdn que no
lo tiemen y serd verdad

Estaba mas flaco que cuando lo
estudié en el patrullero tres meses
atrés, Como lo vié sentado no ad-
virtié lo de los piés aquel defecto
que lo hacia caminar como si pisa-
ra brasas. Apuraba el paso y segun
lo yue dijera la novia de su hijo. el
tipo vivia en la calle Mendoza cer-
ca de la barrera clausurada, Y para
mejor, ya la gente habia comenzado
a entrar en sus casas y las veredas
brillaban a la luz de neon, solitarias.
La chica no era hermosa como su
hijo pero se querian y él y su mu-
jer los escuchaban reir cuando re-
gresaban del cine, por la moche, al-
ﬁunu que otro sabado. Y ella tam-

ién asistia a las reunicues y ponia
una cara extrafia. como corajosa ¥y
presumida El sexo de su hijo habria
valido oro para la muchacha que le
avisd esa farde. hacfa unas pocas ho-
ras, una vida:

-Esta tarde, don Fermin, saldrd a
las siete sigalo, don Wermin.

Ahora se le acercaba casi se le fue
encima r era Taro comprobar la sor-
dera del ofro, la ra, Seguia su
camino, con los ren pasos perdi.
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dos g. sin embargo, en segura di-
reccion, No le haria gracia ver de
nuevo esos ojos inflamados que se
le apagaron bajo la picana; porque
el chico habia tenido los ojos de Per-
min, siempre lo.decia su mujer, tus
mismitos ojos. Y el tipo recordaria
como es que se le habfan apagado
mientras €l bruteaba entre golpes y
mordiscos y la electricidad y los
dientes que se le escurrian con los
pedazos de pulmén la sangre y la
sallva ¢Cémo puede un ser humanc
guarda.r tanta sangre, tanto pulmén
anta saliva?

~¢Decis que saldra a las siete?

~El muchacho se les muurié, dijo
el abogado.

Pero el de los pies anchos como
sl no oyera en el mundo nada que
no fuese el ruido sordo de su cora-
zon, de sus pasos, de sus ingles in-
flamadas r ese deseo, que en el
acto parecml desinflarse, que le ser-
vian apenas. El jerseguidor mird el
reloj: las nueve y veinte. Justo Ha-
bria tiempo de dar por terminado e!
trabajo v rozé la culata cel revélver,

-¢Dice que murié doctor?

De taber sabido que el padre ha.
ria tanto lio. se hublera cuidado ur
poco. Pero era cuestion de espera:
que los diarios se callaran, Al fin »
al cabo, ¢quiénes eran? Obreros: ur
ferroviario de provincia up obrerc
de la tejeduria. Habria que espera:
que se aquietara la ola; y tener qur
encerrarse a dormir ahora con la pa-
trona obesa y fofa que aguardabs
aln con la comida N/ una muje
siquiera, ni una mujercita que valie.
se la pena. Aunque hubiera que pre-
sjionarla un poco vara que se dejars
hacer s&in paga previa.

-Créame, comisario el grupo de és.
fe no se mueve mas.

El muchacho tampoco se movia des-
de que empezaron con el ano,

-Qué barbaro. dijo el médico, En
el consultorio. tenia colgado el diplo.
ma y a veces. cuando veia a su mu-
jer pasandole el ?lumem, sentia ga-
nas de tirarlo a la basura.

Cerréd la valijita con un golpe ee-
co mas brusco que de costumbre,

~Yo no extlendo este certificado di-
jo saliendo de la habitacion. Pero no
haria la denuncia. Nadie la harfa.
(De modo gque e] padre del mucha-
ch;: ha comenzado a mover el asun-
to?
Ahora su hijo estaba muerto, En
la cocinita aun estaba tendida la ca-
ma que ocupaba y su mujer le ha-
bia avado cuidadosamente el par de
camisas nuevas, las medias, el pan-
talén de brin de ‘as vacaciones En
el armario se veia la pasta de afei-
tar y el peine. color blanco. con dos
dien menos. El pelo de su hijo
era sedoso espeso, rubign

-Yo cret %ue el tipo tendria més
agallas. le dijo luego a su mujer,
Ambos tenian las manos y las cabe-
zas juntas.

-Balaba como un camero, dijo el
radre,

Y ella. con ansia:

- i-_g?Y sufrio? ¢Estds seguro que su-
rio

Seguro. Primero se le acercd des-
pacito ai:u.rwechando un cerco de ma-
dera y la pequefia piramide de are-
na que amortigué aln méas sus pa-
308, Se le puso a tiro y casi lo te-
nia a su merced cuando comenzdé a
nablarle en voz muy baja de modo
que el ofro pudo escucharlo y se vol-
vig. No habia podido acostumbrar sus
ojos a la obscuridad de la que pro-
cedia la voz, cuando recibi6 el pun-
tapié en el vientre :uego la recia ro-
dilla sobre el pene enseguida el gol-
ce con la matraca en la nuca

Sangr6 suavemenwe cayé como un
actor frente a las cdmaras y Don
Fermin ya no fue el perseguidor si
no el padre que le preguntaba:

-¢Y Miguel. cabrén? ;Te acordis
de Miguel?

Y una vez que hubo caido le hun-
dié limpiamente la hoja del peque-
fio cuchillo de monte que casi lleva-
ba olvidado en el bolsillo del viejo
pantalon, Se la hund!é en el cuello
y juato con la vida que se le iba al
otro, recobré el aliento de la suya al
menos para contarle todo el desenla-
ce a su mujer.
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LOS TEXTOS DEL !

Inauguramos en este n.mero
la SECCION PERMANENTE:
“Los escritores y el futbol”,
que incluir@ materiales grafi=
cos, notas y comentarivs de
los escritores mas representa=-
tivos del mundo contempori-
neo

SARATO, FOTO “GENTE”

Primera entrega:

ALBERT
CAMUS

lo que e debo
al fithol

8i, lo jugué varios afios en la
Universidad de Argel. Me parece
que fue ayer. Pero cuando, en
1940, volvi a calzarme los boti-
nes, me di cuenta que no habia
sido ayer. Antes de terminar el
primer tiempo, tenia la lengua
afuera como uno de esos perros
con los que la gente se cruza a
las dos de la tarde en Tizi-Ou-
zou. Fue, entonces, hace bastan-
te tiempo, de 1928 para adelan-
te, supongo. Hice mi debuf con
el club deportivo Mont Pensler,
solo Dlos sabe por qué, dado gue
yo vivia en Belcourt y el equipo
de Belcourt-Mustapha era el
Gallia. Pero tenia un amigo, un
tipo peludo que nadaba en el
puerto conmigo y jugaba water
polo para Mont Pensier, Asi es
como a veces la wvida de una
persona queda determinada. Mont
Pensler jugaba a menudo en los
jardines de Manoeuyre, aparente-
mente por ninguna razon espe-
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cial; El césped tenia ensu ha-
ber méas poirazos gque la canilla
de un centrofoward visitante del
estadio de Alenda, Oran. Pronto
aprendi que la pelota no viene
hacla uno por donde uno espera
gue venga. Eso me ayudo mucho
en la vida, sobre todo en las
grandes ciuciades, donde la gente
no suele ser siempre lo que se
dice derecha. Pero al cabo de un
afio de porrazos y Mont Pensler,
eén el Lycee me hicieron sentir
avergonzado de mi mismo: un
“universitario” debe jugar con la
Universidad de Argel, R.U.A. En
ese periodo, el tipo peludo ya ha-
bia salido de mi vida. No nos
habiamos peleado, sélo que ahora
€l preferia irse a nadar a Pado-
vani donde el agua no era tan
pura, ni tampoco, para ser sin-
ceros, eran tan puros sus moti-
vos. Personalmente encontré que
su “motivo” era adorable, aungue
pailaba muy mal, Lo que me pa-
recia insoportable en una mu?el
:Es 0 no el hombre guién debe
olsarles los dedos de los pies? El
tipo peludo y yo nos prometimos
volver a vernos. Pero los afios
fueron pasando. Mucho después
comencé a frecuentar el restau-
rant de Padovan! (por motivos
gpms) pero el tlpo peludo se ha-
ia casado nomas con la parali-
tica, gqulen, seguramente, le pro-
hibia bafiarse, como suele ocurrir,
Pero ¢que es lo que estaba di-
clendo? Ah, si: el RU.A. Yo es-
taba encantado. Lo importante
para mi era jugar. Me devoraba
la impaciencia, del domingo al
jlueves, dia de préactica, y del
uneves al domingo, dia del par-
tido. De modo que me uni a los
universitarios. Y alli estaba yo,
arguero del equipo juvenil, 8i,
todo parecia muy facil. Pero mno
sabia que se acababa de estable-
cer un vinculo de afios, que
abarcaria cada estadlo de la pro-
vincla y que nunca tendria fin.
No sabia entonces que veinte
afnos después, en las calles de
Paris e Incluso en Buenos Alres
(si, me ha sucedido) la palabra
R.U.A. mencionada por un amigo
con el que ftropecé me haria sal-
tar el corazéon tan tontamente
como es posible. Y ya que estoy
confesando mis secretos debo ad-
mitir, por ejemplo, que en Paris
voy a ver los part.fdos del Racing
Club, al gque converti en mi fa-
vorito s6lo porgue usan las mis-
mas camisetas que el R.U.A. azul
con rayas blancas. También debo
decir que Racing tiene algunas
de las mismas excentricidades
que el RU.A. Juega “cientifica-
mente”, como decimos, y cienti-
filcamente pierde partidos que de-
beria ganar, Parece que esto
ahora ha cambiado (eso es lo
que me escriben desde Argel), al
menos en lo que el R.U.A. con-
clerne, Necesitaba cambiar —pero
no mucho; después de todo, era
por eso que gqueria tanto a mi

equipo, no s6lo por la alegria de
la vietoria, tan maravillosa cuan-
do estd combinada con la fatiga
gue sigue al esfuerzo, sino tam-
bién por el estpido deseo de llo-
rar en las noches después de ca-
da derrotfa.

Como zaguero estaba el “gran-
dote”, quiero decir Raymond
Couard. Le dabamos bastante
trabajo, si mal no recuerdo. Ju-
gabamos duro. Los estudiantes,
los nenes de papa, no se privan
de nada. Pobres de nosotros —en
todos sentidos— [muchos nos
busiabamos de la dureza de
nuestros propios ples! No tenia-
mos mas remedio que admitirlo.
Y tenfamos que jugar “deportiva-
mente”, porque esa era la Regla
de Oro del RUA. y “firmes”,
porgue, cuando todo estd dicho y
heeho, un hombre es un hombre.
iDilicil compromiso! Eso no pue-
de haber camblado, estoy seguro.
El equipo mas embromado era el
Olympic Hussein Dey. El estadlo
quedaba detrds del Cementerio.
Ellos nos hicleron notar, sin pie-
dad, que podiamos tener acceso
directo. En cuando a mi, pobre
arquero. Vinleron por mi cadé-
ver, S8in Roger, lo que hubiera
sufrido. FEstaba Boufarik, ese
centro-forward grande y gordo
(entre nosotros lo llamdbamos
Sandia) que siempre venia a caer
con todo su peso justo encima
de mis rifiones, sin tener en
cuenta el resultado: un masaje-
colision con sus zapatos de fut-
bol, la camisa tirada hacia atras
de un manotazo, las rodillas so-
bre las partes delicadas, un sand-
wich contra el poste.. En resu-
men, una flagelacién., Y ecada
vez Sandia se excusaba con un:
“Lo slento, nenifo”, y una sonri-
sa franeiscana.

No voy a seguir. Ya me exce-
di de mis limites. ¥ entonees me
pongo reblandecido, Hasta en
Sandia veo bondad, Ademas, sea-
mos sinceros, bien que nos to-
mabamos la revancha. Pero sin
trampas, Ya que esto era lo que
nos habian ensefiado. ¥ a esta
altura no quiero seguir bromean-
do. Porque, después de muchos
anos en que el mundo me ha
ermitido variadas experiencias,
0 que m4s sé, a la larga, acereca
de la moral y de las obligacio~
nes de los hombres, se lo debo
al fatbol, Lo aprendi con el R.
UA. Esto es, en resumen, por
qué el RUA, no puede morir.
Preservémoslo. Preservemos esta
gran y digna imagen de nuestra
{uventud. También estard vigi-
dndolos a ustedes.

Con esta entrega clausura-
mos definitivamente nuestra
ya tradicional seccion: “Los
escritores y el fithol”. Cree
mos haber cumplido, en
medida de nuestras posibil
dades, lo que nos propusim
al iniciarla,

=
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Rburrimiento §.. e we

ne de la sangre, va a la sangre y
llega, al corazén.

Cada veintidos horas, en esta clu-
dad de Santa Maria de los Buenos
Alres aparece un libro (o dos segin
los dias), escrito sin sangre, y que
lega al formol.

Uno plensa: por lo mencs huble-
ran puesto algo de vida, un ramala-
zo apasionado y distinto, aungue més
no fuera en el titulo, Pero no. El
aburrimiento tiene su terquedad, y
entonces se llaman, palabras més, pa-
labras menos:

“Desvelada Alba”, “Ramillete de
tristezas”, “Hojas Iniciales”, ‘Pregén
de soledad”, ‘Las horas infinitas”
“La cenefa y las horas’, “El cairel
v el peltre”, “Bagaje en soledad”, ‘La
soledad y la vispera”, ‘Nisperos de
infancia”, “En visperas de tu nom-
bre”, “La lampara aterida” y “Ateri.
do Noviembre”.

Ojo. Esto para las poetisas y poe-
tas, earolados en la originalidad de
la poesia que puede ser sin rima, pe-
ro mejor aun, rimada.

Los poetas comprometidos con el
hombre de este tiempo, lo solucionan
todo metiendo la palabra hombre a
toda costa y a raja cincha: Caatos
del hombre; De lo que estd en el
tiombre; Hacia la vuelta del hombre;
o dando vuelta la veleta a Buenos
Alres: Norte Sur-Buenos Aires: Cielo
azul Buencs Aires; Mundo tu Buenos
Aires; Mundo el Buenos Aires,

Ustedes diran:

—El flaco éste no quiere a nadie.

—Al final no hay poesia que le
venga bien.

—;Quién se cree que es? ¢Thomas
Mann?

—iQué tlene que ver el titulo?

De acuerdo. A veces el titulo mo
tlene nada que ver. Pero qué casuali-
dad, Qué casuslidad que los titulos
slgulentes correspondan a libros don-
de si estd la poesia:

Velorio del solo; Ahi va Lucas Ro-
mero; A Ia sombra de los barrios
amados; Mediodia por dentro; La
musa de la mala pata; Otfofio im-
perdonable; Buenos Aires por la ca-
beza; A pesar de todo; Numero im-
par; Mejor matar esa ligrima; Diez
¥ punto; ¥ vendri la muerte y ten-
dri tus ojos.

Porque de la tapa al colofén, del
titulo al ex-libris, el libro es una ac-
titud: vital o momificada, imprescin-
dible o idiota, opiosa o alucinada.

Plantar ua éarbol, tener un hijo, es-
eribir un libro.

Plantar un &rbol, estd bien; tener
un hijo, estupendo; pero el refrin
dice: escribir, no dice publicar, Ade-
mds dice: un libro, no catorce. Ade-
més que (como dice Victorcito), se
puede hacer el hoyo y meter el libro
junto con el arbolito, y meterle tie-
rra arriba, y preocuparse mejor por
¢l hijo, que el nifio lo merece todo.

Curiosamente, quien nos iniecié en
la sintesls literaria, fue el profesor
¢e historia. Era juez de crimen y
se llamaba Fister.

»»¥—Las madres espartanas, alumnos,
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cuando el hijo pariia para la gverra,
le entregaban el escudo, y le decian:
..“Con él, o sobre é1".

¢Y saben por qué, alumnos? Por.
que al guerrero gue moria, lo traian
sobre el escudo y se lo llevaban a la
madre”.

Con €l o sobre él: cmco palabras
y ningun problema kilométrico., Con
él o sobre el: cinco palabras donds
estén la vida, la muerte, el valor, la
cobardin y el adios.

Los griegos decfan: los héroes mue-
ren jovenes, Y los griegos eran sa-
blos. Hacian morir jovenes a los hé-
roes, para que después de muertos
pudiesen vendernos siempre la mis-
ma imagen. Querian evitarles la hu-
millacién, el bochormo de la edad
provecta, No querian ver a sus hé.
roes, deambulando por los boliches,
aburriendo a todo el mundo coa la
hlstorla de sus hazafias, contando
ofra vez las milsmas cosas que ya
todos conocian.

Querfan evitar que los jovenes se
codeasen entre ellos de mesa a mesa
diclendo al ver entrar los héroes al
café:

—Sonamos, cayé Prometeo, Este ti-
po me da en el higado.

No perdonarfan & Héctor, el de la
ampolla en el talén. Ni al pobre Be-
lerofonte, del cual dirfan esto:

—No mires, Miguel, que ahi entra
el del caballo.

Por eso, los dictadores y los de-
magogos, los lideres y los sicOpatas
manejadores, arrastraron a la gente,
Porque sabian que vale més una be.
lla mentira, que una verdad aburri-
da. De ahi que mientras los politi-
castros segufan hablando de “los ba-
luartes de la nacionalidad”; “nuestro
estilo de vida” y “los mames sacro-
santos de la patria”; ellos decian una

sola palabra:“Volveremos”, o tres:
“Perén o Braden”
O “Manteca o cafiones”, o simple-

mente prometian: “Sangre, sudor ¥y
lagrimas".

El mundo estd entermo de palabras.
La gente no quiere aburrirse. La
gente quiere que le hablen al ofdo,
0 aue le hablen a los gritos. En una
palabra: la gente ao quiere estar so-
la,

Decia Jean Genet que la vida es
una gran tiniebla alumbrada por cua-
tro o cinco destellos, Entre esos cua-
tro o cinco destellos, estd el cuento
que todo ser humano ha querido que
le cuenten alguna vez,

Entre esos cuatro o cinco destellos
estd la gran literatura.

Lo demis, como dice la propaganda,
es lo de menos: gente Que sabe mu-
cho, que cita tremendos llbros que
uno no conoce, y gue ademis ao va
a conocer nunca, porque un escritor,
mégicamente encontrard al paso de
su vida aquellos iibros gue necesite.
“Mdas has dicho, Sancho, de lo que
sabes —dijo don Quijote— que hay
algunos que se cansan en saber Yy
averiguar cosas que, después de sabi-
das y averignadas, no importan un
ardite al entendimiento ni a Ia me-
moria”,

No importan un ardite al emtendi-
miento ni a la memoria las cosas
escritas sin dolor, sin alegria, sin de-
monies, - sin - necesidad. ¥ entonces

aqui llegamos & una conclusién: to-
do lu avurrido es ioutil,

Cuando de Lellis dirigia “Ventana
de Buencs Aires”, veniza a verlo can-
tidades industriales de poetisas, mu-
nidas de sus largds poemas que in-
variablemente comenzaban asi: “Hoy
me siento etérea..”, o “Hombre gris
de mirada triste..” o “Estoy sola y
al alma..” Eran todas mujeres grao-
des, con hijos, con maridos profe-
sionales. Mujeres muy pintadas, in-
decisas y timidas. Parecia como si
estuvieran pidiendo permisc para vi-
vir, Alargaban su papelito con tn
geato coanmovedor de dltimo acto, don-
de se adivinaba la vuelta tardia a las
{lusiones perdidas, e/ ultimo golpe de
timon que quisieron darle a sus vyi-
das. Invariablemente, de [Lellis leia
como si le fuera a estallar la aten-
cién. Arrugaba la frente, doblaba el
poema, fruncia la boca, hacia un lar-
go silencio y después, iavariablemen-
te, al tiempo que se lo entregaba,
decfa: “Tiene cosas’,

Nuaca especificd qué cosas. Perg to-
das se iban muy contentas.

Indudablemente, el bumorismo &3
una forma de la piedad. Y el humo-
rista, es como esas tias gordas que
todos tenemos, que siempre las echan
de los velorios porque se rien del
muerto. J

Ua humorista, es un escritor que
se rie de nervios.

Un enfermo de lucidez,

“El dolor es un momento muy lar-
go” —dijo Oscar Wilde.

El humorista no espera que pase
el momento, ni que termime el do-
lor, Le sale al paso. Y en la sonri-
S8 conserva su recuerdo,

El humorismo es una légrima no
enjugada —dijo Koremblit, y él re-
cuierda quien lo dijo.

Y quizds, para no olvidar que un
dia fuimos esclavos en Egipto, el
cuento de Bernardo Jobson, una joya
de iromia y de piedad, que no va
2 premiar ningun jurado con rancho,
se llama justamente: Te recuerdo co-
mo eras en el dltimo otoho.

Por eso el humorista es cruel con
los demés y les recuerda el divieso
debajo de la espalda, e! grano en el
lugar que, como los nombres del se-
fior, no se puede nembrar en el pais
de los jurados naclonales.

Por eso se rie de las nalgas aje-
nas. Porque es tremendamente despia-
dado con los gliteos propios. Sabe
que de lo sublime a lo ridiculo hay
un solo paso. Asiste atdnito al en-
cadenamiento sucesivo de la estupi-
dez humana, y quiere cambiar los es-
labones. Entonces fabrica otra reali-
dad: la del absurdo, la del dispara-
te, la de la crueldad.

La desesperacién puede llevarlo a
la muerte, pero la sonrisa lo resca-
ta

Y en un mundo, en un pais de
chantas, donde mapda quien no fie-
ne que mandar, ensefia quien no fle-
ne que ensefiar, publica quien no tie-
ne que publicar, en la mufada re-
gién del alma donde los jovenes son
descrefdos, los maduros estén cansa-
dos, v los viejos nl siqulera tienen
fuerza para ser nostdlgicos, el humor
sublima al dolor y entrega a la gen-
te, la irénica sonrisa de la piedad,
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LA LITERATURA como poder
SSRGS T AR SR R

(Viene de pdg. 17)

su renacimiento: en la sociedad
en que vivimos hay pintores, y
escritores, que, entre otras cosas
abyectas, pintan y escriben.

En cuanto a si la literatura
inside o no en la sociedad, hay
numerosos analisis, mas meticu-
losos que el que se podria hacer
aca, que encaran la influencia
gue, para bien o para mal, tuvo
la literatura en los cambios his-
téricos. Yo no intentaré ese ana-
lisis; iré a lo seguro: la litera-
tura (creo que eso nadie se ani-
maria a negarlo) es parte de la
cultura; incide, al menos, como
un brazo en el ser humano:
porque esta. No es necesario pro-
bar (aunque seria posible, como
es posible probar cualquier cosa)
que el hombre habria sido capaz
de desarrollarse con un solo bra-
zo, 0 con tres; lo clerto es que
se ha desarrollado de esta ma-
nera, y no de otra, porque tie-
ne dos brazos. Esta afirmacion
es incuestionable; claro que ins-
tala a la literatura como a un
arbol: no refuta su pasividad.
Para refutarla bastaria demostrar
que, por lo menos a un hombre,
la lectura de El Capote, del mis-
tico Gogol, le hizo ecambiar Ia
vision del mundo. Digamos que
ese hombre existio: era Tolstoy;
comprendio el sentido —su sen-
tido— de la literatura y escribié
Guerra y Paz. Para saber como
influy0 Guerra y Paz en Lenin,
basta leer a Lenin. Para saber
como influyé Lenin en la histo-
ria del mundo, basta leer Ilos
diarios, hoy.

Se dira que el ejemplo es algo
intrincado. Puede ser; pero ilus-
tra con bastante realismo cierta
manera de actuar de la litera-
tuvra. Contemos ademas a todos
los que leyeron El Capote y no
escribieron Guerra y Paz, a los
que leyeron El Capote y siguen
tan reaccionarios como siempre, y
a los que no leyeron El Capote
ni a Lenin, pero decidieron dar
su vida en la lucha revoluciona-
ria convencidos por alguien que
si habia leido a Lenin, que a su
vez fue influido por Tolstoy, que
a su vez fue influido por El Ca-
pote, de Gogol, y tendremos una
idea todavia mas completa de
como puede actuar la literatura.
Accion un poco laberintica, no lo
discuto, pero ¢acaso no nos
mared a nosotros? ¢Y no somos
también nosotros, hoy, los que
queremos cambiar nuestra histo-

ria? ¢Como explicarlo? A los sie-
te afos leiamos El Principe Va-
liente y Sandokan y Robin Hood.
Parece mentira. Valiente servia
al Rey Arturo, Sandokan se re-
belé contra los ingleses, quiza,
porque lo habian despojado de
su propio principado; en cuanto
a Robin Hood, hoy que somos
“ideologicos” podriamos decir que
su conducta paternalista sélo en
apariencia solucionaba los proble-
mas de los desposeidos, que este
gran bandido engolosinaba al
pueblo, le impedia tomar con-
ciencia y, en suma, era una es-
pecie de reaccionario. Sin embar-
go a los siete afios (aunque no
habriamos sabido, ni hubiera he-
cho falta que lo expresaramos
con estas palabras) estas lectu-
ras nos llevaron a desconfiar por
primera vez de las buenas cos-
tumbres que nos ensenaban en
la escuela, seglin las cuales la
justicia estaba de un lado y la
violencia del otro: adquirimos un
sentido clandestino —no confesa-
ble a los mayores— de lo que es
la justicia. A los ocho afos lei-
mos Huckleberry Finn y acepta-
mos con alegria que los “malos”
no slempre fueran los malos y
que vivir honestamente podia
volverse uvna cosa dificil. A los
doce leimos Los Miserables y op-
tamos politicamente; todavia no
sabiamos qué significa “opecién”
ni entendiamos mucho de politi-
ca, y el comunismo, para -casi
todos nosotros, era una palabra
terrible que hay que pronunciar
en voz baja; también ignoraba-
mos que Vietor Hugo tenia una
idea excesivamente roméantica de
los problemas sociales. Simple-
mente nos pusimos del lado de
Jean Valjean, y ya no pudimos
volvernos atras. A los catorce
anos leimos Juan Cristobal y ele-
gimos nuestro destino. A los die-
cisels leimos Brand y el Mani-
fiesto; el primero nos ensefié que
no vale hacerse el loco (“si lo
das todo menos la vida, has de
saber que no diste nada”), el
segundo ordeno y fundamento
nuestras “ganas de cambiar el
mundo”. Y aqui me detengo; es-
to se estd volviendo quiza muy
autobiografico, ya lo sé. Y mi
autobiografia, como la de muchos
de nosotros, estd bastante condi-
cionada por una linda biblioteca
en una confortable casa burgue-
sa. A un canero de Tucuman no
le hicieron falta nuestras lectu-
ras para saber de qué lado le
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toca pelear. Y alguna antigua
compafera de banco, que dispo-
nia de una biblioteca bastante
parecida a la nuestra, hoy man-
da diapositivas en color de su
precioso cottage, y le escribe a
su madre que estaria en el pa-
raiso aqui, en Detroit, si no fue-
ra que hay tantos mnegros por
aca y hay que tenerlos cerca pa-
ra saber lo que son. ¢Entonces?
Entonces me parece que es hora
de que nos dejemos de bizanti-
nismos. Y de discutir, muy ideo-
logicos, si la literatura sirve o
deja de servir. Un libro concre-
to puede o no servir a un leec-
tor concreto. Pero de qué modo
le servira, hasta qué punto po-
dra convencerlo a estar de nues-
tro lado, como lo ayudari a no
ser un sinverguenza, o a cam-
biar el curso de la historia, o
simplemente a vivir, eso es un
poco dificil de prever.

Ernesto Guevara, durante un
momento de peligro en la Sierra
Maestra, recordd a Jack London.
Es bastante dificil que Jack Lon-
don haya escribo sus libros pen-
sando en una Revolvcion Cuba-
na, pero algo es irrefutable: leer
a Jack London no le impidié al
Che pelear en Sierra Maestra. Y
hasta le sirvié, segin parece.
Crear algo que le hable de los
hombres a otro hombre, algo que
merezca la pena ser comunica-
do, y encontrar la mejor mane-
ra de hacerlo, esas son nuestra
responsabilidad y nuestra tenta-
tiva, en cuanto escritores. Escri-
bir como si nuestras palabras
fueran a ser recordadas y juz-
gadas, algin dia u hoy mismo,
en otra Sierra Maestra o en una
fabrica o en la soledad de una
pieza donde un muchacho esta
aprendiendo a vivir. Cuando algo
asl ocurre, eso es también lo que
puede la literatura. Esta posibi-
lidad no nos salva a nosotros,
hoy, ni como hombres ni como
escritores, pero al menos nos si-
tia. Suena menos tranguilizador
que “soy un escritor revoluciona-
rio” o “mi libro desmitifica y
ayuda a enterrar al mundo bur-
gués”; pero es un poco mas real
Un libro no es un fusil ni un
escritor es un guerrilero, asi
vengan exaltados por las mas
elocuentes postulaciones tedricas.
Si seguimos eligiendo las pala-
bras, tratemos, al menos ,de que
nuestras palabras sirvan para al-
go mas que para documentar
nuestra auto justificacién.
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