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testimonio de un suboficial
que intervino en los
sucesos de trelew

Si, sefior, mucho miedo, usted lo ha dicho bien,
un miedo sucio. Y rabia, una rabia mordida, basi-
lisco, una rabia dolor de no poderlos. Verlos asi,
tan ellos, tan simplemente ellos, tan vivios, tan
muchachos, gtan libres, dice?, bueno, si, tan libres.
Los odidbamos con todo nuestro miedo.

Por las noches andaban, trate de comprenderlo,
andaban, se nos subian al suefio, en grupos, en
bandadas, qué sé yo, se acercaban, cantaban, me
parece, pero lo peor de todo: se reian.

Ah, era insufrible aquella risa, usted no sabe.
Era tocarle el culo a la marina, asi. Conocernos el
miedo, destaparnos. jCémo lo podrian ver?, yo
me pregunto, coémo lo podrian ver al miedo, ellos,
ellos tan luego, desnudos como ranas, solos, en-
fermos, abombados de hambre y de palizas. No
les ladraba un perro y se refan. En suefios, claro,
pero se refan, se nos refan, sefior, duefios de qué
sé yo, conocedores, nos sabifan el miedo, nos ron-
daban, nos miraban las noches, se refan.

Por eso fue, sefior, para que se callaran, para
hacerlos callar, para que nunca maés, para que vie-
ran. En fila, claro, en fila los pusimos, como siem-
pre. Gritamos el mentén contra el pecho, no fuera
que miraran, no fuera que se pusieran a mirar. Los
insultamos, mucho, para darnos coraje, gcémo si
no?, la PAM me transpiraba de miedo en esta ma-
no, yo no sé si queria, yo me hubiera ido, pero
alguien disparé. Cayeron varios, otros ganaron los
calabozos. Entonces yo me vi tirdndoles, gritando
para tapar el miedo, entre el olor a pélvora y los
gritos, van a cantar carajo, entre la sangre, entre
quejidos y los cuerpos cayendo, rianse de la ar-
mada hijos de puta, dispardbamos. Las mujeres,
habfa varias mujeres, sefior, son duras de morir,
las rematamos, recorrimos heridos a balazos, pro-
lijamente recorrimos las celdas rematando, matan-
do, se quisieron fugar, se nos fugaron, nos ftre-
paban al suefio, se refan, se nos siguen riendo,
tengo miedo.

Humberto Costantini
Septiembre 1972
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a modb de editorial

el peronismo
y los intectuales

Este debate fue realizado en 1° de abril, de ahi lo conjetural de ciertas pos-
tulaciones; de ahi, creemos, su interés documentol. La idea fue que intelectuales
peronistas y no peronistas de distintas disciplinas y, sobre' todo, distintas genera-
ciones, expresaron su posicion, esperanzas, criticas.

El ESCARABAJO seialé dos pautas para iniciar el debate: 1) “mds de seis
millones de compatriotas votaron al percnismo, esto es un hecho”; 2) “no ser pe-
ronista puede ser una actitud muy legitima; ser anti-peronista, en cambio, es una
actitud reacciongrio, y quizd lo fue siempre”. El texto, grabado, fue transcripto
integramente.

Tl

. Dibujo de CATU

s . 3 n 2 MARCELO COHEN. — Lo que me parece fun-
Participontes: Humberto Costontini (49), escri- damental desta.ar es que ece Cl51% que el 11 de

tor; Bernardo Jobson (45), escritor; Abelardo Cos- marzo voté al FJL, mas el porcentaje que voto por

‘tillo (38), escrifor; Ed partidos de izquierda como la APR o el Soclalismo
(38), 3 Edvardo Romano (34), poeta 4 de los Trabajadores (primera interrupecion: Liliana

periodista; Ricordo Maneiro (31), escritor; Rubén & artid
Sirota (31), psiquiatra; Liliona Heker (30), escri-| | e auiondn, tuo tn partidt apoyado Dor 4a see-
tora; Alicia Palacios (28), periodista y escritora;| |tor de la izquierda al que también votaron mu-

Daniel H poeta; chos burgueses que ni se leben haber fijado en la
migl Freicemberg (27), o; Marcelo Cohen plataforma, “Si, por supuesto”, dice Cohen, “yo

(21), escritor; Daniel Costantini (17), estudiante.| |hablaba en términos generales”. “No empecemos a
interrumpir tan temprano”, interrumple Castillo;
alguien seniala que a ese porcentaje hay que agre-
gar también los votos del FIP), toda esa gente
era una masa 4vida de cambins sociales, politicos,
y economicos, que votd contra la di~tadura en la
medida en que la dictadura significa todo lo con-
trario a la posibilidad de esos cambios. ¥ también
es importante decir que muchos de los volos del
FJL fueron captados a fltimo momento. Porque sin
duda las pautas programaticas que dio Campora en
el discurso del viernes 9 a la noche, donde se ha-
blé de las relaciones con Cube, con Vietnam del
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Norte, con Corea del Norte, d= Reforma Agrarla,
eran blen distintas del programa planteado en la
primera etapa de la campafia electoral. En alyu-
na medida, ese viraje fue forzado por una izquier-
da independiente poderosa y por la posibilidad de
ue Alende hiclera una buena votacion. Después
el discurso de CaAmpora y siendo casi un hecho que
iba a ganar el FJL, yo creo que la gente voté porque
el Frente, el peronismo, significaba la Gnica opcion
eficaz para derrotar al goblerno. Fue un voto an-
ti dictatorial, y en ese sentido es positivo. Pero lo
que hay que tener en cuenta ahora es que en el pe-
ronismo, para no hablar del FJL, conviven grupos
muy heterogéneos: desde fuerzas declaradamente
reaccionarias hasta sectores revolucionarios. ¥ so-
bre todo, claro, la masa obrera, que es el motor de
todo proceso revolucionario. Y para detener el pro-
ceso de cambio que *ventualmente podria llevar a
cabo el justicialismo, la reaccion va a tratar de
apoyarse en los puntales gque tiene dentro del FJL.
Que son, a mi parecer, la derecha sindical —los Ru-
cci, los Taccone—, los idedlogos del Imperialismo
como Frondizi o Frigerio, ligados directamente al
capital petrolero, la derecha tradicional, los San-
chez Sorondo, los Solano Lima. ¥ al respecto hay
que tener en cuenta las declaraciones de Solano
Lima. Hace un mes dijo textualmente: el Justicia-
lismo es el fnico digue de contenciéon contra la
extrema izquierda. Y yo creo que en este caso, co-
mo siempre, “extrema izquierda” significa cualquier
tipo de idea socialista.

CASTILLO. — Incluido el peronismo de izquier-
da, que, para la derecha peronista o no, ya forma
parte de lo que en este pais se llama “el peligro
romunista”,

COHEN, — Si, y esa derecha no es el unico sec-
tor en que se va a apoyar el Imperialismo para
frenar el proceso, sino que existe otro fundamen-
tal: el ejérecito. Porque si la consigna del justicia-
lismo es Campora al gobierno, Peron al poder,
Sanchez de Bustamante, que no es cualquler cosa,
es el Comandante del Primer Cuerpo de Ejército,
dijo: no vamos a entregar el poder. Y eso sallo en
los diarios. En cuanto a lo que hablabamos hoy, a
los resquemores gue pueden tener muchos secto-
res de izquierda no peronista frente al peronismo,
hay que tener en cuenta que la situaciéon no es la
misma que en 1946, En principio, no lo es para la
clispide del peronismo, que hoy no va a encon-
ftrar las resplandecientes bilidades econémicas de
hace 30 afios. Por otro lado el pueblo, la clase o-
brera, hizo una experiencia que antes no tenia.
Hay de por medio una huelga increible en el Cho-
con, el Cordobazo, el Mendozazo, lo del General
Roca, donde hasta hubo practicas de toma del po-
der en pequefia escala. esas experiencias no pa-
san en vano. Por mas gue ahora se esté en una
etapa de fervor ﬁﬁlgan todos con los dedos en
V a festejar por
hambre, si no se suben los salarios, si no se to-
man medidas de fondo para solucionar el proble-
ma econémico, el pueblo no se va a guedar con
los brazos cruzados.

LILIANA HEKER. — Concretemos. Es sabido qué
pas6 en el 46 con buena parte de los escritores,
con la Universidad, con los izquerda: hablando en
general, no entendieron nada. (Se oyen protestas).
Hablando en general, dije. Para vos, Cohen, ¢cual

calles, si no se acaba con el

es, hoy, la responsabilidad de un-intelectual de iz-
quierda, de nosotros?

COHEN. — Bueno, yo creo que habiendo toda
una parte ablerta, una parte revolucionaria del pe-
ronismo, opuesta a-toda la cGspide derechista, de-
bemos colaborar estrechamente con la primera. Pe-
ro sin dejar pasar las cuestiones ideologicas pro-
fundas. Colaborar en todo lo que pueda ser posi-
tivo, y, al mismc tiempo, polemizar, combatir de
viva voz todos los actos negativos. Yo creo que el
FJL, por si mismo, no es suficiente para frenar
un golpe de derecha. Cuando haya que salir a la
calle no hay garantias de que esas luchas pueden
estar suficientemente orgaizadas. Un frente de iz-
quierda, un frente bien organizado con comités
bésicos en pie de lucha, no existe. Entonces, como
intelectuales, no callarse, denunciar, pero estar al
lado. Y en el plano netamente politico, ayudar a
la formacién de ese frente gque nunca existio.

RUBEN SIROTA. — En lo que dijo Cohen ha-
bria algunas cosas que discutir mas detenidamen-
te. Pero vamos a seguir adelante. Yo voy a decir
que, quizd porque me integré en cierto modo al
peronismo antes del 11 de marzo, soy el gque se
comprometié mdas. No sélo apoyando al FJL, sino
durante la ecampafia, ¢(Por qué lo hice? Yo parti
de una base: sostuve que en este momento se es-
ta jugando una coyuntura que podia y puede con-
vertirse en la pérdida de una oportunidad histo-
rica de lo que podriamos llamar aqui la intelee-
tualidad de izquierda. Supuse que un proceso muy
importante de nuestro pais pasaba por el peronis-
mo. No habia ningin tipo de movimiento, de ins-
titucién o de fuerza que representara a la revo-
luelén y que pudiera manifestarse como organis-
mo de oposicion al sistema. Sabia que el compro-
miso era bastante delicado, porque sobre el pero-
nismo pesaba una experiencia historica muy con-
t-adictoria. Pero, precisamente porque hay que con-
siderar la historia como proceso, las cosas se jue-
gan de acuerdo a momentos histéricos, y las eir-
cunstancias hicieron que el peronismo tuviera que
ecumplir un rol que puede ser muy importante, Y
senii que podia ser muy importante en la medi-
da en que nosotros colaboremos para que se muy
importante.

CASTILLO. — Vale decir que, para vos, el pe-
ron sino seria casi sin lugar a dudas la finiea po-
sibilidad concreta del paso hacia el socialismo en
la Arzentina.

SIROTA. — Si, la otra posibilidad seria mante-
ner el statu quo, con un peronismo eternamente
en la oposicién que de alguna manera es negati-
vo. La unica salida de cuanto se viene desarrollan-
do en el pais, casi podriamos decir desde el ano
55, era comprometer al peroaismo y comprometer-
se dentro del peronismo. Y de esa manera presio-
nar, en ese sentido si coincido con Cohen, pero
presionar desde dentro del peronismo. Como un
aliado del peronismo, como alguien gue estd com-
prometido en la misma lucha y no en la vereda
de enfrente. Sobre todo porque pienso que la actitud
que de buena parte de la izquierda argentina y
sus intelectuales, siempe en la vereda de enfrente
del pueblo, ha sido erronea y solo ha servido pa-
ra crear una imagen muy particular de toda la
izquierda intelectual. Por suerte creo que, dema-
gégicamente o no, no sé, esa imagen hoy parece
querer cambiar. Claro gue todo esto involucraba de-
poner una cantidad de problemas, de prejuicios
pequefio-burgueses de los que uno esta ca 0. In-
volueraba tener que tolerar una cantidad de mitos
que subsisten en el peronismo y que acompafian &
toda revolucién por otra parte, y exigia, tener, di-
gamos interiormente, una posicion muy clara para
saber hasta dénde esos mitos pueden ser positivos
o perjudiciales. Sobre todo por los faciles de apro-
vechar que son los mitos, si se los quiere utilizar
de mala fe. No obstante, yo creo que la situacion
economico-social del pais no va a permifir ese a-
provechamiento. El pueblo va 2 tomar, digamos
asi, toda la mitologia peronista; posiblemente ha-
yva dirigentes sin escrupulos que traten de utili-
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zarlos, pero lo que no creo es que se pueda ins-
irumentar esa mitologia para oprimir alevosamen-
te al pueblo. Y somos nosotros, precisamente, los
que vamos a tener que impedirlo. Creo que la-si-
tuacléon es muy peligrosa, pero pienso que es:la
unica actitud que se podia tomar No ereo que exis-
tlera otra alternativa. Més o menos, es lo que por
ahora tengo gue decir.

COHEN. — Vos hablas de actitud “mas” compro-
metida. Méas comprometida con el peronismo, no
mas comprometida histéricamente.

SIROTA. — Comprometida con el pueblo.

(Gran discusion. Se cuestionan los giros “com-
prometida historicamente” y “comprometida con el
pueblo”, ya gque nadie puede deterntnar de ante-
mano la significacién real de su compromiso, Cohen
insiste: “Estar dentro del peronismo no es més
comprometido que estar fuera del peronismo”. Im-
posible, durante un rato, poner orden).

CASTILLO. — Yo voy & hacer un poco de mo-
derador, papel que le corresponderid a Sirofa, que
es psiquiatra. 2 mi me parece que Sirota fue muy
elaro. Plantedé por qué apoyo €l al peronismo. Que
tenga razon o esté eguivocado es otro asunto. Para
€], ésa era la actitud mas comprometida con el
pueblo.

LILIANA HEEKER. — Ep principio, creo que de-
hemos tener un poco de cuidado con el languaje.
Ya que nos decimos intelectuales, tenemos casi la
obligacion de ser precisos. A mi me parece que no
podemos afirmar que la revolucion pasa por el pe-
ronismo, porque eso implicaria una especie de fa-
talidad o de solvcion segura. Afirmar que la re-
voluecién pasa indefectiblemente por el peronismo,
significa nada menos que ya estamos en la prime-
ra etapa de una revolucién. Lo gque no podemos
negar es la importancia del peronismo, el peso gque
tendria en un proceso revol-cionario. Del 45 al 55
su importancia fue darle un principio de conclen-
cia al pueblo. En los 17 afios que siguleron, la
derecha y los militares, y la inoperancia de la iz-
quierda, lograron que el pueblo se siga aferran-
do 4 lo Gnico que para él significé reinvindicaciones
sociales. Ese peronismo, el peronismo del pueblo,
es, justamente, el que cuenta en un proceso revo-
lucionario. Y tampoco podemos negar que, a par-

tir del 68, cuando Ongania sube al poder, comien-
za realmente una especle de lucha revolucionaria.
Por ahi si pasa la revolueion, con todo el pero-
nismo que se ha integrado a estas luchas, Pero
hay que tener muy claro algo: el gobierno no ha
encontrado una manera mejor de frenar este pro-
ceso que llamando a elecciones, y sabiendo de he-
cho, no nos enganemos, que iba a ganar el pero-
nismo. Un peronismo que, tal como lo pretendia
el gobierno y tal como lo pretenden ciertos diri-
gentes del Frejuli, no es justamente el peronismo
revolucionario.

CASTILLO. — Cierto, Pero eso no descarta que
el proceso se les haya idg de las manos a las
FF.AA. y mas adelante arrastre, incluso, a los di-
rigentes peronistas. No digo que eso fatalmente
ocurra. Pero, al fin de cuentas, en Cuba, la lucha
contra Batista empezé con un abogado democri-
tico que declaraba “ilegal” la dictadura, ¥y acabéd
en una Revolucién Social,

LILIANA HEKER. — Justamente. Y a eso lba
Porque en la Argentina hay un movimiento re-
volucionario que ya ha empezado, y porque el pue-
blo pide, en nombre del peronismo, reinvindica-
ciones sociales. Y eso, ni los militares, ni el pero-
nismo tibio, lo van a poder frenar en la medida en
que los grupos mas esclarecidos, mas revoluciona-
rios del peronismo y de la izquierda, tengan plena
conciencia de como se va dando el proceso. En-
tonzes: No partir del giro “la revolucion pasa por
el peronismo” que nos permitiria, 1o mas panchos,
sentarnos a mirar el proceso. Tener en cuenta,
primero, que las luchas revolucionarias han em-
pezado; segundo, que €l pueblo es peronista y no
hay revoluciéon sin apoyo popular; tercero, gue a
partir del 25 de mayo habra un goblerno pero-
nista que, de derecha o no a nivel de dirigentes,
tendra el apoyo popular y al mismo tiempo serd
exigido por el pueblo. La responsabilidad que ca-
be a los inteldctuales no se mide por el hecho de
colaborar o no con el gobierno peronista. La res-
ponsabilidad consiste en ver de qué manera apun-
talar las exigencias del pueblo peronista para que
de verdad este proceso gque ha empezado sea un
proceso revolucionario.

ALICIA PALACIOS, — Yo voté al FJL. Y pien-
S0 que la revolucion va a pasar por el peronismeo,

BLUES |
DEL QUE
VUELVE
'SOLO ©
A CASA

DANIEL FREIDEMBERG
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iqué solucién ve Vd. o la -
crisis argentina?

no por las caracteristicas revolucionarias del pero-
nismo sino porque las revoluciones las hacen las
masas. Ideolégicamente, la masa peronista no tie-
ne conceptualizado qué es la revolucién; pero ins-
tintivamente, o mejor, por necesidad, va a hacer
posible la revolucion. Entonces, los intelectuales,
iqué tienen que hacer? Tienen que ayudar a con-
ceptualizar todas esas inquietudes, fodas esas ne-
cesidades que la masa va a ir poniendo de mani-
fiesto en el proceso, y tienen que ser el ala luci-
da de esa masa que aparentemente no tiene una
ideologia, pero que en la accién la va a ir crean-
do. ¢Por qué ? Porque las necesidades de este mun-
do que se ha dado en llamar Tercer Mundo, y ter-
cer mundo no en su vaga acepcién ideologica si-
no en su aspecto econémico y cultural, exige cam-
bios que ya el capitallsmo, o su filosofia, el libera-
lismo, no pueden satisfacer. Pareceria que desde la
revolucién de Mayo todas las luchas se hubieran
dado sobre la base de la antinomia liberalismo-
nacionalismo, Lo interesante seria poder predecir
si en esta oportunidad el fenémeno historico va a
ir mas alld v va a favorecer esencialmente, a la
clase mas desposeida del pais.

(Sorpresivamente llega Eduardo Romano. Viene
a buscar unos datos que no tienen nada que ver
con esta reunion. Se le explica el motivo de la
reunion: “La posicion del intelectual frente al pe-
ronismo”. Romano cuestiona, de entrada, la ;';a.labra'
“frente”, Dice: “Yo soy peronista, no estoy ‘frente
al peronismo”, “Mejor”, se le contesta. Castillo re-

sunze lo dicho hasta el momento. Romano se sienta).

EDUARDO ROMANO. — No sé si alguno de us-
tedes ya hablo de esto, pero a mi me interesaria
resaltar un aspecto de la relacién intelectuales-pe-
ronismo. ¥ es la descolonizacién de los intelectua-
les generada por el peronismo, Yo creo que hay
un proceso gque explica a grandes rasgos por que,
en estos momentos, hay tantos intelectuales en
el peronismo cuando en la primera etapa no los
hubo y se situaron todos en la vereda de enfrente.
La clase obrera, los sectores populares, estaban

mucho menos colonizados mentalmente; an en-
tender mucho mejor el proceso y llevarlo adelan-
te. Los intelectuales, en cambio, mentalmente mu-
cho mas colonizados, con muchas més prevencio-

| nes, con muchos mas prejuicios, no entendieron ei

proceso y se guedaron aparte. (Nueva interrupecién
¥ todos hablan al mismo tiempo. Costantini: “no
estoy de acuerdo, qué significa eso de coloniza-
ciébn mental”, Castillo: “yo creo que no se puede
generalizar, pero mucho de lo que dice Romano es
cierto”. Lillana Heker: “déjenlo terminar, discutir
asi no tiene sentido”. Jobson: “si, terminenla que
ahora si parecemos intelectuales -colonizados”).
El peronismo, a través del primer gobierno de Pe-
rén, las luchas después, a partir del 55, la persecu~
cién, el Conintes, todo eso genera un periodo de re-
visién muy grande enfre los intelectuales, y muchos
intelectuales, incluso el caso mio, empezaron a en-
tender el problema, Aclaro que yo nunca fui anti-
peronista, quizd por una cuestiéon de edad. Yo no
tuve edad para hacer antiperonismo.

COSTANTINI. — Mir4, habria que aclarar mu-
chas cosas, Sobre todo, insisto, lo de la coloniza-
cién de los intelectuales. (Vuelve a generalizarse la
polémica).

CASTILLO. — Esperen, antes de parcializar la
discusion, tratemos de entendernos. Nos guste o
no, lo que dice Romano es un hecho. Se puede ser
un intelectual de jzquierda y estar “infiltrado” de
colonialismo. Yo tampoco tuve tiempo de ser anti-
peronista, pero tuve gue tragarme toda la mitolo-
gia liberal de Mitre y de Roca, por un lado, Y
por el otro, cuando me la saqué de encima, la
teoria de la Revolucion Democratico-Burguesa para
explicar misterlos como el apoyo a Tamborini y
Mosca. El antiperonismo, de izqulerda y de dere-
cha, se manejo siempre trasplantando mecénica-
mente “modelos” ideolégicos. Claro que la derecha
lo hacia contra el pueblo y la lzguierda. por el
pueblo, Pero todo el mundo perdlo de vista un
pequefio elefante: qué decidia el pueblo. Y, equi-
vocado o no, €l pueblo entrdé en blogue a la his-
toria siguiéndolo a Perodn.

ROMANO, — Habia Intelectuales que entendieron
el peronismo, si, pero eran una minoria., Marechal,
Scalabrini Ortiz, Arregui, En cambio, en este mo-
mento, hay muchos intelectuales Importantes dentro
del peronismo, o que adhleren al peronismo, o que
votaron al FREJULI. Yo creo que ahi se ve la
descolonizaclén, el resultado de un proceso de des-
congelamiento operado por el peronismo, Los in-
telectuales intentan pensar la realidad naclonal con
categorias proplas, ajustadas a esa realidad y no
con mecanismos tedricos aprioristicos o importados.
Aunque se sirvan de esos principios y categorias que
se pueden llamar uniyversales, Como, por ejemplo,
ciertos principios del marxismo que son fundamen-
tales y que cualquier tipo que se reconoce revo-
lucionario tiene que aceptarlos. Pero una cosa es
partir de esos principlos y otra cosa es tomar la
teoria y tratar de encajarla mecanicamente como
se ha hecho siempre.

CASTILLO. — Ademés ya sabemos todos que
no existen filosofias puramente “autéctonas”’. De lo
contrario el peronismo no podria afirmar, por
ejemplo, que es un movimiento socialista o cris-
tiano desde el. momento que el cristianismo el
socialismo no nacieron en Villa Ortizar o en Bai-
gorrita,

ROMANO. — Por supuesto, ¥ pongamos un he-
cho social concreto: la lucha de clases en un prin-
cipio universal, pero la lucha de clases, en cada
pais, toma una forma particular, Marx lo entendié
de un modo, Lenin lo aplicd a su circunstancia.
Cada revolucionario, en su momento y en su lugar,
ha tenido que plantearlo de distinta manera. El
prineipio es universal, pero su validez concreta,
particular.

COSTANTINIL — No puedo dejar de salir al pa-
so ante ciertos conceptos que escuché por ahi. En
prineipio, como actitud, estoy totalmente de acuer-
do con lo que resumié bien Cohen. Es decir, una

_—
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actitud de apoyo critico, comprometiéndose a no
callarse en holocausto a nada, ¢no? Y como estoy
de acuerdo con é] tendria que repetirlo todo y no
vale la pena. Pero quiero salir al paso a dos o
tres cosas que escuché por ahi y que me pare-
cen peligrosas. Primero, lo que dijo Sirota sobre
gue debemos eliminar cierta: actitudes pequeno-~
burguesas para entender el peronismo. Yo me pre-
gunto: ¢quc son esas actitudes pequefo-burgue-
sas? El temor a la pérdida de la libertad indivi-
dual ¢es una actitud pequefio-burguesa? La no
aceptacion de una represion violenta ¢es una ac-
titud pequeflo-burguesa? La oposicién a la tortu-
ra la oposicibn a una huelga terminada a palos
{es una actitud pequefio-burguesa? Yo creo que
debemos prevenirnos contra clertos pequefio-bur-
gueses intelectuales que adoptar esa actitud, evi-
dentemente pequefio-burguesa e intelectual, para
definir una actitud normal y natural de todo in-
dividuo, que es la defensa de las libertades. Que
nosotros por una especie de aceptarion a priori del
peronismo nos callemos la boca y supongamos que
todo lo que signifique oposicion a la represion es
una actitud peguefio-burguesa, me parece peligro-
sisimo y nefasto. La otra cosa que yo no en-
tiendo muy bien es e! concepto de Romano res-
pecto a la descolonizacion de los intelectuals. Yo
no sé qué colonizacién tenian los intelectuales que
yo conozco —porque los otros intelectuales, los Mu-
Jica Lainez, los Borges, los Victoria Ocampo, ni los
tomo en cuenta, yo me refiero a los intelectua-
les que estuvieron cerca de mi durante el pero-
nismo—, ¢(qué colonizacion intelectual tenia Alfre-
do Varela, tenia Verbitsky, tenia Barletta, tenia
Yunque? ¢Eran “colonizados” mentalmente y por
eso estaban contra el peronismo? Ese me parece
un concento demasiado superficial y esquematico
para decirlo asi muy suelto de cuerpo. Y esa otra
exglicaclén de Romano sobre por qué hoy muchos
intelectuales se acercaron al peronismo también es
-| bastante superficial, no sé, habria que pensarlo.
Creo que en muchos casos, hay pagos de viejas
culpas. Yo no tenge culpas qué pagar, y por lo
tanto no tengo que darme golpes en el pecho y
volverme violentamente peronista como mucha de
esta gente se ha vuelto. Yo he sido antiperonis-
ta y soy antiperonista. En mi momento, Perdn, el
peronismo, significo lisa y llanamente fascismo. La
Alemania nazi habia triunfado en Europa y nos
opusimos a eso, es decir, un movimiento que ne-
gaba la lucha de clases. Resumiendo: me parece
Importante la actitud de no callarse, vna actitud

vigilante. Una acitud de apoyo a las cosas positi-
vas y de critica a las cosas negativas. No quiero
dejar de decir eso: todos los partidos antiperonis-
tas, desde los de extrema derecha hasta los de ex-
trema izquierda, hicieron de alguna manera, y
por distintos motivos, su autocritica. Que yo sepa
el peronismo no hizo nunca publicamente su au-
tocritica y eso me parece peligroso y debe hacer-
se a la brevedad posible. Por ejemplo, en la pla-
taforma del partido justicialista se hablaba expli-
citamente de la nacionalizacion de la banca. Pe-
ron dijo ehora que no se va a nacionalizar la
banca, es decir, se eligié la variante més chirle,
que ‘es la nacionalizacion de los depdsitos. Que yo
sepa, la famosa ala izquierda del peronismo en la
cual se tienen cifradas tantas esperanzas, no hi-
zo ninguna critica ni sali6 al paso ante una mar-
cha atras tan evidente como ésta. Cosas como es-
fa me parece importante que no ocurran.

COHEN. — Bueno, eso se #xplica porque, en es-
te momento, el peronismo o puede mostrar fisu-
ras, No te olvides que aun no tomaron el gobier-
no.

_COSTANTINIL. — Pero Peron empieza a desde-
cirse de su propla plataforma electoral. Un hecho
nimio aparentemente, ¢no es cierto? Si el ala iz-
quierda del peronismo, que se dice que es lucida,
que es revolucionaria, no critica esa marcha a-
tras... ¢quién?

LILIANA HEKER. — Yo creo que el ala iz-
quierda del peronismo, los intelectuales de izquier-
da, y fundamentalmente el pueblo, van a exigir
que se revise todas esas cosas.

COSTANTINI. — Deseamos que lo exija. No con-
fundamos expresion de deseos con profecia. Yo
también deseo gue el pueblo oriente realmente al
peronismo hacia una marcha revolucionaria. Pero
mi optimismo no llega a tanto como para decir
que eso va a ocurrir inexorablemente.

ROMANO. — Lastima gque no pueda quedarme.
Pero, antes de irme, quisiera aclararle bien a
Costantini qué entiendo por colonizacién inte-
lectual. Lo que se llama dependencia se or-
ganiza en cuanto nos situamos respecto de la
metropoli. Hablo. concretamente del pais alrededor
del 40. Somos proveedores de materia prima, ellos
nos van a mandar los productos manufacturados:
dependemos del mercado inglés. Tenemos una u-
bicacién inferior y todo eso tiene una ideologia,
verdad? El liberalismo. Esa ideologia es la que pa-

Yo pienso que el pau estq en
decadencia desde la ley Sienz Peiia,
es absurdo que todo el mundo puede

volar e intervenir en el gobierno.

JORGE LUIS BORGES
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sa a todas nuestras instituciones' fundamentales
Y especificamente a todo lo qu~ sea la educacion,
la instruceion publica. Por lo ftanto, cada chico
que ingresa a la escuela primaria empieza por un
proceso de colonizacion avanzado. Se coloniza ya
con el mero hecho de vivir en la sociedad, cuyas
instituciones todas son liberales y funcionan por
la ecolonizacion; Fero mucho mas agudo es el pro-
ceso para ftodo tino que se educa. Y cuanto mas
larga es la educacion, mayor y més profunda es
la colonizacion. Eso lo hemos experimentado todos.
De ahi que la clase obrera haya estado menos co-
lonizada. Todos mis amigos de barrio eran pero-
nistas, y todos obreros; todos mis compafieros de
secundario, antiperonistas, y ninguno de la clase
obrera. Era muy claro ahi comc se daba la dife-
renciacion, el corte. Uno estaba estudiando para
colonizarse, ese era el objetivo, Terminados los es-
tudios, la mayoria encajaba perfectamente en el
sistema. Entonces, ¢qué sistema iban a romper?
Pero hubo ofros que intentaror uvn largo proceso
de descolonizaciéon mental, toda la tarea gue im-
plica el revisionismo contra la h.storia liberal, con-
tra los falsos idolos liberales. Todo ese proceso que
signific6 la descolonizacion mental ‘de los intelec-
tales. Y que la clase obrera vivio de otra mane-
ra, El liberalismo incluia, por ur lado, el esquema
que recién menciond Abelaruo de que la revolu-
cién democratico-burguesa ieniz que completarse
y solo entonces vendria la revolucion proletaria, y
esa era la mentalidad colonial de izquierda. Por
ofro lado, la mentalidad colonial de derecha nos
decia gue éramos vn pais joven, que ya nos iba-
mos a desarrollar lo suficientemente para conver-
tirnos en un gran pais, pero que ahora teniamos
que ser dependientes: era una situacién natural.

COSTANTINL. — Perdon, ¢pero cuil es esa iz-
quierda, que no entendi bien? ¢Es eso que se lla-
ma la izquierda “cipaya”?

ROMANO. — No, no. Y no es para gue te pon-
gas agresivo, Porque ademas pienso que en esa po-
sieibn hubo muchos tipos que revieron, que rec-
tificaron sus ideas. No creo que todos actuaran
de mala fe, y no voy a eso. Creo que estaban e-
quivocados desde el punto de vista politico.

COSTANTINL. — Yo creo fue la izquierda, jus-
tamente por definicion, no era colonizada men-
talmente, era culturalmente anticolonialista, No sé
por qué aseguras algo asi tan suelto de cuerpo...

CASTILLO. — Lo que dice Romano es cierto en
este sentido: el hecho de tener una actitud an-
tiimperialista o clasista y ser un intelectual no
significa haber dejado de ser, inconscientemente,
un colonizado o no pensar con mentalidad colo-
nial. Todos sabemos perfectamente que en el apo-
yo de cierta izquierda a la union democratica hu-
bo una actitud colonial aungue no respondiera a
los mismos motivos de la reaccion clasica.

ROMANO. — Fijate en esto. ¢Por qué la pro-
blematica de los intelectuales era si el fascismo o
los paises democriticos, y no, por ejemplo, el pac-
to Roca-Runciman?

COSTANTINL — Es que pensar en términos de
guerra europea no era una actitud incoherente.
La guerra europea, mas bien, era el hecho mas im-
portante que en ese momento estaba ocurriendo
en el mundo.

CASTILLO. — Es cierto, si. Pero el triunfo de
EEUU. y de Inglaterra era también el triunfo de
los paises de que uno dependia. (Aca la discu-
sion se torna babilénica. La cinta estd a disposi-

Pero tamién era el triunfo de la URSSY; otro;
"y de la resistencia francesa”. Otro: “Pero cuan-
do Borges salia a la calle a festejar la reconquis-
ta de Paris, no 'o hacia en nombre de la Revo-
lucion o de los maquis”. Jobson: “A mi me inte-
resaria mucho saber de qué mierda estan hablan-
do”).

COHEN. — Yo esa época no la vivi. Pero ereo
que en esa época, cuando estaba Paris ocupado, y
maquis muertos, y combatientes de la Resistencia

cion de los ecriptélogos del futuro. Alguien grita: -

en toda Europa, vos no salias a la calle a defen-
der a EE.UU.

ROMANO. — Pero vos tenias que cuidar la neu-
tralidad argentina, que era lo que en ese momen-
to convenia al pais. :

COHEN. — Lo que pasa es que en ese momen-
to la neutralidad, a mi parecer, era una especie |
de apoyo velado al fascismo.

COSTANTINL — Claro que si.

(A esta altura es imposible transcribir nada. Ha
subido hasta el segundo piso un vecino de la plan-
ta baja, quien informa que esti a punto de lla
mar a la policia. Se lo echa.)

SIROTA. — El tema del fascismo es uno de los
temas que mas conflicthan a la izquierda. So-
bre todo porque yo creo que ahi es la tactica
de la derecha, que ahi esti la tactica del capi-
talismo. El capitalismo, precisamente, creé el fas-
cismo para conflictuar a la izquierda (recomien-
zan los gritos) y la izquierda tiene que tiene los
ojos muy abiertos respecto ul fascismo.

COHEN. — Decir gue el capiialismo creé al fas-
cismo para confrndir a la izquierda me parece
que es una opiniéon muy ingenua. Yo creo que creod
el fascismo porque era la formsa, no de confun-
dir a la izquierda sino de frenar al comunismo

SIROTA. — Si, me expresé mal. Yo me referia
ggs t"'fantasma" del fascismo, como tactica divisio-

a.

CASTILLO. — Y al uso mecanico de la pala-
bra “fascismo” para designar cualquier fenémenco
politico no ortodoxo. Te entendimos.

ROMANO. — Yo queria agregar que la revolu-
cibn no empieza cuando se crea un partido re-
volucionario sino que empieza ya con Artigas, en
el siglo pasado, y contintia hasta la actualidad.
Y que toda la tradicion de lucha contra la de-
pendencia, en este momento pasa por el peronis-
mao.

COSTANTINL — Pero, ;como entra en esa lu-
cha anticolonial, antiimperialista, la lucha de cla-
ses? Me parece importante porque es la base de
todo gobierno socialista, v de eso €s lo fnico de
lo que no se habla.

ROMANO. — En cuanto a la lucha de clases,
hay que entender que en primer momento esta
supeditada a la lucha por la independencia, es de-
cir, todas las clases antagoénicas que estdn perju-
dicadas por una situacién dependiente estdn ne-
cesariamente enfrentadas con el imperialismo y
hay que partir de esa contradiceion...

COSTANTINL. — ;Vos hablds de un nacionalis-
mo burgués...?

ROMANO. — No. Esos son justamente los tér-
minos, el lenguaje gue utiliza el colonialismo. No
Lo que yo digo es que hay una contradiccion fun-
damental, y otra contradiccion que, en este mo-
mento, no es fundamental.

(Alguien hace nofar que son las ocho de la no-
che, esta por hablar Campora. Finalizado el discur-
so, las tensiones se atemperan. Romano se despi-
de y se va.)

CASTILLO. — Yo no pensaba hablar, sino coordi-
nar. Pero voy a aprovechar mis diez minutos pa-
ra sefialar algo que creo fundamental del peronis-
mo, ¥ que acd no se menciond. Porque hay en €l
neronismo, lo hubo siempre, por lo demas, algo
que naturalmente no quiso ver la intelectualidad
de derecha, y que tampoco pudo ver, detrids de las
figuras embleméticas y formidables de Peron y Eva
ni siquiera la intelectualidad de izquierda. La
clase obrera, lo que el peronismo signific6 para
la clase obrera. Aparte el colonialismo, de que
hablé Romano, la derecha creé una polarizaciéon ar-
tificial entre “cultura” y pueblo. Hoy todo el
mundo sabe gue la famosa consigna de “alparga-
tas si, libros no” no la inventaron los obreros pe-
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ronlstas. Fue la trasposicion de un lema que se
leia en las paredes en esa época, yo era muy chi-
co pero rae acuerdo. Decia: “alpargatas si, whiky
no”, y mis bien significaba una cosa totalmente
distinta. Era un lema antimperialista, casi especi-
ficamente antibritdnico. Después se lo fraslado a
“alpargatas si, libros no” y puso a casi toda la
intelectualidad contra el peronismo. Y el mismo
origen tienen “e] aluvién zoologico”, “las patas en
la fuente”. Lo gue la intelectualidad de izquierda
no vio es que las patas en la fuente, el aluvién
zoologico, las alpargatas, eran el lenguaje infaman-
te de la derecha para no nombrar al pueblo. Eran
su miedo al pueblo. Y no vio que detris de Pe-
ron y Eva Perdn, y quisiera o no Peréon que eso
ocurriera, la clase trabajadora hacia su primera
irrupeién masiva y real en la historia argentina.
Naturalmente no era la grlmera. vez que el movi-
miento obrero argentino tenia incidencia en nues-
tra historia. Los anarquistas también existieron, hu-
bo semanas tragicas, hubo primeros de mayo san-
grientos, Pero la clase obrera, como masa, irrumpe
en la historia argentina de pronto y casi conscien
temente en el momento en que Perom sube al
goblerno. Hoy Cohen dijo, y me parece una sim-
plificacion que nos deja la conciencia demasiado
tranquila, pero que no es la deseripeion real de
un hecho, que el 11 de marzo el peronismo ha vo-
tado en contra de la dictadura. Y yo creo que €l
peronismo no sblo votdé contra la dictadura, sino
que ocurrié otra cosa. Miren esto. (Se levanta y
va a busear un libro). Dice aca Hernandez Arre-
gui que el nimero de personas por familias indi-
viduales hacinados en una sola pieza ascendia, en
esa época, a slete millones. La clase obrera apor-
taba el ochenta por ciento del total. Estadisticas
escolares y militares dan cinco millones de argen-
| tinos desnutridos, sdélo en Buenos Aires habia un

milléon. Morian de tuberculosis,“por afio, trescien-
tas mil personas. En Jujuy la mortalidad infantil
aleanzd indices de los méas altos del mundo, cua-
troclentos por mil. Grandes masas del pueblo ni
conocia la leche. (Cierra el libro). Esto fue lo gue
en agquella época canalizd Perén e hizo que la cla-
se obrera y los desposeidos —porque se ftrataba
no s6lo de la clase obrera tal como nosotros la
entendemos, ya que nosotros cuando decimos obrero
pensamos en el prolefariado industrial—, los des-
posdeios encontraron en Perén su lider y algo asi
como su apdstol. Y por eso el peronismo fue un
movimiento casi “religioso” méas que politico. ¥ hoy
estd ocurriendo algo similar a lo que les lei. El
otro dia, no me acuerdo quién me mostré unas
estadisticas de lo que estd pasando en La Matan-
za. En La Matanza, ya no en Jujuy. Daban mie-
do. Y por eso miles de hombres y mujeres, que
ya en esa época votaron a Perdn, hoy apoyaron al
FJL. Para comer, y no solo contra la dictadura.
Porque yo no se si es cierto que toda la gente
comia en la época de Perdn, como generalizo el
otro dia Juana Larrauri, pero si es cierto que mu-
cha gente que no comia, comié. ¥ para mucha
gente, y por primera vez en su vida, trabajar de-
ju de ser un castigo, una maldicién biblica. Es
decir. que no s6lo se voté contra la dictadura si-
no por una idea de lo que Costantini llamaria
dignidad humana, que estd4 muy mefida también
en la clase obrera. Y eso al peronismo no se lo
puede quitar nadie. ¥ a mi me parece que la
obligacion de los intelectuales, si es que realmente
somos lacidos, es apoyar esa parte del peronismo,
10 que en el peronismo tiende al socialismo.

COHEN. Esperd, no, Abelardo. Yo no estoy de
acuerdo con vos. Es cierto que Perdén hizo eso, y
hay que valorarlo positivamente, y cuando yo dije
que se votd al FJL no quise decir que se votd
solo contra la dictadura, sino que se votd por
cambios y que la dictadura simbolizaba lo contra-
rio de esos cambios. Pero lo que hizo Perdm fue
capitalizar una situacion economica floreciente. ¥
en eso estd la ideologia de Perdn. Porque Perén

vio que debia hacer coneesiones, y podia hacerlas,
gracias a que Argentina tenia a su disposicién el
Mercado Europeo después de la guerra. Una cosa
es hacer concesiones y mantener la estructura de-
pendiente de nuestro pais, y otra cosa es tomar
medidas concretamente revolucionarias. Hay hechos
claves. Por ejemplo: Perdén estuvo 9 ailos en el
poder y no hizo la Reforma Agraria.

CASTILLO. Momento. Aca soy el tinico que no
completd sus diez minutos por reloj, y eso, pare=
ce, me impidid ser claro. Yo nunca dije que Pe-
réon haya implantado el socialismo. Lo que dije, ¥
lo que digo, es que hay una realidad del peronis-
mo, hechos, que nosotros que nos decimos socialis-
tas, en el sentido estricto del término y no en el
que le dan Américo Ghioldi y otras momias. debe-
mos ver, y apoyar. Porque, incluso, ahi estd lo que
rebalsa al peronismo como ideologia.

COHEN. Si, pero depende de como se va a dar
ese proceso.

CASTILLO. Pero, por supuesto. Yo no estoy ha-
blando del populismo, de los pan dulces en Navi-
dad. Hablo, por ejemplo, de lo que significo la Le-
gislacién del Trabajo. Y fe aclaro que a mi no me
importan los motivos que pudo haber tenido Peron
para legislar el trabajo o para crear, le conviniera
0 no, un principio de conciencia antiimperialista
en la clase obrera. Eso ocurrié. Y eso, para mi,
es -fundamental si se quiere entender hoy al pe-
ronismo. Y eso es lo que hay que rescatar y ha-
cer que se lleve hasta sus ultimas consecuencias.

LILIANA HEEKER. O de ofro modo: con medidas
populistas o reivindicaciones a medidas se podia
gobernar en paz hace treinta afios. Pero el pueblo,
y eso es lo que dijo Castillo, si no me equivoco,
votd al peronismo en este momento para conseguir
en forma definitiva esas reivindicaciones. Que bue-
na parte de la direccidon peronista es de derecha, va
lo sabemos. Pero también sabemos por qué votd el
pueblo. El proceso no se va a acabar en diez dias,
ni en un ano todo el mundo va a comer. Y eso
justamente es lo tiue va a presionar. Los mismos
trabajadores peronistas van a presionar.

COSTANTINI. No nos pongamos proféticos.
También puede ocurrir otra cosa. ;Ustedes descar-
tan que se de una lefia masiva y total?.

LILIANA HEKER. Nadie lo descarta. Pero el pue-
blo va a seguir pidiendo comida, eso es un hecho.
Va a seguir exigiendo aquello por lo que voto al
peronismo.

RICARDO MANEIRO. Yo pienso, es cierto, que
no se puede profetizar nada. En estos dias he
Farticipadp, com% todos, de infinitas discusiones de
ndole politica. Todo el mundo quiere adivinar el
futuro. Y entonces se escuchan cosas como que
vamos a ingresar en un periodo gue desemboca en
el socialismo, 0 que es posible que se llegue a una
dictadura de corte nazi-faseista. Lo que me pre-
ocupa, lo que parece que nos preocupa a todos,
es que esas posibilidades antagonicas son verosimi-
les. Y son verosimiles, justamente, por la compo-
icion ideologica de ciertos dirigentes del FJL. La
ideologia no se elige como comerse un turrén o
un chocolate, la ideologia no se puede colgar de la
percha y utilizar otra. Coexisten en el FJL Solano
Lima, Sanchez Sorondo, Frigerio, y Rolando Garcia
o Atilio Lopez; es decir gue los temores y las es-
peranzas tienen sus representantes de carne y
hugso, con nombre y apellido, no es un invento de
nadie. .

BERNARDO JOBSON. Por la parte de los temo-
res se podria agregar, por ejemplo, al ya casi go-
bernador de Corrientes, que, en caso de proceder-
se con lucidez a una Reforma Agraria, mas bien
va a apelar a aquella famosa declaracion de prin-
cipios: “si la Argentina entra en guerra, Corrien-
tes la va a ayudar” Tiene algo asi como 90.000
hectareas y 60.000 cabezas de ganado. Lo que me
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hace pensar que si la primera batalla debe darse
solo contra el Imperialismo, este hombre va a ser
el ’primer voluntario: el asunto es para defender
que.

MANEIRO. Por eso digo. Sartre escribié una vez
que los hombres no son ni buenos ni malos, que
los hombres tienen intereses. Y aca nadle va a dar
ni medio metro de terreno gratis. Lo que si veo
es una posibilidad que hoy tlene la izquierda. Y no
digo que la izquierda deba volcarse al peronismo,
yo no creo que, como dijo Sirota, haya que mili-
tar dentro del peronismo. Entiendo su posicién y
la de Alicia, y la de Romano: es mas, la respeto.
Sencillamente no la comparto, quiero que esto que-
de claro. Lo que yo pienso es que hay que estar
junto al peronismo alli donde se juegan los inte-
reses que son nuestros, del pueblo. Lo que sin ser
anti-peronistas no son peronistas, yo, pongo mi ca-
so, tenemos que tener los ojos bien abiertos, No
para usarlos con malicia; bien ablertos para ver
mejor. A la izquierda, a los intelectuales, hoy les
toca jugar un papel fundamental: que lo expresa-
do el 11 de marzo, €l contenido que el pueblo le
dio al voto el 11 de marzo, no sea traicionado.
Hoy aca no guedé muy claro lo gque algunos pien-
san de la lucha de clases (se intenta interrumpir-
lo), yo para mi no qguedé muy claro. Pero lo que
sl tiene que quedar claro es esto: no hay que ad-
mitir que se suspenda por decreto la lucha de
clases. (Alguien acota: “nadie suspende por decre-
to la lucha de clases”). Ya lo sé, pero un decre-
to es bastante mas eficaz de lo que muchos supo-
nen. Y si no fuera asi, nadie tendria el menor
interés que se hiciera, como ciertos dirigentes ha-
cen, una especie de cuestion religiosa de la conci-
liacion de clases en nombre del anti-imperialismo.
Porque yo también pienso que anti-imperialismo y
liberacion de la clase trabajadora son una sola co-

sa.

JOBSON (ante la expectativa general, ya que na-
die ignora su particular manera de expresar su
pensamiento). No me jodan, que pienso hablar en
serio. El que se desilusione, se va. Creo, en pri=-
mer lugar, que esto no es una repeticion, ni en
su forma ni en su fondo, del 17 de octubre del
45, O. para ser mas preciso, de febrero del 46.
Creo incluso, aunque parezca un disparate, que las
condiciones son mucho maés propicias. Por un lado,
el pais est4 en ruinas, por el otro ha entrado en
un periodo de adultez. Y esto es lo que me inte-
resa destacar. Cuando digo el pals digo nuestro
pueblo, digo buena parte de los 24 millones de
personas que lo habitamos. ¥ uno de los sintomas
de adultez, coincido con Romano y Castillo, es esa
especie de rotura mental con el colonialismo. No
entro a considerar las gestiones de Perén con el
Mercado Comin Europeo, el supuesto alud de in-
versiones con el que repentinamente vamos a pa-
sar al frente. (Risas mas o menos circunspectas).
Qué jaja, no nos engafiemos: la Fiat no es la
Cruz Roja, los tanos y los franceses no son la
fundacién Evita ni te van a montar una fabrica
para que vos se la expropiés y les digas disculpen
pero somos socialistas asi que vayan a reclamarle
a Mongo. Y menos gque nadie los tanos, que si te
prestan una lira hoy, manana a primera hora vie-
ne a cobrartela hasta Paulo VI, en efectivo y con
intereses. Pero vuelvo a lo mio, Hablo de una
sensacién animica, una especie de euforia bastan-
te parecida a pedirle las llaves a papa, a tomar
decisiones. Sensacién que yo no confundo con
“soncientizacion popular”, quiero aclararlo. Lo que
espero, lo que esperamos todos, es que el FJL esté
a la altura de esta circunstancia excepcional. Si
lo estd, lo demas viene por afadidura. La con-
cientizacion del proletariado chileno, por ejemplo,
es mayor ahora que al asumir Allende; la razon e€s
simple: un gobierno popular tiene que dar prue-
bas concretas de gue su plataforma mno es, con
perdén de la metafora, el ultimo cuento del tio.
Y lo que aca interesa, en primera instancia, no es
tanto que el proletariado argentino cambie, sino

que los mediocampistas de la CGT cambien. Y si
alguno est4 sospechando que mi deseo, pongamos,
es que Agustin Tosco sea Ministro de Trabajo, y
no por ejemplo José Rucci, sospecha bien. E] pro-
ceso es de decantaciéon. ¥ ya veremos quién que-
da, si Atilio Lopez o los mediocampistas, Yo pro-
pondria tres cosas. Que repitamos esta misma me-
sa redonda dentro de un afo, ahi se va a saber si

" Costantini fue pesimista, o Liliana, y sobre todo

Sirota, demasiado optimistas. Que ahora siga Daniel,
que representa un poco a la juventud. la ter-
cera proposicion es que después nos vayamos a
comer una pizza, porque aca se habla mucho del
hambre pero el fnico gque no comié a mediodia

50y Yyo.

DANIEL COSTANTINL — Yo en realidad no re-
presento a toda la juventud porque no tengo la
suficiente capacidad como para representarla; aho-
ra, voy a decir lo que me parece a mi; yo la his-
toria del peronismo no la viv. asi que no puedo
decir lo que pasd, pero si puedo hablar de lo que
puede pasar en adelante porque mas o menos veo
lo que esti pasando. El peronismo es un movi-
miento policlasista, por lo tanto deja de lado la lu-
cha de clases, Por lo tanto creo que la revolucion
no va a pasar por el peronismo. Por eso y por-
que Peréon no quiere.

CASTILLO. — Pero, quiera Perdon o no, la revolu-
cion va a tener que pasar pir la clase obrera, que
hoy es peronista.

DANIEL. — La revolucion va a pasar por la
clase obrera porque toda revolucién debe pasar por
la clase obrera, pero no va a pasar por el maovi-
miento peronista. Plenso que la clase obrera se
va a separar del movimiento peronista, va a ad-
quirir la conciencia revolucionaria que ahora no
tiene. La conclencia revolucionaria se la va a dar
otra ideologia que no es la peronista, ya que la
peronista es una ideologia burguesa. Lo rescatable
del peronismo en este momento es la izquierda.
Hay una izquierda en el peronismo gue esi4a pre-
slonando a Céampora por una serie de puntos, que
se vio obligado a poner en su plataforma por las
movilizaciones del pueblo. CAmpora, Perén en
definitiva, tuvo una presién popular y se vio
obligado a poner los diez puntos. Los dlez
puntos no son populares sino populistas; plan-
tean superficialmente algunas reivindicaciones del
pueblo. Sobre estos puntos, la izqulerda revo-
lucionaria del peronismo tiene que presionar. ¥ no
s6lo la izquierda del peronismo sino la izquierda
en general. A través no de un apoyo crilico si-
no de una presion revolucionaria, Pienso que en
este momento las organizaciones armadas dentro
del peronismo muestran una especie de desconec-
cion con las palabras de Campora, ya que ellos
siguen con sus acciones a pesar del llamamiento
a la pacificacién que pueda hacer Peron desde Ma-
drid. ¥ ahora quiero dejar sentada cudl me parece
la posicion correcta de la izquierda revoluciona-
ria. No es meterse en el peronismo para hacer el
apoyo critico desde adentro, lo que me parece una
posicion netamente ta que el pueblo en de-
finitiva va a repudiar cuando se entere de que
Perén no revolucionario. Pienso que la posicion
correcta es ejercer una presion revolucionaria des-
de afuera. Hay diversas lineas de la izquierda;
hay una izguierda que es revolucionaria y una iz-
quierda que no es revolucionaria. Pienso que la
posicién correcta de la izquierda revolucionaria es
seguir con sus acciones sin temer en cuenta los

giros que pueda tener la politica de Campora, Por-
que caer en e‘}s‘ipopullsmo que impl a apoyar
el peronismo desde adentro llevaria a perder pres-
tigio en la clase obrera, en la masa. masa 0-

brera pide reivindicaciones que cree que el pero-
nismo le puede dar. Cuando se de cuenta de que
el peronismo no se las puede dar de ninguna ma-
nera, con su capitalismo —el capitaismo no pue-
de dar las reivindicaciones que la clase obrera ne-
cesita— la clase obrera va a separarse del pero-
nismo, y va a repudiar a todos aquellos que lo
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impulsaron a apoyar al peronismo. La posicién
correcta, insisto, es seguir cada organizacién revo-
lucionaria con su politica, con su linea, indepen-
dientemente de los giros que pueda tomar la po-
litica de Campora.

FREIDEMBERG. — Bueno, a mi esa responsabili-
dad me parece muy clara, Fundamentalmente, de-
fender la existencia del nuevo gobierno, defender lo
que ha votado el pueblo. No permitir el golpe de es-
tado preventivo ni el golpe de estado posterior. No
permitir que la derecha condicione el proceso —por-
gque evidentemente los militares aceptan a Cam-
pora pensando que ellos van a condicionar el pro-
ceso. Y apoyar las medidas positivas, por supues-
to. Pero apoyar las medidas positivas no quiere
decir dar un cheque en blanco. En la medida en

que el nuevo gobierno no cumpla, no digo con el |

programa porque el programa del FJL lo podria
haber suscripto Balbin, sino con las pautas pro-
graméiticas que dio Campora —la nacionalizacion de
la Banca, las relaciones con Cuba, con Vietnam
del Norte—, en la medida en que esas pautas no
se cumplan pienso que ni los propios peronistas lo
van a apoyar.

COSTANTINI. — Pero la nacionalizacion de la
Banca es una utopia. El propio Perén ya dijo que
no va a nacionalizar la Banca.

FREIDEMBERG. — Eso los peronistas 1o pueden
permitir ahora, eso y cuatro o cinco cosas maés,
pero va a llegar un momento en que no lo van
a permitir. Y esto depende no sélo de los pero-
nistas sino del trabajo de todos nosotros con los
peronistas. Vos, Costantini, hablaste de la repre-
sibn en tiempos de Peron, de la violencia estatal
y de la que puede venir. Yo pienso que incluso
durante el gobierno de Campora puede llegar a
darse la represion contra la izquierda. Y esa re-
presion vamos a temer que combatirla. Claro que
si vamos a salir a combatirla solos estamos lis-
tos. Vamos a tenmer que aalir, la izquierda junto
con los propios peronistas. O sj no se va a llegar
a un nuevo enfrentamiento que no tiene senti-
do. Vamos a tener gue luchar para que, si hay
represion, sea sentida tanto por nosotros como por
un peronista de izguierda. Hoy, no le podemos

| éste justamente es el peor: no podemos ser sucios

pedir lo mismo a un peronista que a un no-pe-
ronista., No le podemos pedir que ahora se pro-
nuncie contra una medida de Peron o de Campo-
ra, pero si desde el gobierno se defrauda la ex-
pectativa popular o se persiguen las ideas o se re-
prime, suponiendo que eso ocurra, entonces si va-
mos a tener un objetivo en coman por qué lu-
char. Yo estoy completamente de acuerdo con
Daniel en que nuestra actitud no tiene que ser
“infiltrarnos” en el peronismo, hacernos peronis-
tas de golpe para comprometer al peronismo, Pri-
mero porque hasta es sucio con los mismos pe-
ronistas, es una manera no sé, mala, de trabajar
con la izquierda peronista, es desleal; ya sé que
toda revolucion tiene sus componentes sucios, pero

con los propios companeros revolucionarios y los
peronistas de izquierda son revolucionarios. Me en-
teré hace poco que a la izquierda peronista esta
echando marxistas norque los consideran infiltra-
dos y creen que quieren copar el movimiento.
Y, desde su punto de vista, los tipos tiene razon.
Por eso yo plenso que el hombre de izquierda no
peronita debe defender su independencia ideolo-
gica. Si nos diluimos en el peronismo no le esta-
mos dando nuestro apoyo, estamos haciendo que
sigan en las confusiones que puedan tener. Al
peronista hay que demostrarle en la practica que
somos compafieros. Si un peronista estd luchando
en una fabrica para no dejarse explotar, debemos
estar al lado luchando con él. Abelardo lo dijo
bien: hay que desterrar no solo los prejuicios anti-
peronistas de la izquierda, sino los prejuicios an-
ticomunistas, antimarxistas, antisocialistas, que exis-
ten en muchos peronistas. 81 deponemos nuestras
ideas para “volvernos” peronistas no estamos ha-
ciendo nada por borrar esos prejuicios contra la
lzquierda, que desgraciadamente muchos peronis-
tas todavia tienen y que les impiden comprender
realmente por qué luchan. En cuanto al frente de
izquierda de que hablaba Marcelo, me parece que
es la tarea fundamental del momento. Y ese fren-
te no se puede hacer sin los peronistas porque
son la gran masa, la gran mayoria. ¥ de ningin
modo lo pd2den hacer los peronistas aislados,
sin la intervencion de la izquierda no peronista. Por
mi parte, eso es todo.
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No me parece bien abrir eso que
llaman una polémica sobre la ba-
se de un reportaje. No me consta
que Vifias haya dicho exactamen-
te lo que ftranscribe Szichman
(honni soit gui mal y pense en
lo que se refiere a la honradez in-
telectual de Szichman), Y sobre
todo hay un hecho previo bastan-
te horrible, y es que nunca lei De
Sarmiento a Cortazar, primero
porque Vifias no me lo envio, pro-
bablemente por descuido porgue
David es un compafiero a pesar
de nuestras discrepancias, y solo
supe del libro cuando é] mismo
aludié a la cuestion en La Haba-
na, y me dijo francamente: “Te
adelanto que es un libro muy po-
lémico”. Nunca encontré un ejem-
plar en Paris, entre varias razo-
nes porque no lo busqué expresa-
mente, quiza por una especie de
nareisismo al reveés, puesto que no
tengo empacho en decirle a cual-
quiera que lo gue escriben sobre mi
tiende a aburrirme, actitud gque
no disimulo ni procuro justificar;
me queda poco tiempo de vida
nutil y prefiero dedicarla a cosas
como mi ultimo libro y algunas
otras en terrenos practicos gue
por razones obvias no se dicen
por escrito. En resumen, sucede
que no conozco ese libro de Vinas,
y él empieza por decirle a Szich-
man que mantiene los puntos de
vista alli sustentados. Comprende-
ra usted que eso me pone en in-
ferioridad de condiciones para en-
tender claramente lo que a con-
tinuacion dice David sobre mi, ¥y
ea las circunstancias actuales creo
que hay mejores actividades que
cumplir en un terreno de lucha
que salir a buscar el libro, leerlo
lapiz en mano y luego armar una
réplica coherente. Todo va muy
rapido en América Latina y el ni-
vel en que se sitdan las reflexio-
nes de Vifias me parece hoy bas-
tante rebasado por cosas gue es-
tan sucediendo en plena calle o
en la secretaria de la presidencia.

Dicho esto, me parece util pa-
ra Vifias, para los lectores de la
revista, y quizd para mi mismo,
hacer una o dos observaciones su-
cintas sobre las opiniones del pri-
mero de los nombrados, siempre a
reserva de que la transcripcion no
sea fiel, y sin otra intencion que
mostrar mi vision del problema.

Lo del viejo mito argentino de
la santificacion de Paris (son
términos de David) es algo que
ha perdido todo inferés, alla y
aqui, salvo para los resentidos de
la literatura, y como no es con
ellos que vamos a hacer la revo-
lueion, le ponemos punto y se aca-
b6. Yo no me vine a Paris para san-
tificar nada, sino porque me aho-
gaba dentro de un peronismo que
era incapaz de comprender en 1951

I MENU | SUMARIO |

En e! No. 1 de HISPAME-
RICA, revista literaria gue
dirize en BE.UU. -Baul Bos-

nowekl, se publica un repore-

v taje a Vifias, quien, reafir-

mando sus postulaclones de
DE SARMIENTO A CORTA-
ZAR, enjuicia politicamente
al autor d2 RAYUELA, En el
No. 2, Cortazar respondid.
En su visita a Buenos Alres
le pedimos autorizeclén pa-
ra reproducir en EL ESCA-
RABAJO el texto publicado
en HISPAMERICA. Descon-
tando el permiso de Saul,
colaborador nuestro y co-
rresponsal, y amigo, damos
tamblén el texto de Vifias
que origind la respuesta de
Cortazar,

Y shora una neclarecion.
No es quizi el Jugar paro es
el 1inico espacio de gque dis-
ponemos al entrar en prensa
la revista; el breve texto
EL DADO EGOCENTRICO,
gue reproducimos de] La-
grimal Trifurca'" (Ver No.
45) es apdcrifo .El pronlo
Cortdzar nos lo aclara en
una carta ¥ en un diverti.
do texto que publicaremos.
o haremos publicar, a la
brevedad posible.

Cortazar cumple, encarna, el viejo mito argen-
tino de la santificacion en Paris justo en el mo-
mento en que los popes maximos de Francia
denuncian a Paris como “centro del mundo”, Es
que los limites del proyecto cortaziano aparecen
en el circuito inverso que lleva a cabo Debray:
la renuncia a] espiritu francés para tratar de lo-
zrar un cuerpo y verificario en La Habana o Ca-
miri. Ofra cosa: que en el proyecto cortaziano,
el ritmo de producciéon al que aspiraba era el
artesanal y ha terminado englutido por el ritmp
impuesto por un mercado industrial del gue ni
ha entrevisto las arfimanas. Los nmecanismos. Lo
que esconde por debajo de su aterciopelada se-
duceion. Y mas ain: que la fisura entre su zona
de produccion real y su publico concreto, solo
podia terminar en una suerte de esquizofrenia
linguistica apenas masillada por un marxismo
de festival, por un declaracionismo abstracto o
por una nomenclatura latinoamericana que no
va mas alla de la mencion “Antofagasta”, “pe-
betas”, “la vaina” o “templar”. Y mno. Bastaria
ver el circuito de deterioro que se abre enire la
Rayuela de 1963 (sintesis mayor de sus expe-
riencias mas elaboradas) al Ultimo round o a su
reciente libro de poemas. Con otras palabras:
la esquizofrenia geogrifica esta emparentada
con el fenomeno de la doble lealtad. Escinde fan-
to, por lo menos, como el guerer jugar 'a dos
pafios al mismo tiempo. Es que, en ultimo anali-
sis, las contradicciones de Cortdzar sélo se dilu-
yen en una dialéetica mutilada: mds alli de
Borges, silo queda la izquierda de Sur. Y alli en-
calla y se define Cortazar.

DAVID VINAS

cuando un altoparlante en la es-
uina de mi casa me impedia escu-

desconocido cuando me vine
Francia, mis libros escritos en Eu-

char los cuartetos de Bela Bartok;
hoy puedo muy bien escuchar a
Bartok (y lo hago) sin que un al-
toparlante con slogans politicos me
parezea un atentado al individuo.
No es culpa mia si, totalmente
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repa me hayan dado una notorie-
dad que puede llegar hasta el fi-
tulo de un libro de Vifias; ese tipo
de reproches solo tendria sentido
si me hubiera ido del pais en ple-
na actividad literaria, ya conoci-
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da y valorada. Me fui como un
don nadie, y no fue culpa mia si
mis cuentos y mis novelas empe-
zaron a encontrar lectores en
América Latina; casi me duele

repetirlo,. pero es penoso verificar
que en este terreno las impug-

naclones insisten en cerrar los ojos revista de literatura
Sl mas %vident.e de los hechos;r el
e que Europa, a su manera, fue .
la coautora de mis libros y sobre dirige SAUL SOSNOWSKY

todo de Rayuela que, lo digo sin
la menor falsa modestia, puso an-
te los ojos de una generacion jo-
ven y angustiada una serie de in-

terrogantes y una serie de posibles colaboran: alegria, bloy casares,
aperturas que tocaban en lo maés castillo, conti, cortazar, costantini,
hondo la problemética existencial di benedetto, gonzdlez ledn, 1. he-
latinoamericana; y la tocaban or'= ker, jitrik, kordon. moyano, piglia,
que ademas era una problematica ;  pulg, rama, roa bastos, sabato
europea (por no decir occidental varg‘as uo,ga', verbitsky, v'-mas, etc:

¥ abarcar asi a palses como los
Estados Unidos, donde Rayuela si-
gue siendo leida por la gente jo-

ven). Yo lamento muche haber 4330 Hartwick Rd. Apt 608, College Park, Md,
contribuido, por lo que parece, a 20740, USA - Cuenca 3719, 2° C, Buenos Aires,

la santificacion de Paris; pero lo Argentina,

que habria que comprender mejor !
es hasta qué punto Paris pue-
de haber sido y es un detonador
para muchos aspectos que tocan a .
nuestra conciencia latinoamerica-

na\-.Tiﬁaa decreta que mi “proyec- I.ihreria I]Br

to"l(laa com{llgs son lndecllnagles) .

es inverso al de un Régis Debray, ¥ : tor
que renuncia al “espiritu francés” I_["TBI"S M.’rﬂ.m .edltﬂl'lll
para realizarse en La Habana o distribuidora

en Camiri. No es un chiste ima-

ginar que a lo mejor un polemis- los mejores libros

ta francés podria decirle exacta- de todos las editoriales

mente lo mismo a Debray ponién- A 3 .
dome a mi como ejemplo del cir- dénde estd ese libro
cuito mversgé 1en t,odto c;so com- NUMEROS ATRASADOS gue usted no podia
parar geométricamente dos ‘“pro- ’ : encontrar

vectos” tan disimiles abre la puer- DE ELDESE'}AMB‘UO

ta a cualquier extravagancia; los E ORO

caminos que llevan a nuestra fi-
nalidad comin no se dejan bara-
Jar_con bante desenvoltura; pars CORRIENTES 1513 CORRIENTES 1584
decir todo lo que pienso, me cons- :

ta ge Debray y yo estamos mu-
cho més cerca uno del otro que
cualquiera de los dos de David
Vifias; pero como esto es caer en
el mismo sistema y ademds agra-

vado por una especie de triangu-

lacién, stop. |

8é que Vllﬁlas es{n honrado, yl v&-
loro que al imaginarme “engluti-
do por el ritmo impuesto por un LIBROS LIBRES ’73
mercado industrial”, agregue que
ni siquiera he entrevisto las arti-

mafas. Lo malo de su conjetura : - : 5
es que mo solamente no estoy Ei Slste;na.lcézl]A:arciu:m::,hllkunm
englutido por nada, sino que soy ronstadi ., Paul Avric

uno de los escritores mas fiacas El Anarquismo, Daniel Guérin

que ha dado la Argentina, excel- Hacia un marxismo libertario, Daniel Guérin

sa sin embargo en ese terreno co-
mo lo prueban Guido y Spano ¥y
Enrique Banchs entre otros mu-
chos. Desafio a cualquliera que de- Sosilicion
muestre que he escrito una sola e es
linea por razones de compromisos

El liberalismo de avanzada, Jorge N. Solomonoff

gd“'g;ls%l:fé pﬁar:shx g&ﬁ: %E?E%g Réquiem por un campesino espaiol, Ramén J, Sender
am?gos. es parte de mi fiesta per- Siete domingos rojos, Ramén J. Sender

sonal {r nadavmé.s; el ritmo “g.r-

tesanal” que Vinas ve en mi obra R e EN

anterior no ha cambiado en ab- P OY%Eg&an EET 9725,8:““8

soluto; no es culpa mia que las
coplas me vayan brotando como
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agua de manantial; y mucho me-
nos que ahora haya muchisimos
editores dispuestos a publicarlas.
¢Deberia negarselas, deberia que-
mar mis coplas, mis cuentos? Sea-
mos serios, che.

Sobre mi supuesta “esquizofrenia
linguistica” es muy posible que
Vinas tenga razon; no es algo que
uno mismo pueda ver claro, pe-
T0 seguiré esperando opiniones
mejor fundadas, sobre todo ahora
que publico e] Libro de Manuel
que a mi me parece muy argen-
tino como escritura. En cuanto a
mi “marxismo de festival”, si en
alguna parte hay opiniones expre-
sas y firmadas por mi sobre el
marxismo, reconoceré que Vifias
tiene razon porque soy profunda-
mente ignaro en teorias politicas;
he dicho siempre que creia en la
via socialista y en una revolucion
que nos llevara a ella, pero ja-
més he pretendido pasar por un
marxista en el plano de las ideas.
Leo todo lo que puedo, y ftrato

de aprender para equivocarme me-'

nos; mis incursiones en el mar-
ﬁimo terminan por el momento
También, le diré, a David que
tlene perfecto derecho, y quiz&
razon cuando percibe un “circuito
de deterioro” (sic), que iria de
Rayuela a Utimo Round; pero tam-
poco es una cuestion sobre la cual
puedo creerme omnisciente, aun-
que no me resulta dificil adver-

tir una vez mas la vieja exigen- -

cia del lector al escritor, ese di-
rigismo inoperante pero que sigue
siendo irreductible, y que en el
fondo no pasa de una mera pro-
y2ccién personal en una obra aje-
na. Yo lamento que mi circuito
no coincida con la proyeccion que
hace Vifias de si mismo, de sus
ideas y conductas, y que se per-
mite proyectar terminantemente
sobre mi propio dibujo, que natu-
ralmente falta o sobra por todos
lados con respecto al suyo. Con-
tra eso, nada se puede; pero la-
mento que alguien como David
Vinas interponga con tanta obs-
t:nacion su propia imagen entre
él y lo que lee, entre él y al-
guien que en lo mas hondo, en lo
que verdaderamente cuenta, esta
v estari siempre con gente como
él, para luchar cada uno a su
manera contra los verdaderos ene-
migos. -

Le dije al principlo, Sosnowskl,
que no queria polemizar; a lo me-
jor esta carta ha resultado tan
larga que entra ya en la'catego-
ria de las respuestas bien pensa-
das. Sigc creyendo que no debe-
J0s perder: mis tiempo en discu-
siones que cada dia deja vertigi-
nosamente atras; pero a alguien
inteligente y bien intencionado co-
mo Vifias se le puede, creo, ha-
blar como acabo de hacerlo. Lo
importante, en el fondo, es que
sean otros los que nos lean ¥
saguen sus proplas conclusiones, y
por eso van estas lineas, junto con
mis mejores deseos para HISPA-
MERICA y para usted.

I MENU | SUMARIO |

EL HIPNOTIZADOR BURLADO

Ciro, fundador del Imperio
Persa, solia distraer el tiempo
libre que le dejaba su oficio de
arrasar espantosamente el Asia,
escribiendo, de tanto en tanto, 1l-
gun apélogo moral. Syria Polebti,
entre novela y novela, ejerce la
misericordia en la péagina 33 de
Para Ti. “Miedosa Sin Causa” le
escribe. “Tengo 21 aiios, pero (con-
juncion adversativa, como vere-
mos, que tira mas bien a copula-
tiva) no soy una chica honrada
porque tuve relaciones intimas con
un honvbre, Ahora conoci a un
muchacho gque cuando me mira

fijo me sucede como si me hipno-’

tizara. El insiste en que no

hipnotiza, pero me mira de ese
modo unicamente cuando estamos
solos y yo quedo totalmente dommi-
nada por él. Yo estoy desesperada
por el temor de que €l se presente
ante mi mirada en forma impre-
vista ¥ yo no pueda reaccionar”.
Syria Polefti le amarga la vida de
esta suerte: “Querida amiga: el
hipnotismo es una realidad y neo
una supersticién. Puede ser gque
vos estes sugestionada, es lo mas
probable, pero también puede ser
que ese joven posea conocimientos
y facultades de hipnotizar y los
use en vos de manera vil e ilegiti-
mn”. Advirtiendo la escritora que,
por este camino, la proxima carta

- de “Miedosa Sin Causa” puede ve-

nir firmada por “Sobrecogida con -
Fundamento”, la tranquiliza ga--

rantiéndole que nadie puede hip-
notizarte si vos no querés. Y de
pronto, tocada Por la severidad del
Pensamiento C

bitamente en la més- estricta tra-
dicién  aforistica,

“Trata de eludir a ese hombre,
sencillamente, porque no es un

asico, inscripta sa-

jurisprulente, -
rigurosa, casi latina, le exhorta: .

PRl R A R T e S T

LOS GRANDES

INTERROGANTES
DE NUESTRO TIEMFO

¢QUE ES UN LIBRO?

“Un libro es una publicacién ne pe-
riddica que contenga, por lo menos,
cuarenta y nueve péginas.”

UNESCO

JULIO CORTAZAR SR
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buen sujefo”. Estd bien. Tampoco
nuesira revista esta dispuesta a
‘poner las manos en el fuego por
este joven. Pero, ¢y si se repitiera
aqui aquel tragico equivoco que ya
cantaran en enamorados hexame-
los tres aedas de Macedonia?:
ces que cuando te observo / sien-
dm; in:mutl;so atavico. edi No soy,
osia, proterve: / sucede que soy
strabico. .

o

RiljeRIAS

Ya hemos hablado, en su opor-
tunidad, de lo que pasa bajo nues-
tra yerbera. (Ver N?¢ 45, pag. 15).
Allf hemos encontrado, hoy, otro
recorte de la revista Para Ti, ve-

‘nero de inspiracién casi tan ina-
gotable como Selecciones. En la
secclén “Aqui Opina Usted” (pag.
82), nuestro WB.SID. (Women
Behaviour Sociological Investiga-
tions Department), ha clasificado
la siguiente carta de Josefina:
“No me gusta la linea que Para Ti
esta siguiendo altinramente. Yo la
leo desde hace treinta afos, y ya
nada es como antes. Ha cambiado
totalmente ‘mi’ revista, Me

que ya no la quiero tante. ;jPor
qué no vuelven al estilo de antes?
sPor qué se han descarriado y han
tomado por el eamino de la frivo-
lidad?” (8ic). Dada la gravedad
del caso, querida Josefina, esta
carta la vamos a contestar noso-
tros. Querida Josefina: la lectura
consecutiva de publicaciones como
la citada, provoca, a partir de la
segunda semana, marcadas alle-
raciones en el coeficiente de per-
sonalidad del tipo de los registra-

.~ .cambiemos
de cunvemcién?

Joyce

dos en los grupos 2 y 3 del dlagra-
ma (reclame a su canillita habi-
tual el sachet con el diagrama ¥y
su caréfilo correspondiente). No es
raro, en consecuencia, que al cabo
de 30 aiios de leer Para Ti se ten-
ga una clerta sensacion de gque “ya
nada es como antes” Analogo
desapego del factor incorporativo,
se ha advertido, incluso, en pa-
cientes que solo llevaban dos anos
de lectura de La Gaceta del Ra-
dioarmador. En cuanto al estupor
conflictivo manifestado en el gi-
ro “me parece que ya no la quiero
tanto”, se produce, con altos indi-
ces de recurrencia, también en co-
rrectores de la Guia, taquigrafos
parlamentarios y lectores de Abel
Posse. La terapia més indicada, en
su caso, querida, es: una dieta
blanda intensiva cuando sienta
mucho dolor o acidez, dos cucha-
raditas de aceite de soja, al cre-
pasculo, media onza de plumeti
molido para bolsita, y fundamen-
talmente, nada de cetaceos.
NOTA BENE: Es probable que el
nombre de esta grilleria no tenga
demasiado que ver con su conte-
nido. Lo que pasa es gue no se nos
ccurrié ninguno mas lindo,

Wt
JABON

BANGKOK, Tailandia, 26
(AFP). — Estados Unidos
inventé una nueva arma
psicologica contra la subver-
siéon comunista denominada
jabén “reaccionario” anun-
ciaron hoy aqui los servicivs
de seguridad tailandeses.

Estos servicios acaban de
recibir diez mil pastillas de
jabon . norteamericanas gue
contienen cada una de ellas
uno o varios mensajes “de
accion psicologica”.

El gque ufilice este jabén
sabra después de haberse la-
vado la cara que “los comu-
nistas son peligrosos”.

Si prosigue metédicanren-
te la limpieza de su cuerpo,
descubriria a medida que la
pastilla de jabéon vaya fun-
diéndose y aparezcan nuevos
mensajes, que “los comunis-
tas son malos”.

Finalmente, este jabon re-
velard, terminadas las ablu-
ciones, “que debe descon-
fiarse completamente de .los .
comunistas”.

Esta partida de pastillas
de jabén portadoras de men-
sajes anticomunistas fuoeron
va distribuidas en la zonas
del pais catalogadas como
“infectadas por la subver-
sion”.

diario CLARIN

R T —

e - s = ——
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rainer maria
rilke

«. CUENTO

A

annuchka

Aquel verano, la sefiora Blaha,
ésposa de un pequeiio funcionario
del ferrocarril de Trunan, Wen-

ceslas Blaha, fue a pasar algun- .

nas semanas a su pueblo natal.
Era un burgo pobre y banal, si-
tuado en la llanura pantanosa
de Bohemia, en la region de Nim-
burg. Cuando la sefiora Blaha,
que a pesar de todo se sentia
aun en cierta medida pueblerina,
volvid a ver todas esas casitas
miserables, se creyé capaz de una
accion caritativa. Entré en casa
ce una campesina que conocia ¥
sabia que tenia una hija, para
proponerle llevarse a la mucha-
cha a su casa a la ciudad, y to-
marla a su servicio. Le pagaria
un modesto salario y, ademas, la
. muchacha gozaria de la venfaja.
de estar en la ciudad y de apren-
der alli muchas cosas. (La sefio-
ra Blaha misma no se daba cuen-
ta muy bien de lo que la jo-
ven debia aprender alla). La cam-
pesina discutié la proposicion con
su marido quien no cesaba de
fruncir las cejas y que, para co-
menzar, se limité a escupir de-
lante de él a manera de respues-
ta. Pregunté por fin:

—Di pues, ¢es que la dama sa-
be que Ana es un poco. . .?

ciendo esto, agité su mano

morena rugosa como una hoja
de castano, ante su frente,

—Imbéeil —respondié la cam-
pesina—, No iremos sin embar-
2O 8. s

Asi es como Ana fue a la ca-
sa de los Blaha, Frecuentemente
pasaba sola todo el dia. Su amo,
Wenceslas Blaha, estaba en su ofi-
cina, su ama hacia jornadas_de
costura afuera y no habia ninos.
Ana se quedaba sentada en la
cocina oscura, cuya ventana se
abria sobre el patio y aguardaba
1a llegada del organillo. Sucedia
cada tarde antes del crepusculo.
8e inclinaba entonces 1o mas afue-
ra posible por la pequefia venta-
na y, en tanto el viento agita-
ba Sus cabellos claros, ella dan-
zaba interiormente hasta el vér-
tigo y hasta que los muros altos
y sucios parecian balancearse uno
frente al otro. Cuando comenza-
ba a empavorecerse, recorria to-
da la casa, descendia la escale-
ra sombria y desaseada hasta los
despachos ahumados donde algin
hombre cantaba en los comienzos

de una borrachera., Por el cami-
no, encontraba siempre a los ni-
fios que vagabundeaban durante
horas enteras en el patio, sln
que sus padres advirtieran la au-
sencia de cada uno de ellos y,
cosa extrafia, los nifios le pedian
slempre gue les contara historias.
A veces, hasta la seguian hasta
la cocina. Ana se sentaba enton-
ces junto al horno, ocultaba su
cara vacia y palida entre sus ma-
nos y decia: “Reflexionar”. Y los
nifios aguardaban con paciencia
un rato, Pero como Annuchka con-
tinuaba reflexionando hasta qlue
el silencio en la cocina oscura les
causaba miedo, los nifios se es-
capaban y no veian que la mucha-
cha se ponia a llorar, con una
melancolia que la tornaba menuda
y lastimosa. ¢Qué recordaba? No
se hublera podido decirlo. Quiza,
hasta los golpes que recibio alla le-
jos. Con frecuencia no sabia qué
cosa indefinida habia existido un
dia, a menos que solo la hubera
sonado. A fuerza de reflexionar
cada vez que los nifios la invi-
taban a ello, lo recordaba poco a
poco. Al principio era rojo, rojo,
después habia una muchedumbre.
Y luego una campana, un fuerte
sonar de campana, y en segui-
da: un Rey, un campesino y una
torre. Y éllos hablan: “Querido
Rey”, dice el campesino... “8i",
dice entonces €] Rcy con una voz
muy altiva: “lo sé”. Y en efec-
to, ¢como un rey no sabria to-
do lo que un campesino puede
tener que decirle?

Alglin tiempo después, la mu-
jer lleyé a la muchacha a hacer
compras. Como se aproximaba Na-
vidad y era el anochecer, las vi-
drieras estaban muy bien ilumi-
nadas y guarnecids de abundan-
juguetes Ana vio de pronto su
recuerdo: el Rey, €l campesino,
la torre, . .jOh! y su corazdén
lati6 mas fuerte que el ruldo de
sus pasos. Pero apartd ligero los
ojos v, sin detenerse, continud si-
guiendo a la Te-
nia el sentimiento de que no de-
bia aun traicionar nada. Y el tea-
tro de mufiecas quedd atrds de
ella como si no lo hublera adver-
tido. En efecto, la sefiora
que no tenia hijos, ni siquiera
lo habia visto.

Un poco después, Ana fuvo su
dia de salida. No regresé al ano-
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RAINER MARIA RILKE. — Pra-

, como Katka y otros grandes
escritores de este siglo, Rilkz, pa-
ra la critica es uno de los mayo-
reg postas de lengua alemana. Fue,
sln embargo, un narrador excepelo-
nal. Su obra capital end prosa Los
Cuadernos de Malte Laurids Brigge,
bastaria para perpetuarlo eungue
no hublera escrito un solo verso.
§-ue1e desdefiarse lo que se llams
el periodo pragués” de Rilke.
Obras como Rey Bousch, como sus
cuentos de Praga, tamblén contra-
dicen este lugar comun. Mal c¢o-
nocldo como prosista, Rilke, que
tuve su “muerte propia’™ no tuve
del todo su propia inmartalidad.
La publloacidén de este atrog
;ﬁﬂ(}ﬂx?. tennf-a de sus historlas

uesas, intenta re en -
te esa injusticia, G e

checer. Un hombre que ya habia
encontrado abajo, en el café, la
acompafid, y ella no se acordaba
mas adénde la habia llevado exac-
tamente. Le parecia que habia es-
tado ausente durante un afio ente-
ro. Cuando fatigada, volvié a en-
contrarse en su cocina en la ma-
nana del lunes, ésta le pareci6 aun
mas fria y més gris clue de costum-
bre. Aquel dia rompio una sopera,
lo que le valié violentas reprimen-
das. Su ama ni siquiera advirtié
que no habia regresado por la no- -
che. Con el tlempo, hacia el nuevo
afio, durmié afuera tfodavia du-
rante tres noches. Luego cesd de
pronto de pasearse a través de
la casa, cerro6 temerosamente la
puerta y dejé de aparecer en la
ventana aun cuando tocase el or-
ganillo.

Asi se deslizo el invierno y co-
menz0 una palida y timida pri-
mavera. Es una estacion muy
particular en los patios interiores.

as moradas estdn negras y hi-
medas, pero el aire es luminoso
como lino frecuentemente lavado.
Las ventanas mal limpiadas arro-
jan reflejos temblorosos y ligeros
copos de polvo danzan en el vien-
to, descendiendo a lo largo de los
pisos, Se escucan los ruidos de la
casa entera, las cacerolas resue-
nan de un modo distinto, su so-
nido es mas claro, mas penetran-
te, ¥ los cuchillos y cucharas ha-
cen un ruido diferente.

Por aquel tiempo, Annuchka tu-
vo un nifio, Fue para ella una
gran sorpresa. Después de sentir-
se durante largas semanas densa
y pesada, aquellc escapd de ella
una buena mahana y fue en el
mundo, venido Dios sabe de ddn-
de, Era domingo y aun dormian
en la casa, Contemplé un instan-
te la criagtura sin que su rostro
se alterase en lo més minimo.
Apenas si se movia, pero de pron-
to una voz aguda broté de su
pequeno pecho. En ese mismo mo-
mento Jlamé la sefiora Blaha y los
resortes del lecho crujieron en el
dormitorio. Annuchka tomé en-
tonces su delantal azul que es-
taba todavia tirado sobre la ca-
ma, :ﬁté s“uill cinta% alrﬁggdg del
pequefio cuello y depos pa-~

uete en el fondo de su maleta,

seguida pasé a las habitaclo-
nes, abrio las cortinas y se puso

2 preparar e] café.
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annuchka

Ung de los dias que "siguleron,
Annuchka hizo la cuenta de los
* salarios que habia recibido hasta
entonces. Eran quince florines. Ce-
rro de inmediato su puerta, abrio
la maleta y puso el delantal azul,
que estaba pesado e inmdavil, so-
bre la mesa de la cocina. Lo desa-
nudd lentamente, contemplé a la
criatura, la midié desde los piles
hasta la cabeza con ayuda de un
centimetro. En seguida volvid a
poner todo en orden y salio pa-
ta la ciudad. Pero —ijqué lésti-
ma!— el Rey, el paisano y la to-
rre eran mucho mas pequenos,
Se los trajo sin embargo y, con
ellos, otros mufiecos mas. A sa-
ber: una princesa con rojos y re-
dondos lunares en sus mejillas,
un viejo que llevaba una cruz so-
bre el pecho y que se asemejaba
a San Nicolas a causa de su
gran barba, y dos o tres mas, me-
nos bellos y menos importanies.
Ademsés, un teatro cuyo telén su-
bia y bajaba a voluntad, descu-
briendo o disimulando el jardin
que constituia el decorado.

Annuchka tenig por {in en gué
ocuparse durante sus horas de so-
ledad. ¢Qué se habia hecho de su
nostalgia? Levanté ese maravillo-
so teatro (habia costado doce flo-
rines) y se puso detras, como co-
rresponde, Pero a veces, cuando
el telon estaba alzado, corria de-
lante del teatro y miraba los jar-
dines, y entonces la cocina gris
desaparecia detras de los grandes
arboles magnificos. Luego retro-
cedia algunos pasos, tomabu dos
o tres mufecas y las hacla ha-
blar segun ella lo entendia. Nunca
era una pieza verdadera; las mu-
filecas se hablaban y se respon-
dian; también ocurria a veces que
dos mufiecas, como espanfadas, se
inelinaban sabitamente una de-
lante de la otra. O bien todas ha-
cian una reverencia al anciano
que no podia doblarse, porque era
enteramente de madera. Por esto
es que la emocién en esas ocasio-
nes la hacia caer de espaldas,

El rumor de los juegos a los
cuales jugaba Annuchka corrid
entre los nifios. ¥ bien pronfo las
criaturas del vecindario, pruden-
tes al principio, después més y
més confiados, agarecieron en la
cocina de los Blaha, parados en
los rincones cuando la noche co-
menzaba a caer y sin perder de
vista los bellos mufiecos que re-
petian siempre las mismas cosas.

Un dia Annuchka dijo, con Ilas
mejillas enrojecidas:

—Tengo todavia wuna muiieca
mucho méas grande.

Los nifios temblaban de impa-
elencla. Pero Annuchka parecia
haber olvidado lo que acababa de
decir. Dispuso todos sus persona-
jes en el jardin, apoyando contra
los bastidores a las mufiecas que
no podian sostenerse de pie. En
esa ocasién aparecld una suerte

Por las noches,

me sigue con sigilo

estirada, mimosa,

corre el silencio,
arde como loco

de pronto,

en cualquier pueria,

me huelen los zapatos
y se mueren de frio,

de puro solo. ..

y se bebe mi sangre,
que corre a cuadraditos

DANIEL FREID!

do, Gulllermo M,

UE VUELVE

del que vuelve soloc

cuando la bruja renga de mi sombra

y juego a simular que no la veo,
aunque se me descuelgue enfrente,

gesticulando bichos raros,
y se me enrede entre los pies
y chapotee en los charcos
deshilachando estrellas y faroles
en circulos concéniricos,

cuando entre papelifos, fésforos, adoquines,
restos del dia, cébalas,
rumores aceitosos que deja la fatiga,

cuando vienen los perros olvidados

cuando me ato a un silbido
para no salir volando

...y una luna falluta me apuiala por la espalda

entre el hollin de las baldosas.

| DANIEL FREIDEMBERG

EMBERG. Poeta. Pertenecld a la redaccidon
de la revista El Juguete Rabloso. Integra, actualmente. la
direccion del Taller Literaric Mario de Lellls. Ha participa-
do en e] poemario conjunto. Los que Siguen, libro que In-
cluye, ademds, poemns de Lucina Alvarez, CGuillermo Boi-
Yantorno, Armando Najmanovich, Ru-
bén Reches, Jorge Ricardo y Manuel Rusno. EL ESCARA-
BAJO DE ORO acabe de publicar su libro de poemas BLUES
DEL QU SOLO A CAEBA

blues

a casa

de arlequin de gran cara redon-
da que los.nifios no recordaban
haber visto nunca. Pero su curlo-
sidad se sintjp afin picada
por todo ese esplendor y suplica-
ron que les mostrara la “muy
grande”. Tan s6lo una vez la “muy
grande!” Tan s6lo por un mo-
mento la “muy grande!”
Annuchka volvié junto a su ma-
leta. La noche cafa ya. Los nifios
y mufiecas estaban de pie.
frente a frente, silenciosos y casi
parecidos. Pero desde los ojos muy
ablertos del arlequin, gue parecia
aguardar algiin espectidculo espan-
toso, se expandi6é de pronto un
miedo tal sobre los nifios que, ex-

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

halando gritos, huyeron sin ex-
cepcion.

Llevando un gran objeto azulado
en sSus manos, reaparecié6 Annuch-
ka. De golpe sus manos se pu=-
sieron a temblar. La cocina, aban-
donada por los nifios, estabas ex-
trafiamente vacia y silenciosa. An-
nuchka no tenia miedo. Se rio sua-
vemente y derribé el teatro de un
puntapie, después pisoteé y rom-

i6 las delgadas tablitas que ha-

ian figurado el jardin, Y en

seguida, cuando la cocina estuvo
sumergida en la noche, dio una
vuelta por ella y parti6 el craneo
a todas las muifiecas, incluso la
grande azul.

EL ESCARABAJO DE ORO ~ Pég. 17




El Escarabajo de Oro N2 46 - Junio de 1973

liliana
heke

apunte para una lectura
“literaria” de

libro de
manuel

Ante todo conviene advertir que
Libro de Manuel no es ni una epo-
peya de la lucha armada ni una
obra cuyo pl‘o]J¢slt.o ideolégico es ana-
lizar las condiciones politico-econdémi-
cas de nuestro pais o postular una
teoria ‘revolucionaria. Lo aclaro no
porque no sea obvio sino porgue, pe-
se a eso, hay una tendencia a “des-
cubrir” eémo fallo esta novela en al-
guna de las variantes consignadas. Ya
que este método critico puede dar
resultados algo infinitos (también se
rodria demostrar, verbigracia, que un
texto literario no es una ferreteria)
voy a analizar Libro de Manuel por
lo que es: una novela que, entre
otras cosas, tiene una estructura la-
boriosa y eficaz, y, entre otras co-
sas, da un testimonio intransferibie:
el testimonio de Cortdzar (un eseri-
tor que comenzé publicando en Sur
y hoy colabora en Casa de las Amé-
cas, un autor de flcciones que opto
afectivamente por la revolucién y el
socialismo, a los que sirve como sa-
be y como puede). Pienso —y lo sus-
tentaré— que la mayor debilidad de
Libro de Manuel no es ideologica: re-
side en que muy pocos de sus pro-
tagonistas son personajes. Y pienso
que su fuerza mds peculiar consiste
en que no se depone en €l ninguno
de los elementos tipicamente cortaza-
rianos. El humor, la magia, el es-
cepticismo a pesar de todo, lo ludi-
co, la blsgueda del absoluto, se in-
tegran a nuestra circunstancia histo-
rica, son vistos y cambian de signo
a travées de esa circunstancia, pero
no desaparecen. También pienso que,
hasta el momento, la critica ha equi-
vocado el eamino: ha coincidido en
juzgar Libro de Manuel como una no-
v:la exclusivamente politica y a par-
tir de alli decreté su ineficacia po-
litica. Yo seguiré el camino inverso:
trataré de demostrar que ésta es una
novela de Cortazar donde ademis en-
tra lo politico y que es en eso, jus-
tamente, donde hay que rastrear su
poder revulsivo.

Una especie de sintesis funcional
serviréd para ir mostrando la arma-
zon y para detectar los diversos pla-
nos en que se proyecta lo.real den-
tro de esta novela. Un grupo, en
Paris, vive su propla historia; tam-
bién recorta noticias de los diarios
v las pega en un album para gue
alguin dia un chico, Manuel, sepa
qué pasaba en el mundo en estos
afios; también lleva a cabo otra his-
torla o aventura —la Joda— que de
alguna manera es el reflejo, o la me-
vafora, de lo que se va leyendo en
los diarios, Un hombre, el que te di-
je, los ve viviendo y los ve pegan-
do las noticias, y los anota en fi-
chas para una presunta novela de
la Joda. Uno de los del grupo —o
una de las fichas—, Andrés, se le
asume al final al que te dije. lo su-
planta en mitad de un escalera, en-
tra de cabeza en la Joda y escribe,
con fichas y recortées y con su pro-
pla historia, el verdadero album pa-
ra Manuel: el libro que uno esti le-
yendo. Donde uno ve —si .ciuiere—
que la funcién del que te dije ha-
bia sido sélo anotar las cosas, pre-
servarlas para que el dia en que
Andrés tomase conciencia, encontra-
ra los papelitos y pudiera escribir
la novela. Donde también se ve que
la estructura de Libro de Manuel tie-
ne eso de gato mordiéndose la cola.
de circulo, que no lo diferencia tan-
to de un breve texto fantastico co-
mo Continuidad de los parques. Lo
nuevo acid es que esta estructura no
es solo un hecho estético. ¥ permi-
te, ademés, ver la realidad sobre tres
planos,

Uno, el de los hechos: noticias He-
riodisticas —que a su vez se retle-
jan en la Joda— y ofros aconteci-
mientos,
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Otro, el del escritor o cronista: el
que te dije, preocupado fundamental-
mente E{:r el problema de como de-
cir los hechos.

Otro, el del personaje-narrador:
Andrés, que al mismo tiempo que cuen-

. ta los hechos se ve afectado y mo-

dificado por ellos.

Del primer plano, comenzaré por lo
mas notorio: las noticlas periodisti-
cas. Esta irrupcién de la realidad en
un texto literario se ha venido dan-
do en los ultimos tiempos en la li-
teratura argentina: Juan José Ma-
nauta en Puro cuento utiliza un re-
curso similar. No es rara esta coinci-
dencia: el mundo contemporineo pe-
sa sobre el novelista, se le mete en
la ficeién, lo tienta, y el novelista
responde al llamado y da testimonio
como puede, el collage parece ser
una buena manera si ademés es li-
terariamente necesario, y ese es el
caso de Libro de Manuel., No hay
desequilibrio entre los recortes y la
anécdota justamente porque las noti-
cias actiian de motor, son el generador
de anécdotas. Invaden la vida del
grupo, lo obligan a actuar —técnica-
mente, es un acierto que la mayor par-
te de las noticias esté en francés ya
que las traducciones de Susana, “co-
mentadas” por el grupo dentro del
texto literario exi solapadamente
ser leidas, le impiden al lector refu-
giarse en la ficcién; en este senti-
do, también es eficaz la heterogenei~
dad de las noticias, el continuo con-
traste (1). La brillantez, el puro jue-
go, &%ed marcaban & los tartaros en
62, elo para armar, son, en este
libro, caracteristicas del grupo, pero
no su_ mera razén de ser, o mejor,
no su mera Trazon de ser en una
novela.

Hay, ya lo dije, una especie de pa-
ralelismo entre los acontecimientos
que se leen en los diarios y la ac-
cién novelistica o Joda. (Una pauta:
que el grupo pasa de la minisubver-
sién a planear un secuestro con todas
las de la ley por el tiempo en que
los diarios franceses informan sol
los sucesos de la Calera y el secues-
tro de Aramburu. Lo e no hay
es la intencion de now aconteci-
mientos periodisticos o de aportar da-
O e aat Ta gaarTiin Tens. Bs
be nizar guerT ur a.
facil detectar la ausencia de esta in-
tencién: hasta ver que uno de los

apeles decisivos de este operativo
e corresponde a un pinguino color
turquesa. Es im nte acenturario
porque de no haber comprendido es-
to arranca gran de los malen-
tendidos (“Cortazar parece creer gue
la lucha politica es un hecho ludi-
co”, Leo Bl . Yoz Libre, abril de
1973. La ia de la minisubver-
sion y el secuestro sirve como hilo
conductor, no como testimonio: ac-
tia como aventura —en el sentido
més mosqueteril del término— y co-

(ver Libros bien leidos, El de
Oro No 45, phg. 22) las noticias tia
cas pueden merginarse, ya que la trama

llante en que se mueven los personajes.
En cambio veo una intencién colncidente
con Libro de Manuel (en el sentido de que
las noticlas sean parte de la namacion)
en un texto anterior de Abelardo Caatillo,
el cuento Los Ritos, También aqui la di.
versidad de las notlcias —Migs soviéticos
entrando en Vietnam, congreso sobre la
vida sexual de las terremoto
en Chile, autofagla del pulpo del acuario
una

de Berlin— da del mundo €o-
mo cambalache; también lo.que-
-pua..en-sl-tmmgoes parte de lo que le
pasa al personaeje, lo que Su De-
cesidad y su Imposibilidad de evadime, lo
aque explica su ¥ el final.
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mo metifora —reflexionese en la do-
bhie acepcion del giro “estar en la
Joda". Como metatora, va creciendo
y s6lo al final adquiere tdo su sen-
tido;  como aventura, nos arrastra de
entrada en una sucesion .de aconteci-
mientos desopilantes. Esto podra pa-
recer una herejia a algln ssvero cri-
tico, ¥ yo creo que si, que es una he-
rejia, ¥ que es una suerte para la
literatura argentina que algunos de
nuestros mayores escritores sean he-
rejes: Marechal ya habia mezclado
espléndidamente en Megafén y Ila
guerra operaclones de comandos v una
teoria poético-revolucionaria sobre el
pais, con mucha hermética magia ¥y
mucha carcajada a la hora en que
las papas gqueman. Al fin y al ca-
bo, esta especie de risa en el velorio
también es nuestra realidad. Y lite-
rariamente vresulta al menos mas
eficaz que la solemnidad y el natu-
ralismo. Si algo trivializa a “la joda”
no es su humor, ni su sentido me-
taférico (después de todo, El Castille
también es una metafora); es que,
por lo general, no provoca situacio-
nes conflictivas en los integrantes
del grupo, y es a través del con-
flicto que una situacion fantastica, o
cualquier ficcion literaria, se vuelve
trascendente vy real. De ahi que la
Joda vava mas alla de lo entrete-
nido y adquiera verdadero peso 80-
lo a través de Francine, para gquien
significa “el mundo de otros” al que
ella no puede tener acceso, y de An-
drés, ?ara quien la existencia de la
Joda I1mplica un cuestionamiento de
todos sus valores. A

En cuanto a lo real-real también
estd; hay que buscarlo fuera de o
entre la Joda propiamente dicha. En
los recortes, y también en ofras par-
tes. En el apologético mondlogo de
Lonstein sobre el onanismo, o en las
escenas erdticas —tal vez las mads
crudamente bellas que se hayan na-
rrado en nuestra literatura—, o en
unos tipos mirando crecer un hongo
o en un argentino llevando un pin-
guino en un avién y pensando en
la luna en muchachas escapando
bajo la luna. Todo esto es lo que
llamé los hechos. Una especie de cam-
balache personal y tendencloso. Gen-
te, recortes, joda. Un muestrario cad-
tico y hasta contradictorio, y muchas
veces bello.

Llegamos al plano del ordenador
o cronista, el que te dije. Testigo ahs-
tracto y narrador casi omnipresente,
standhaliano al menos en sus anhe-
los —tenia “un deseo mas bien ab-
surdo y en todo caso nada funcio-
nal de no inmiscuirse demasiado en
ellas (en las cosas que narra). Esta
neutralidad lo habia llevado desde el
prineipio a ponerse como de | T
(pag. 11), Libro de Manuel tiene la
virtud de hacerle perder sus privile-
ios a la vez que lo presenta privi-
eglado, ya que el que te dlje na-

(2) El Rdo, Carlos Mujica, declara acer-
ca de Libro de Manuel que no ha leido
esta novela porgque “considero que su li-
teratura (la de Cortazar) va diriglda a
los exquisitos ¥ no al pueblo”. En reali-
dad, todas produccion literaria hasta el
momento, aun las palabras del padre Mu-
jica, es leida (y el giro es mis preciso
que estd dirigida &) no por exquisitos si-
no senclllamente por la burguesia, Pero
esto no se arregla camblando la litera-
tura sino la socledad. El pueblo ya deci-
dird, cuando le permitan tener acceso a
Ia literatura, qué le parece Cortézar, Tam-
hien declara que prefiere “a los que do-
nan su vide por una causa, que a los que
ceden sus derechog de autor”. Parece un
poco frivolo hacer de esto una cuestion de
“preferencias”. El Rdo. Mujica deblera no-
tar por ejemplo, que hasta el momento
él ha donado su vida tanto como Corti-
#Ar, ¥ un poco IMenos sus derechos de au-
tor. Esto no invalida su lucha, natural.
mente; pero que Cortézar no hays muer-
to peleando tampoco invalida Libro de
Manuel.
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rra ¥y es narrado por otro. Puesto
que su finalidad dentro de la novela
no es vivir sino registrar los hechos,
su conflicto real no lo tiene con los
hechos en si sino con el lenguaje.
Y con la posibildad de eleﬁlr lo gque
registra. Cada situacion de la novela,
pues, manifiesta dos problemas: “lo
que seé narra” (un problema de otro),
“como se lo narra y por qué se lo
narra” (un problema del que te dije),
Contrariamente a lo que, a mi modo
de ver, ocurria con los papeles de
Morelli dentro de Rayuela, cuya ex-
cusa anedotica era una trivial

quz como teoria intentaban justifi-
car a presibn lo que no necesitaba
ser justificado (Rayuela es mas ni-
tida que cualquier teoria que intente
explicarla, sobre todo si la explica-
cion viene del propio Cortdzar y em-
butida en Rayuela), los cuestiona-
mientos del que te dije son una par-
te esencial de la “a ota" —va que
la anécdota central de este libro es
justamente ésta de “libro haciéndose™)
v, salvo en una ocasion, no idtentan
justificar nada; al contrario: discuten
la libertad creadora, nen en tela
de juicio el lenguaje de toda la no-
vela y de toda la obra d Cortazar.
Salvo en una ocasion, dije; es ésta:
“ . &l que te dije, que al fin y al
cabo es porteio ¥ en materia de es-
tadio oral corta los nudos gordianos
de un solo revés del facon, y asi
ocurre que en el sector de sus ami-
gos tanto Heredia como Goémez o
Marcos (y a veces hasta Roland o
Monique) hablan la misma parla en
las fichitas del que te dije”, (pag.
251). Esta explicacion no atempera el
hecho de que, salvo Lonstein y Fran-
cine, qué, ademas de Andrés, son los
linicos personajes de la novela, todos
hablen retéricamente igual. Lo obje-
table, entonces, no es que se utilice
el recurso de las fichas para ac
alg!ma caracteristica del libro (tam-
bién se lo usa para dar el porqué del
arbitrario lenguaje del Vip y la. Vipa,
pero en ese caso da la clave de una

I MENU

el:ccion que es efectiva dentro de la
novela), sino que, en el parrafo que
cité, el pretexio del ser-porteno no
evita las consecuencias retorizantes
ue esta rtefiidad tiene en Libro
e Manuel, Hablé al principio de la
casi ausencia de personajes: creo gue
se debe a esta uniformidad en el len-
gua&e hablado, Fuera de Andrés, que
se define a través de la introspeccion,
la tnica posibilidad que les queda a
los otros de convencernos de su exis-
tencia, es a través de sus dlalogos.
Es el lenguaje distorsionado de Lons-
tein lo que nos revela su resisten-
cia angustiosa a aceptar la realidad:
de ahi que uno lo vea de verdad
chiquito y bastante sucio y mastur-
bador v amigo de experimentos pa-
raclentificos y judio, y miope, de la
misma manera que los “perdoname” ds
Francine nos convencen sobre su rie-
za ordenada. Los otros, en cambio,
aparecen ingeniosos o cancheros; son
invariables, Hablan y uno no les ve
ninguna vida detras. De ahi que la
novela se ponga ‘retérica” o hasta
superficial cuando no hay mas gue
dialogo, v gue, por ejemplo un capitu-
lo que debio encerrar una gran tension
(el dildogo entre Andrés y Marcos
acerca de Ludmila) no sea mas que
inteligente. Esta falta de profundiza-
cién en los personajes tiene también
una consecuencia politica: Lépez y He-
redia aparecen marcados por su dog-
matismo revolucionario con una in-
tencién obviamente critica; pero en
sus conductas (o en su ausencia de)
no se advierte ningtin dato que jus-
tificque esta critica; los juicios, pues,
s¢ leen como provenientes de Corta-
zar: tal como estd planteada la no-
vela, son arbitrariamente condenato-
rios, ademds de injustos, ya que, or-
todoxos o no, Lopez y Heredia pa-
recen ser los Unicos que acaban en
la carcel. Pero hay un caso en que
la condicién de no-personaje se en-
tiende como deliberada, vy es un ha-
llazgo: el del que te dije. El que
te dije enuncia un conflicto especi-

aparecio
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“Un pedbn pasado
tiene alma”
Nin.zowitsch

Desde hace afios queriamos inicior una seccién de ajedrez. La

una partlda
para
la historia

generosidad de Gregorio Lostra (Director de “Mundo del Ajedrez’,

autor del libro “Fischer, 200 partidas) nos permite hacerlo hoy. Suyos
son los comentarios y la frase que nos sirve de titulo; suya, desde hoy,
esta pdgina. La impresionante partida que reproducimos fue jugadd
el aio pasedo. Miguel Thal (“La Llama”) destrozé uno de los esquemas
favoritos de Boris Spasky (la Variante Leningredo de la Def. Nimzoin-
dia). Ni Fischer, en sus mejores momentos de Rejkiavic,

gregorio
lastra

consiguio

arrasar de tal modo al hoy ex-campeén mundial. No todo lector del
Escarabajo conoce las leyes de este juego o el aparente enigma de su
notacién. Lo lamentamos por él. Reproducir partidas como ésta es un
hecho estético no muy distinto de leer cierto tipo de cuentos, ciertos

poemas.
SPASSKY 0
TAL 1

Defensa. Nimzowitsch ¥

1.P4D C3AR 2.P4AD P3R 3.C3AD A5C 4.A5C

Esta jugada quedo en el olvido durante muchos
afios y fue puesta de nuevo en boga a raiz de estu-
dios de maestros rusos. Entre ellos Spassky desde
joven fue un sostenedor de ella.

Se recuerda su espléndida victoria sobre Smyslov
en el torneo de Bucarest de 1953 cuando s6lo tenia
17 anos.

4.... P3TR 5.AAT P4A 6.P5D P4CD!?

Una movida enérgica frente a las usadas P3D,
P4R, PxP, AXC+ o O-0.

7.PxPR PAxP 8.PxP P4D! 9.P3R 0-0 10.C3A?

Mejor era 10.A3D pues establece un mayor con-
trol sobre la casilla 4R. Si ahora 10, ... P5D 11.P3TD
A4T 12,.PxP PxP 13.P4CD con buen juego para las
blancas.

10.... DAT

Aumentando la presion sobre el C de 3A. Ademas
se amenaza CHR.

11.AxC TxA 12.D2D

Quizd algo mejor fuera DI1A para conservar la
posibilidad de P3TD.

2.... B3T!

Tiene por objeto liberar la casilla 3AD para el
caballo.

13.PxP C3A 14.A2R .

14.... P5D!

Aprovechando que el C defensor de esa casilla
puede ser eliminado mediante un sacrificio.

15.PxP TxC! 16.AxT PxP 17.0-0 PxC 18.PxP
AxP 19.D6D TxP! 20.AxC A5C!

Quitando a la dama la casilla TR necesaria para
desclavarse, defendiendo el A indirecfamente con

D8R+

21.D8C TxA 22.TD1A A4A! 23.T2A D5T

Impidiendo la doblada de las torres por AxP-;-

24.D3CD D5SCR 25.D3C

Mejor parece 25.D3AR porque a DxD 26.PxD P4R
27.R1T A2C 28.TICD T3CD 29.TxT AxP+ 30.RIC
AXT 31.P4ATD y a pesar de haberse entregado un
peon las blancas crean muchas dificultades a las
negras con el peén pasado.

25.... D4A

Ganando un tiempo muy importante en la defen-
sa de la torre clavada.

26.TR1A A2C! 27.D3AR

Contra 27.D8C+ R2T! y no 27.... T1A? por 28.
gxd'r-}- AXT 29.TxXA y las blancas ganan con facili-

a
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Posleidon despuds de 14.AIR

vvse- DAC!

Manteniendo con la dama la presién sobre la to-
rre, con la.amenaza de AXP-.

28.D3CD

No se puede 28.D3CR? AxP+4! 20.RxA TxT+ 30.
MdDMR+ seguido de DxT. Si 29.DxA DxT+4 ga-
nando,

28.... T2A 29.P3C

Contra 29.DxP-4 T2A! con miltiples amenazas y
si 29.D3C AxP+4 con las variantes ya ind.ica.des en
la nota anterior.

29.... AxP4!

Un bonito sacrificio que no podia escapar a la
sagacidal de un jugador agil como lo es Tal

30.RxA D3A+ 31.RIR

Todas las respuestas conducen & un mal fin. Por
ejemplo 31.R1C D5D+4 32.R1A T2A+4 33.R2R DTA--
v ganan la dama. Con 31.R2R D4R+ 32.D3R A3T+4
33.T4A TxT 34.DxD T5R-+ seguido de TxD ganando.

31.... DAR4 32.RI1A

A 32.RID D5D+ ¥ no se puede 33.T2D? por D8C+-
elcétera.

32.... AT+

No sirve 32.... T2A4 por 33.T2A.

33.R1C D5D+4 34.R2C D4R+ 35.RI1IC

Contra 35.R3T TXT 36.DxT A8A4-!

35.... A2C! 36.P4ATR DST+4 37.R2A TZA4 38.R2R
D5R-,- las blancas abandonan.

Las blancas reciben mate o plerden la dama.
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jean - paul
SARTRE

Hace casl 150 afios que la burguesia controla el teatro. Lo controla,
g1 primer lugar, porque el precio de los terrenos subié en tal forma en el
siglo XIX, que los tracajavores tuvieion que abandonar el centro de la
ciudad; y hoy los barrios y residencias burguesas, y casi todos los teatros, estan
sllliau0s en e CEUWo. LO Culluwid PO €l pueci0 Oe las locallaaces que
auments constantemente. Lo coutrola tambiin por la centralizacion, de
suerie que en 1as ciudades donde podria establecer:e contacto con' otro
tipo de publico, los espectaculos ao llegan, o llegan muy tarde en forma
de giras. Lo controla, en fin, por medio de los criticos. Es un grave error
oponer el criuco de un perioaico ai publico. El critico de un periodico es
refle’o de su puclico, Si dice tonterias, es porque €l publico que lee el
periodico tambien las dice, es vano por consiguiente establecer un anta-
gonismo entre los dos,

Tenemos, pues, un control absoluto, tanto més cuanto que lo tunico
que aebe hacer esta misma burguesia para que una obra fracase, es no ir
a verla. Y es manegable que la dictadura burguesa sobre el teatro ha creado
un teatro burgués. ;Se trata de algo que es s6lo peligroso, de la jntroduc-
¢ién de un contenido determinado en las obras de teatro? ;o biean la dic-
tadura burguese ha destruido la estructura de lo que debe ser el teatro?
Esto es lo que trataremos de entender.

En primer lugar hay que hacerse une pregunta: ;por qué viven los
hombres rodeados de sus imagenes? Porque después de todo se podria muy
bien no tener ninguna imégen. Baudelajre hablaba de “la tirania de la
pasitn humana”. A veces cansa tanto ceder a esa tirania durante el dia
enterc gque Dios mio, ;por qué tememos todavia que colgar retratos en el
domaitorju?, ¢por qué ir al teatro a verse uno mismo representado?, ¢por
qué paseurse entre estatuas que nos representan?, ;para qué ir al cine
a reencoe.trar la propia imagen continuamente?, Hay una especie de se-
guridad oue se da la gente sobre si misma (la gente, ustedes y yo) que
tiene algo de sorprendente. Pero reflexjiénese un poco ¥ se Veri que no es
tan dificil de explicar. Creo que las gentes vivem en medio de sus imé-
genes porgue no consiguen ser objetos reales para si mismos. Los hombres
son objews para los demés, pero no logran ser completamente objetos sgra
si mismis. Tomemos un ejemplo individual, ya sea bajo el aspecto del
aprendjzaje del espejo, tan importante en la primera infancia, ya de los
errores ael animalito que se mira al espejo, ya de los de un adulto que,
de pronto, en una habitacion oscura ve a alguien en un espejo ¥y no se da
cuenta de que es él mismo. Uno llega ante si mismo como un objeto, puesto
que llega ante si como ante otro. Esto es la objetividad, Pero en cuanto
nos reconocemos, y& no somos objeto. Porque uno no ve su propio rostro
comc ve el rostro de los demas. Lo ve con elementos privilegiados porque
~* tenemos un jnterés profundo en ése que estd ahi: no es posible contem-
un ana||S|s plarlo con ese lapso absolutamenie frio y formal que es la simple vista.
Hay una especie de participacién.

Y lo que digo de un individuo puedo decirlo de un grupo soclal
cualouiera. I.0os hombres mo pueden verse desde fuera, y la verdadera ra-
’e feah'o zoén es que para tomar verdaderamente a un hombre como objeto, habria,
con'radictoriamente, que entender ¥ no entender sus actos.
= Porque uno no puede, evidentemente, considerar que tiene ante si un
bur ues hombre verdaderamente objetivado, alguien de quien podremos afirmar
g que conocemos de veras, &i nmo lo conoce por la comprension de lo que ese
hombre busca, de lo que quiere, es decir, a partir de su futuro, de sus
esfuerzos més personales para lograr sus fines. Pero si conocemos a un
hombre compreadiéndolo, eso también quiere decir que, aunque le re-
prochemos su conducta en otros planos, compartimos sus objetivos .y en-
tonces nos metemos en un mundo combletamente cerrado, o sl ustedes
nuieren, limitado por ese mismo hombre, del cual ya no podremos salir
nunea. Si, por otra parte. dejamos de comprender sus fines y ese hombre
se convierte en ese momento en un ser que es lnjcamente comprensible,
o por lo menos, explicable por el orden de las cosas, en ese mismo mo-
mento habremos perdido al hombre, tendremos al insecto. de modo que
entre esta comprensién del hombre que hace oue el hombre no sea jamés
un nhieto total s'no un casiobieto para los demds hombres, v esta negativa
a comprender no hav lugar para que los hombres se conozcan, los unos a
| S———————————_ -~y los otros, completamente, como objetos, Se podria ser objeto total para
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las bormigas, o para los angeles, pero no se puede serlo para los hombres,
como hombres.

Puesto que el teatro es una imagen, los gestos son la lmagen de la
acelon, y 1o que nunca se ha dicto desde que el teatro se aburguesd, pero
que es mLy necesario decir, es que la accién dramatica es la accjén de
los persouajes. Slempre se cree que accién dramatica quiere decir grandes
mov.mnientos, desplazamieatos de vtjleria. No, eso no es accion, eso es ruido,
tumulto. La accion propiamente dicha es la del personaje; no hay en el
teatro otras imégenes que la-imagen del acto y si queremos saber lo que
¢s e teatro, debemmos preguntarnos qué es un acto, porque el teatro no
puede representar otra cosa que el acto. La escultura representa la forma
ge un cuerpo: el teatro representa el arte de ese cuerpo. Por consigulente,
lo que queremos recuperar cuando veamos al teatro es nuestra propia ima.
gen; pero no muestra pobreza o riqueza, nuestra vejez o Juventud, sino lo
que queremos es ver como actuamos, cémo trabajamos, las dificultades con
que tropezamos, ver que somos hombres con principios, y que fijamos prin-
cipios a esas acciones.

Desgraciaaamente, todo lo que acabo de decir esta muy lejos del teatro
purgués, v si esto de que hablo no se parece en nada a lo que vieme suce-
diendo en la escena desde hace 150 anos (con sus excepciones, claro estd)
es porque el teatro burgués no desea accién dramética. Lo que desea més
bien es una accion neodramatica, pero no quiere que se represente la ac-
ceion del hombre, sino la accién del autor que comstruye hechos. La bur-
guesia quiere obtener una i de si misma, pero —y ahora entendemos
por qué Brecht creé el teatro épico, o eea, algo que va en una direccién
totaumente opuesta— quiere una imagen que sea participacién pura, no
quiere en absolute hacerse representar como cuasi-objeto. Porque cuando
es totalmente objeto no es tan agradable.

El teatro burgués es, pues, subjetivo, no porque se vea lo que ocurre
en el cerenro de cada personaje, ya que muy & menudo no se ve aada, sino
poraue la burguesia tiene una representacion subjetiva de sl, o sea, quiere
que se resroduzca sobre la escena una imagen del hombre seglin su propia
ideologia, ¥ no buscando en esta especie de mundo de individuos que se
ven, de grupos que se juzean entre si. puesto que s esto sucediera, el valor
de la burguesia se pendria en discusidn, y eso, sefiores, eso serfa peligroso.

Se cree que lo que es malo en la burguesia es humano, porque siempre
se dice: es humano, cuando alguien hace una canallada. Asi pues, es ne-
cesario q' e esta naturaleza sea mala, inmutable. No insisto mucho en esto
porque la cosa esta clara. Si el hombre es malo, dice la burguesia, lo que
cuenta es el orden, no importa cual. Ademds, si la naturaleza humana es
mala y etema, es eidente que todo esfuerzo sera iniutil para ralizar pro-
gresos. Pero actuar, que es precisamente el objeto del tatro, es cambiar el
munco, ¥ necesarijamente cambiarse a sf mismo. Muy bien. La burguesia
ha catibiado el mundo profundamente, pero ahora no tiene el menor deseo
de que la cambien a ella, sobre todo desde fuera; si cambia, es sobre todo
para adaptarse, para conservar lo que tiene, y por eso exjge al teatro que
no la ingriete con la idea del acto. Es preciso que el elemento emotivo,
como eqa ia filosofia aristotélica, sea una perturbacién rédpida entre dos mo-
mentos de calma, puesto que el teatro burgués ha sustitujdo la accién por
la pasion, y por accién se entiende sélo una construcciéa préctica.

Brecht estimaba que la distancia no era bastante grande eatre los
actores y los espectadores, que se hacian demasiados esfuerzos para con-
mover a estos y no los suficientes para mostrarles. En otras palabras, que
habfa un exceso de relaciones de participacion, demasiadas imagenes, y
no suficiente objetividad. Yo creo que el publico burgués esta loco, pero
no porque participe, sino porgue participa de una imagen que es la ima-
gen de un loco.

Tenemos en la actualidad varias obras de teatro que recogen nueva-
mente los temas expresionistas, sin darse cuenta, de buena fe. Por ejemplo,
e! tema de Becket, Esperando a Godot, es una obra muy notable, en mi
opiniér la mejor obra de teatro desde 1945; pero hay que reconocer que
es expresionista y al mismo tiempo pesimista. Su contenido complace en
el fondo a los burgueses, De igual m:odo, El Rinoceronte, de Ionesco, es una
pieza expresionista. Tenemos & un hombre que se convierte en rinoceronte.
&Y qué es eso de convertirse en rinoceronte?. :Es como convertirse en fas-
cista. o en comunista, 0 en ambas cosas?. Estd muy claro que si el piblico
burzues jueda muy complacido es por que se trata de las dos cosas. Es
imposible vetirar una sola palabra de la pieza de Ionesco que no nos diga
gue una gran desgracia, un gran peligro de anigquilacién, amenaza al mun-
do ¥ que, por Dios, el peligro de contagio es gravisimo, ¢¥ por qué hay uno
que resiste?. Por lo menos podriamos saberlo, pero no, no sabemos nada.
Resiste por que estd ahi., Resiste por que es Ionesco y entonces dice: Yo

resisto. Y se queda ahi, en medio de los rinocerontes, para defender él solo
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———liiana heker

ficamente intelectual: el de la crea-
cién artistica frente a una realidad
dificilmente condificable, y lo presen-
ta sin trampas, con todas sus contra-
dicciones. No vive; ni quizd muere
(y qué salida tan tentadora y dema-
gozica hubiera podido ser, en este
libro, una muerte del escritor patéti-
ca y realista, una muerte hercica o
cobarde), méas bien *“desaparece” en
mitad de una escalera cuando su mi-
siébn ya ha sido cumplida. Una ma-
nera sagaz y digna de eludir Ia
“justificacion” del escritor: la autojus-
tificacion,

En el tercer plano, el del persona-
je-narrador Andrés, los hechos no
generan problemas de expresiéon (cuen-
ta, como Meursault puede contar El
Extranjero) sino un problema ético:
un problema frente a la revolueion,
Etico, ¥y no ideologico, Esquematica-
mente, su disyuntiva es : seguir ha-
ciéndose el loco y quedarse con todo
lo que ama y en lo que cree, o rea-
Hzar un acto, jugarse por algo que
no puede amar pero que sa que
estd bien gue ocurra. Conflicto que
también se presentaba en Rayuela.
Y es importante, para acabar de en-
tender este libro y quiza a Cortazar,
ver como lo resolvia Oliveira (la com-
paracién no es arbitraria: Medrano-
Oliveira-Andrés son, de alguna ma-
nera, el mismo personaje que se va
completando a lo largo de la obra
de Cortazar): “Creer que la aceién
podia colmar (pensaba Oliveira), o
que la suma de las acciones podia re-
almente equivaler a una vida digna
de ese nombre, era una ilusion de
moralista. Valia mds renunciar, por-
que la renuncia a la accion era la

protesta misma y no su méscara”
(Rayuela, pag. 31). En cambio An-
drés, caminando hacia un bosgue

donde hay una casa donde habra ti-
ros. doblando hacia la izquierda por
puro pélpito (!), pensara: “Ah, carajo,
por qué no me dejas entender la
razén de esta idiotez, del tipo que
busca su camino ente puteadas y tem-
blando para ser lo que deba salvo
feliz (. . { No la felicidad de He-
redian y de Ludmilla y de Monique,
los gue van hasta el fin mirando
adelante, los hijos del Che como di-
jo no sé quién, habri mierda o ra-
mo de flores pero no felicidad para
el pequeno-burgués que no quiere,
que no gquiere renunciar a lo que
van a barrer los Mao y los Gémez
¥ que a pesar de todo, andd a sa-
ber por qué carajo, por qué locura,
por qué mancha negra de la reputi-
sima madre gue la parié signe an-
dando por este camino que llega a
un bosgue”.

Alguno podra —o querra— notar gue
e' andlisis que en esta novela se
hace de la revoluciéon y el socialis-
mo es simplista, e ingenuo. Yo digo
que, en realidad, no hay tal andlisis.
Hay, si, indagaciones licidas, y re-
vulsivas, en el terreno del lenguaje
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y en el terreno de la creacion artis-
tica; hay ahondamientos en lo que
se¢ refiere a la conducta individual
de ciertos hombres; hay testimonios
Elitlcos que hablan por si mismos.

ro analisis ideolégico no hay. Por
otra parte, f;rlm qué pedirle a Cor=-
tazar que lo hiciera, o por qué suponer
gue le saldria o que seria eficaz hacién-

olo? “He dicho siempre gque creia
en la via socialista y en una revo-
lucion que nos llevard a ella, pero
jamas he pretenddo pasar por un mar-
xista en el plano de las ideas” )res-
puesta a David Vihas, Hispamérica,
No. 2, pig. 57). Lo que si hay en
este libro, en lo t}ue se refiere a la
historia, es una alternativa, tan cla-
ra que deslumbra: de este lado, o
del otro. ¥ Cortdzar con su esplén-
dida prosa, y sus historias fantdsti-
cas, y sus cuestionamientos existencia-
les, y su gliglico, se pone de este lado,
del de los que van a cambiar la
historia. Es en esto, en este venirse
con todo, que hay que rastrear el ver-
dadero poder subversivo del libro. Por-
que también lo ludico, y también las
hermosas palabras tendrin que ca/-
biar de mano. Y este libro es mas que
una advertencia, es una prueba de qﬁg
ya estdn empezando a cambiar.
mueve el piso a mas de cuatro, eso
queria declr. He visto a muchos im-~
héciles ponerle Rocamadour al ca-
niche o a la boutique, usar la palabra
“cronopio” como quien usa la palabra
“gordi”, y decorar su biblioteca con
el lustroso tomo de Ultimo Round. La
culpa no la tiene Cortézar, claro, Cor-
tazar hace afios que viene defendien-
do la Revolucion Cubana, y viajando
a Cuba, y optando (afectivamente,
cierto, pero pronuncidandose) por el so-
cialismo., Pero los compradores de
best-sellers prefieren, mientras les es
posible, no ver estas cosas. Bien. Con
Libro de Manuel no les quedard mas
remedio que verlo. Porque esta vez la
historia se les metié en el centro de
la literatura y de lo lidico, ¢Juego?,
si, pero entonces caminar hacia el bos-
que, Podrin ejercitar su ingenio re-
com endo las palabras y medias
palabras que le faltan a un titular,
pero cuando reconstryyan el mensaje
se encontrardn con una realidad bru-
tal go{peaindoles la oag:. Razbén por
la cual, presumo, pronto notaran que
“es una frivolidad meter tanto chiste
cuando se estdn ftratando cosas tan
serias",

Yo no sé como se leerd este libro
dentro de 15 afios: sé que hoy cumble
una funcién. También sé, ésta
no es la mejor novela de Cortazar,
Pero un escritor no estd obligado a
escribir siempre su mejor libro. En
cambio si estd obligado —éticamente
obligado, quiero decir—, si es un es-
critor con todas las letras, a existir
escribiendo, y a dar lo mejor de si, ¥
de la mejor manera que le sale. Creo
que entonces es un escritor
con todas las letras.

JEAN-PAUL SARTRE

al numer. Sl que Sepamos claramente, después de todo, si oo seria mejor
ser .inoceronte. Es0 no se ha probado.

O sea, que se tiene el derecho & reprochar cosas a los burgueses pero
s6lo como hombres, nunca como purgueses, Teda la cuestién radica ahi, Es
preciso que el pesimismo sea total, un pesjmismo que condene todas las
Posibjlidades, todas las esperanzas de los individuos. Pero si es un pesimis-
mo “moderado”, que diga simplemente: la situacion no es buena, nuestra
clase dir.gente podria hacer las cosas un poco mejor, ah, entonces eso no
es teatro, eso es subversion.

Con esto quiero deeir que no debe uno creer que ua teatro pesimista oo
es un teatro burgués. Todo el teatro que acabo de indicar, el -teatro del
laisser-aller, laisser-faire, del fracaso y del mal, es teatro burgués. Si por
el contrario queremos saber lo que es el teatro, hay que tomar el camino
opuesto. Con esto digo que la accién dramatica es la descripcion de una
accion, la puesta en drama de una accion, una o varias, de varios indivi-
duos o de todo un grupo. Debe haber gentes que se vean llevadas a desear
algo y que traten de realizarlo. Poco importa si lo logran o fracasan; lo
clerto es que deben realizar en la escena una temntativa y esto es lo que
queremos ver.

Existe un problema que hace que en €l fondo los accesorios no sirvan
para nada, La decoracion no sirve jamés para nada, absolutamente para
nada. Una pieza no se puede iluminar con nada. El papel del director de
escena no puede ser ese, pués lo inico que estard haciendo en ese caso sera
fragmentos de virtuosismo. La tinica manera es el gesto. De ¢l nacen los
objetos: el gesto de apunalar hace macer el pufial,

El problema verdadero consiste en saber c6mo crear comtradicciones
reasles y una dialéctica real del objeto y del acto y del hombre en el teatro:
esa es una de las cosas mas dificiles, porque justamente el objeto viene
después ue la accitn. En el cine engendra la actiom; en el teatro viene
después, es engendrado por aquélla. De modo que todo el problema de la
dialectica del trabajo es un problema real. Es posible relatar en el cine
sin que nadie se aburra, la Vida de un mecinico en un documental, pero
ées posible en el teatro?. ;Con una locomotora de cartén?. ;Con luces de
bengala para que se enciendan cuando la locomotora arrangue?. Es impo-
sible, y sin embargo zde qué ha de hablar el teatro si no es del trabajo,
pues, al 1in, la accion y el trabajo son la misma cosa?. He agui la verda-
dera contradiccion intima del teatro, y he ahi por qué no estd resuelta aun.
Ya que no basta, como lo demuestra el teatro épico, mostrar contradiccio-
nes que engendren acciones, que en el fondo mo lo sca porque llevan ea
exceso la marca de sus maldiciones anterjores. Pero lo que hay qu averi-
guar es la manera de llevar el trabajo al teatro sin hacer que alguien diga:
“iAy, como he trabajado!’, y eso jamés se ha resuelfo.. . hay un idioma
pecuilar al teatro, que debe ser tan jrreversible como la accién. De otro
modo: es preciso que en ni uno solo de los didlogos, ni en un solo trozo de
la prosa dramética que pronumcia un actor, pueda ponerse una frase antes
que otra, al antojo de cualguiera. El sentido de la accién radica en que se
radicaliza constantemente, a menos que el que estd realizdndola muera, o
que ocurra una interferencia con otra cosa, pero la accién propiamnte di-
cha va hasta el fin, es irreversible, y sl lo es, la historia también debe ser
irreversjble.

Me preguntardn: ¢pero no hay nada més que la accién?. ;No hay pasio-
nes?. (No va a amarse la gente?. ¢Nj a odiarse?. ;Fs que el teatro dehe ser
une cosa lan dura y fria como usted dice?. ¥ yo dizo que al contrario, s6lo
tendremos personajes apasionados, pero unicamente en el buen sentido de
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JEAN-PAUL SARTRE

la palabra wpasionado, no en el malo. El mal seatido e ia palapra pasion
€5 €1 cegurse tofaimeae para sl mismos y para los demas, lo que nos hace
cometer tonterias y alejaraos por nltimo de nuestro Interés destruyeado a
todos los que estan a nuestio awededor, sin compreader nada de lo que nos

ocurre. 5S¢ habla de un ataque de pasion; ea owras palabras, un. atague ge”

tonteria. Nunca he conocido gente asi. He conocido a tontes pero la toate-

ria y la pasién no jban por mnecesiaad juatas y en general, cuando estacan

apasionadas eran menos tontas.

Es lmposible distingulr hoy ea dia en alguno de nosotros al hombre in-
divicual dei nombre social y el NUMOre SOC.8. €, €l €1 10Nu0 Gé cualquiera
de nuesiras pasiones, como una exigencia. La envidia es una exigencia, una
pasion exuemadamente Gesgraciacs pero al nmusmo tiempo e€s un senti-
miento de derecho. Y justamente la pasion es un modo de darse razén, de
referirce a todo un mundo social de exigencias y valores, Para justificar el
deseo de apoderarse de alguna cosa, de destruir o construir algo. Los apa-
sionados nuaca han hecho otra cosa que razonar, 8 veces molestan mucho.
¥ Pirandello se dio cuenta de eso. Cada vez que en Pirandello hay un hom-
bre devorado por una pasion, habla constantemente, pues la pasién se ex-
presa po: palabras, por calculos, por la busquda... Veillant dijo que los
jtalianos eran juristas, y yo creo que los apasionados son también juristas,
¥ en esa circunstancia la pasién aparece en realidad cuando un derecho es
lesivnado y por consiguiente la razon es un fendmeno reciproco, en el sen-
tido de que es una relvindicacién social que manilfjesta un individuo con
la decisjon de llegar hasta el fin para realizarla, A partir de este momento,
nwmciw que se estime lesionado por el otro y que el otro se estime lesio-
n por ese derecho. La pasion no existe mas que en forma de exigencias
contradiztorias,

En el teatro no se necesita sicologia. La sicologia es una pérdida de
tiempo, perque las obras som largas; la atencion del piblico forzosamente
no oiuede durar mds de un momento, ¥y los matices no tienen ningtn iaterés.
TUna obra de teatro consiste en lanzar genle a una empresa. No hay necesi-
dad de hacer sicologia, por el contrario, es preciso delimitar con gran exacti-
tud qgué posicion, qué situacién puede adoptar cada personaje, en funcién de
las causas y de las comtradicciones que se producen con respecto a la ac-
cién principal: es asi como tenemos cierto numero de personajes secunda-
rios y primarios que se definiran todos a través de la accion misma, que
debe ser una empresa comiin, con las coatradicciones de cada uno y de
todos. Por ejemplo, las contradicclones de la guerra vienen dadas por las
concradicciones de Madre Coraje, de Brechf, porgue se trata de una mujer
que muere de la guerra y que vive de ella. La guerra le hace todo el mal
posible, pero la madre no puede vivir sin ella; es feliz cuando la guerra reco-
tnienza vy desgraciada cuando continta, y es admirable que Brecht haya
elezido las contradicciones de la guerra para mostrarla. Hasta ahf todo va
blen. Todos estamos de acuerdo, pero el problema verdadero es otro, El
proolema se plantea a partir del momento en que nos prezuntamos: (Es ne-
cesario que el objeto asi creado, que es la obra de teatro, sea representado
como objeto o como imagen ante los espectadores?, ¢es necesario realmente,
20 pretexto de que la burguesia lo ufilizaba como un arma, rechazar la
participacion que es por el contrario la esencia profunda del teatro? Y si
no 13 suprime ges preciso. por lo menos, reducirla, de modo de dar una
parte mayor a la aplicacién y al conocimiento o hay que mnegarse precisa-
mente a suprimir esta participacion? El teairo épico quiere mostrarnos la
aventura individua! al explicar la aventura social, y quiere al mismo tiem-
po, de una manera no didactica, pero basdndose en obras didacticas, mos-
trarno- las consecuencias y las correcciones reciprocas partiendo de un
sistema mas implio. por ejemplo, la sociedad capitalista moderna,

Brecnt elige. Prueba de ello es que El Circulo de Tiza, distingue plancs
de realidad, perscnajes’ gue tenga juicios politicos o morales, o lo que se
qulera, sobre ellos, puede discutirse, pero ;por qué declarar a priorl gue al-
gunos. es decir los malos (nor elemplo los brutos cue euardan el palacio ¥
juegan a las cartas todo el dia y asesinan como &l nada) por qué declarar
que deben lievar méscaras, mientras que los otros dos o fres persomajes del
puehlo simple no las llevarén?. En ese momento establecemnos, en nombre
de 'as contradicciones sociales, las gentes que son verdaderamente cuerpos
vacios, que estén roidas por dentro y que basta con que las representemos
con mascaras En seguida, otra categoria que serd menos proxima que la de
la méscara pero de todos modos humamna, ¥y por tltimo la sirvienta ¥y su
novio. que sor un hombre verdadero y una mujer verdadera, casl sjn fardos
v que actuan de una manera natural porque atraviesan una especie de
plenitud. Pero ¢por qué han de ser mas plenos que los guardias, so pretexto
cue hacen cosas que van en el sentido de la utilidad soclal, en el sentldo
de su naturaleza v de la realidad? Aguellas son gentes ni més ni menos
plenas: son hombres. Y esta manera de concebir las cosas es demasiado
simple, consiste en decir que el hombre se transforma ea algo abstracto. lo
oue es una manera de comorender al marxismo que no es la adecuada. Hay,
pues, una especie de posiclén sumamente dudosa ideolégicamente, en el he-
rho de establecer perspectivas de realidad FEsto no puede aceptarse. La
real'dad no puede nonerse en nersoectiva vporoue existe sobre diferemtes
planocs, pero un hombre es un hombre, sea quien sea, y no hay algunos que
deban representarse mejor y otros peor S5i eso es ua puato de vista estético,
e3 oreciso que se funde sobre algo y no se funda sobre nada. Asi, pues, como
ustedes ven no sélo se construven jerarquias y perspectivas, sino que jcdémo
prohar que esta mamera de suprimir la participaciéa deriva de una verda-
deva filosofia? No hav dude que Marx es el més grande filo=ofo del sielo
XX ai de que Brecht levé a Marx v lo conocia muy bien, Pero tamvoco
hav duda de aue existen 500 internretaciones distintas de Marx. Por consi-
eniente zpor aué declara que el teatro debe ser demostrativo si no estd seguro
de lc que demustra?. Es deir que si el teatro debe limitarse a algunas re-
flexiones ¢ llevar @ la acci6n a algunos pensamientos muy rudimentarios
oue =e encuentran en Marx. los m#s simples, no veo oue nara ellos sea ne.
cesario bhacer el distanciamiento, Si el teatro debe Ir més lejos, entonces
gue nos aigan de avé ee trata v aué se mos guiere mostrar,
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Yo detesto a los comunis-
tas, pero por lo menos tle-
nen una teorfa. Los peronis-
tas, en cambio, son snobs.
(Jorge Luis Borges)

5 3 *

Si seguimos asf, acé la re-
volucién no se va a hacer ni
por via violenta ni por via
pacifica, se va a hacer por
via satélite. Liliana Heker)

Che, cuando lo vieron a
Cortazar, jsse hablé ce mi?
(Jorge Asis)

® ¥ 4

Votaré a mi papd. (Améri-
co Ghioldi, hijo)

Mi papé lleva e! socialis-
mo muy adentro. (Graciela
Chamizo)

Creo que el doctor Ricar-
do Balbin va a ser el presi-
dente de la Republica dentro
de pocos dias, (Enrique Bal-
bin)

Segln mis UGltimas estima-
ciones la cosecha 72/73 de
peronistas fardios y semitar-
dios ha superado hasta tal
punto los célculos oficiales
que ya hay cupo exportable.
(Bernarde Jobson)

Vos me querés hacer creer
que soy superficial porque
me bafo. (Sylvia Iparragul-
rre)
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RODOLFO ALONSO, Editor ¥ poeia o sobre todo vicever-

88, Suscriptor permanente del “escarabajo’ por haber acer-

tado en 1959, que un poema celebratorio de la Revolucidn

Rusa (“"En el cuerno salvale de un arcoiris/clamaremos su

gestalcomo bayonetas/que portan en la punta las mafianas"),
d: Borges, éra de Borges. Le pedimos gue aparte de pu-
blicar & Sade condescendlera a escribir en verso. Nos dio

estos poemas ¥y una carta: “Respondiendo & la gentil invi-

tacién de esta mafiana —un auténtico poeta nunca debe

—-— desaprovechar semejante desils de una revista— les envio

tres de mis poemas mAs reclentes. Por sl intereea, forman
parte de ml préximo libro, cuyo titulo mas probable es PA~

L]
3 poemas RA ROMPER EL SILENCIO. Esperando que esio les sirva
. de escarmiento, los saluda fraternalmente: Alonso”,

BUSQUEDA DE LA POESIA, 1t

Es el momento de los grandes poemas NESTOR RUBEN

pero el pcema no viene

la hora del dolor profundo RODRIGUEZ

pero el poema no viene

el sentimiento era sincero
pero el poema no viene

a Félix Grande

pasan desgracias grandes cosas La solecil:d es uno mlﬂ'l'llo sin

| poem viene compasién y con vergienza,
Ry e MARIO BENEDETT!
pasa el amor sentado en su esqueleto
pero el poema no viene

otra alma acongojada pasa |\
pero el poema no viene

No estoy solo

En Espafia hay un hombre
Que gusta de las hembras
El jazz y la poesia

Un hombre que licua
Su sangre en los suburbios
Ahi donde las voces

SUENO DEL MISERABLE Son grises y encorvadas

El dia se entreabre Un hombre entre los hombres
como 1t Describiendo relojes

fruta madura Que miden su cansancio

y desde el centro Su cansancio fetal

de sy luz Zurcido a la esperanza

tu calor

Un hombre sumergido
En panes de deseo
Adulterando besos
Con forma de cenizas

me inunda
de placeres violentos

Un hombre circundado

De voces saxofénicas
Charlie John Paul...
Mientras su Paca
Manifestando sus oméplatos

LA CASA DEL CANTO Une su forpeza a la suya
La palabra de silex Un hombre mitad de sesentén
contra el pecho de roca Padre de un bulto entrafiable
s dislarrenion Gesticulando voces inconclusas
Ik ibivoe aniaarics Cuando recuerda que el periédico
Hoy frafa sangre

la palabra de lava

A Un hombre espadiol universal
B0 hevtadel Sapans Repitiendo un frase de Baldwin
miserables del mundo No abandonaré esta tierra
bnios desunios La extrafia tierra que es mi patria

el viento es un aliado Ese hombre es Félix Grande
que robaré esta hoja Y no estoy solo.
EL ESCARABAJO DE ORO - Pig. 25
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iparraguirre

dianio de un
educastrador

Hibrido de diarlo personal
y ensayo pedagogico, este li-
bro recoge las experiencias de
Jules Celma, maestro fran-
cés. Con bastante irrespon-
sabilidad Celma decidié prac-
ticar el método del lasser-
faire con sus alumnos Es-
ta técnica de absoluta li-
bertad, no sustentada al pa-
recer por ninguna base ted-
rica ni psicolégica ni peda-
gogica, coloca a los chicos
en una peligrosa . situacién
de “conejitos de’ Indias” en-
manos del maestro, cuya
finica actitud es la de “ver
gué pasa”. ‘Lo mas grave
es que este, digamos, aati-
método, fue practicado por
Celma en cuatro suplencias:
la mas extensa duré cuatro
semanas. En un tiempo tan
corto creo .que es imposi-
hle que alguno de los alum-
nos (de cuatro a doce afios)
1o digo asimilara, sino me-
ramente compreandiera lo que
ocurria en clase, Por no
hablar del coaflicto consi-
gulente: tener que ocultar en
casa lo que se hacia en la
escuela. Celma apunta a dos
cosas, La primera, romper
con €l esquema jerarquico
Maestro-alumno y, conse-
cuentemente, destruir la fi-
gura autoritaria del adulto;
1a segunda, desinhibir sexual-
mente a los chicos. Los dos
principios me parecen exce-
lentes, pero -iqué ocurre
cuando los aplica Celma? 1)
Un chico se niega a entregar
el papel en que ha estado di-
bujando: el maestro (Celma)
apela al tradicional método
pre-pestalozziano de ame-
nazar con mandarlo a la
Direccion; 2) abombados por-
el sexo, los alumnos en vez
de adguirir una progresiva
naturalidad para tratar el
tema, pasan, dirigidos por
su maestro, de una situa-
cion de blogueo & una exas-
perada demostracién litera-
ria e inconogriafica (compo-
siciones acerca de lo que le
harian a una hipotética no-
via caso de encontrarla en
cueros, dibujos en los que
el maestro aparece hacien.

do caca o pis) de todo lo
que para ellos significa el
Mal o lo Prohibido. Celma
parece no advertir por Io
menos dos consecuencias de
estas ideas puestas asi en
practica. La primera, chicos
conflictuados y puestos
abruptamente entre dos op-
ciones extremas; la segunda,
la casi- absoluta inactividad
de sus alumnos en tdpicos
como matematica, lenguaje.
ete,, que todavia no son pre-
cindibles en la formacién
primaria de un chico.

No negamos que e] libro
tiene momentos muy diver-
tidos, no negamos gque mu-
chas ideas de Celma son
dignas de tener en cuenta.
Pero hay un problema fun-
damental que Celma, aun-
que indignado, toca sOlo tan-
gencialmente: €l de la es-
cuela como custodio del Sis-
tema y el del maestro como
un obsecuente brazo del Po-
der. Y esto mereceria refle-
xicnes mucho mAs serias de
las aqui apuntadas por el
autor.

Jorge
Asis

Partitas

Carlos Marx, con todo su
derecho & equivocarse, afir-
maba que los poetas son
seres originales. Lo cual
no significa que todos los
seres originales sean nece-
sariamente poetas. Aclara-
cién tan ingenua como im-
prescindible puesto que Lam-
borghini, por ejemplo, es un
ser original que produce pa-
labras encolumnadas y ha-
cla abajo, pero, de ningu-
na manera, es un poeta. Sal-
vo, claro estd, para las ar-
gumentaciones de clertos cri-
ticos rebuscados y aplaudi-
dores e inventores que unos
recuerdan la siguiente fal-
sificacion de Marco Denevi:

. Periptero escribe el ar-
tista.

‘Periptero —acota el cri-
tico— es lo que rodea la
cella. (Estd claro? (Leopoldo
Garnerius;:  Aphorisma ta.
Rotterdam, 1720)

Coineido, con Foucault,
que no es tan culpable el
chancho como quien le da
tonces —aungue nunca nos
hayamos ido— al original
producto de este ser- origi-
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NADA QUE VER CON OTRA HISTORIA

libros
bién
leidos

DE UN EDUCASTRADOR
Jules Celma
ed. de la Flor

.

PARTITAS

Leondlus Lamborghini
ed. Corregidor

Griseldo Gambaro
ed. Noé

COMO LEER UN LIBRO

Luis Gregorich
Centro Editor

nal, Leénidas Lamborghini,
por peronista, poeta maldi-
to, segin reza la contrata-
pa de su producto anterior:
El solicitante descolocado.
Su ultimo producto se in-
titula: Partitas, Gracias a
nuestra indigena obsesién por
las contratapas (quizd los
rincones mas rescatables de
los libros de este vate) nos
enteramos de que: La te-
matica de los trabajos reu-
nidos en este nuevo libro
de Lednidas Lamborghini es
la opresién... Remitamonos,
con un poco de leche pon-
zofosa, & uno de sus “tra-
bajos”, precisamente Plega-
rias, pag. 26. Ahi, increi-
blemente, el vate escribi6:
{IPAZ!!! |PLEGARIA, her-
vibora.|flor.|estiraca.| madre.|
broche.|palabra.|silabas.| pra-
dera,| garras.,| mansas.| to-
mad a todos unid a todos
ensefiad a todos.| en el ai-
re| [!IIPAZ!!! PLEGARIA
estirada.| corazones.| toma
a todos unid a todos en-
sefiad a todos| hervibora,|
poder.| divine. canta.|
mad a todos unid a todos
ensefiad a todoa[ 1j IPLEGA-
RIA!!!]|| Co co6| la plegaria
de los es herviboros flo-
res y mansas garras| paz y
co ¢6| en la pradera man-
samente en las silabas esti-
radas en el aire| co cb| co ¢b|
co ¢b.| paz y cantar en la esti-

rada en el aire.| cocd cantan~ .

do co ¢6 pastando co cd paz
en la co ¢6 pradera.| da paz.)

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

de paz| co| ¢ no son el
rey de la selva| reyes de
la co c6 hervibora pradera
del co cé broche manto| co
cb. ..

. ¥ prosigue a lo lar-
go del producto con varios
co cos por el estilo. El pre-
sente cacareo, con diferen-
te intensidad y variaciones,
se multiplica por 89 paginas,
Bien, entendemos perfecta-
mente que somos, quiza, se-
ctarios en materia de poe-
sia. Tal vez es una conse-
cuencia del estalinismo, Con-
sideramos, por ejemplo, po¢=
tas: a Gelman, Cardenal,
Storni, Benedetti, Blaistein,
Urondo, Pizarnik, Goéngora,
Gagliardi, Boido, Ungarettl,
Neruda, Quasimodo, Pound,
Teillier, Guillén, Maiacovsky,
Whitman, Borda Leafios,
Carriego.

Lamentablemente, somos
unos sectarios de porqueria,

A Santana, Vallejos, Bre-
tén, José Hemadndez, Salas,
Rimbaud, Ginsberg, Celedo-
nio Flores, Romano, Juarroz,
Brassens, Borges, Marechal,
Becquer, Tufibn, Poe, Sor
Juana Inés de la Cruz
Maria Granata, Trakl, Ma-
nuel J. Castilla.

Y ocurre que nuestro ro-
coso sectarismo estético no
nos permite valorar lo que
tan gallardamente se auto-
.denomina el balbuceo de
‘oprimide de este vate mal-
dito (ojo, el que plense lo
contrario es un gorila defi-

I SUMARIO |
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nitivo), que puede ser tanto
el balbuceo del oprimido co-
mo el discurso del tartamu-
do, co cO, que debiera de-
jarse no de continuar rea-
lizando la “revolucién en el
lenguaje”, no de buscar nue-
vas “maneras” de expresion,
sino que sanamente debie-
ra dejarse de embromar que
ya estd bastante grandeci-
to, co c6, que debiera com-
prender que si en Argen-
tina, ain no se subié al
pueblo al nivel del arte, la
poca gente que lee, no es,
ni siquiera en el fondo, ton-
ta. O al menos debiera asu-
mir sus propias limjtaciones,
co c¢0, resignarse a ser un
buen periodista, o director
téenico, co ¢d, y a no ha-
cerle caso a quienes lo con-
funden con un chancho,
dandole de co cé comer, o
resignarse a que sSus con-
temporaneos tomemos su
producto, con el mayor res-
peto, en joda.

liliana
heker

1. Nada que ver
con otra
historia

2. Como leer un
libro

11—

Relato, y no novela co-
mo se nos quiere imponer
con gran tipografia en 1la
tapa. La aclaracion no es
una formalidad: si uno es-
pera encoatrar un microcos-
mos (no importa si caodtico

u ordenado: En busca del
tiempo perdide y Alicia en
el Pais de las Maravillas
son dos maneras cerradas
de revelar el mundo, y cual-
quier novela lo es, le guste
0 ne su autor), si uno es-
rera encontrar un microcos-
mos, deciamos, seguramente
se defraudara. En Nada que
ver... lo que se narra es
incidental: podria durar o-
tras cien paginas o acabar
veinte antes sin que el
“mensaje” se modificara. Lo
no incidental es el marra-
dor, una especie de Fran-
kestein humanista, ua mar-
ginado que ama a los hom-
bres y se rie uan poco de
ellos, No limporta qué le pa-
sa, importa céomo lo vive, o
mejor, como cuenta lo que
vive: su tono, entre humo-
ristico, cruel y poético, es
el que vuelve significativos
los hechos. Y esto —que los
hechos por si mismos no
sean sigaificativos— es, a
nuestro juicio, una virtud
del libro. No hay elementos
simbélicos: lo absurdo es pu-
rameate absurdo. Una mu-
jer que aparece sorpresiva-
mente ecnn un ramo de flo-
res €1 la mano o sorpre-
sivamente muere porgue
le han vaciado un ojo, un
viejito que se sienta en las
rodillas de un hombre-robot,
no quieren decir otra cosa:
son lo que son. Y scn bellos,
y no son triviales, porgue
el punto de vista de Toni,
el robot-narrador, los hace
bellos y no triviales. De ahi
que sea innecesario, y has-
ta sobre, uno de los actos
finales de Tcai: escribir en
una pared “Hagamos el
amor, y no la guerra”. Pa-
radojicamente esta leyenda
de la rebeldia dentro del li-
bro es un coanformismo: le
marca el rumbo a lo poé-
tico, acomoda el disparate.
Nos brinda una conclusion,

y con palabras que ya ni
oimos de tan oidas, conclu-
sién, por otra parte, que
estaba implicita en Nada
que ver... La actitud de
Toni, cruel pero piadosa, su
manera de ver a los hom-
bres, grotescos y hasta feos,
pero nunca ridiculos, es, en
si misma, un acto de amor.

2

Pese al titulo, que hace
pensar en un sancocho de
Informaciones Indispensa-
bles para El Ejecutivo,
Céomo leer un libro es un
ensayo realmente serio,
necesario en una época co-
mo la nuestra en la
que se suele decretar la
muerte del libro, al mis-
mo tiempo que se lo con-
vierte en un articulo de
consumo; necesario, sobre
todo, para una generacion
que en lugar de haberse
iniciado con Salgari o con
Mark Twain, ha pasado
su infancia aplastando su
imaginacion contra la
pantalla del televisor.

Hacia falta un punto
de partida para un vasto
sector de argentinos que
se ha acostumbrado a ad-
quirir literatura en los
quioscos pero no se ha
acostumbrado a leer. Las
dos primeras partes de
Como leer un libro cum-
plen, y muy eficazmente,
con esta funeciéon. Ni erip-
ticas como los ensayos es-
pecializados, ni superfluas
o mentirosas como los ar-
ticulos a lo Readers Di-
gest. Gregorich sitha al li-
bro histéricamente, lo ana-
liza como fenémeno social
y como producto de con-
sumo para la burguesia,
plantea las posibilidades
del libro en un mundo
socialista, criticg tanto las
tendencias aristoeratizan-
tes como las populistas,

aporta datos estadisticos.
Pero sobre todo, estimula
a leer. Desacraliza, no ya
el libro sino la lectura de
textos literarios. De privi-
legio para iniciados lo
transforma en tarea, com-
pleja, si, pero abordable;
y digna de ser abordada.
Lo profuso y acertado de
las citas contribuye en
buena medida a acercar
al lector a la literatura.
También  contribuye la
guia de lector que cierra el
libro. Como el mismo Gre-
gorich explica en la intro-
duceién: “Innatil seria bus-
car aqui (en la guia) un
intento profesoral de pro-
mover la iniciacion litera-
ria o de establecer un ri-
gido repertorio de obras
imprescindibles para ‘el
‘hombre culto’. Un lector
fervoroso que aconseja a
otros lectores no hace mas
que poner en evidencia
sus predilecciones perso-
nales..”. Justamente ahi
reside la eficacia de la
guia: no esta dictada por
algin criterio tedrico si-
no por la pasion de leer:
no tiende a cultivar lec-
tores sino a despertar, en
algun lector, esa misma
pasion.

En cuanto a la tercera
parte del libro, “La lee-
tura no literaria” es bas-
tante mas que un punto
de partida. Analiza el len-
guaje de la television y
del periodismo; alude a
textos concretos, y a pu-
blicaciones concretas, ¥y
explica hasta qué punto
estos textos y estas pu-
blicaciones no son otra co-
sa que instrumentos de
que se vale el orden do-
minante para imponer su
ideologia y seguir sobrevi-
viendo. En resumen, un
libro que vale la pena leer.
Y hacer leer.

BAH, PAVADAS

TraPey

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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novedadesl

NOVELISTAS DE NUESTRA EPOCA
Eduardo Gudifo Kieffer: Guia de pecadores, 398 pags.
Jorge Amado: Mar muerto, 294 pégs.
Bernardo Kordon: Les navegantes, 144 pégs.
Ciro Alegria: Lazaro, 216 pégs.

POETAS DE AYER Y DE HOY
Silvina Ocampo: Amarillo celeste, 144 péags.
Alejandro Romualdo: Cuarte mundo, 64 pégs,

LOS FUNDAMENTOS DE LA CULTURA
Luis Alberto Sanchez: Breve historia de América, 556 péags.

CUMBRE
Jean-Paul Sartre: Obras Il. Teatro y estudios literarios,
1.170 pags.
- -
Editorial LOSADA
ALSINA 1131 BUENOS AIRES

MONTEVIDEO — SANTIAGO DE CHILE — LIMA — BOGOTA

SUDAMERICANA

novedades de mayo |

Manuel Puig
THE BUENOS AIRES AFFAIR

Violette Leduc
LA LOCURA ANTE TODO

Vicente Fatone
OBRAS COMPLETAS - Vol. Il

Howard Nemerov
LA POESIA Y LOS POETAS

352 paginas. Coleccién Hombre vy Literatura. Editorial
’ Hobbs - Sudamericana.
L UUYLLLS

EDITORIAL SUDAMERICANA Humberto | 545
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