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ALGUNAS

iy CUESTIONES
DEL
PERONISMO

editorial

“Habrdn observado®, dijo mds o menos el te-
niente general Perén en la CGT, aludiendo a la
izquierda peronista, ‘“habrdn observado que a mi
nadie me critica”. No sabemos si la CGT lo ha
observado, pero el pais entero si. ‘Sin embargo”,
agregd, ‘‘es @ mi a quien apuntan”, Y ahi se
equivocd, Para la juventud, para la izquierda del
peronismo, Lopez Rega o el Jefe de Policia, el
vicegobernador de Buenos Aires o el Consejo
Superior, Gelbard o los dirigentes sindicales, si son
responsables de la orientacion actual del gobierno
peronista. El jefe del movimiento y del gobierno,
no. Desaparece Puigross de la Universidad, borran
a Getino, a Elbia Marechal y a toda la comisiéon
calificadora del Instituto de Cinematografia, dejan
cesantes a 5.000 maestros en la provincia de
Buenos Aires, echan a 250 obreros de IME o hacen
un esperpéntico drbol de navidad en el Obelisco
(que, como ya se sabe, es el lugar més visitado por
cada nuevo gobierno revolucionario en este apasio-
nante pais) y la izquierda del peronismo lo atribu-
ye, o bien a misteriosas astucias de conduccion,
estrategia irreductible ‘al andlisis, o bien a las
Potencias Oscuras que rodean al “anciano general”
(como se le dice ahora, vinculindolo a De Gaulle,
vrotegiéndolo de toda critica por la mégica virtud
del lenguaje, va que todo el mundo sabe que hay
que respetar a los ancianos, para no hablar de los
generales), fuerzas casi ineluctables que lo rodean
y que, nadie sabe cOmo, gobernarian por él
Porque, al parecer, no se ha pensado que si el
presidente no es responsable de como se gobierna,
no gobierna.

Perén, sin embargo, gobierna. Y no solo eso.
Perén es el lider indiscutido del movimiento de
masas mds importante que ha dado la historia de
nuestro pais. Perén ordend votar al doctor CAmpo-
ta, v el doctor Cimpora fue votado por seis
millones de argentinos, muchos de los cuales,
como en un sueno, se oyeron a si mismos cantar
las visperas de la patria socialista. Cundi6 el pédni-
co, claro, el presidente y sus colaboradores mds
liicidos debieron renunciar, Peron reaparecié como
el Ginico candidato capaz de “detener la infiltra-

cibn marxista®, y esta vez (oh, laberintos de la
dialéctica historica) lo votaron hasta los comunis-
tas. Vale decir, Peron no solo gobierna; manda.
Tiene, o tuvo, lo que ningin caudillo politico, ni
Yrigoyen, ni Rosas en el siglo pasado, ni él mismo
en sus dos anteriores presidencias, consiguid nun-
ca: no 'va el voto de mds de la mitad del pafs,
también el apoyo de la Universidad, de cienitos de
intelectuales, hasta de la izquierda armada. Y sobre
todo tiene, todavia hoy, el invulnerable fervor de
la clase obrera. Dicho en criollo: pudo o ain
podria hacer casi lo que quiere. Hasta una revolu-
cibn. Y ahi viene la pregunta. ;Qué es lo que
Peron quiere? Porque lo que en nombre del
peronismo anhelan la derecha sindical y los inte-
grantes reaccionarios del gobierno, lo sabemos
todos. Del mismo modo que sabemos por qué
luchan, también en nombre del peronismo, la
izquierda peronista, la juventud, los hombres y
mujeres que en estos 18 afios se han jugado la vida
para que Per6n volviera al pais. Planteado con
otras palabras, ;cuil es realmente y a qué tiende el
verdadero peronismo, el de Perbén, qué vision
tedrica del mundo, de la historia, dicta la orienta-
cion actual del gobierno y rige ideolégicamente al
movimiento? Son palabras del propio Peron: el
peronismo estd formado por hombres de extrema
derecha y de extrema izquierda. De acuerdo. Co-
mo descripcion, hasta hoy, es correcta. Pero, ja
cual de esos extremos ird a parar finalmente? ;A
ninguno? Imposible. Izquierda y derecha no son
abstracciones, lados de un objeto ideal: son dos
maneras antagonicas de concebir ¢l mundo. Se
puede quizd idear una doctrina nacional no some-
tida al imperialismo yanqui ni al comunismo ruso,
se puede defender la originalidad de nuestra expe-
riencia historica, de nuestra cultura, hasta de nues-
tro cardcter o “‘alma nacional” (suponiendo que en
un-pais de aluvion como el nuesfro tenga alglin
sentido este Gltimo tipo de generalizacion), frente a
cual(}uujer modelo puesto en prictica en otros pai-
ses. Lo que no se puede es concebir la historia, al
mismo tiempo, desde la extrema derecha y desde
la extrema izquierda. Derecha e izquierda no son
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meramente los sitios que ocupan las bancas del
parlamento francés. Sintetizando algo brusca-
mente, derecha significa oligarquia, coloniaje cul-
tural y econbémico, propiedad privada de los me-
dios de produccién y de cambio, estado policial.
Vale decir, capitalismo. E izquierda significa revo-
lucioén., No discutamos ahora el “como”, las estra-
tegias de esa revoluciébn —puede que “gastando
tiempo y no sangre”, como dice Peron, suponien-
do que al decirlo aluda realmente a un cambio
revolucionario, y sin contar que el reciente horror
de Chile pareceria demostrar que la sangre no
derramada también la paga el pueblo con su
sangre—, no -importa si existe o no un camino
pacifico, gradual, una via inédita y argentina para
acabar con la injusticia social e instalar en nuestra
patria un orden de armonia entre la sociedad y el
hombre libre en posesion de su destino. Lo que
importa es que la izquierda peronista y, conscien-
temente o no, el pueblo, esperan y hasta exigen
eso del peronismo. Y la extrema derecha nunca
anhelé semejante cosa. Dicho de otro modo, si es
cierto que extrema derecha y extrema izquierda
“coexisten” hoy en el movimiento justicialista,
también es cierto que esto no es sino un fenémeno
transitorio, una instancia critica del proceso. Dere-
cha e izquierda, juntas, no son un movimiento: son
un enfrentamiento. El resultado de ese enfrenta-
miento, o mejor, la orientaciébn que se le da al
peronismo desde sus mads altas jerarqufas, ah{ estd
lo que determina su ideologia real. Y hemos
corregido “resultado de ese enfrentamiento” por
“‘orientacion que se le da”, puesto que siendo el
peronismo, como lo es, un movimiento persona-
lista basado casi exclusivamente en la obediencia al
general Perbn, es él, y no un ministro o un
secretario personal, no la juventud revolucionaria o
el sindicalismo de derecha, es Peron quien decide
en Gltima instancia qué es y qué quiere “el peronis-
mo”, La (nica cuestiébn, hoy, es si lo esti por
decidir o ya lo decidio.

Coémo conciliar este liderazgo indiscutible, esta
casi omnipotente autoridad (que es manifiesta-
mente el unico amerdo absoluto entre izquierda y
derecha, porque *‘aca el que manda es Peron y el
que discuta la verticalidad no es peronista™) con la
hipotesis de que la orientacion actual del gobierno
peronista, no expresa la ideologia de su conductor.
O con la teoria de que los dirigentes maximos del
Justicialismo, elegidos por Perén, no representa-
rian su pensamiento. ;Como conciliarlo? No hay
nada que conciliar. Como a los fundadores de los
grandes movimientos religiosos del pasado, a Peron
no se lo discute, se le cree. No se lo cuestiona, se lo
quiere. Lo hemos oido cien veces: ‘“‘el Viejo no
puede defraudar a la juventud”, “el General sabe
siempre lo que le conviene a la clase obrera”, Nada
de lo cual, como se ve, tiene mucho que ver con el
andlisis politico, aqui se trata de tener fe o no.
‘Ella no puede traicionarme” o “mi padre es
incapaz de semejante cosa’” o “Dios no puede ser
tan injusto”, expresan, fundamentalmente, el mis-
mo sentimiento. Si después la amada se conchaba
en un prostibulo o Dios permite un terremoto que

31

diezma medio continente, se dice “me traiciond” o

se sigue creyendo que los designios de la divinidad
son inescrutables. En politica, sin embargo,repro

ches “‘morales” y misterios teologicos carecen de
sentido. Hay hechos. Uno debe tratar de reunirlos

y extraer conclusiones, puede equivocarse, natural-
mente, pero nada le impedird manana (si es hones-
to) confesar: ayer me equivoqué. Y los hechos que
ahora permiten juzgar la orientacion del peronismo

‘son, por ejemplo, el apoyo del gobierno al llamado

Pacto Social, la Ley de Prescindibilidad (léase
prescindibilidad de la izquierda), la desautoriza-
cibn de la J.P,, de los grupos combativos, el
paralelo voto de confianza a los dirigentes sindica-
les. “Si sabré yo quiénes son los dirigentes. Tengo
la confianza mds absoluta en la honradez, honesti-
dad y capacidad de esos hombres. La CGT puede
estar segura y tranquila con los dirigentes que
tiene, aunque algunos tontos digan que son buro-
cratas” (Teniente General Juan Perdn, discurso del
14 de diciembre de 1973). Se dird, también lo
hemos ofdo, que de cualquier modo “peronismo”
es el nombre que adopta en nuestro pais la clase
obrera para luchar por sus objetivos en tanto clase.
De acuerdo. Lo que habria que preguntarse, no
obstante, es si entre los objetivos del peronismo
existe el de que los obreros se expresen como
clase. Quienes postulan que el justicialismo, como
doctrina, es revolucionario y clasista, rquienes
sostienen que la ‘““alianza de clases” (el Pacto
Social, que propalaba el general Lanusse) es
meramente una instancia previa de “la Argentina
socialista®, parecen suponer que Perén no ha
entendido su propia doctrina. No hay, en los
escritos teoricos que fundamentan el justicialismo,
una sola palabra que, juzgada en su contexto,
autorice a hablar de revolucidon popular en el
sentido socialista. En cuanto a la teoria del Socia-
lismo Nacional aparece después de 1966, quiza no
antes de 1969, y es mds bien el resultado de las
luchas de liberaciébn que conmovieron al Tercer
Mundo, del acercamiento de la izquierda no pero-
nista a la clase obrera, de experiencias conjuntas
como el Cordobazo, que el resultado de una
evolucion doctrinaria del Justicialismo. Y tanto es
asi que los propios ideblogos oficiales del pero-

' nismo comenzaron a combatir la teoria del Socia-

lismo Nacional, casi desde el momento mismo en
que aparecio, asimildndola a la del nacionalsocia-
lismo, vale decir, quitindole todo su contenido
socialista. En el organo oficial del peronismo, un
mes antes del regreso de Peron, Lopez Rega escri-
bia que la Segunda Guerra Mundial tuvo lugar
porque “‘Rusia, los Estados Unidos e Inglaterra, se
coaligaron en una alianza sospechosa para
combatir el avance del Socialismo Nacional, que en
el transcurso de los tiempos demostro que no era
tan malo como lo presentaban {(...) jHoy todo el
mundo tiende hacia un Socialismo Nacional! (Las
Bases, No. 18, agosto 3 de 1972, pags. 46,47.) De
este parrafo se podra decir lo que se quiera, menos
que es oscuro. Hitler y Mussolini serian los ante-
cedentes “‘tedricos” del Socialismo Nacional, sus
profetas. Se arguira que esta catastrofica exégesis
es responsabilidad de su autor, pero nadie podra
negar que su autor es el actual Ministro de Bien-
estar Social, que cuenta desde hace 35 anos, con la
absoluta confianza de Perdn, al que alguna vez lo
debe haber oido opinar sobre el asunto. Pero alin
negindolo, habrd que admitir que la esposa de
Per6n, que es ademads vicepresidente de la Nacion,
representa a alguien cuando afirma que en Argen-
tina no habrd mds patria que la peronista. Nada de
socialismo, pues. Ni nacional, ni de ningin otro
origen. E incluso, como hasta el vocablo *peronis-
mo” pudiera llegar hoy a ser equivoco, va que dos
ideologias antagonicas se definen por él, el propio
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general Peron acaba de afirmar: “hemos cambiado
nuestro apotegma ‘para un peronista no hay nada
mejor que otro peronista”; entendemos que ‘para
un argentino no hay nada mejor que un argenti-
no’’ (Conferencia de prensa del 20 de diciembre
de 1973, La Razon, pag. 10). Alsogaray o Krieger
Vasena, el Petizo Orejudo o Borges. Comparado
con estos compatriotas, Fidel Castro, que encima
es sospechoso de marxismo, viene a ser un ftriste
disminuido mental, y el resto del planeta, especies
de crotos. A los hombres, desde hoy, los justifica
su nacionalidad, ninguna otra condicion o
atributo. Seamos claros: nadie le exige al lider del
Justicialismo que se transforme en Ho Chi Mim, ni
siquiera en Allende; o mejor, la izquierda peronista
y el sector mds combativo de la Juventud, sf se lo
exigen. Pero es un mal entendido. Han inventado
una imagen previa de “‘su” General, una especie de
hipostasis entre Yrigoyen y el Mariscal Tito —un
militar, digamos, a la peruana—, y el general Peron
nunca fue' eso. Perébn, muy por encima de la
mentalidad castrense tradicional argentina,
“{dole” méds que conductor revolucionario de la
clase obrera, idedlogo del policlasismo, absoluta-
mente fiel a sus ideas, es el mismo gobernante que
presidio el pais del 46 al 55. Y quizd (o segura-
mente) es hoy mucho menos “extremista” que el
Peron de los anos 40. Por qué exigirle que sea de
otro modo. Por qué exigirselo, en nombre del
peronismo. ;Socialismo Nacional? En la pégina 74
de La Hora de los Pueblos, Perdbn consigna un
egjemplo de socialismo nacional: el régimen autori-
tario y pro monérquico del generalisimo Franco. Y
punto. Pero, si el general Peron no expresa los
objetivos del movimiento que lidera, ;quién los
expresa? ;O serd que Perébn no es peronista? La
respuesta es mucho menos espectacular que la
pregunta, v admite una perifrasis. Hace unos dias
250 obreros del IME fueron dejados cesantes en
Cordoba: peronistas revolucionarios y revoluciona-
rios no peronistas, se movilizaron juntos. Los
profesores Duhalde y Ortega Pefia, dos de los
intelectuales mds llicidos y revulsivos del peronis-
mo militante, fueron declarados “ prescindibles” en
sus catedras de la Universidad y se les prohibid
tomar exdmenes: mds de mil alumnos de distintas

tendencias se presentaron a rendir. Son estas movi-
lizaciones obreras y estudiantiles, y no unas medi-
das gubernamentales, las que aun siguen defendien-
do los derechos del pueblo y la cultura nacional.
Pues bien: hasta el momento, Perén representa las
medidas gubernamentales, y no la movilizacion
popular. Motivo por el cual, como viene ocurrien-
do hace afos en nuestro pais, los objetivos de la
izquierda, peronista o no, no coinciden con los del
Estado.

Se nos objeta: lo que se trata de evitar es el
golpe; el giro a la derecha es una astucia para
impedir un zarpazo a la chilena. Ah, si. Un amigo
nuestro decia: antes de morir, prefiero la muerte.
Instauremos nosotros la derecha, no sea cosa que
venga un gobiemo de derecha. Sin contar que no
fue precisamente por apoyarse en la izquierda que
asesinaron a Allende y estdn matando a su pueblo,
fue por confiar en ‘el ejército mas démocratico del
continente™, por no haber podido darle todo el
poder a los trabajadores unos meses antes. Y sin
contar, sobre todo, que la caida del propio general
Per6n sobrevino no cuando decia “la tierra es para
quien la trabaja”, sino en 1955, después de haber
declarado: ““he dejado de ser el jefe de una revolu-
cion para ser el presidente de todos los argenti-
nos”. También Frondizi, que asumi6 el gobierno
con el apoyo del peronismo y de la izquierda,
decidio gobernar para 20 millones de argentinos, lo
que no fue un gran obsticulo para que media
docena de generales, sin consultar para nada a los
19 millones y pico de gobernados restantes, deci-
diera que iba a estar mucho mejor atendido en
Martin Garcia. Lo tnico que impide un golpe de
derecha, es la voluntad organizada de la clase
obrera. Y la voluntad organizada de la clase obrera
exige la revolucién. Cuando Eva Perén dijo que el
peronismo seria revolucionario o no seria nada, no
dijo ‘“ia revolucién serd peronista 0 no habrd
revoluciéon™. Impuso una orientacién, o vaticiné
un destino. Y no son unos ministros o unos
sindicalistas, es Peron, todavia hoy, el responsable
casi absoluto de que el peronismo sea por fin
revolucionario o ese destino de disolucion se cum-

pla.
26 de diciembre de 1973
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Mario Benedetti

I MENU

‘Buenos y mejores

Aires

Hay que ir acostumbrandose de a poco
la jornada es tan plena tan bien fundada
gue nadie se anima a partirla en dos

las cabalas se ocultan tras las columnas y

/los arbolitos
los pésames se van chapoteando entre las nubes
hasta el ho!lin se demora en los toldos

pocas veces amanecio tan invencible

el pueblo andrajoso y bienaventurado

regresa con su olor que acalambra al barrio norte
con su miseria que asusta a los miserables

con su hambre que aterra a los dietistas del imperio

el pueblo regresa puteando alegremente

desanda sus lunas de humillacion

traga las desventajas y las muertes

rescata consignas de las alcantarillas

y las escribe a lo ancho del cielo

le da al bombo con su mas generoso rencor

y despliega la enorme pancarta de los montoneros
desde la casa rosada donde tiene lugar el exorscismo
hasta la verde memoria del que haran

por la perpetua Rivadavia 5
ruedan colmados sernii remolques
generaciones casi repletas

frente a los enarbolados rostros de Trelew
hombres condecorados por el aguante y la osadia
dejan que en el consolado desconsuelo

broten por fin los vivas y las lagrimas

es posible que estos resistentes estos fieles
nada sepan de materialismo historico o de
/Jorge Luis Borges
pero trelew lo llevan en si mismos como un coagulo
y el coagulo trelew se vuelve brajula

por eso en este jardin no hay senderos que se
/bifurquen

Este conmovedor poema nos fue enviado por Mario,
hace unos meses, de su siempre sitiuda Montevideo .
Lo escribio en Buenos Aires, esa jornada, cada dia
menos cretble, del 25 de Mayo. Leerlo hoy, es casi
doloroso.

el codgulo-brijula apunta sin vacilacion hacia
: /devoto

adios al laberinto adios al dédalo

adios al relajo.en antiguas lenguas germanicas

este camino es recto

el pueblo avanza puteando alegremente
y las puteadas tampoco se bifurcan

dan en el blanco y al igual

que en el viejo parque japonés de retiro
los quepis van cayendo como patos
entre las verdes olas de madera

por rivadavia pasan generaciones
pasan camiones como tribunas

el lunes abriran los grandes bancos
sus puertas segurisimas
mas no seran los mismos

se instalaran los oligarcas
en sus inodoros rosa palido
mas no seran los mismos

los consabidos asesores y aun los sinsabidos
leeran making a presidente y la santa biblia
mas no seran los mismos

después de todo no esta mal

que en su primera faena de poder

el pueblo alias la mersa haya buscado por si mismo
con mas intuicion que las computadoras politicas
y mas sinceridad que los partidos electronicos

la libertad para los suyos

la jornada es tan plena
que nadie se anima a concluirla

en devoto las puertas rechinan
los calabozos retumban a vacio f
y en las paredes dice patria o0 muerte

25 de mayo de 1973
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Liliana
Heker

Se lo haya propuesto Puig o no,
esta novela denota dos intenciones:
una, abordar algunas -cuestiones
“prestigiosas” en literatura, como el
sexo, o la actualidad politica, o la
sociedad depravada, o el mundo del
inconsciente. Otra: no defraudar al
gran publico que ya le ha festejado
dos éxitos y que seguramente espera-
ba ver repetidos, en esta tercera nove-
la, los tics con que se ha familiariza-
do en las otras dos. El resultado es
una novela gratuita donde tanto estos
tics como la temética resultan un
fraude.

De los tics, analizaré solo dos: los
acapites y el nombre de las protago-
nistas. Los capitulos estian precedidos
por el texto fragmentario de algunas
peliculas de la década del 40. Cada
diez o quince paginas, pues, Dorothy
Lamour, o Joan Crawford, o Hedy
Lamarr, dialogan para nosotros con
jovenes apuestos, enfermeras piado-
sas, o magnates fraudulentos. Cabe
preguntarse, ;para qué? Esta novela
no transcurre en los anos 30, como
La Traicion de Rira Hayworth, ni a
su protagonista le pasa (como les
pasaba a los de La Traicion. . .) nada
relacionado con el cine (lo que, dicho
sea de paso, es una especie de mila-
gro, porque hay que reconocer que,
fuera de ese rubro, practicamente le
‘pasa de todo). Es cierto que entre las
muchisimas cosas que hace durante
su permanencia en EE.UU. también
ve peliculas viejas por television; pero
dentro de la novela este detalle care-
ce tan plenamente de importancia
gque mas bien parece incluido solo
para justificar los textos cinematogra-
ficos. Se dira que, de cualquier mane-
ra, los acapites en general no tienen
por qué resistir el analisis; que pue-
den carecer de significado. Cierto.
Pero ocurre que, en este caso, el
mismo Puig se encargo, en una novela
anterior, de otorgarles un significado.
Ahora cabe hacerle a ¢él la misma
critica que se le haria a cualquier
otro autor que, sin la menor necesi-
dad literaria, incluyera textos como
estos: se esta recostando en el éxito
de Puig, crea una falsa vinculacion
con _La Traicion de Rita Hayworth.

El asunto de los nombres es no
solo una trampa: gravita sobre toda
la novela, frivolizandola. La prota-
gonista se llama Gladys Hebe; su
madie, Clara Evelia No dudo que en

magse,

la realidad haya mucha gente que se
llama asi pero esta acumulacion inne-
cesdria nos sitha de entrada ante cari-
caturas. Y con una caricatura no se
puede ser piadoso ni ir a lo hondo.
Gladys Hebe aparece tan congelada
en su cursileria como la “Mirna Del
ma" de Landrii. En este sentido, The
Buenos Aires Affair apunta a un re-
sultado totalmente opuesto al de Bo-
quitas Pintadas. En su segunda nove-
la, Puig partia de una realidad estati-
ca, de un mundo que nos habia
llegado estereotipado a través de fo-
tos viejas y valses lacrimosos. Y a
fuerza de ahondar en sus personajes,
de no despreciarlos, conseguia sacar-
los del estereotipo y dar un testimo-
nio de un sector de la pequeno-bur-
guesia provinciana de hace cuarenta
afios. En esta novela, en cambio,
pretende -dar un testimonio de nues-
tra calOtica realidad actual, y por
rendir tributo a la cursileria, estatiza
nuestro mundo; lo fija en una carica-
tura. Transforma un conflicto en un
pasatiempo.

Vayamos ahora a los “grandes te-
mas’’; en principio. ala inlwduccibn
del término *“Buenos Aires” en el
titulo de la novela. Como en el caso
de los acéapites, también tiene un
pretexto anecdotico: en algin mo-
mento la protagonista piensa en “The
Buenos Aires Affair” como posible
titulo para un reportaje imaginario.
Pero fuera de que el titulo de ese
reportaje podria haber sido canjeado
por de de “You are the cream in my
coffee”, o por el de “Oh, oh, oh,
cantaba el alga marina’ sin que la
coherencia del libro se resintiera no-
toriamente, pienso que la mencion de
Buenos Aires exigia un minimo com-
promiso para un escritor argentino:
demostrar que se tenia al menos la
mas ligera vivencia de lo que es Bue-
nos Aires. Esta novela no ocurre en
Buenos Aires, ni ocurre en la Argen-
tina. Para ser precisos, ocurre en nin-
gln lugar. Bastaran algunas frases pa-
ra documentar hasta qué punto nues-
tro pais es un sitio extrano para Puig.

.eso era comun en Playa Blanca, la
peqm’na localidad balnearia del A tldn-
tico Sur” (pag. 11);0: *. . .Berta Sin-
german, la recitadora mm tmporran te
del pais” (pdg. 25); o: “después de
treinta minutos de marcha obstaculi-
zada por el trafico llego al limite de
la Capital con la provincia”

Sobre ‘‘the
buenos aires
affair”’

(pag. 200); o: “Llegd a un barrio de
la clase media acomodada’’
(pag. 201). Puig explica el pais como
un turista. O bien: lo explica para un
posible publico turista, Convierte a
Buenos Aires, a la Argentina, en un
territorio sin sustancia, inexistente.

Esta aclitud turistica no se limita
solo a lo geografico. El sexo, el sub-
consciente, los acontecimientos po-
liticos, los seres humanos en general,
también parecen ser sblo elementos
pintorescos para Puig. De ahi, supon-
go, su irresponsabilidad. Describire-
mos, a modo de ejemplo, para ilus-
trar ala vez los merodeos de Puig por
el sexo y por el subconciente, la sensa-
cion que experimenkto el protagoms-
ta, Leo Druscovich, en el momento
en que una sefora le tomo por sor-
presa el miembro viril. Su sensacion
fue la de “una célebre pieza esculto-
rica (el Hermes de Praxiteles). . .Una
belleza sutilmente impregnada de me-
lancolia (. . .) En la expresion del ros-
tro (de la estatua) hay una vacilacion
sofiadora, como un oscilar apenas
perceptible entre la imperturbabili-
dad y la meditacion”, etc. En el
plano de lo consciente, su desorien-
tacion no es menos deslumbrante.
Gladys Hebe D’Onofrio y su compa-
nierita de Liceo, a los once anosy en

(pasa a pag. 19)

GRAN ESTRENO
“LOS PAPAS™
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Miguel
Angel
Asturias

extrana manera

de curar
cuento

El sacristan, Jeronimo de la Degolla-
cion, volvié con el curandero y esta
cataleta: iCura-cura-cura el que cu-
ral iCura-cura-cura el que cura al
cural . .., cantaleta que,
como le dijo el cura, ni gracia te-
nfa... {Y qué gracia tiene la campa-
nilla que acompafia al viatico? , pen-
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s0 el sacristan, sin parar su: iCura-cu-
ra-cura el que cura al cural iJuego
de palabras que el mal descalabras, te
cierres o te abras en abracadabras,
que este guarda-cabras, en Tierrapau-
lita, ovejas son cabras, bote las maca-
bras! iJuego de palabras que el des-
tino labras, que al cura le quedan
mejillas y frente galabras! IJuego de
palabras que males relabras, haz que
el cura-cura le de cura al cura, piel de
rupicabras!

—¢Te vas a callar, hijo de Ascalo-
nita, por nombre y porque desuellas
en lugar de degollar? —escupio el
cura, presa de colera, y afadio—
¢Donde esta el curandero?

—iAqui lo traigo —repuso el sa-
cristan achicado por el regafio del
Padre Chimalpin— Es el mas famoso
de Tierrapaulita. Se llama Mucunuy
Quim, vale decir, ‘ Crecer con el Cre-
pasculo.’. ..

Al entrar el curandero, pies en-
vueltos en silencio, inclindse, paladed
con las diez lenguas de sus manos el
sabor de la tierra, al apoyar las yemas
de sus dedos en el polvo del piso, y
levantose, sin poder recatar las pupi-
las, apenas tenia parpados, de la mi-
rada del sacerdote, erguida su ca-
beza de pelo negro, negrisimo, en
cerdas que recordaron al cura las
espinas del puercoespin en que empe-
zaron aquellas picaduras de viruela
seca que lo vestian. Algunas palabras
dijo el curandero en lengua indigena,
cortando la hilacion magica de su
silencio, silencio en el que se habia
llevado al cura muy lejos, tan lejos
que éste sentia ahora volver a sus
cicatrices, sumamente cansado.

— iAh, felonisimo Candanga, falsa
bestia, angel embustero, no creas que
esta mascara de lluvia que agujerea
mi cara atajard mi voz! ISaldré por
las noches, en lo oscuro todos son
pardos, y gritaré contra tu grito insi-
dioso, tu trampa de cuentero invere-
cundo, las palabras del Eclesiastés:
“lAy, de los vientres que concibie-
ron! Ay de los senos que amamanta-
ron! ... Y asi fue. Ahora que esta-
ba el curandero frente a él, recordaba
su corretear por Tierrapaulita, en lu-
cha nocturna contra Candanga.

iQué aroma, qué aroma enlogue-
cedor el de la tierra fecunda, el de los
granados de frutos abiertos de los
que cafan rubies, el de los manzana-
rrosas que empalagaba, el de los ta-
marindos emborrachador, el de los
bananales custodiados por enjambres
de luciérnagas de luz furtiva, perse-
guidas por mosquitos cheleros que al
ver encenderse y apagarse aquellos
ojos de oro, trataban de introducirse-
les dentro, para cegarlos; la fragancia,
el reflejo de los florones de izote,
palmatorias de cera untosa, blanca,
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ofuscante, rota contra el negror pro-
fundo de la noche, y el fuerte olor de
los chiles, del chile de huerta, orc
picante, del chile verde, del chile
pasa, del chile quemado, oscuro color
de gallo, del chiltepe, del chile
zambo, del chile uluté, bermejo e
infernal, olor que causaba toses, aho-
gos y ahoguillos, no s6lo al hombre,
sino a las iguanas corrunchosas. . .

iAh, las noches de Tierrapaulita,
turbadas por los borrascosos gritos
—iAl engendroooohoy! (Al engen-
droooo! —, al sordo se lo mandaban;
noches de cielos que tupian de estre-
llas los pechos humanos, cuando las
estrellas ya no cabfan en el cielo y
bajaban a anhelar, hasta casi asfixiar
a hombres y mujeres, como avispas
ahorcadoras!

— iAl engendroooohoyhoyhoy, al
engendroooo!

—iNo! iNo! ... —gritaba el
Padre Chimalpin por las calles, a
punto de caer, la sotana enredada en
sus tobillos, las puntas de sus zapatos
tropezando en las piedras—. iNo!
iNo! iHijos del infierno, no! ...
iAy, de los vientres que concibie-
ron! iAy, de los senos que amaman-
taron! ...

— 1Al engrendroooo! iAl engen-
droooo! . . —se desgafiitaba el diablo
dientudo, perseguido por la sombra
del Padre Chimalpin, sabedor que el
bien ‘es siempre lucha, trabajo, supe-
racion, porque al mal con existir le
basta, por eso son mas los malos que
los buenos, los diablos que los santos.

—iNo! iNo!l ... —seguia gritan-
do el cura, ansioso de agarrar al
diablo y ponerle un buen tortol en la
jeta, mientras sentia que por todos
lados, la sombra soltaba garras rasgu-
fadoras, pues sabido es que entre los
diablos se ayudan, y a Candanga, el
demonio ladino, lo ayudaba Mandin-
ga, el demonio negro que estaba
siempre de fiesta, sudoroso, con un

‘mondadientes en la boca, o el puro,

rodeado de chulfsimas hembras de
ébano, mimbreantes antes y después
de sus deshonestidades, con no sé
qué sé qué de pirico en los ojos, vy
artificio de fuego fatuo en los pezo-
nes y las caderas. . . Pero a qué recor-
dar todo aquello si tenia frente a
frente al famoso curandero, sefior de
curanderos "‘Crecer con el Crepuscu-
lo", Zac Mucunuy o Mucunuy Quim,
que era solo o0jos, ojos con escasos
parpados, ojos en lago hacia las sie-
nes, hacia la frente, hacia las mejillas,

_apenas divididos por el filode lanariz,

las orejas muy separadas y trasl(cidas,
color verdoso como hojas, los labios
de boca de jarro quemado por
la baba del tabaco, pomulos esmalta-
dos con el brillo de una risa en
medialuna ausente que asomaba bo-
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rrada de la cara, como obedeciendo a
su pénsamiento.

El Padre Chimalpin no podia
apartar su mirada de enfermo de
cicatrices, el puercoespin le dejo la
cara como si le hubieran disparado
una escopeta cargada de sal, de aquel
‘par de ojos lagustres.

“Crecer con el CrepUsculo”, mi-
randolo, mirandolo, se le fue metien-
do dentrc, para calmarlo, como buen
aquietador de primates en las selvas,
aquietador de las nubes primfiparas,
esas del comienzo de la época de
lluvias, negras y panzonas, aquietador
de las flechas huérfanas del rayo que
maneja Juan Nojal, en su montafia,
aquietador de las garrapatas del ruido
que hacen sangrar el alma, aquietador
de los que se espantan de su sombra,
sobrante que cargamos COmo expre-
sion de nuestro misterio oculto. . .

Al cura le empezo a escocer aque-
lla como inquietud quieta, de qué
otra manera expresar la inexplicable
cerrazon que se apoderaba de sus
sentidos que percibia como en estado
lefioso, quebradizo.

Musica de sacrificadores de cone-
jos, invoco el curandero, para atraer a
las cuentacacao, arafas que sobre la
piel del que duerme dejan una terri-
ble erupcion que pudre la carne, Prie-
tas, mugrosas, ojos amarillos, retroce-
dieron ante la mirada enlodante del
curandero. —¢Para qué nos llamas, si
nos atajas! —reclamd una de las
cuentacacao, no con palabras, con
hilos de telarafia, hilos con puntitos
luminosos.

—¢Para qué he de quererlas —sali
vo “Crecer con el Creplsculo”, ha-
blaba a las arafias con hilos de saliva—
mis atlantidas virgenes de felpa flne-
bre, sino para preguntarles como fue
que llovio viruela viuda sobre el ros-
tro calcinado del padre Carmelo Chi-
malpin. . .?

— iCarmelo, no —intervino el sa-
cristan—, Mateo!

Bueno, pues, Mateo. . .

—iLlovio! ... iLloviol ... —sal-
to a entelarafiar hilitos con nuditos,
una cuentacacao, creyendo que juga-
ban a dares y tomares.

“Crecer con el Creplsculo’, Mu-
cunuy Quim, el curandero, escupiba-
bed en seguida, atizando el juego de
hilos de saliva que eran sus palabras,
COonN su respiracion alterada:

—{¢Yo, vio? éLlovia o quien vio?

—Las dos cosas. . . —entelarafio la
arafa.

— iAh, las dos cosas. . . —se dio un
tiempo el curandero, qué dificil es
juntar saliva para hilar este lengua-
je—, quiere decir que llovia y que
alguien vio!

— iCaldero! iCaldero! iNo solo
ésta vio! —entro en'escena una cuen-

tacacao que hilaba su idioma con
hilos de saliva negra—. Yo también
V.
—{Vas a calumniar? —tercio otra
arafa.

— iNo hay necesidad! —salivo en
negro la nueva testigo.

—iUn puercoespin! . ..

— iCalla, que no era tal puercoes-
pin!

—iEra un fosil, lo sé, lo sé. . .1

—éFosil?  iBachillera chaqueto-
nal De fosil tenia lo que el ciempa-
tas que al pasar quema con quemadu-
ra helada. A pesar de su fuego en
puntas bravas, la carda convertida en
espina, aquel puercoespin guemaba
como la helada quema las plantas y
repartia en la piel esa picadura menu-
dita llamada viruela de esclavitos.

Intervino al instante el curandero,
pescando al aire el juego de hilos de
la telarafia:

—¢Viruela de esclavos?

Las arafias callaron y callo el cu-
randero frente al cura inmovilizado
bajo su mirada, en el primer circulo
de su potencia magica. Viruela de
esclavos, repetfase agquél mentalmen-
te, no de puntas de clavitos de un
animal fosil. Faltaba saber si le ha-
bian agujereado el entendimiento. Si
pensaba bien o se le salia el pensa-
miento por los agujeros, como liqui-
do de regadera.

Agradecio a las cuentacacao su
informacion y mordisqueo el silencio
que junto a él era como de sesos
dulces del venado.

La bestiezuela herida por los dien-
tes de “Crecer con el Crepusculo”
huyo dejando en el camino sangre o
sesos rojos, cuyas respuestas en ca-
liente, antes de secarse, fueron estas
costras o consejos:

—Nueve bafios, nueve dias, con
‘cocimientos de cardo garafion. ..
Tomas calientes de cafiafistula con
astillas de canela, pringas de ans,
limoén y miel bruja. . . Vestir de colo-
rado y no exponerse mucho a‘la
luz. ..

Agradecio sus consejos al venado.
Nueve inclinaciones de cabeza, la car-
langa de sus costillas de viejo sonaba
@ pedregal, mientras el animalito mal
herido, sesos de silencio dulce, se
alejaba.

Pero el venado se volvio. Enhiesto,
cabeza de instantero de reloj, ojitos
salidos de las Orbitas, rasco la tierra
con la pata, igual que si rehoyara
para sembrar lo que iba a decir:

—Y si mis remedios no le borran
las cicatrices, hay que hacerlo ceni-
ST
Mucunuy Quim, el curandero,
‘runcio la boca y el entrecejo;

—{Hacerlo ceniza? —atrevio du-
dando de lo que ofa.

—Si —cabeceo el venado—, hacerlo
ceniza a fuego manso con sarmientos
secos de huisquil espinudo, del mas
espinudo. . .

—¢Como es eso de hacerlo ceniza,
garganta preciosa?

Y si que era preciosa la garganta
del venado que parpadeo, dos, tres
aletazos amarillos sobre los pepitones
negros, brillantes, de sus saltadas pu-
pilas:

—Hacerlo ceniza a fuego manso
—explico—, es quemarlo en la canicu-
la al sol de la mafana, después de
azotarlo con trenzas de sarmientos de
huisquil espinudo. . .

—L¢Y si eso no da efecto, si no se
le va de la cara esa mostacilla, no tan
abalorio que algunas cicatrices son
lentejas, qué otro remedio me acon-
sejas, venadito de piedra fina? iDilo,
habla, venadito peinado por el cos-
mético de las distancias, ojos de agua
de zanahoria, nariz himeda de gale-
nos que soplan norteando!

—Si fuera pereza de poros. . . —re-

_ flexiono el venado—, pero no es. ..

—No, no es pereza de poros —inte-
rrumpio “Crecer con el Creplsculo”,
el Padre Chimalpin siempre inmovil
bajo su mirada, y Jeronimo de la
Degollacion todo ofdos, temeroso de
que le fueran a dar al cura algo que lo
trastornara de verdad, que ya bastan-
te mal lo tenfa lo de “IiAl
engendroooohoy! *, “iAl engen-
droooo! “, que el demonio gritaba a
lo largo de las noches interminables
de Tierrapaula, como se le empezaba
a llamar, ahora que se modernizaba.

— 1Y quien sabe. .. quién sabe si
no es pereza de poros —retuvo las
palabras, el venado, en nerviosas sa-
cudidas de su belfo charolado, aven-
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tando las orejitas hacia adelante vy
hacia atras, como si escuchara algin
ruido peligroso—, salvo que la campa-
nula de la lujuria se le hubiera recos-
tado en el corazon y de esa desagua-
da pasion carnal le hubieran quedado
los poros al revés, como picaduras de
viruela, y entonces seria bien bueno
un unto de sangre de calandria muer-
ta mientras canta. . .

Cuando el curandero atind, ya el
venado no estaba. Desaparecio la ve-
locidad del viento y un salpicar de
goterones musicales adelantose al pa-
lio de la lluvia que tupio sus hilos,
hasta formar una tela en la que el
soplo del viento bordd una figura
espejeante, una codorniz de agua, no
mas grande que una paloma con un
espejito redondo en medio de la
cabeza, espaldas y pecho azul, alas y
cola azul, toda ella como una brasa
resplandeciente.

— iDivina codorniz del agua!
—apresurose a saludar “Crecer con el
Crepusculo’, la mano derecha sobre
el corazon—. ¢éQué consejo da tu
espejito redondo para curar al Padre
Carmelo. . .

—iY dale con el Carmelo —inter
vino el sacristan—, su nombre es Ma-
teo!

—. . .Mateo Chimalpin —siguid el
curandero— de ese su rocio de cica-
trices de viruela, menuditas como
municion, que le disparé a quema-
cara algun embustidor? iLa Cuadra-
dadeidad del Dia nos sea favorable a
fin de poder catar la respuesta de tu
espejito redondo! —El remedio seria
—contesto aquella ave resplandecien-
te bajo la lluvia que formaba burbu-
jitas de viruela de cristal—, lavarle la
cara con agua de roca expuesta al
sereno siete noches seguidas. . .

—{Solo eso? —pregunto el curan-
dero sonriendo.

— iNo solo eso, deja que te expli-
que! —aleteo la codorniz, molesta
por la risita desconfiada de Mucunuy
Quim~. En el fondo del récipiente de
barro en que serenen el agua de roca,
hay que poner un espejito, el espejito
de mi cabeza, un reflejo de sol cap-
turado al atardecer, a fin de que en
él, como en oro, quede engastado el
brillo de las estrellas, y este brillo, al
lavarse la cara, le borre las picadu-
ras!

La lluvia escampo y al ralear sus
‘hiles, borrose la azulada vision de la
codorniz de agua.

—iVaron Umil, te llama en su
auxilio “"Crecer con el Creplsculo”
en esta hora en movimiento situada
en algin punto de los sietemildos-
cientos dias de nuestras vidas!
iAconseja con qué clase de copal,
cepal blanco de perfumar a los dioses
o copal negro del que hacen las re-
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dondas y elasticas balas del juego de
pelota, debe hacerse la mascara que
colocada hiimeda sobre el rostro de
este hombre, le borre los agujeritos
que le dejo la espina de puercoes-
pinl!

El Varon Umil, siempre invisible,
sintieron que se acercaba al llamado
del curandero por sus pasos que se
ofan como tragos bebidos por el gran
saboreador del andar de los hombres,
el pellejon de la tierra.

Su voz se oy0 cercana y distante.

— iNo es tan sencillo, “Crecer con
el Crepusculo”, no es tan sencillo!
De copal blanco de quemar y masti-
car y copal negro de pelota de jugar,
hay que hacer la mascara que colo-
caras en la faz del picado de viruela
de espina de puercoespin, en capas
sobrepuestas, y empezaras por una
capa negra del lado izquierdo y blan-
ca del lado derecho, solo esta primera
capa pegada a la piel, sera de noche y
de dia, luego vendra una capa de
copal blanco, que simulara la luz, la
claridad, el sol, luego una capa de
copal negro, de huli, que simulara la
noche, la tiniebla, el no-camino, y en
sucesivas capas contaras siete blancas
y siete negras, y las dejaras sobre su
cara hasta que estén secas, para en-
tonces arrancarlas de un tiron, y que
en_ ellas se peguen los agujeros y su
cara quede limpia!

—iTodo se ensayara —exclamé
Mucunuy Quim, con voz humilde—,
pero si este remedio de la sopa de
capas de copales diurnos y nocturnos
no diera resultado, {Qué otra cosa
‘aconsejarias, Varon Umil, el siempre
invisible?

— iAh,! iAh! iAh! ... —excla-
moé éste—, aconsejarfa un remedio
que desgraciadamente con todo y ser
el mas eficaz, no podria hacérsele a
este enfermo, por ser sacerdote.
Aconsejaria que se acostara con una
doncella con salpullido, a fin de que
en el zangoloteo del amor, se le
cayeran las picaduras a él, y a ella se
le fuera el salpullido en sangre.

El sacristdan se contuvo ante tama-
fia ralta de respeto, el Padre Chimal-
pin, pobrecito, seguia inmovil bajo
los ojos del curandero, no sélo por-
que era invisible aquel vanistorio,
sino porque ya hablaba, haciéndose'
presente, un personaje solido.

El que acababa de entrar era url
Sacrificador. Jeronimo de la Degolla-
cion se destemplo y estuvo a punto
de aclarar que él solo el nombre tenra
de degollador.

El recién llegado vestia una tUnica
de pedazos de piel humana, en el
pecho un corazon pintado con san-
gre, un corazon color ladrillo. En sus
dedos cientos de corazones palpita-
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ban agonicos, como pajaros heridos.

— iDoble mio —hablo el curande-
ro— sé que tomabas tu chilate, mas
nadie mejor que tu, el de las manos
picoteadas por el corazon de la vic-
tima al saltar del pecho viril, arranca-
do por tus dedos, puede aconsejar
con mas sabiduria, como astrologo y
hechicero mayor, qué es bueno para

borrar las cicatrices de viruela de
espina! iHabla con tu trompeta de
caracol! iHagase tu voz de esmeral-
da!

—Tiro seguro —contesto el sacrifi-
cador—, montarlo en la Mula Carni-
vora, una noche oscura, y que se lo
lleve. Al volver, con el trote de ese
animal misterioso, habra botado las
semillitas secas de su cara, si nacio
afortunado.

— iDoble mio, por la piel del deso-
llado que te cubre, por todos los
sacrificios que consumaste, por todos
los corazones que aletearon en tus
manos, otro tiene que ser tu consejo,
porque como podriamos montar en
la Mula Carnivora a un sacerdote
como tu, que bebe sangre todos los
dias en su caliz sin exponerlo a que
esa mala bestia lo matara o desapare-
ciera con él en lo mas negro de la
noche?

—Peor seria montario en el Ca-
dejo. . .

- ilmposible, sacrificador, impo-
sible! iSe lo lleva y qué hacemos!

—Solo que lo montaran en la Mula
o en el Cadejo y se taparan las cuatro
esquinas de la plaza de Tierrapaulita,
como cuando hay toros de varas.

—Solamente asi, pero no... Va
resultando peor el remedio que la

(pasa a pag. 22)
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Jorge Ricardo

dos poemas del
far west

SALUDO A BRET HARTE

que duermas bien Bret

bajo la musica de los alamos

y el esplendor de las colinas _
bajo el sol blando de un pueble fronterizo
que duermas bien detras de los espejos

y bajo el sonido distante de un arroyo
arropado en la fragancia de una piel de alce

y que duermas en el agua

y-en la madera de los winshesters

y en el humo blanco y los naipes que descansan
en la cantina de un hotel en la vieja California

y que duermas bajo el grito de los grajos
y el chirriar de las diligencias invisibles
y el canto de un péjaro oculto en la maleza

las aguas se cerraron

en la encrucijada del suefo y la vigilia
un jinete nos espera cabeseando

BILLY THE KIDD

Sucede que en un pueblo de provincia,
cubierto de polvo y transparente contra la luz
del ocaso
Billy The Kidd bebe un tequila interminable
corroido por el tequila y la intemperie
que entro a saco en la cantina
con olor a lluvia y un insolito olor a madréporas
y algas
Billy The Kidd suele hablar con los viejos
/tripulantes
del Empire Star, cuyos huesos
blanquea el mediodia de Idaho
y solo él sabe por qué el orgullo naval de
/Gran Bretafia
yace sobre la arena inquieta y el grito de
/los lobos

Billy abrazado a las caderas de la muerte
en un reservado de empapelado roto
conocio el secreto de la congoja del mundo
languido e indolente cabalgo entre los riscos
repartiendo balazos como pan a los pobres
.y no paré a meditar ni un momento
puesto que no necesita meditar sobre sus codos
aquél que abrazo las caderas de la muerte
y pago por su amor con dolares de plata
Y aquél que aprendio el secreto de la
/congoja del mundo
;no puede menos que deambular entre el
/oeligro

y el whisky con cierta parsimonia
jugarse la vida y doblar siempre la puerta

Asi Billy The Kidd sucio de mujeres

y de las taciturnas noches del desierto

del hollin de las fogatas que el demonio

enciende en el salitre

cabalga por las provincias donde el suefio

reina todavia

con su Smith & Wesson temblorosa y la
/nunca roida por los cuervos

En un pueblo de provincia

en la cantina donde alguna vez cantaron

los ajos los pimientos los duros pezones

/mexicanos
y ahora solo cantan
los marineros del Empire Star ebrios de viento
Billy bebe tequila para siempre
sus ojos sin parpados alumbran la fiesta
de fantasmas
cuando vamos a despertar Billy no sabe
no se pregunta nada contra la luz del ocaso

Irene Gruss

dos poemas

1

El viento me habla

me dice ‘‘yo susurro yo te golpeo

pero alla, en la ciudad

alguien te esta esperando para golpearte
y para amarte COmMO un susurro,

Yo voy a darte la charla de los pajaros
de los-amigos

(el mar también suele ser un susurro)
pero alla, en la ciudad

alguien esta esperando para hablarte

y callarse.

Yo muevo los arboles, los dias, te golpeo,
pero alla, en la ciudad

alguien estd esperando para que llegues,
y el viento se termine”’.

2

No ha cambiado nada.

Los amigos volvieron de la montana

v sus ojos siguen grises, ebrios,

me miran preguntando qué habré hecho en
/esta ciudad

sino esperarlos

o callarme.

No ha cambiado nada.

Mi padre muerto tiene el mismo rostro,

la misma sonrisa como cuando

dormia su siesta.

No ha cambiado nada.

El otofio vuelve y

las cartas que llegan del invierno

quedan temblando, amarillas,

tibias, como siempre.
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Garcia Marquez

;epomlo de Odete lara

Este reportaje fue hecho por Odete
Lara en Barcelona. Nos lo envia
desde México la poeta Elena Jor-
dana, quien dice haberlo copiado
(paradojalmente) de un diario ar-
gentino. Sefior Juez: no se culpe a
nadie.

GARCIA MARQUEZ: Periodista
interesante fue el que me tocd en
Lima, en el momento en que estaba
subiendo al avion. Me agarrd por el
brazo y dijo: “Ahora los aviones no
se caen nunca, es el medio de trans-
porte mds seguro que existe, estadis-
ticamente hablando, es casi imposible
Ggue un avion se caiga; pero, basados
en un minimo margen de posibilidad,
5i este avion cae en un pozo de aire o
dentro de un gran fuego, ;cudles son
sus ultimas palabras? "' Y yo le con-
testé, escribe asi: Mis ultimas pala-
bras son que ti eres un hijo de puta.

ODETE: Cuando entramos usted
dijo que este departamento era alqui-
lado y que no le interesaria com-
prarlo para no tener la tentacion de
quedarse en él. ;Por qué no le gusta
permanecer en un lugar?

GARCIA MARQUEZ: Porque soy
un hombre que se va.

ODETE: ;Por qué?

GARCIA MARQUEZ: Porque soy
un hombre que se va siempre. Pre-
gunte a Mercedes, mi mujer: cada vez
que salgo de casa, ella piensa que no
vuelvo mas.

ODETE: ;Qué opina de las entre-
vistas?

GARCIA MARQUEZ: Hay una
cosa que debe decirse a los perio-
distas. Después de la segunda, terce-
ra, cuarta entrevista, ésta se convierte
en un género literarin. Para mi, por
ejemplo, ya es un género literario.
Cada vez que contesto una, trato de
crearla como si se tratara de un cuen-
to, una novela, el argumento de un
film, siempre tratando de decir algo
diferente, pensando en lo que debo
decir, en lo que no debo, en como
puedo hacerla mejor o diferente de
otra. Si usted lee los recortes de
todas las entrevistas mias publicadas,
va a pensar que estan llenas de menti-
ras. Yo no estoy de acuerdo con csa
alguna de las que dije. Por una razon
muy simple: cambio de ideas litera-
rias todos los dias. Si no cambiara,
estaria listo; estaria escribiendo siem-
pre el primer libro y estaria fijado a
¢l. Lo extraordinario es que cuando
por la manana el individuo percibe
que todas sus ideas literarias del dia
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R e
anterior cambiaron se sienta y escribe
un libro totalmente diferente. Las
peores entrevistas son cuando me en-
vian las preguntas y yo escribo las
respuestas. Son las peores porque in-
clusive organizo todo como quieio,
cambio hasla las preguntas para po-
der dar las respuestas que quiero,
ODETE: ;Y por qué hace eso?
GARCIA MARQUEZ: Porque a
todo ser humano le interesa que los
otros tengan la imagen que €l quiere
que tengan de €l, y no la real. A mi,
por ejemplo, no me interesa que nin-
guno me conozca. Ni mi mujer, ni mi
madre me conocen.
ODETE: ;Es verdad, Mercedes?
GARCIA MARQUEZ: Ella cono-
ce una persona con la cual firmo un
pacto. Ella conoce los términos de

ese pacto.

MERCEDES: Eso es lo que él
piensad

ODETE: ;Qué libro esta escri-

biendo ahora?

GARCIA MARQUEZ: E] Otofio
del Patriarca, que es la historia de un
dictador de un pais imaginario del
Caribe, que muere a los 270 afos de
edad, después de haber gobernado
150 anos.

ODETE: ;Comenzé a escribirlo
en Barcelona?

GARCIA MARQUEZ: Si. Lo que
acontece con ese libro.es que sola-
mente conozco el conjunto, pero no
conozco los pasos que debo dar cada
dia. Lo he planeado asi: no saber los
pasos que debo dar cada dia. Eso es
formidable, porque yo me siento y
me pregunto como es que va a con-
tinuar. Entonces voy descubriendo el

MENU

libro, como si lo estuviese leyendo.
Todavia no sé el nombre del per-
sonaje.

OBETE: Yo pensaba que un libro
al ser escrito ya debiera estar todo
delineado, como un mapa. Que es-
cribirlo era solo trasportarlo al papel

GARCIA MARQUEZ: No, no.
Este libro es completamente dife-
rente de otros. En Cien Aros de
Soledad, por ejemplo, yo sabia inclu-
sive cuantas paginas iba a tener el
libro. No porque tuviese un plan muy
concreto, pero sabia, capitulo por
capitulo, lo que precisaba seguir de-
sarrollando. Apenas suprimi dos
generaciones, porque la estirpe de los
Buendia es una estirpe ciclica y me
interesaba demostrar que era ciclica,
pero en un determinado punto se vol-
via demasiado repetitivo. Porque con
todos sucedia lo mismo, como una
rueda que da vueltas, siempre gas-
tando el eje. Habia dos generaciones
que no hacian sino sobrar, porque las
generaciones-sintesis que hay en Cien
Anos de Soledad podian ser de 200,
400, 300 anos. Por eso las suprimi.
Pero en general sabia siempre por
donde comenzar, donde tenia que
terminar, donde continuar. Hice bien
pocas modiiicaciones.

ODETE: Le llevée miicho tiempo
llegar a la conclusion de que tenia
que escribir ese libro?

GARCIA MARQUEZ: Fue prac-
ticamente la primera cosa que sentf
en la vida. A los 17 anos yo comencé
a escribirlo. Me senté y escribi el
primer parrafo, que continfia exacta-
mente igual. Y en el parrafo siguiente
senti que no podia continuar escri-
biendo el libro.

ODETE: ;Entonces cudnto tiem-
po le llevo escribirlo entero?

GARCIA MARQUEZ: Lo volvi a
comenzar nuevamente cuando tenia
mas o menos 30 afios, y tampoco
funcion6. Después volvi a comenzar
a los 39 ¥y no me levanté mas de la
maquina. Me senté a la maquina y me
levanté 18 meses después. La primera
vez senti que no tenia suficiente
experiencia, no tenia suficiente co-
nocimiento literario, suficiente as
tucia, quiero decir, todo lo que se
necesita. .

ODETE:
imaginacion?

GARCIA MARQUEZ: No, tenfa
todos los conocimientos. Nada hay
de imaginario en Cien Afios de So-
ledad. No hay un solo episodio en el
libro que no esté basado en la rea-
lidad. Lo que hay, digamos, es una

;Pero tenia suficiente
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exageracion de la realidad, una exa-
cerbacion de la realidad, una poeti-
zacion de la realidad, pero siempre el
punto de partida es la realidad.

JUAN H. LAMOSA (presente en
la reunion); Su literatura no es solo
poética. Hay siempre un fondo de
realidad.

GARCIA MARQUEZ: Creo que la
poética tiene un espectro muy grande
y que en ella cabe tcdo.

JUAN: Hecha con rigor.

GARCIA MARQUEZ: No hay
poética sin rigor. Ahora las leyes de
la arbitrariedad en la critica literaria
v en la creacion poética son de una
rigidez que da rabia, da ganas de
romper la maquina. Porque resu-
miendo, contar un cuento es jugar un
juego. Pero hay un problema. Cada
vez que un autor entra en ese Juego,
tiene que dar las reglas al adversario.
Pero cuando un escritor resuelve con-
tar un cuento, él pretende que nin-
guno conozca esas reglas, ningin
lector. Luego, es como si alguien
llegase a decir: vamos a jugar este
juego, mis reglas son éstas, usted las
acepta o no, y hay muchos lectores,
lectores-escritores, que dicen: no
acepto y no juego. Toman el libro en
la primera péagina y dicen: este libro
es una porqueria.

Pero si hay un lector que dice: sin
juego, en ese momento usted esta
amarrado. Porque el narrador no pue-
de cambiar mas las reglas cuando
ellas ya estan en uso. No puede cam-
biar porque es deshonesto, trapacero,
porque asi no se juega un juego.
Entonces, acontece que yo decido
este libro, Carlos Diéguez decide
otro, Glauber decide otro, y nos lan-
zamos a un total desreglamento, falta
de reglas. Pero sucede que el espec-
tador, el lector dice: muy bien, usted
se lanzd a un total desreglamento,
ahora vamos a ver coOmo es que se
juega ese desreglamento. Lo que tie-
ne que ser dicho inmediatamente, es
casi una nueva retorica.

En el momento que el espectador,
el lector entra en el juego, es prisio-
nero de una nueva retorica, de una
retorica que él mismo propone y de
la cual no puede huir mas. Entonces
esa arbitrariedad tiene reglas precisas
que el propio autor creo a favor de la
eficacia de su relato. Y cuanto mas la
cosa esta suelta, mas rigurosa tiene
que ser.

ODETE: Usted dijo que a los 17
aiios no consiguio escribir Cien Afios
de Soledad por falta, entre otras co-
sas, de conocimiento literario. ;Es
necesario tener conocimiento litera-
rio para poder escribir un libro?

GARCIA MARQUEZ: Depende lo
que se entienda por conocimiento
literario.

ODETE: ;Y qué entiende usted
por conocimiento literario? ;Cono-
cer las obras, los estilos de los dife-
rentes autores?

GARCIA MARQUEZ: No. Yo me
refiero a una cosa mucho mds super-
ficial: conocimiento literario como
técnica del relato, quiero decir, el

I MENU

manejo de la meeanica. Es como
querer hacer andar un auto sin saber
manejar, como si yo tuviese un auto
y supiera que es grande, que tiene
esto, aquello otro, que tuviese todo y
yo conociese todo de ¢l, pero no
supiera dirigir y entonces digo: cuan-
do aprenda a manejarlo lo haré an-
dar.

ODETE: ;Y como adquirio usted
esa técnica del relato, por qué me-
dios?

GARCIA MARQUEZ: Primero,
escribiendo cuatro libros antes de
Cien Afios de Soledad. No se aprende
a escribir sino escribiendo, vea qué
circulo vicioso.

ODETE: ;Quiere decir que esa
mecanica del relato usted la aprende
de usted mismo?

GARCIA MARQUEZ: No existe
un trabajo mas solitario en el mundo
que el de escribir. En el momento en
que un individuo se sienta frente a la
maquina estd totalmente solo y nin-
guno puede ayudarlo.

CARLOS DIEGUEZ (presente en
la reunion): Si no me enganio, usted
escribio Cien Afos de Soledad fuera
de Colombia, ;no es asi?

GARCIA MARQUEZ: En México.

CARLOS: Eso quiere decir que en
el espiritu literario de la obra no esta
una informacion inmediata exterior.

GARCIA MARQUEZ: No,no. Yo
ya tenia este' libro a los ocho afios.
Quiero decir, en este libro no fue
incorporado nada que no se refiera a
una vivencia, a una experiencia o a
una informacion anterior a los ocho
anos. Claro que después de los ocho
afios se adquiere informacion de toda
especie, pero yo hice todo para no
precisar de ellas. Me parecid que asi
todo seria mas espontaneo, mas le-
gitimo. Pero digo una cosa: la cons-
truccion del libro me costo el alma.

JUAN: Entonces, cuando usted se
sento a los 17 afios ya tenia todo el
material y toda la observacion.

GARCIA MARQUEZ: Cuando yo
hablo del libro no me refiero a un
objeto con hojas, terriblemente ru-
dimentario como éste de aqui (toma
uno) que pesa tanto que no cabe en
el bolse, yo me refiero a lo que usted
sabe de ese libro después de haberlo
leido. La estructura de un libro es
simplemente una serie de trucos for-
males que usted usa para que el libro
no sea jugado de afuera. Y si no

pude escribirlo a los 17 anos fue
porque me faltaban una serie de
elementos para que creyesen en mi
cuento. Pues si no van a creer en lo
que cuento, ;para qué voy a contar?

JUAN: Y mds tarde usted también
adquirio conocimiento del analisis
politico de la colonizacion.

GARCIA MARQUEZ: . . .de ideo-
logia. .,. Creo que todo se resume en
una cosa muy simple: un libro es
bueno o malo, si su ideologia es
buena o mala. No buena o mala
desde el punto de vista catolico,
maniqueista. Pero todo depende que
sea o no eficaz su ideologia.

JUA: Entonces ese libro ya estaba
listo a los 17 afios.

GARCIA MARQUEZ: Por eso es
que usé la palabra ideologia y no
otra. Porque es suficientemente am-
bigua.y confusa como para permitir
hacer con ella lo que me dé la gana
de hacer. Por eso dije ideologia. Por-
que cualquier otra palabra para decir
lo mismo es demagogica. Y yo tengo
horror a la demagogia. Para demos-
trarlo esta Cien Afios de Soledad.

ODETE: Quiere decir que aca-
bamos concluyendo que la vivencia
es el principal requsito para escribir.

GARCIA MARQUEZ: Para la
poesia creo que si. Bueno, como es-
tabamos metidos en un pantano de
semantica, vamos a tratar de ser mas
concretos sin salir del pantano, por-
que de ese pantano yo no salgo nun-
ca. Entonces digamos, la vivencia es
importante para la poética, no para la

(pasa a pag. 18)
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NOSOTROS SOMOS LOS HERMA.-
NOS KARAMAZOV

En esta época de enjuiciamiento
general, como dice Sabato, donde
todo se revisa, cuestiona y desmitifi-
ca, es verdaderamente alentador oir,
de tanto en tanto, una voz viril que
aun confia en los absolutos valores
del Espiritu. La de Sara Belsky, por
ejemplo. En su pequefio ensayo E/
mito del Escritor, que aunque breve
dos veces breve, ya que acupa dos
columnas, de nueve dedos de alto
cada una (1), Sara Belsky nos devela
el'arcano de la creacion literaria. "'E/
escritor, consigna, es una suerte de
hacedor que con su propia mano
echa en su*mente una semilla, y la
conserva, durante el perirodo gesta-
torio, envuelta en la placenta de su
pensamiento”. La figura, aunque ex-
presiva, desconciera un poco. El mé-
todo de arrojar semillas en una pla-
centa con el objeto de obtener gran-
des novelas, no parece mas practico
que el de eyacular en una maceta cor
el fin de producir una plantita de gla-
diolos. Por fortuna, de inmediato se
advierte que la intencion de S.B. es
filosofica, no repelente. El mundo de
la ficcion y el mundo real se con-
funden tanto, para el escritor (c
quiza para la ensayista, esto no esta
muy claro) ’ que a veces se ha llegado
a preguntar cudl es el
verdadero. Porque (conjuncion causal
cuya entrada en este momento del
discurso nos deja pasmados) partien-
do de la pauta filoséfica de que:
existo si no existo solo para mi;

(1) Perdonara el lector la arbitrariedad
de la magnitud o la magnitud de la
arbitrariedad; pero no podemos encon-
trar, por ninglun lado, nuestra cajita de
atiles.

CITAS CITABLES

Como decia el gaita, la
cosa se esta poniendo tan
fea que ya ni sé si soy de
los nuestros (BERNARDO
JOBSON).

Es una escritora tan bru-
ta que cuando alguien le
dice Shakespeare, ella con-
testa: “salud” (ANTONIO
GALA).

E! obelisco era wun
simbolo félico inexplicable,
ahora, con el asunto del
arbol de Navidad, yatiene
hasta las bolas de adorno
(ABELARDO CASTILLO).
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existo si yo soy también el Otro”,
Concepto inobjetable, aunque dificil
de articular con la siembra anterior.
“El escritor hace al libro y el libro
hace al escritor”, continua el ensayo
que nos ocupa. “Y no interesa quién
se concreto primero”. Ya hemos ex-
presado nuestra admiracion por la
valentia de Sara Belsky, sobre todo
en esta época de crisis general, pero
admitamos que su pensamiento no
siempre esta al alcance de los seres
humanos. No vamos a entrar ahora
en la discusion de si gallina o huevo,
pero eso de que un libro pueda prece-
der a su autor_es un poco
fuerte. Puede, incluso, trastornar
nuestras mas arraigadas convicciones
a proposito de los derechos de autor,
en particular, y de todas las otras
cosas en general. Menos mal que Sara
Belsky, como le ha venido ocurrien-

do hasta ahora, no quiere decir nada
lo que dice. Ejemplo: “Los persona-
jes buscaron a Pirandello y lo halla-
ron. Si se cuestiona la paternidad de
las tragedias shakespeareanas, tampo-
co interesa”. Uno podria preguntarse
aca que es lo que no interesa, pero
tampoco interesa. Al fin de cuentas
“también a la autoria de las epopeyas
de Homero las cubre un manto de
duda”. {Y a quién le interesa? “Y

*r tenemos casos despadrados como el

Poema del Mio Cid, desconociéndose
quién le dio vida. Causa grima que
este excelso poeta duerma sin una
placa o un bronce dedicado a su
memoria, o al menos una flor”. La
conclusion de este analisis no es me-
nos inquietante que su desarrollo.
““Como dijo Flaubert: Yo soy
Madame Bovary! ”, confiesa la au-
tora en el Ultimo renglon.

Ya que no podemos cambiar el pais,
cambiemos de conversacion.

James Joyce

THE VACA'SHOUR

Pindaro, como es sabido, no des-
defiaba versificar con esplendor las
hazafias deportivas de su siglo. Para
Virgilio, o para Catulo el maiz de
Italia o el parjarito de Lesbia no eran
temas menos poéticos que las espa-
das homéricas. Lugones puso en ver-
so. las pensativas vacas patrias, y son
famosos, gracias a las letras, los cho-
clos de Antioquia y las torcidas ba-
nanas de la zona torrida. Queremos
decir que no hay acontecimiento o
hecho en el Universo que no admita
(como decia Mallarmé) ser llevado al
libro. Volumen existe, editado par el
Instituto Hispanoamericano de
Gotemburgo, que misteriosamente
se llama: Bodegones y Floreros del
siglo X VI: luce en nuestra biblioteca,
y. aunque hoy sabemos que trata
sobre pintura, nunca hemos podido
sustraernos al estupor que, viéndolo
de golpe, produce su apelmazado
titulo, como si dijera: Pulperfas y
Tarritos durante la Campafia del De-
sierto. E/ A.B.C. del panaderoy Yo
soy el ovario de Maria son otras
pruebas de lo que decimos. El Glti-
mo, a decir verdad, no es la caratula

de un libro, sino la faja de uno de los
ultimos nimeros de Selecciones, y
pertenece a toda una interesante
familia de mondlogos que incluye
titulos como Soy el intestino de
Juan, de modo que no perdemos las
esperanzas de que, en alguna pro-
xima entrega, aparezcan las apasio-
nantes confesiones de alguna célebre
prostata o una fajita que declare:
“Nosotras somos las nalgas de Ni-
xon” o “Les habla el ombligo de
Golda Meir”. Como Virgilio, como
Lugones, como Andrés Bello, como
Gutiérrez, Juan Carlos Neira se ha

CITAS CITABLES

éFélix  Grande? Ah, si,
ese muchacho poeta que
siempre anda con unas co-
pas de menos (ANTONIO
GALA).

¢Asi que se te cayo el
techo? Se ve que sos un
hombre muy acontecido
(LALO PALACIOS).
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CITAS CITABLES

Voltaire definia el genio
de la lengua francesa como
una aptitud para decir, de
la manera mas corta y ar-
moniosa, lo que otros idio-
mas dicen menos felizmen-
te. Como sin ir mas lejos lo
revela la expresion
“qu’estce que c’est ca”,
que literalmemte se traduce
“qgué es eso que eso es
eso” y que, modestamente,
en un idioma subdesarrolla-
do como el nuestro, quiere
decir “que es eso” (ER-
NESTO SABATO).

Este incendio es una pal-
madita de Dios en el hom-
bro de la Capital Federal
(LAGUNA, comentarista
de radio El Mundo, alu-
diendo al incendio que hi-
zo desparecer una fabrica
de pintura de seis pisos, un
aserradero, diversos corra-
les, comercios, casas parti-
culares y, para no abundar,
devasto seis manzanas del
barrio Flores Sur).
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GROUSSAC Y LOS VIGILANTES

Una de las ventajas de coleccionar
recortes (aparte de facilitar la escri-
tura de novelas como Libro de Ma-
nuel o Puro Cuento, para no hablar
de Paralelo 42, que es extranjeray no
vaya a ser que Marilina Ross nos
acuse de cipayos, colonizados o si-
narcas internacionales) consiste en
que, de pronto, buscando documen-
tacion sobre la guerrilla urbana en la
‘cultura nacional, el estudioso puede
tropezar con lo que a continuacion
se vera. La noticia aparecio en Cla-
rin el 18 de abril de 1973. Vicente
Bertel, italiano, copropietario del
Supermercado Ameérica, recibi6 una
hoja de block, rayada, escrita a ma-
quina, donde se lefa lo q'e sigue (y
juramos que no hemos agregado ni
quitado una coma, que las mayus-
culas y mintdsculas son del texto, que
se ha respetado cada sinécdoque,
silepsis o litote, y hasta el mas humil-
de de los anacolutos): “Sefior Vi-
cente. El/ comando denomidado
Ejército Revolucionario del Pueblo
ha resuelto que Ud. tiene que pagar
la suma dee 20.000.000 m/n en el
lugar que nosotros le indicaremos
caso contrario serd raptado y senten-
ciado Ud. y sus familiares como pue-
de ser pasado por las armas o caso
simolar, atentado contra sus vehi-
culos o personas. Nosotros los esta-
mos vigilancia hace mucho tiempo..
aberiamos haberlo podido secues-

dejado fascinar, més que nada, por el
mundo del agro. Su novela (Pefia
Lillo Editor, 1972) se llama Los
agropecuarios. No haberla leido, e
ignorar con plétora el resto de su
obra, no es un gran obstaculo para
sequir adelante con este comentario.
El solido andlisis que hizo J.N. en el
diario La Razon del 17 de febrero
de 1973 basta y sobra.

Escribe J. N.: Hombre de ciudad
y de campo, periodista, asesor de
peliculas con tema gaucho, asiduo a
la Rural por aquellas mismas circuns-
tancias (? ) Juan Carlos Neira, cuen-

El gobierno de los
EE.UU. considera el regre-
so del teniente general Pe-
ron a la Argentina como
un acontecimiento histori-
co (JACK B. KUBISCH,
subsecretario de Estado del
gobierno norteamericano).

Lo dnico que falta es
gue este fin de afio, en el
“Libro de Oro”, se nos
muera Patoruzi. (LILIANA
HEKER).

tista y novelista, ha escrito esta nove-
la por muchos motivos interesante y
reveladora (. . .) La exposicién gana-
dera de Palermo es la piedra de togue
para los agropecuarios, para los gana-

deros de vieja cepa o advenedizos.
Las preocupaciones por la presen-

tacion de sus toros y sus vacas, las
pujas y los nervios ante el veredicto
de los juradosnacionales y extranje-
ros que daran su fallo ae e!2ccién
(¢Qué otra cosa esperaba J.N. que
hicieran los jurados, sean o no
oriundos del pais? ) de/ gran cam-
peén y del reservado y los remates
de los campeones estin pintados
magistralmente por el novelista. E/

de la Rural de Paler-
mo es un mundo de caracteristicas

propias que se incorpora a la nove-
listica nacional en forma directa, en
forma objetiva, no sin cierta ironia
en algunos casos, pero siempre con
fidelidad a la fiesta grande del cam-
po metida en la entrafia de la ciu-
dad. Edgar Poz codifico, en. el siglo
pasado, toda una Estética (la serie
de “Los Literati’”) en un ciclo
memorable de criticas sobre libros
imperceptibles. Se nos hace que a
J.N. no le va a pasar lo mismo.

I MENU | SUMARIO |

trarlo hace mucho pero por haber
secuestrado a otros como se habra
enterado por los diarios por una
suma mayores a lo que pedimos a
uds. Demas estd decirle que no avise
alaPOLICIA O ORGANISMO SIMI-
LAR, caso contrario no habrd arre-
glo y procederiamos a tomar revan-
cha en cualquier forma Bueno sefior
Vicente como vd. verd nosotros no
fugamos e interpretamos que esto no
es para fugar. El dinero debe ser
depositado el jueves 12 a las 23,30 en
la calle Pedro de Mendozay RUTA A
SAN ISIDRO SOBRE MENDOZA
EN UN TRONCO Y CASCOTES
ALL] EXISTENTES. SIN FALTA
ESTA DIRECCION ES DE HUR-
LINGHAM (EJERCITO REVOLU-
CIONARIO DEL PUEBLO — ERP)”
(Sic). Pero aqui no termina la histo-
ria; en rigor, recién empieza. Porque
"la mejor del mundo” (1), enterada
de la extorsion que pesaba sobre el
sefior Vicente, se apersond en la
zona del tronco y los cascotes y se
camouflé detras de un tapial “bas-
tante alejado de los cascotes y el
tronco”’, como dice textualmente
Clarin. Artes, con astucia, la poli-
cfa recomendo al sefior Vicente que
hiciera un paquetito con papeles de
diario y fingiera acatar las drdenes
del “comando”. Si, ya sabemos: el
lector estd pensando que nuestros
diligentes custodios del Orden Pu-
blico acabaron acribillando por e-
rror al sefior Vicente. Pero, no. La
primera fase del plan se cumplio
con exactitud matematica. A eso de
la una, una furtiva sombra aparecio
entre las sombras, llegd hasta los
cascotes y, ante el Qjo Avisor de la
Ley... se llevo el paquete y salio
corriendo. Insuperablemente, dice
Clarin:

“Los funcionarios abandonaron su
atalaya y salieron al descampado.
Finalmente el préfugo consiguié
desaparecer, aprovechando la oscu-
ridad del paraje. Luego se supo que
habia estado, también él, en un
‘atalaya’ observando todos los
movimientos desde la casa de un
cufiado”. Animus meminisse ho-
rret. . .! diria Virgilio.
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Osmar
zahala

OSMAR ZABALA. — Sabemos que
vive en una especie de barrio obrero,
por vaya a saber donde, que trabaja o
trabajaba en Ferrocarriles, que se
conoce de memoria péginas enteras
de Addn Buenosayres, y que ignora
muchas cosas sobre el oficio literario;
entre otras, que hoy le publicamos
este cuento. Estaba en una carpeta,
junto a impecables textos de Colla-
zos, de Skarmeta, y de otros narrado-
res latinoamericanos. Los leimos to-
dos y decidimos que el de Zabala no
es impecable, pero es un gran cuento.
Y descubrir nuevos cuentistas es qui-
zé la tarea que mas nos pone conten-
tos, aca en el Escarabajo.

Esta perra de porqueria vuelta a
hacer de las suyas. Rompio la planta
de malvon que me trajo Alberto y
med otra vez en el living. Y eso que
traté de ensefiarle desde chica. Pero
no hay caso, por mas que hago no
aprende. En cuanto me descu'\do, zas,
ya estd haciendo alguna de las suyas,
o bien mea donde no debe, o bien
rompe alguna planta. Y si no, seguro
que se pelea con el gato. Pupi, cami-
ne al jardin, vamos, vaya a tomar sol.

El gato lo mismo. A pesar de que
parece tan manso, en el fondo tam-
bién es una buena pieza, porque
cuando puede bien que hace alguna
trastada. Y como tengo que andar
cuidando que no se coma al canario.
Ya varias veces lo encontré tratando
de alcanzar la jaula, justo en el mo-
mento que saltaba. Si no hubiera sido
por mi ya habria pasado a mejor vida
el pobre pajarito.

Y el tiempo que hace que lo tengo.
Desde antes que le alguilara la pieza a
Alberto. Claro, si me lo trajo el yerno
de mi hermana mas o menos para ia
fecha que le hice la misa recordatoria
a Julian. Y a los pocos dias fue que
vino Alberto a vivir a esta casa.

Justo cuando me habia acostum-
brado tanto se le ocurre hacerme eso.
Y parece que fue ayer pero como
pasa el tiempo, a pesar de que las
tardes me resultan interminables.

Que cantidad de agua se junta en
el patio y que dificil es secarla. Debe
ser por las canaletas que estan rotas y

16 * EL ESCARABAJO DE ORO

El Escarabajo de Oro N2 47 - Diciembre de 1973 a Febrero de 1974

como en esta casa no hay nadie que las
arregle.

Si Alberto hubiera sido distinto
no pasaria esto. Pero claro, yo nunca
le decia nada porque él, al fin y al
cabo, nunca fue otra cosa que un
inquilino, un extrafio. Ni de la fami-
lia siquiera.

Ademds no le gustaban esta clase
de trabajos. Me acuerdo aquella vez
que le insisti tanto para que podara la
parra. El la podé, si, pero se notaba
que lo hacia de mala gana, de com-
promiso nomds. Y la pod6 tan mal
que cuando vino el yerno de mi
hermana se rio mucho de lo mal que
habia quedado y dijo que era sequro
que se iba a secar. Pero a mi no me
importd que se riera tanto, no, ni
tampoco me importo que la parra no
diera uvas ese verano. No se por qué,
pero no me import6. Después, cuan-
do se lastim6 la mano tratando de
desenredar un alambre, yo le tuve
que desinfectar la herida y ponerle
una curita. A mi me dio una alegria.
Como si por fin tuviera alguien a
quien cuidar, pero no como la Pupi,
el gato o el canario, no.

Pobre, la verdad que era tan bue-
no, tan de confianza. Y por lo que
contaba a 'veces de la familia que
tenia en el campo debian ser todos
como él.

Y solo, aca, en Buenos Aires, me
daba una lastima.

Ademds se habia hecho como de
la casa, porque recuerdo que, por
ejemplo cuando éI' llegaba, yo me
daba cuenta enseguida por la forma
de ladrar de la Pupi.

Habra dias que andaba medio tris-
te. Yo pensaba que debia ser porque
se sentia solo, entonces lo invitaba
con una tacita de café y al final
terminaba viendo television conmigo.

Algin sébado que otro salia, Al
cine creo que iba. O si no se pasaba el
fin- de semana en la pieza haciendo
cualquier soncera.

Me acuerdo como si fuera hoy la
dltima vez que vino la Chiche, mi
sobrina, que se paso toda la tarde
conversando con él. A mi no me
gusto, porque una sefiora casada y
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maéadre de familia como ella no tenia
por qué pasarse toda una tarde con-
versando con un hombre soltero. Y
menos con esa pollera tan corta que
tenia puesta. Cuando se lo dije ella se
ofendi6, pero tia, vos sos de otra
época ah no, m’'hijita, yo seré de otra
época, te lo admito, pero que querés,
para mi estd mal, y en mi casa eso si
que No, aungque mMas NO sea por res-
peto a mi, que te vi nacer. Entonces
ella no vino mas, pero no me importo
nada, porque seguro que si viviera su
finada madre me hubiera dado ia
razon a mi,

Yo después traté de averiguar so-
bre qué habfan hablado, pero no me
contd nada, ni mu, era muy reserva-
do, y andando el tiempo me di cuen-
ta que era todavia mas de lo que me
imaginaba. Cuando me agarré aquella
amargura por lo que me hizo, gue
prefiero no acordarme siquiera.

Era buen mozo también. Con ese
traje azul que se ponia y la camisa
blanca, yo lo veia pasar por la venta:
na del comedor, cuando se iba y me
decia hasta mafana, sefiora, levan-
tando un poquito la mano, apenas
nomds. No se por qué pero me acor-
daba de Julian, cuando recién nos ca-
samos y pensabamos que ibamos a
tener hijos, que después nunca tu-
VImOos por esas COosas.

Después oia cuando: cerraba la
puerta del jardin y si no hubiera sido
por la Pupi que habia que bafiarla, o
darle la comida al gato y cuidar que
se quedaran bien tapados en el sillon
del living y que no se pelearan yo no
hubiera sabido qué hacer, francamen-
te. Porque para colmo mi hermana
dejo de venir también. Yo reconozco
que algo de culpa tuve, si, pero no
me importa. Decirle lo que le dije de
ella y de su familia, la verdad, no lo
aguanta cualquiera. Pero no tenia por
qué venir a decirme que Alberto es
medio boludo v que ella lo ovA
cuando -se lo decia el duefio del
mercado de la otra cuadra a la sefiora
que vive a la vuelta. No es un boludo.
Lo que pasa es que confunden la
bondad con otra cosa. Ademas, me-
jor que se queden en la casa en lugar
de andar metiéndose en la vida de los

I SUMARIO |
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demas, criticando. Y a mi hermana
que vigile a sus nietas, que todos los
dias andan con un novio distintu del
brazo, o que aconseje a su yerno que
pague las deudas, en lugar de andar
llevando y trayendo chismes. Eso le
dije. Y ella, eh, che, pero qué te pasa
con él que te ponés asi, y se refa. Yo
me enojé mas todavia, venir a supo-
ner eso, y le dije 'un monton de
verdades de ella y de su familia que
hacia mucho tenia ganas de decirse-
las. Entonces se enojo mucho y no
vino mds. Mejor. Al otro dia, cuando
fui al mercado, no me dijeron nada.
Solo cuando estaba comprando las
cosas para hacer capelletis, que a él le
gustaban tanto, le dije al verdulero
deme de lo mejor, sabe, es para ha-
cerle a mi sobrino la comida que més
le gusta. Ah, asi que ese muchacho
que vive en su casa es un sobrino, no
sabia que tenia sobrinos, sefiora. Pe-
ro para adentro se refa, bien que me
di cuenta, desalmado, vaya a saber lo
que pensaba, con los afios que una
tiene. Pero no pude decirle nada. Que
le iba a decir.

Después las cosas empezaron a
andar mal. A él ese afio se le ocurrid
ir de veraned. Yo lo extrafié mucho
esos dias, pero cuando volvioé qué
alegria que me dio. Hasta me trajo un
regalo. Un cuadrito que todaia lo
tengo con la foto del torreén y en
una esquina dice recuerdo de Mar del
Plata.

Pero volvio distinto, si, distinto.
No sé por qué. Y no era que estuviera
méds quemado y muy delgado, no.
Era otra cosa. Yo no cai en la cuenta
hasta dias después. Una tarde estaba
limpiando el comedor, me acuerdo
como si fuera hoy, entra y me dice,
sefiora, le encargo que si alguien lla-

ma por teléfono me.avise enseguida, -

por favor. Si, como no, Alberto,
pierda cuidado. Me dio mala espina,
porque nunca lo llamaban por teléfo-

no, pero no le di importancia y segui

con la limpieza. El se quedo al lado,
“ahi, tan callado, como siempre, que a
mf se me ocurrid pensar a éste cual-
quier dia lo pongo en la vitrina, junto
con las porcelanas que me regald
Julian una vez. Si, ahi lo voy a
poner. Y me reia sola de la ocurren-
cia, hasta que él me mird de una
manera que vaya a saber qué habré
pensado de mi,

Un dia son6 el teléfono y cuando
atiendo oigo una voz de mujer, hola,
si, con 67-3087, por favor, deme con
Alberto.

A mi nunca me gusto la mujer esa,
de entrada nomds, no por otra cosa
sino por el tono sobrador y medio
altanero que tenfa. Si, enseguida lo
llamo, digale que de parte de Elena,
y fui a buscarlo. Estuvo un rato

hablando, después colgé y no me dijo
nada. Claro que no tenfa por qué
decirme nada a mi, que después de
todo no era la madre yo, pero igual
no me gusté que no hiciera ningin
comentario. Me acuerdo que se cam-
bi6 y se fue, lo mas contento, silban-
do, lo que nunca éi. Y de puro
atolondrado, ni me saludo cuando
pasd frente a la ventana en que yo
estaba. Me agarré6 una cosa en la
garganta y los ojos me comenzaron &
arder una barbaridad, oi la puerta
que se cerraba, como siempre, y me
quedé sin dnimo para nada. Era el
corazon, que cada tanto me agarraba,
en ese tiempo.

Después esa mujer sigui6 llamando
casi todos los dias, a eso de las seis
llamaba. Yo siempre la atendia y me
intrigaba un poco, para que lo voy a
negar. Queria averiguar, pero nunca
me daba oportunidad cuando inten-
taba preguntarle algo. Me daba rabia,
porque para colmo, siempre con ese
tonito sobrador, medio altanero, que
tenia. i

Alberto nunca me contaba nada, y
tenfa miedo de él, un muchacho
recién venido del campo, que no sabe
nada de la vida, podia caer en manos
de una cualquiera. Eso es lo que
debia ser,una cualquiera de esas mu-
jeres que andan por ahi, con ganas de
divertirse, casada seguro, buscando
aventuras y cuando encuentran alg(in
sonso de estos lo enredan en un dos
por tres, porque tienen arte para
todo. Loca, eso es lo que debia ser,
una loca, una cualquiera. Entonces,
una noche, pensé y pensé y al final
me decidi. Cuando me dormi todavia
seguia pensando ya vas a ver, loca, no
sabés con quién te metés, ya vas a
ver.

Y desde el dia siguiente, cuando
llamaba, a eso de las seis como de
costumbre, yo trataba de no estar en
casa, o si estaba ponfa el televisor a
todo lo que daba, porque no queria
ni oir el teléfono siquiera, si lo ofa no
estaba segura que no me hubiera
dado lastima y a lo mejor atendia.

Como una semana la tuve asi. Des-
pués, cada tanto atendia y entonces
le decia, no, Alberto no se encuentra
en casa, no, no dejo nada dicho, no
sé a que hora volverd. Ya vas a ver,
loca, no sabés con quien te has meti-
do, y colgaba. Asi durante un tiem-
po. Y él, pobre, con una cara mien-
tras tanto, que me daba lastima.

A la semana siguiente fue mi cum-
pleafios. Yo, dias antes se lo habia
comentado. Cuando llegd ese dia,
que cayd justo en domingo, hice
capelletis. El se levantd tarde, me
acuerdo, y ni siquiera se acordo de
felicitarme, a pesar de que sali al
patio ni bien oi que andaba levanta-
do, pero nada. Me agarr6 una rabia,
Por la desatencion, no por otra cosa.

A eso de las once sono el teléfono.
Qfie extrafio, a esa hora ella. Cuando
levanté el tubo enseguida me di cuen-
ta que era ella, no se por qué. Ya vas
a ver, loca. Hola, si, no Alberto no
esta, no dejo dicho nada, escucheme,
sefiora, épor qué no deja de molestar-
lo, no se da cuenta que él no le lleva
el apunte? Atorranta, le dije, y col-
gué. Y me fui a la cocina a seguir con
los capelletis que ese dia me salieron
riquisimos. Hasta Alberto lo notd y
me dijo, sefiora, nunca comi capelle-
tis tan buenos, se lo juro. Y yo lo
mas contenta, como si me lo hubiera
dicho Julian, lo mismo, que hasta le
perdoné no haberse acordado de que
cumplia afios.

Pero él seguia medio raro. Claro
que yo me daba cuenta que. a lo
mejor era porque no lo llamaba la
mujer ésa y a lo mejor a él le gustaba
en serio. Recuerdo que pensé la pu-
cha que te agarro fuerte.

Uno de esos dias llegd del trabajo
a la hora de siempre. Yo lo crucé en
el patio cuando entraba a su pieza y
me mird con una cara. Est2 se entero
de lo que le dije a la loca ésa, pensé,
seguro que la encontré y le contd
todo. No comentd nada, pero a la
tarde vino y me dijo, sefiora, la sema-

(pasa a pdg. 18)
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(de pagina 17)

na que viene me voy a una pension,
sabe, me queda mas cerca del trabajo.
A mi me cayo como una bomba la
noticia, porque como me iba a imagi-
nar que me iba a salir con eso. A mi
hacerme '‘eso, a mi, que lo aprecio
tanto y que cuando una vez se enfer-
mo lo cuidé como si fuera un hijo,
que si no hubiera sido por una vaya a
saber lo que le hubiera pasado. Y se
iba a ir, justo cuando necesitaba tan-
to del dinero del alquiler para el
tratamiento que me estaba haciendo,
habrase visto ingratitud. Eso pensé en
el momento. Pero me agarro una cosa
en la garganta, que qué sé yo. En
cambio solo le dije, Usted sabra lo
que le conviene Alberto, no se preo-
cupe por mi, siempre hay gente que
necesita alquilar piezas. Y me fui
adentro. Me acuerdo como si fuera
hoy que al pasar por el living la
encontré a la Pupi meando en un
rincon y le di tal patada que todavia
le duele a veces, pobrecita. Y nunca
mas hablé del asunto. Por amor pro-
pio, que es lo Gnico que una tiene,
que si no fuera por eso no sé qué

tendria. Después de todo, qué se .

habra pensado al Gltimo que era. Un
extrafio, el inquilino de la pieza del
fondo, como podria haber sido cual-
quier otro, lo mismo.

A la semana siguiente se fue no-
mas. Con una valija grande que le
costaba mucho levantar. Muy correc-
tamente, eso si, no tengo por qué
decir que no, me dijo, sefiora, adios,
muchas gracias por todo lo que ha
hecho por mi, cualquier dia volveré a
saludarla. Y se fue, con su traje azul,
que le quedaba tan bien, y su camisa
blanca. Y no volvio mas.

Y aca estoy sola otra vez, aunque
me entretengo bastante con la limpie-
za de la casa, que parece que no pero
lleva su tiempo. Ademas a los anima-
litos siempre hay que cuidarlos. Que
prepararles la comida o la cucha, o
cuidar que no se peleen. Siempre hay
algo que hacer. Esta agua, por ejem-
plo, que es tan dificil secarla y cada
vez cae mas por la canaleta rota. Y
esa Pupi ladrando como una desafo-
rada ahora, qué le pasara, sequro que
olfated algin galan, loca, es igual a
todas al fin. Y usted minino, camine
al jardin, vaya y déjeme secar el
patio. Pero cuidadito con pelearse
con la Pupi y mucho ojo con el
canario, eh. Déjelo tomar sol tranqui-
lo a él también que todavia falta un
rato largo para que oscurezca.
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GARCIA
MARQUEZ

(de pagina 13)

poesia. Ahora, hablando seriamente,
desde el punto de vista de la poelica.
todo Cien Ainos de Soledad sale de la
imagen del viejo que lleva a su nino al
circo para conocer el hielo. Todos
mis libros surgen de una imagen. No
de una idea, en eso es que quiero ser
preciso.

Vamos por partes: mi primer libro
es La Hojarasca, y todo él surge del
recuerdo de una imagen que lengo de
mi mismo en una determinada época,
sentado en una silla con las manos
sobre las caderas. Después escribi £}
Coronel no tiene quién le escriba.
Recuerdo una cosa muy curiosa con
relacion a ese libro. Yo estaba en el
puerto de Barranquilla cuando vi al
personaje del coronel, un hombre
flaco, muy viejo, con una ropa blan-
ca, esas ropas blancas que usan los
cubanos. Lo vi esperando. Fijé la
imagen del viejo que esperaba en el
puerto. No sé por qué, siempre ima
giné que ese viejo estaba esperando
una carta. Y pensé que debia ser algo
divertido ver un viejo en el puerto
esperando una carta durante afos.
Llegué hasta a pensar que se podia
hacer una pequena obra de teatro del
viejo que espera una carta que no
llega nunca. Y muchos anos después,
en Paris, me encontré exactamente
en la misma situacion. Entonces per-
cibi que aquel viejo no tenia nada de
comico y -divertido, que el asunto era
muy serio. Entonces se dio el con-
tacto del polo negativo con el polo
positivo. Me senté y comencé a es
cribir inmediatamente el libro. Pero
yo tengo una referencia de ésas que
tal vez sea la mas interesante.

El primer cuento de Los Funerales
de la Mama Grande que se llama La
Siesta del Martes, es la historia de
una mujer que va con su hija a buscar
el thmulo del hijo que fue muerto
porque era ladron. Estaba en mi casa
y de repente, alas dos de la tarde, en
aquella hora de calor en que todos
hacfan la siesta, me acordé y pre-
gunté qué era --viendo a la madre del
ladron— lo qué diria. Entonces me
levanté y fui hasta'la puerta, cra una
calle que reverberaba de calor y pol-
vo blanco, y vi que venia una mujer
vestida de negro con una mantilla
negra v una nifa. Conservé durante
anos la imagen de esa mujer vestida
de negro en un fondo blanco que

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I MENU | SUMARIO |

venia con su mantilla negra y con
una nina que traia un ramo de flores
envuelto en un papel de diario. Yo
conservaba absolutamente cada de-
talle, hasta el Gtlimo matiz, de la
imagen que vi al llegar hasta la puer-
ta.

Al escribir el cuento, inventé to-
dos los antecedentes de esa imagen, y
una vez inventados esos antece-
denies, no precisé mas de la imagen.
Recorté la imagen, la tiré afuera y me
quedé con el cuento. Ahora. en el
libro que estoy escribiendo, la unica
cosa que tengo, y que ya tenia Hace
muchos afios, es una imagen también.
La imagen de un dictador increible-
mente viejo que paséa solo por un
enorme palacio donde no hay ningin
ser humano, un palacio tan abando-
nadu yue las vacdas suben por las
escaleras y andan con él por todo el
palacio. El se tiene que ir abriendo
paso entre las vacas. En la Ginica cosa
que sé de este libro.

ODETE: ;Pero como le surgio esa
imagen? ;Fue una fantasia?

GARCIA MARQUEZ: Puedo
decirle exactamente el momento en
que concebi esa imagen. Yo era pe-
riodista en Caracas cuando fue de-
puesto Pérez Jiménez, que fugd en
un avion hacia Santo Domingo, don-
de estaba Trujillo. Todos los militares
del Estado Mayor se metieron en un
cuarto del palacio para formar un
nuevo gobierno a las 5 de la madru-
gada. Los periodistas estaban afuera
esperando que salieran, que llegasen a
un acuerdo sobre el nuevo gobierno,
pero no salian nunca. Pasaba hora
tras hora y no salia ninguno. Cuando
una puerta se abria todos pensaban
que era alguno de ellos, pero siempre
era un empleado que llevaba café o
traia copas. Los periodistas, cansa-
dos, comenzaron a dormir.

De repente, alguien llamo a todo
el mundo, y vimos salir de la sala a
un oficial con uniforme de campana,
sucio de barro hasta los hombros,
empunando una ametralladora, ca-
minando de costado, vuelto hacia el
palacio para ver si aparecia alguien.
Los periodistas quedaron inmoviles.
Y, caminando asi, de costado, des-
cendio las escaleras y llegd hasta la
puerta donde lo esperaba un auto,
que lo llevo hasta un avion y huyo
hasta Santo Domingo. Ahora, como
salio el resto yo no sé. ;Pero sabe
una cosa? No solo no sé sino tam-
bién no quiero saber. Porque su re-
suelvo saber, corro el riesgo de sis-
tematizar, de analizar.

En el momento en que vi a aquel

(pasa a pag. 21)




El Escarabajo de Oro N2 47 - Diciembre de 1973 a Febrero de 1974

I MENU

heéctor

borda leano

por el corpusculo del dolor entero,
por el atomo invisible de la pena,
has andado por dentro del gemido.

Yo te odio en verdad,
enorme carcelero,

admirador de muros,

a pie descalzo

y su latido.

el carcelero

encantador de nocturnas alimanas.

Las margenes de la locura caminaste

Por dentro de la salobre lagrima ascendiste
habitando la médula del miedo,

de fuego

has de morder las riberas de la angustia.

Porque una catarata de dolor se vierte
de tu infamante mano
ya te tragina cotidiano el odio
y en la boca de la herida ensangrentada
se enumera tu muerte
tu amplia muerte en litoral de sangre prisionera.
fabricante de sombras sempiternas,
En una plaza de repudio antiguo
recorreras exilios imprecisos,
encantador de nocturnas alimafias,
y ha de caer el odio como cay6é tu mano
: y ha de caer mi voz fracturando candados.
y has andado por dentro de la muerte
profanando el corazon del hombre

Porque tu mano se levanta en sangre

por muy dentro de la sangre misma,

yo te odio en verdad

enorme carcelero,

y alli donde tus suefios se den como bolas

Yo te odio, en verdad,

enorme carcelero,

fabricante de sombras serpiternas,
admirador de muros.

LILIANA
HEKER

(de pagina 7)

1945 no solo han leido a Thomas
Mann y Hermann Hesse sino que
también conversan sobre psicoanali-
sis, la angustia de ser, la angustia de
no ser y otros temas afines. Esta
conducta bastante extraordinaria no
tiene, sin embargo, ninguna inciden-
cia particular sobre la protagonista,
vale decir que si los nombres de
Mann y Hesse hubieran sido canjea-
dos por los de Paul Feval y Carolina
Invernizzio presumiblemente no se
nos habria perdido ningin matiz de
consideracion en el caracter de Gla-
dys Hebe D’Onofrio.

Hablé de su caracter, y es ahi
donde Puig estuvo a punto de revelar-
nos el creador que hay en él. Despo-
jada de atributos caricaturescos y re-
levada de las visicitudes escabrosas
por las que se la obliga a transitar,
abandonada solo a su mundo reflexi-
vo y a sus reacciones, Gladys Hebe
D’Onofrio habria podido configurar
el retrato real y patético de una
mujer histérica. Esto no llega a ocu-
rrir. Su personalidad aparece ficticia

porque el entorno en que se manifies-
ta es ficticio. Su historia, y la historia
de Leo Druscovich, actiian como re-
ceptaculos. En ellos, Puig acumula
todo tipo de aberraciones sexuales,
crimenes, secuestros, violaciones, tor-
turas, asi como afiliaciones al Partido
Comunista, menciones a Peron, y ori-
ginales encuentros con la familia de
un gucirillero urbano.

Dadas las caracteristicas de The
Buenos Aires Affair cabria una Glti-
ma posibilidad: la de analizar el libro
desde el punto de vista de los fines de
Puig. Porque si en una novela se
acumulan lacras sociales y alusiones
politicas sin que haya ninguna justifi-
cacion literaria para este abigarra-
miento, hay derecho a suponer que el
autor esta persiguiendo alguna cosa,
que tiene una idea particular del
mundo por la cual, a su manera, y
equivocado o no, esté luchando. Pero
bien. Puig parece carecer totalmente
de esa idea. Da la impresion de haber
puésto las cosas porque si. Nombra a
Peron, nombra al Partido Comunista,
nombra a la guerrilla, v en cada una
de sus alusiones evidencia una super-
ficialidad y una indiferencia y un
desconocimiento tan grandes respec-
to de lo que menciona que uno ya no
sabe si lo que esta leyendo son tes-
timonios o difamaciones,

La tnica referencia a un mundo

ordenado que nos proporciona Puig
es una especie de familia tipo, muy
feliz, muy saludable al hacer el amor,
muy burguesa, muy parecida a las
alegres familias que retozan y nos
sonrien desde la television, recomen-
dandonos vino tinto y fragantes mar-
garinas. lgnoro si a través de este
Matrimonio Perfecto Puig se propo
nia hacer una especie de critica so-
cial, o si para él representan el ideal
de la especie humana. Lo cierto es
que aparecen al final del libro, y que
configuran una contraposicion casi
explicita al mundo sordido del resto
de la novela. Ya que son los unicos
que no matan a nadie a ladrillazos, ni
se masturban, ni succionan ¢l pene a
los transeuntes, ni violan a nadie, ni
son violados, ni son tuertos, ni dan
cachiporrazos, ni los reciben, ni mue-
ren, ni son impotentes, ni son frustra-
dos, ni son asesinos, dentro del mi-
crocosmos de la novela parecen pro-
poner la anica salida posible. Sobre
todo si se tiene en cuenta que la gran
mayoria de los consumidores de
best-sellers quiere que esa sea la unica
salida. Pasaran un rato ameno, resba-
lando entre escabrosidades que no los
atanen, y luego aterrizaran, placida-
mente, en el oasis de la familia feliz,
que les asegurard, como se les asegura
desde la pantalla del televisor., que
todo esta en su sitio.
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Jean-Paul Sartre
El intelectual y la
Revolucion

Del libro “Los intelectuales y la
revolucion después de mayo de
1968 (Rodolfo Alonso, editor).

Desde las jornadas de mayo del 68, existe una ruptura entre el concepto
tradicional de intelectual de izquierda y un nuevo concepto, originado por las
circunstancias, de intelectual revolucionario, a tal punto que a_!gunos’ intelec-
tueles honorables desde 1945, se encontraron ante una situacion politica que
escapaba a su comprension. ; Qué piensa usted al respecto?

SARTRE - En primer lugar habria que saber qué es un intelectual. Hay
quicnes piensan que es alguien que hace exclusivamente un trabajo de
inteligencia. Definicion incorrecta, pues no hay trabajo alguno que sea
exclusivamente de inteligencia. Tampoco los hay que no la necesiten. Por
ejemplo: un cirujano puede ser un intelectual; sin embargo su trabajo es manual.
No creo que la profesion sea lo Ginico que determine que alguien sea lo
que se ha dado en llamar un intelectual. Sin embargo hay que saber en qué
profesiones se los encuentra. Dirfa que puede hallarseles dentro de lo que yo
llamaria Jas técnicas del saber prictico. En realidad todo saber es practico.
Pero no hace mucho que lo sabemos; pur eso empleo ambas palabras juntas:
los técnicos del saber practico constituyen o utilizan por medio de disciplinas
exactas un conjunto de conocimientos cuyo objetivo es, en principio, el bien
de todos. Ese saber tiende, naturalmente, a la universalidad: un médico
estudia el cuerpo humano en general para poder curar, en cuaiquier persona,
una enfermedad cuyos sintomas habra descubierto y para la cual conocera los
remedios. Pero también pueden ser técnicos del saber prictico un ingeniero,
un sabio, un escritor o un profesor. En efecto, en todos los casos se encuentra
la misma contradiccién: el conjunto de sus conocimientos es conceptual, es
decir universal, pero nunca sirve para fodos los hombres. En los paises
capitalistas sirve, ante todo, para ciertas categorias de personas, pertenecien-
tes a las clases dirigentes o a sus aliados. Desde ese punto de vista, la
aplicacion de lo universal nunca es universal sino particular, ya que concierne
a particulares. De alli resulta una segunda contradiccion referente al mismo
téenico, que es universal en sus trabajos generales, en su manera de conocer,
pero que ¢ la practica trabaja para los privilegiados y, por ende, se pone de
su lado. Entonces es ¢l mismo quien estd en juego. Aun no hemos definido al
intelectual. Hay técnicos del saber practico que se adaptan muy bien a su
contradiccion o que se las componen para no sufrir a causa de ella. Pero
cuando uno de ellos se da cuenta de que esta trabajando lo universal para
servir a lo particular, entonces la conciencia de esa contradiccion —lo que
Hegel llamaba conciencia desdichada— es precisamente lo que lo caracteriza
como intelectual.

. Considera usted que a pesar de mayvo de 1968 la mision tradicional de los
intelectuales no ha terminado?

SARTRE - No. Pero antes hay que saber qué era esa “mision” y quién se
la imponia. En la practica, ya que era a la vez universal y particular, el
intelectual denunciaba en todas partes el uso particular de lo universal e
intentaba indicar en cada circunstancia particular los principios de una
politica universal, para el bien de la mayoria. 2

Por lo tanto, el intelectual clasico es el que dice: prestad atencion, hoy en
dia se os presenta algo, pongamos por caso las leyes, como una forma de
aplicacion de lo universal: existen leyes, y se os dice que se aplican, gue se
detiene a la gente porque hay leyes, que las leyes son universales. Pero eso no

i cierto. Por una u otra razon, las leyes no son universales. Existen ademds
intereses particulares, clases particulares o determinadas politicas que hacen
oue un individuo sea detenido o que una guerra continie. Se ha visto al tipo
clisico de accion intclectual durante la guerra de Vietnam: algunos intelectua-
les se han unido a partidos o a organizaciones que militan contra la guerra de
Vietnam. y han utilizado su disciplina para demostrar, por ejemplo, que sobre
los campos de YVietnam se habia arrojado tal o cual sustancia que provocaba la
muerte de la vegetacion o que las razones dadas por los norteamericanos
carecian de asidero. Los primeros son quimicos; los otros, historiadores o
tristas basados en ¢l derecho internacional (algunos de cuyos individualismos

nunciaron al mismo tiempo). Sin embargo, hay que llamarlos, como usted,
itelectuales clasicos™, porque sufren su propia contradiceion pero, al mismo
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tiempo, consideran que esa contradiccion los hace itiles para todos y, por lo
tanto, se niegan a ponerse personalmente en tela de juicio. Sin embargo, hasta
en su practica, hay como un indicio —que ellos se ocultan a s{ mismos— de esa
oposicion: el antagonismo entre lo universal y lo particular que llevan en si,
implica necesariamente que, puesto que pretenden suprimirlo fuera de ellos
téndrian que suprimirlo en ellos mismos. En otras palabras, la sociedad
universalista a la que aspiran, objetivamente no tiene lugar para el intelectual.

JRealmente hubo ruptura en mavo? ;Sigue estando vigente el concepto
del intelectual cldsico o cabe un nuevo concepto del intelectual?

SARTRE — En la mayoria de los casos no ha habido, en verdad, grandes
cambios y hoy en dia volvemos a encontrar al intelectual clasico. Lo que
ocurre es que éste ama su papel: técnico del saber practico, bien pagado, que
por un lado enseiia, por ejemplo, fisica, y por el otro denuncia la represion en
los mitines, en principio se siente descontento consigo mlsmo y piensa que en
virtud de ese descontento —que es una toma de conciencia de su contradic-
cion— puede ser util, ya que su contradiccion es la misma que sufre toda la
sociedad.

—~Puede decirse que, en Francia, usted ha sido el guia de toda una
generacion de intelectuales, y sin embargo ha sido uno de los primeros en
darse cuenta de pronto de la quiebra de gran parte de esa generacion y de que
en la actualidad existe una nueva necesidad politica para los intelectuales.

SARTRE — Yo no diria ciertamente uno de los primeros, pues la verdade-
ra biisqueda se hizo a nivel de los estudiantes. Los estudiantes, que sor va
técnicos del saber préctico (v ello desde el primer afio) han comprendndo
inmediatamente el verdadero problema: a pesar de todo se los iba a convertir
en trabajadores a sueldo del capital o en policias capaces de manejar mejor
una céarcel. Los que asi lo comprendieron se han dicho: no quercmos esv. En
otras palabras, ya no queremos ser intelectuales; queremos que el saber que
adquirimos (ese es el primer problema; luego esta el del saber en sf), que es un
saber universal, sea utilizado para todos. Por ejemplo, en tiempos de los
Comités Bisicos del Vietnam, 'us estudianies fueron comprendicndo lenta
mente que el hecho de convertirse en un policia a lzs érdenes de la burguesia
no s¢ compensaba en absoluto con el de pertenecer a un comité basico para el
Vietnam. No es solo organizando manifestaciones en esos comités como se
rompera el nicleo que hace que el intelectual sea un personaje que solo tiene
sentido en nuestra sociedad siendo una perpetua contradiccion, haciendo lo
contrario- de lo que piensa y ayudando a oprimir a las personas que él tendria
que desear liberar. Veo, como ejemplo, a profesores que he conocido y que
siguen sierdo intelectuales clasicos. Algunos hicieron cosas muy valientes
durante la guerra de Argelia, vieron dinamitar sus departamentos,
etc. Pues bien, esas personas seguian siendo, como profesores, selec-
cionistas. Se wubicaban completamente en el terreno de lo particular,
mientras que por otra parte pertenecian por entero al FLN y por
lo tanto a la liberacion total de Argelia, poniendo en ello... todo
lo universal. Utilizaban sus conocimientos, su manera de razonar,
formada por los estudios, y su saber prictico; los ponian a dr.spo-
sicion de ideas que eran también ideas universales, por ejemplo el
derecho de los pueblos a disponer de si mismos, mientras que por
otra parte eran ain seleccionistas y dictaban sus cétedras como lo
queria la Universidad. Son personas a las que nunca se les
habia ocurrido discutir su condicion .de intelectuales. Tranquilizaban su
conciencia dentro de una intranquilidad de conciencia porque actuaban o
creian actuar por Argelia o el Vietnam. El intelectual clasico es alguien que
tranquiliza su conciencia dentro de su conciencia intranquila mediante actos
(generalmente escritos) que ésta le dicta en otros dominios. En mayo de
1968, esas personas no marcharon del mismo modo que los demas. Estaban
.sin duda con ellos pero no comprendian que se trataba de un movimiento
que los cuestionaba a ellos mismos. Se ha visto a muchos que se desmoro-
naban y que, a pesar de todo, sentian hostilidad hacia Mayo, porque de
pronto se daban cuenta de que el Movimiento los estaba cuestionando como

GARCIA
MARQUEZ

(de pdgina 18)

sujeto salir yo pensé; aqui tengo vl
historia. La historia de alguien que
sale de una sala donde s¢ estan ju-
gando los destinos del pais. Comence
a dar vueltas en torno a eso y la his-
toria fue surgiendo, se transfiguro y
termind por convertirse en lo que me
interesa. Una imagen com-
pletamente diferente de la del sujeto
que salia de la sala, y no sé como
llegué a eso, pero si cual fue el punto
de partida.

(Sabe lo qué sucede? Mantuve
esa novela guardada durante mucho
tiempo. No sabia por qué. Descubri
que era porque el personaje no era
suficientemente vieio. Todavia vo
tenia principios racionalistas y pen
saba que lo mas viejo que se podia
ser eran 82 anos. Entonces la historia
no se desarrollaba, porque 82 anos
tiene cualquier hijo de madre.

Porque si Vicente Gomez en Ve-
nezuela, por ejemplo, lleva 32 anos
en el poder, ya sabemos lo qué paso.
Lo que me interesa no es lo que paso
en 32 ainos, sino lo que habria pasado
si, en lugar de morir a los 82 anos,
muriese a los 227. Entonces me aten-
go a los 227 anos. Y como no sé lo
que paso me siento todos los dias a la
maquina y me voy sorprendiendo
con las cosas que pasan. Pero este
libro realmente no tiene estructura,
no tiene nada. Sé solamente el final.
Sé que el final encuentra al personaje
carcomido por las gallinas que en-
traron por la ventana. Entonces los
politicos llegan, y la tinica cosa que
tienen que hacer es convencer al pais
que el sujeto murio. Porque cir-
cularon durante 220 afios rumores
sobre esto, sobre aquello, que habia
pasado esto o aquello, que tenia ven-
trilocuos escondidos detras de la:
cortinas, en fin, todo tipo de rumo
res. Entonces, el problema que surge
cuando él muere a los 270 afos es
convencer al pais, que ya no recuerda
lo que acontece en el palacio. Ellos
tienen que reconstruir al dictador
con cera, pues no lo habian visto
hacia tanto tiempo gue ninguno sa-
bia ya como era. Después lo ponen
en una capilla ardiente en la sala del
palacio. llaman a todas las personas y
dicen: vengan a ver que murio. Y
tocan tambores, tocan trompetas, y
ninguno aparece para ver porque nin-
guno se interesa mas por aquello.
Entonces lo sacan del palacio y lo
ponen en el medio de la plaza y
contintian diciendo: vean que ha
muerto. Las personas que estan pa
sando por la plaza comienzan a inte-
resarse. Asi que comienzan a desfilar
una tras otra para verlo. Pero luego
después, surge el rumor: no es élL. Y
él, muerto, continiia gobernando el
palacio vacio.
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intelectuales, mientras que hasta entonces el intelectual era quien debia
ayudar, poniéndose a disposicion de los demis, viéndose naturalmente a si
mismo como dador de teorias, de ideas.

~Pero se los atacaba en la forma de su saber, que hace un momento usted
llamaba saber universal y que con bastante justicia los chinos llaman: saber,
quizd universal, pero con toda seguridad burgués, pues en su misma forma ya
estd individualizado.

SARTRE — De acuerdo; pero eso se descubrid después. Quiero decir que el
intelectual clasico de 1950 es la persona que piensa que las matematicas son
un saber completamente universal, No distingue entre una manera de
aprender y de utilizar las matematicas que seria en si misma universal, y luego
una manera individualista de aprenderlas.

—;Finalmente la verdadera ruptura se ubicaria en Mayo, cuando los
intelectuales comprendieron que eran ellos mismos lo que se cuestionaba,
hasta en la forma de su saber?

SARTRE — En la forma de su saber y en su existencia real. Es decir que no
hay ‘que decir: son victimas de esa contradiccion; eso es todo, punto. Es
menester que sientan que deben suprimir en ellos esa contradiccion. En el
fondo, es bien cierto que su contradiccion es la contradiccion de la sociedad
en general y también es cierto que un intelectual es un asalariado, que sus
verdaderos problemas son problemas de asalariado. Hay un saber y un poder
que €] esta poniendo a disposicion de una sociedad de determinado tipo. De
alli que se haya descubierto que esa buena gente que por un lado estaba a
favor del F.L.N. argelino, del F.N.L. vietnamita, que adoptaba posiciones
extremas en todos los terrenos, seguia estando, en si misma, totalmente al
servicio de un estado de cosas que hacia que, en el fondo, resultaran
perjudiciales. No eran solamente gente desdichada, con sus contradicciones.
sino que eran perjudiciales, precisamente porque eran inmediatamente recu-
perables. Pero en Mayo, los que comenzaron no fueron los intelectuales “rea-
lizados™, es decir los que aprobaron sus examenes y ganan realmente dinero y
un sueldo, sino que los que comprendieron la situacion fueron los aprendices
de intelectuales, que se dijeron: nosotros no queremos ser esc.

~En Mayo, los estudiantes de Ciencias eran politicamente izquierdistas,
pero no se reconsideraba politica y reflexivamente su saber.

SARTRE — Es verdad, lo comprobé en reuniones donde habia una mezcla
de paternalismo, porque se suponia que el saber era, de todos modos, un
elemento esencial del poder, y de “obrerismo”, es decir abandono completo
de la cultura, recordandose muy rara vez el verdadero problema.

Por lo tanto, a partir de mayo, los aprendices intelectuales, los jovenes, no
quisieron ser un personaje determinado por su funcion y su salario, porque
finalmente eso es lo que define a un hombre: lo que gana y lo que hace. Usted
me dice que lo que se ensefia no es lo universal propiamente dicho, sino lo uni-
versal burgués. Estoy de acuerdo. Pero silos intelectuales hubieran pensado eso
en 1968, no habrian hecho la revuelta del 68. Porque hizo falta
que en un momento dado ftuvieran la idea de lo universal para que
comprendieran que lo universal exigia una sociedad universal.

¢ La adecuacion de la sociedad al saber?

SARTRE - Eso mismo. Pero si ellos hubieran pensado —pensamiento
menos duro— que no poseian el saber universal sino solamente su individua-
lizacion, el contraste habria sido menos violento. Mientras que entonces era:
tenemos lo universal, podemos tenerlo pero ;para qué sirve?

Pues bien, es necesario que quienes hayan cambiado realmente entre ellos
se den cuenta de que la tinica posibilidad de tener un fin universal es ponerse
en contacto directo con los que reclaman una sociedad universal,
es decir con las masas. Pero eso no quiere decir que, como los intelectuales
clasicos, tengan que ‘“‘hablar” al proletariado, en una palabra hacer teoria,
teoria que las masas sostiemen con su accion. Esa es una posicion completa-
mente abandonada.

~;Qué opina usted a este respecto del fracaso de las organizaciones de
escritores en mayo de 19687
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enfermedad. . .

—iY si lo montaras en el Sisimi-
te!

— iCashtoc sea con nosotros! iLo
descascara, es verdad, pero lo deja;
tembleque!

—No queda mas que la mula. . .

— iQué ingratitud!

—1i0, se me ocurre... por ahf
anda la Mulata de Tal con un esco-
bon de pelo de muerto barriendo la
casa de los grandes brujos. . quitarle
el pelo de muerto y montario en ese
escobon de lujurial

—.iPalo sin pelo, pelo del palo,
pelol —apurose a decir el curandero
para agradar, con un juego de pala-
bras, al Gran Sacrificador, pero lu-
ego, con los ojos en blanco, como
desollado, afiadio—: Montarlo en el
palo de la escoba de la Mulata de Tal
no seria peligroso, pero es que la
viruela que le habra dado al Padrecito
parecia la lujuria. . .

Rié “Crecer con el Creplsculo”
con sus dientes pintados de azul los
de arriba y rojos los de abajo. Un reir
interminable que sacudio frio en el
lomo del sacristan y en el cuerpo del
Padre Chimalpin, paralizado por los,
ojos del curandero igual que un ma-
niqui de zibaque.

— iPadre! . .. iPadre! ... —acer-
cose a hablarle el sacristan a pedido
del curandero, convenfa que oyera
una voz conocida, sin obtener res-
puesta.

Poco a poco, a los llamados de
Jeronimo de la Degollacion, fue vol-
viendo en si'y conto que se habia ido
muy lejos a mirarse en mugchisimos
espejos y como si trajera en los ojos
gotas de espejo, se soltaron de las
orillas de sus parpados grandes y
tristes lagrimones.

—Bueno, ¢Tu curandero qué di-
ce? —inquirio el clérigo al despertar.

—Dice que. . . )

— iDice que dice que estoy dise-
cado!

Intervino
pusculo’’:

—Digo que emplearemos dos cla-
ses de remedios, sefior Padre. Los
naturales y los ocultos, o del envolto-
rio. Principiaremos por los naturales.

El cura se paladeo la boca seca a la
espera de que aquél hablara.

—Un purgante; primero . . . borrar
las huellas del Fuego-del-bello Sefior.

—Traiga dos tomas —indico el

“Crecer con el Cre-
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eclesiastico—. Una para éste y otra
para mi ... —y se quedd rumiando
qué seria lo del Fuego-del-bello Se-
por. /.,

— iPadre, si yo no estoy pi-
cado. . .! exclamo el sacristan.

— iPor haber ido a buscar a este
indio, tu compariero, que ahora me

" va a hacer tragar quién sabe qué
menjurje!

—iSi es asi, pobre de mil —se
dijo el sacristan temblando de pensar
que también fuera a querer que lo
montaron con €l en la Mula Carni-
vora, si se decidian por ese remedic
heroico, en el Cadejo, en el Sisimite,
o en el palo de escoba de la Mulata
de Tal.

—Después del purgante, dejaremos
pasar tres dias y si no se descascara,
si no se han borrado las picaduras,
prepararemos un temascal. . .

—¢Y eso qué es? —inquirio el
cura afligido.

—Padre, no es nada malo —inter-
vino Jerénimo— es un bafio de vapor.

—Sobre una cama de piedra po-
rosa —agregd Mucunuy Quim, el cu-
randero—, el vapor de agua, pero la
cama debe ser de piedra porosa, por-
que el remedio esta en la absorcion,
por los poros de las piedras, de las
picaduras secas. . .

—Y si no se borran, si no se me
borran con esos barios. . . —desespe-
raba el sacerdote. A medida que pasa-
ban las horas, a medida que se miraba
y ‘miraba en el espejo, se sentia mas
desgraciado.

—Entonces —enronquecio la voz
Mucunuy Quim, “Crecer con el Cre-
plsculo”— echaremos mano de los
remedios del envoltorio. Echaremos
mano de una estrella para que se la
coma. . .

— iPero, como me voy a comer
una estrellal

Alzola voz sulfurado el cura, ya
bastante sufria con la cara como
colador para estar oyendo disparates.

—Si el mal te lo hizo algin brujo
con el cuerpo vestido de espina de
estrella —explico el curandero, sin
inmutarse por la rabieta del enfer-
mo— hay que contrarrestarlo comién-
dose una estrella, dos, o tres; hasta
nueve se pueden comer. . .

—iPero este hombre estd loco!
—reclamo el cura, los ojos fijos en
Jeronimo de la Degollacion.

—Paciencia, Padre... —suplico
éste, sopesando que lo de engullir
estrellas, por feas que fueran, como
comer pescado crudo con ojos y espi-
nas de oro, era menos que jinetear la
Mula Carnivora.

—Cerraremos un poquito la puerta

—diio el curandero y al entornarla

(sigue atrds)

SARTRE - En la practica, todos pensaron que mayo les brindaba la
oportunidad de concretar ideas que ya tenian de antes. Pienso que eran
personas que estaban en lo suyo (a menudo ex comunistas). Trataron en vano
de hacer todo lo posible para que mayo se pareciese a su esquema
preconcebido.

— ¢ Usted piensa entonces que es poco lo que se puede esperar de los grupos
de intelectuales mds o menos realizados (y hasta de los jovenes) de antes de
mayo del 68?7

SARTRE - Lo pienso, si.

—;Su reeducacion resulta improbable?

SARTRE — Si. Porque no hay que olvidar que un intelectual es un
individualista. No todos, pero los escritores, por ejemplo, arrastran a pesar de
todo su individualismo. . .

—Entonces no se puede esperar nada de quienes han producido cultural-
mente, en cambio si se podria esperar una posible reeducacion de un nuevo
tipo intelectual que aun no haya producido nada culturalmente.

SARTRE - Eso mismo. Deutscher insistia mucho en lo que éI llamaba “‘el
interés ideolbgico™. Lo que quiere decir, por cjemplo: usted ha escrito varios
libros y ellos se han convertido en su interés ideologico. Dicho de otro modo,
no son simplemente ideas suyas lo que esta allf, sino objetos materiales, reales
y que constituyen su interés. Lo que no quiere decir necesariamente que lo
que cuenta sea el dinero producido por esos libros, sino su objetivacion. Esta
allf, existe; y en ese momento usted se ve obligado o a negarla, o a
atormentarse con ella, o a aceptarla totalmente. Pero de todos modos usted
esta ante esa cosa que lo diferencia del hombre que, pongamos por caso, se
pasa el dia perforando los tickets del subterraneo. El no tiene intereses
ideologicos. Yo, por ejemplo: es cierto que tengo detras de m{ algunos libros.
No siempre estoy de acuerdo con lo que he escrito, pero ellos representan mi
interés ideologico, porque no acepto la idea de que se los suprima completa-
mente, no porque me sienta especialmente orgulloso de ellos, sino porque es
asi. La gente es asi. Se tiene detrds de uno un pasado del que no se puede
renegaf. Y "aun si se reniega de él, nunca se lo hace totalmente porque esta
dentro de uno, como un esqueleto personal. Entonces se presenta un
problema: ;qué puede pedirsele a un hombre de 45 afios que tiene tras de si
toda una produccion?

—Finalmente hay dos clases de intelectuales: los que se niegan totalmente
a tomar partido o aquellos de quienes habla Musil en “El hombre sin atribu-
tos”, los “‘escritores vistos de espaldas” que firman todas las peticiones, estdn
presentes politicamente en todas partes, desempefan un papel util, pero que
no franquean un determinado umbral, por muy honestos y rigurosos que
sean.

SARTRE — Sé6lo que es un problema de hoy, pues ayer no habia
izquierdismo. A la izquierda del Partido Comunista no habia nada. En 1936,
en 1940-41, solo habia una solucion y era ponerse del lado del Partido. 8i no
se queria pertenecer a él porque, a pesar de todo, no se estaba totalmente de
acuerdo, se era su compaiiero de ruta, se marchaba a su lado, pero no se podia
hacer mas. De nada hubiera servido en ese momento ir a las fabricas. Carecia
totalmente de sentido. .

-;Entonces, como ve usted ahora la nueva mision del intelectual?
“Mision " es ademds una palabra infortunada.

SARTRE — En primer lugar es necesario que desaparezca como intelec-
tual. Lo que yo llamo intelectual es pues la mala conciencia. Hace falta que lo
que ha podido sacar de las disciplinas que le han ensefiado la técnica de lo
universal, lo ponga al servicio de las masas. Los intelectuales tienen que
aprender a comprender lo universal, en el momento, en lo inmediato.

— ;Lo universal concreto?

SARTRE — Lo universal concreto. E inversamente, al aprender el lenguaje
de las masas pueden dar, si lo conservan, un cierto medio de expresion a las
técnicas que poseen. Por ejemplo, pienso que un diario de hoy, creado para
las masas, tendria que contar con una determinada proporcion de intelectua-
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les y una determinada proporcion de obreros, y que los articulos no tendrian
que ser escritos ni por los intelectuales ni por los obreros, sino por los dos
juntos. Los obreros explican lo que hacen, lo que son, y los intelectuales estn
alli tanto para comprender, para aprender, como para dar al mismo tiempo a
la cosa, por momentos, cierto tipo de generalizaciones.

A su manera de ver ;jel aprendizaje del lenguaje de las masas transforma
completamente la forma del saber universal?

SARTRE — No lo creo. No por ahora, al menos. Es un problema muy
importante que atafie a la cultura, y la cultura es un problema muy dificil.
Estamos en la etapa de aprendizaje del lenguaje de las masas y no se puede
decir mucho al respecto.

Una pregunta personal, o mds bien, personalizada: ;en qué medida, por
eiemplo, Mavo lo ha transformado a nsted enlturalmente?

SARTRE — Mayo no lo hizo inmediatamente, sino sus repercusiones.
Mayo... Yo soy como todo el mundo, no comprendi nada cuando se
produjo. Comprendia lo que se decia pero no su sentido profundo. De hecho
segui una evolucion que va, mas o menos, desde Mayo hasta mi "entrada’ a
“La Cause du Peuple’. Progresivamente me fui cuestionando como intelec-
tual. En el fondo yo era un intelectual clasico.

Y espero que, a partir de 1968, me haya ido transfor.nando un poco, pese
a que no he tenido ocasion de hacer mucho. Dirigir nominalmente un
periodico, como yo lo hago, o hasta repartirlo en la calle, no es todavia un
verdadero trabajo, es decir escribir en las condiciones de que hablabamos. El
problema que se plantea en mi caso es el de un intelectual de 65 afos que
desde hace 25 6 27 afios tiene metido en la cabeza escribir un "“Flaubert ", es
decir utilizar los métodos conocidos, cientificos, si lo prefiere, en todo caso
analiticos, etc., para estudiar a un hombre. Sobreviene Mayo del 68. Ya hace
quince anos que trabajo, que estoy en eso. ;Qué es lo que debo hacer?
(Abandonar? No tiene sentido y, sin embargo, ya no sé quién decia? *“‘los
cuarenta volumenes de Lenin significan una opresion para las masas”, lo que a
mi fe puede creerse, ya que las masas no tienen actualmente ni tiempo ni
medios para abordar ese tipo de conocimiento, conocimiento de intelectual.
Entonces ;qué hacer? Este es un problema practico y preciso: ;qué hacer
cuando se esta trabajando desde hace quince afios en un libro, cuando después
de todo se ha seguido siendo, en cierta medida, el mismo, pues no se
abandona la infancia, etc.? ;Qué hacer? Decidi acabarlo pero, por el hecho
de hacerlo, me quedo en el plano del intelectual de antes.

¢ Acabarlo como usted lo habia previsto?

SARTRE — ;Y si! No tendria sentido de otro modo. Pero ya ve; este es
un buen ejemplo de esa mezcla: se va tan lejos como se puede en un sentido,
pero por otro lado se termina lo que se esta haciendo. . . Me seria muy dificil
renunciar a ello; deberia renunciar, en suma, al esfuerzo de muchos afios.

~Pero, siendo usted mas joven, ;ha renunciado, por ejemplo, a “'Los
Caminos de la Libertad’ o a algunas obras que habia comenzado?

SARTE - Si, pero porque habia dificultades internas.
Y sin embargo “"Los Caminos de la Libertad" podria haberse dirigido a
las masas y ser una litevatura mucho mds popular que lo que pudiera llegar a
ser nunca su “"Flaubert"

SARTRE — ;Nunca! Pero es un problema del que no me puedo desligar.
(Es que no debe haber un tipo de investigacion y de cultura que no sea
directamente accesible a las masas v que sin embargo encuentre mediaciones
para llegar a ellas? ;Es que de todos modos no hay todavia en el preSente
cierto tipo de especializacion? O, mas profundamente, ;tiene sentido escribir
ese "Flaubert” (no hablo de su valor), es una obra destinada necesariamente a
desaparecer o, por el contrario, es un trabajo que puede servir todavia, a largo
plazo? No es posible saberlo. Por ejemplo. A mi no me gusta lo que escribe
Fulano o Mengano, pero no puedo afirmar que esa obra u otra cualquiera no
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afiadio—, la prueba esta a la vista. . .

Y en realidad, al quedar los tres en
la penumbra, de cada puntito perfo-
rado como cicatriz de viruela, en la
piel del clérigo, salia una luz dorada,
entre verdosa y amarilla, azulenca y
rojiza, como si una estrella lo ilumi-
nara por dentro, parpadeando y al
parpadear cambiando el color de su
brillo.

—L&Y como me la tragaré?...
—basqueo el Padrecito de pensarlo,
de pensar en la gran estrella atragan-
tada en su galillo, sin reparar en que
todo él parecia una estrella negra,
una estrella que se hubiera apagado,
con la sotana en picos, desgarrada,
hecha tiras, tiras que parecian brazos
o dedos. . . se estremecio como si de
nuevo le fueran a salir los oncemil
brazos. . .

—Qué como se la tragara —inter-
vino el sacristan—, de una vez, Padre,
de una vez... —tal vez asi le daba
animos.

— iDe una vez, no! iDe una vez,
no! ...—seencogioel cura—que hago
si se me queda atorada en la garganta,
y ni me la puedo tragar ni esgupir,
porque ya no me sale por la boca. . .
{Ahogarme? ... prefiero las cica:
trices. . .

— iLa muerde, Padre!

— iPero no es facil
estrella vival

—Y tampoco podria escupirla —in-
tervino Mucunuy Quim, el curan-
dero—; el que con una estrella se
logra enjaguar y escupirla, jaguar es-
cupe; los brujos mayores multiplican
los jaguares, enjaguandose con estre-
llas.

—Pero, curandero, {a qué hablar
de remedios sobrenaturales, si con el
purgante y el bafio de vapor sobre
cama de piedra porosa el Padre se
limpiara de esa mascara de picaduras
que le dejo el puercoespin? —atajo el
sacritan en tono de pregunta, teme-
roso de que aquél fuera a decir lo de
la Mula Carnivora,

— iNo, Jeronimo, déjalo que ha-
ble! [iEn qué abominacion andamos,
Dios mio! IEn que zurdés! iEn
qué chamarascas infernales! iAbran,
abran esa puerta que si doy luz, es
luz de averno, luz de gusano!

—iAh! iAh! iAh! ... —abrid
tamafia boca el curandero—, es una
estrella de gusanos luminosos la que
tiene que comerse. . . '

—{De qué? {(De gusanos?...

morder una
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—reacciono el clérigo—. iMas luz in-
fame dentro de mi, que ya doy luz
de muerto!

—La luz himeda de los gusanos
expulsara de tu cuerpo —dijo “Crecer
con el Crepusculo’—, la luz seca que
con sus espinas te inyecto el puerco-
espin. . .

—Un clavo saca otro clavo,
Padre. .. —acolito el sacristan, si-
guiendo al curandero que salia con
pies de silencio, después de hacer una
breve reverencia ante el enfermo, cu-
ya sola obsesion era mirarse al espejo,
palparse las mejillas, rascarse las cica-
trices como si con las ufias fueran
despegables.

—¢Va por el purgante, sefior cu-
randero? —indagé Jerénimo.
-Si. ..

—iQué bueno que no le dijo al
Padre lo de la Mula Carnivora —far-
full6 aquél, para dar paso a lo que su
voz entretelada de intenciones le so-
plo casi al oido— ni lo de recostarse
con una doncella con salpullido, para
que a ella se le pasara el salpu. ..
pu... pu... ipero qué buen reme-
dio! , y aél el salpicon. . . y entiendo
gque todo es un decir, porque donde

se va a encontrar una doncella con'

salpullido, ni para remedio. . .

—Donde la Tintorera hay de to-
(o s Sy
—{éEn Tierrapaulita?

—{No lo sabia?

—No. ..

—Extrafio, porque la Tintorera es
famosa. . .

—E{Muy lejos?

—Aqui no mas. Si se viene con-
migo, le ensefio. . .

—Por conocer. Los pueblos tienen
sus secretos y uno como gente de
iglesia no puede frecuentar ciertos
sitios.

—Es alli,.. —sefialo el curan-
dero—, esa casita de techo bajo, pin-
tada de blanco. . .

Jeronimo no perdio detalle de la
casa ni del sitio en que se encontraba.
Frente 'a una pila publica con lava-
deros ocupados por mujeres que lava-
ban volcanes de ropa blanca. Olor a
jabon negro ordinario que se mez-
claba con el hedor a leche y estiércol
de vaca de una lecheria cercana, y
mas adelante con. el tufo a hueso
quemado de los cascos de las bestias
que herraban en una herreria proxi-
ma.

Mucunuy Quim se despidio del
sacristan.

—Voy en busca de las hierbas,
tantito mas tarde tengo que volver
con el purgante. . .

Tengo la pasién
de comprender a los hombres

Sartre

sea mas adelante recuperable para las masas por razones que ahora no
alcanzamos a ver. No lo sé. ;Como podria saberlo?

Entre Mayo del 68 y la direccion ae
“La Cause'’ paso algo que no le hizo interrumpir su “‘Flaubert” pero que. . .

SARTRE — ... Pero que me radicalizo en el otro sentido. Ahora me
considero disponible para cualquier tarea Fo]iticamente justa que se me
encomiende. Y no he tomado la direccién de “La Cause du Peuple’” como una
garantia de un liberal que defiende la libertad de prensa. No, no la he tomado’
asf. Lo hice como un acto que me comprometia junto a personas que quiero
mucho, cuyas ideas no comparto ciertamente del todo, pero es un compro-
miso que no es puramente formal.

~Sobre todo que no se trata solo de “La Cause du Peuple”. Esta tambien
“Le Secours Rouge”, uno de cuyos fundadores es usted.

SARTRE lLa diferencia entre I e Scoours Rougre™ de antes do la gueria
y el de ahora es muy clara e importante. Cuando se fundo el primero, habia
un partido verdaderamente fuerte y revolucionario, el P. C. sin duda alguna.
Hizo de él un érgano revolucionario violento. Hoy no representa a ningin
partido; sblo hay individuos, pertenecientes todos a grupos diferentes y que,
por el momento, estin en absoluta contradiccion, lo que produce de un lado
y del otro iniciativas que corren el riesgo de ser inmediatamente anuladas.

Hay como una especie de izquierda y de derecha. Llamaré derecha a los
que dicen: después de todo somos tan amplios como podemos y ello implica
ademas que no entraremos realmente en los problemas politicos. Luego esta
la izquierda, donde me incluyo, que dice: esta es una situacion insostenible
actualmente; en cada caso hay que estudiar, por el contrario, la situacion y
reaccionar ante ella de acuerdo a como esté planteada.

—;Usted reclama el derecho de criticar al P.C., verdad?

SARTRE - Yo no reclamo el derecho de criticar al P.C. Yo reclamo el
derecho de poner las cosas en claro.

~Seriu necesario también que usted se refiriera a la fuerza y a la
insuficiencia de la prensa revolucionaria.

SARTRE — En primer lugar, en ninguna parte se ha dado con el tono. Ni
siquiera en ‘'La Cause du Peuple”. Tiene un tono, pero no hay relacion entre
la practica y la teoria.

El tipo de informacion también es un problema. El abultamiento
sistemdtico de pequefias informaciones es a veces discutible.

SARTRE - Evidentemente. Ademas, yo concibo a la prensa revolucionaria
informando tanto acerca de acciones positivas como de las que no lo son. Y
mientras no se lo haga, se seguird estando en el plano del Huma.' Eso es algo
que hay que evitar. Existen viejas técnicas de engafio que no me gustan. Por el
contrario, hay que ofrecer la verdad. Decir: esto y aquello ha fracasado, y por
tal motivo; o si no: en tal o cual empresa las cosas marchan bien por tal razon.
Siempre vale mas dar cuenta de la verdad. La verdad es revolucionaria. Las
masas tienen derecho a la verdad. Es lo que nunca se hizo. ;Se imagina usted
¢omo puede ser la vida de un obrero de mi edad que ha sido stalinista y que,
un buen dia, se entera bruscamente y sin explicacion que Stalin no valia
nada? ;Y que alli se quedd sin que se le diera otra cosa? (Es eso tratarlo
como a un hombre? ;Es terrible! Eso ha arrojado a mucha gente a una
especie de desesperacion. Y hay algo mas grave aiin: los diarios burgueses
dicen més verdades que la prensa revolucionaria, hasta cuando mienten. Pero
mienten menos. Mienten con mayor habilidad. Se las arreglan para desacredi-
tar, pero en base a hechos. De todos modos es terrible pensar que los diarios
revolucionarios no son superiores en verdad a los burgueses, sino mas bien
inferiores. Pero es necesario que nosotros —nosotros que al mismo tiempo
constituimos las masas— aprendamos a aceptar la verdad. Lo que pasa es que
no quieren la verdad, los revolucionarios; les han llenado la cabeza. Viven en
una especie de sueno. Hay que crear el gusto por la verdad, en todos y en
nosotros mismos.

Ausion a I 'Humanite, organo det Partido Comunista Francés (N. del L)
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UNA GR&.N FIESTA JO

El 30 de noviembre de 1972,
nuestra revista realizo en una can-
tina del Abasto, su “Primera Cena
con los Lectores”. Sin tiempo para
anunciarla, y utilizando sélo el telé-
fono, reunimos esa noche alrededor
de 100 amigos. Su objeto aparente
fue festejar la presencia en Buenos
Aires de los poetas espaiioles Fer-
nando Quinones y Félix Grande. Su
objeto real, seamos francos, juntar
plata para la revista, qué se le va a

hubo fiambre, tallarines, pollo, pos-
tre helado y vino suficiente como
para que mas de un conocido litera-
to o bella soltera le dieran esa
noche un nuevo sentido a su exis-
tencia. Se canto, se guitarred, se
recito, todo por el mismo médico
precio. Estuvieron presentes, Juan
José Manauta, el infanticida diria
Cronica, que llegd con unas diez
estudiantes de filosofia y letras,
aunque muy vigilado por Maria

hacer. La tarjeta costo 30 pesos y Teresa; Humberto Costantini;

A LOS BUENOS LIBROS...

EL REVOLUCIONARIO — Hans Koning !
Los conflictos de un pequefic burgués metido a lider politico sin mucha
conviccion configurando una satira a los “‘revolucionarios’” de pizarron.

CARTAS DE AMOR A LEON JOGICHES — Rosa Luxemburg : j
A través de cartas en las que amor y lucha politica se entrecruzan inextricable-
mente, aparece la peculiar conformacion de la pareja de militantes.

LA LOCA 101 — Alicia Steimberg
La novela mas divertida de la literatura argentina de los ultimos afios.
travesuras de una narradora en el bosque de la palabra, por la autora de
Musicos y relojeros.

Las

LOS RELAMPAGOS DE AGOSTO (Memorias de un general mexicano) — Jorge
Ibargiiengoitia. (Premio de Novela, Casa de las Américas)
El primer texto que se permite tomar en broma a la Revolucion Mexicana
desencadenando una satira implacable al militarismo y la mistificacion de la
historia.

BAR DON JUAN — Antorio Callado 3
Una novela sobre el Brasil de hoy, el de la represidon y la tortura, a través de

la historia de un grupo que se lanza a la accion.

BAJO LAS JUBEAS EN FLOR — Angélica Gorodischer
Cuentos que simulan la ciencia ficcion para brindar literatura de la mejor por
la autora de Opus dos.

EDICIONES DE LA FLOR,

Uruguay 252 - 10. B — Buenos Aires

RESPUESTIT. 5

En el numero 24 de “E| Descamisado’’ aparece una disparatada carta de
lector firmada por Eduardo Goligorsky en la que, aparentemente, se
intenta discutir un articulo que Arnoldo Liberman publicdé en “La
Opinion”. Y digo “aparentemente” porque Goligorsky parece tan
preocupado en falsificar mis propias ideas que ni siquiera entiende las de
Liberman. Lamento que Goligorsky haya elegido El Descamisado para
enviar esa carta. Claro que nadie tiene la culpa de que Goligorsky esté algo
obsesionado por el problema judio. Y por mi. Hace afios que insiste en
polemizar sobre cuatro renglones que escribi en 1967. Ya en su prologo a
un libro de Ury Avnery (1970) se enoja muchisimo por alguna cosa, no
muy clara, que él supone que yo pienso de los judios inauténticos en
general y quiza de Goligorsky en particular, Como llevo escritas unas
quinientas paginas sobre la cuestion, como he aburrido salas enteras con
mis ideas a proposito de tan apasionante topico, me niego, en verano, a
agregar una palabra mas en tal sentido. En una respuesta a Goligorsky, que
El Descamisado (por motivos que ignoro), no publico, dejaba muy clara
una cosa: la opinion que Goligorsky rne atribuye sobre German Rozen
macher es falsa. También le proponia a este cargosc discutir en El
Escarabajo de Orog ya que soy el director, nos va a resultar mucho raas
comodo. De paso le rogaria, si decide escribirnos algo, gue ~o decline
manejar alguna idea, cosa que teng.imos sobre qué polemizar.

ABELARDO CASTILLO
!r

26 * EL ESCARABAJO DE ORO

I MENU

CIAL x ARIIITICA

Armando Tejada Gomez, la tia de
Castillo, Maria Ester de Miguel,
Manuel Picon, Olga Manzano, Mario
Luciani, una enigmatica desconoci-
da que dijo llamarse Loreley; el
colorado Silva, playboy juninense
acompaniado de una escalofriante
criatura del sexo femenino cuyos
subversivos pantalones a rayas seran
comentados oportunamente en la
Seccion Modas y Liberacion Nacio-
nal; se noto la ausencia de Borges,
vino en cambio el felino prosista
colombiano Jaime Echeverry, v.
naturalmente, llegd a cualquier hora
Abelardo Castillo, que se tiene muy
bien estudiadas las apariciones
tardias y que de este modo lo frus-
tro a Manauta, quien, segiin es del
dominio publico, aparecid con
tanta mujer para desmoralizar ideo-
logicamente a nuestro director.
Pero mucho después llegd Egle
Martin, cuyo oficio para llegar espec-
tacularmente tarde es imposible de
narrar, hay que verla. Formaban la
cabecera, junto con estos dos vede-
tones, Anita Casares, las dos jovenes
bellezas Liliana Heker y Sylvia
Iparraguirre (que previamente insta-
ladas en una especie de motrador ad
hoc le cobraron la tarjeta hasta a
una sefora que pasaba por la can-
tina llevando de paseo al perro), vy,
naturalmente, Félix Grande, quien,
como ya dijimos, fue uno de los pre-
textos de este escandalo. El otro
( ;también lo dijimos? ) fue juntar
plata para la revista, que se'le va a
hacer. Razon por la cual, el ultimo
viernes de marzo haremos la CENA
CON LOS LECTORES II. Imposible
adelantar, con tanta anticipacion,
lugar y hora. Rogamos, a quienes
quieran asistir, que nos escriban
antes de marzo (sin enviar dinero)
para que nosotros les hagamos lle-
gar la invitacién. Incluyan, en lo
posible, niimero de teléfono.

AR
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Publicaciones Recientes

COLECCION CUMBRE
Pablo Neruda: Obras completas, 4¢ ed., actualizada (tres vols.)
Miguel Hernandez: Obras completas, 2¢ ed., actualizada

NOVELISTAS DE NUESTRA EPOCA
Jorge Amado: Teresa Batista cansada de guerra, 512 péags.
Syria Poletti: Historias en rojo, 216 pags.

BIBLIOTECA DE ESTUDIOS LITERARIOS

Antonio Cornejo Polar: Los universos narrativos de José Maria
Arguedas, 320 pags.

BIBLIOTECA CLASICA Y CONTEMPORANEA

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares:Cuentos breves y
extraordinarios, 160 pags.

Roberto Arlt: El juguete rabioso, 140 pags.
Roberto Arit: Los siete locos, 242 pags.

EDITORIAL LOSADA S. A. - Alsina 1131 - Buenos Aires
Montevideo - Santiago de Chile - Lima - Bogota

Si usted hace de la expropiacion de libros un hecho revolu-
cionario, acuérdese de nosotros. . .

En todas las librerias

LIBROS RABIOSOS
PROYECCION ‘73

El Anarquismo. Daniel Guérin (3¢ edicion)

El Sistema del Anarquismo. Bakunin

Réquiem por un Campesino Espafol. Ramén Sender (6? edic.)
Kronstadt 1921. Paul Avrich

El Liberalismo de Avanzada. Soiomonoff, Godwin, Tucker,
Rocker y Read

Para un Marxismo Libertario. Daniel Guérin

Siete Domingos Rojos. Ramén Sender (3¢ edicion)

Catalufia 1937. George Orwell (3¢ edicién)

Guerrillas en la Revolucion Rusa. Pedro Archinoff

Qué es la Propiedad. Pedro José Proudhen (2¢ edicion)

Rosa Luxemburg y la Espontaneidad Revolucionaria. Daniel
Guérin

Tacticas Revolucionarias. Bakunin

En Prensa:

La Revolucion Desconocida. Volin

Al Diablo con la Cultura. Herbert Read (4® edicion)

PROYECCION - Yapeyu 321 - 811-5086 - Buenos Aires
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Noveades
de
Minotauro

RAY BRADBURY

LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRIA
260 pgs. $ 18—

SAMUEL R. DELANY

LA INTERSECCION DE EINSTEIN

136 pgs. $ 13.—

URSULA K. LE GUIN

LA MANO IZQUIERDA DE LA OSCURIDAD
280 pgs. $ 20—

Ediciones Minotauro
HUMBERTO 1¢ 545 - Buenos Aires

Novedades

de
Sudamericana

ARIEL DORFMAN
MOROS EN LA COSTA

La novela recomendada por Cortazar en el concurso ‘‘América Latina'.
(La Opinion - Editorial Sudamericana).

376 paginas. Col. El Espejo. $ 40.—

MARTHA MERCADER

LOS QUE VIVEN POR SUS MANOS

Una incursion a través de los oligopolios y las marafas multinacionales: la gran batalla
de Latinoameérica.
254 péaginas. Col. El Espejo. $ 35.—

ENRIQUE CADICAMO
CAFE DE CAMARERAS

El Buenos Aires de ayer por uno de los mas grandes poetas vivientes del tango.
264 paginas. $ 29.—

WALTER BIEMEL

ANALISIS FILOSOFICOS DEL ARTE DEL PRESENTE

Un intento de interpretar el arte desde la perspectiva filoséfica.
174 paginas. Col. Estudios Alemanes. (Editorial SUR). $ 28.—

Editorial Sudamericana
HUMBERTO 1° 545 - Buenos Aires
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