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EL ESCRITOR L
ATINOAMERICANO
Y LA REVOLUCIO
N POSIBLE @ MA
RIO BENEDETTI

Hoy toda América Latina vive el arduo proceso de convertir sus reveses
en victorias. El simbolo del Moncada es particularmente vdlido en estos
tiempos, cuando los contrastes suiridos por algunos revolucionarios latino-
americanos han hecho que ciertos comentaristas e idedlogos se sientan
autorizados a decretar, certificar y corroborar la derrota definitiva de tales
luchadores. Hay algo que debemos tener bien claro: del drbol revolucio-
nario, momentdneamente caide, ningln revolucionario debe hacer lefig, ni
permitir que otros lo hagan, Recogiendo el legado del Moncada, dijo Fidel
anos mds tarde: "Un revolucionario puede discrepar con un método, con
un hecho concreto, pero lo que no es moral, lo que no es revolucionario,
es unirse al coro de la histeria de la reaccién para criticar a los revo-
lucionarios”. Registrar una accién revolucionaria, aparente o realmente
frustrada, y quedarse en juicios tan lapidarios como apresurados, revela
por lo menos una visién cortoplacista y irivola.

La gesta cubana es en si misma una estupenda ensefianza, pero no
cabe duda de que esta del Moncada es una de sus mds aprovechables
lecciones: el asalio a lo imposible hizo posible la revolucién. Pese al tre-
mendo sacrificio que llevé implicito, o quizds gracias a él, el episodio del
Moncada fue una campana de libertad que siguié resonandeo en el corazén
y la mente de los cubanos hasta despertar la dignidad herida y el ansia
de libertad de la nacién entera. Y hoy, veinte afios después, en medio de
la libertad definitivamente conseguida, es bueno comprobar que aquella
campana precursora resuena mejor que nunca. El revés histérico de 1853
sirve hoy, paradéjicamente, para que todo revolucionario latinoamericanc
adquiera conciencia de que aun los mds duros contrastes pueden contener
un germen de triunfo, siempre y cuando la voluntad de victoria siga siendo
més fuerte que la amargura de la derrota,

Como no podria ser de otro modo, esta refiida pulseada entre lo posible
y lo imposible fue una presencia constanie (a veces tangible Yy a veces
fantasmal) en la literatura latinoamericana de los tltimos veinte afios, Las
abstracciones se tifieron de realidad; y la realidad tensa, urgida, cruenta
vy nutrida, comenzé a influir de manera decisiva en lo que se escribia o
dejaba de escribir. En los realistas, por absorcién; en los fantdsticos, por
elusién; en los imaginativos por transformacién; en los sentimentales, por
elusién, Unos fotografiaban la realidad y se enorgullecian cuando los per-
sonajes no se morian en el instante del fogonazo: cierta nitidez superficial
era su victoria, Otros desarmaban la realidad, y al rearmarla experimen-
taban; su victoria (que era sobre todo técnica) se llamé estructura. Oiros
mds exprimieron al mdximo los hechos, y los convirtieron en docencig; su
resultado se llamé mensaje. Otros, por fin, pensaron que los hechos eran
meras excrecencias del verbo, y los trataron como si sélo lueran palabras;
eran los fandticos siervos del lengudgije.

Comprometidos o indiferentes residentes en los paifses o autoexiliados
en Europa, extranjeros en su propia tierra o incurablemente nostélgicos
desde la obligada lejania, todos fueron de algin modo conminados, con-
dicionados, explotados, o atraidos por la realidad, La revolucién posible
pasdé a ser un tema literario, pero también un ingrediente moral. Mientras
la revolucién fue un tépico abstracto, su asuncién era tan poco riesgosa
como la astrologia o la numismdtica. Cualquiera se podria dar el lujo de
disparar fusiles que tenfan por gatillo una interjeccién, y un adjetivo por
proyectil Hasta era entretenido rememorar las histéricas aperturas de gquie-
nes, mal que bien, habian fundado nuestras respectivas patrias.

Pero cuando el escritor advirtié que las balas (no las metaféricas, sino

(pasa a pdg. 8)

(*) Este ejemplar texto de Benedetti fue publicado originariamente en el N% 79 de
“Casa de las Américas'’, de donde lo tomamos. Habiendo aparecide en libro mientras
nuestra revista estaba en imprenta, y no resigndndonos a prescindir de él, hemos optado
por conservar para nuestros lectores sus fragmentos mds significativos.
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editorial
abelardo castillo

CORDOBA: PRIMERAS JORNADAS NACIONALES DE ESCRITORES

*...hemos decidido proponer que de este congreso de
escritores salga una resolucién de apoyo a las conquistas
obreras y a las luchas que vienen realizando los trabaja-
dores de SMATA, Acindar, Petroquimica, Bagley, PASA,
Federacién Grdfica de Buenos Aires, asi como al resto de
las movilizaciones obreras, populares y estudiantiles que
se desarrollan en el pais”. Con la aprobacién de estas
palabras, hecho casi inverosimil en un congreso organi-
zado por la SADE, se inici6, el 17 de agosto pasado, el
plenario final de las Primeras Jornadas Nacionales de
Escritores, auspiciadas por la filial cordobesa de la SADE
y por la Universidad Nacional de Cérdoba, en Vaque-
rias. Setenta u ochenta escritores, cordobeses o llegados
a Cordoba desde distintos lugares del pais, habian tra
bajado durante tres dias en el anilisis, discusién y redac-
cién de las cinco declaraciones que se leerfan en el ple:
nario. Las cinco fueron aprobadas. Las cinco contenian
pirrafos como el que he copiado. Las cinco subrayaban
que las luchas de la clase trabajadora argentina no sélo
le atafien al escritor sino que forman parte de su realidad
cotidiana y son su propia lucha. Por azar, no por mérito,
tuve la fortuna de leer esas palabras en el plenario, asi
como el resto de la resolucién colectiva de la mesa 1,
de la que también por azar fui secretario general. La-
mentablemente, nuestra revista no tiene en su poder la
totalidad de las resoluciones leidas en Vaquerias. Va-
mos, no obstante, a resumir nuestra postura dado que el
temario sobre el que nos tocd trabajar seria de algiin
modo el eje ideolégico del congreso.

1. Los escritores y la liberacién nacional
a) libertad de expresién

El papel del eseritor en la liberacién nacional, fue
nuestro tema. Precisar qué entendiamos por liberacion
nacional, ocupé largamente el primer debate. El acuer-
do fue total. No puede haber liberacién nacional sin libe-
racién social, y sin lucha por conquistarla. Por lo tanto,
en la situacién histérico-politica de paises como el nues.
tro, el papel del escritor. definido como trabajador de la
cultura, ya no puede estar privilegiado respecto del de
cualquier otro trabajador. Su funcién, en este proceso
liberador “es luchar con su herramienta especifica (la
ficcién o la eritica, el ensayo o el debate ideolégico), v,
llegado el caso movilizandose junto a los demas traba-
jadores, para romper con nuestro sometimiento al impe-
rialismo norteamericano o con cualquier otra forma de
dependencia”. Quedé muy en claro que en la Argentina,
y en toda latinoamérica, no existe hoy mas que un impe-
rialismo.! Quedd muy en claro que no habrd emancipa-
cién nacional “sin la participacién real y sin la direccién
de las masas populares, tanto en el proceso de libera-
cién como en la consiruccion de la nueva sociedad”. El
escritor ya no es un iluminado. un profeta, ni siquiera
el martir testimonial del que bellamente hablaha Una-
muno. Y aun si por grandeza literaria o por lucidez ex-

1 El ‘imperinlismc capitalista, caracterizade hoy por la pe-
netracién econémico-politica norteamericana, pero que no ex-
cluye a los monopolios europeos. Para mas precisién, ver
nota 4.

cepcional lo fuera, es también, y fundamentalmente, un
trabajador mas al servicio de las aspiraciones revolucio-
narias que el pueblo manifiesta todos los dias con sus
luchas, con el sacrificio de su libertad y hasta con su san-
gre. En cuanto a la libertad de expresion, ese dorado
fetiche de dos caras venerado por el liberalismo y usado,
en nuestro pafs, para defender los intereses de los Gain-
za Paz o los Mitre mientras se corrompe o se silencia
la voz y el espiritu del pueblo. “no significa, para nos.
otros, sino luchar por el ejercicio de esa libertad”, de
toda libertad. Supone una militancia intelectual contra
el coloniaje v la dependencia de nuestra cultura, inti-
mamente vinculada a las movilizaciones que hoy llevan
a cabo los trabajadores como respuesta a la violencia del
orden burgués sometido al imperialismo. Dice el acta:
“Contribuir los escritores al mantenimiento y profundi-
zacion de las conquistas populares, es nuestra finica posi,
bilidad de llegar a ejercer una auténtica libertad de ex-
presién. Repudiamos, por lo tanto, todo intento de repre-
si6n ideologica, de escalada macartista, toda intencién de
instrumentar en nuestro pais un golpe fascista que, como
el de la Junta Militar chilena, aniquilaria de hecho cual-
quier tipo de libertad”. El apoyo a la expropiacién y la
nacionalizacién de la prensa reaccionaria peruana “por-
que entendemos que la libertad de prensa empieza cuan-
do los medios de difusién pasan a manos del pueblo”,
y a la estatizacién de la TV argentina, fue aprobado
por las cinco mesas. Respecto de este Gltimo punto, la
nuestra propuso que “consecuentemente sean estatizadas”
(quizd, pensamos nosotros, debié decirse expropiadas)
“las productoras de los programas, dependientes también
de los monopolios. pero que esto se realice bajo la gestién
y el control de todos los sectores gremiales, politicos y
culturales que luchan por nuestra liberacién”. No es a
ningln estado, en efecto, es al pueblo a quien le corres-
ponde decidir cuédl es la libre expresién del pueblo. Ni
es, grotescamente, como se ha hecho hasta ahora, con
meros cambios nominales (“Sibados del Pueblo” por
Sibados Continuados™; Radio Ciudad de Buenos Aires
por Radio Municipal, para no hablar de algunas emi-
siones fascistas que fervienlemente propala esta emisora
popular), sino cambiando realmente de mano y de con-
tenido a los medios de difusién que podremos hablar de
expresién y de libertad en nuestro pais.

II. b) De la dependencia cultural.

Durante el segundo dia. nuestro grupo debatié sobre la
dependencia cultural, sus formas, los factores socio-econé-
mico-politicos que la caracterizan, su relacién con la tarea
del escritor. Copiamos textualmente las conclusiones:

“Una de las manifestaciones de la dependencia econé-
mica es la colonizacién cultural. Esquematizando: en el
pasado se manifests en la destruccién de las culturas pre.
colombinas, mds tarde como dependencia de lo europeo,
hoy estd caracterizada por la penetracién imperialista
norteamericana. Desde las revistas de historietas, hasta
los “tests™ que se utilizan en colegios y universidades, pa-
sando por cierlo tipo de becas a escritores; desde las fun-

(Pasa a pdg. 21)
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A ANIANO

RICARDO MANEIRO: Nacié en Tu-
cuméan, en 1941, y vive en Beraza-
tegui desde que era asi. Lo conoci-
mos en 1964, en una disparatada
revista oral con vino, z2|.|I|'im'|as| ¥y
cante jondo que organizé la sobria
Biblioteca de Berazategui. Desde esa
época pertenece a la redaccién de
EL ESCARABAJO DE ORO. Es uno de
esos raros escritores jovenes a quie-
nes les importa mas buscar hondo
con su literatura que publicar. De
ahi que sus excelentes cuentos adGn
no hayan aparecido en libro. De ahi
también que, uno espera, el dia que
se decida va a dar que hablar. Sus
personajes suelen ser sordidos y de-
sesperados, medio locos, medio li-
ricos, siempre se tocan con la
grandeza por alguna punta. El cuen-
to que ahora publicamos explica me-
Ior‘que nosotros lo que queremos
decir.

Pero acd se hace dificil cantar, a
esta ciudad me trajo un capricho y me
retuvo la desgracia, Dentro de un rato
me van o meter preso. No me esca-
po, tampoco me voy a ir a entregar,
no los voy a ir a buscar, quiero decir;
los voy a esperar sin preocuparme
demasiado, No tendria que preocupar-
me nada, tendria que estar alegre
pero no puedo, ellas estén muertas y
yo tendria que estar contento. Ellas
estdn muertas y se llevaron toda la
alegria, eso creo, Ahora ya pasé todo,
pero no como habia imaginado, Estoy
en mi pieza, en la cama, junto a mi
hay una muchacha, Estoy lejos de
ella v puedo pensar estas cosas, Yo
me llamo Roque, ella Marta, los dos
juntos no tenemos nombre, No la quie-
ro, creo que ella tampoco me quiere,
sin embargo nos necesitamos, por eso
sigue viniendo a esta pieza, por eso
casi todos los dias hacemos esta gim-
nasia absurda. Me gusta decirle feq,
decirle asquerosa, decirle puta. Ella
pone cara como si le estuviera dicien-
do maravillas, le gusta que la trate
asi; la otra vez se enojé porque hacia
como veinte dias que no le pegaba.
Ya no te acordds de mi, dijo, y tenia
razén pobrecita, Le pegué un poco,
sin emplearme, casi sin tenerla en
cuenta, le di el gusto nomds, ella lo
noté y me dijo atorrante, sinvergiienza
¥ maricdén; entonces si ligd una her-
mosa pina y durante varios dias
anduvo con la trompa hinchada. Es
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muy primitiva la pobre, es como seria
yo si no me hubiera gustado leer no-
velas, yo desde siempre fui un bruto
pretencioso, Y eso es cosa jodida, por
eso dejé Guisasola y me vine a esta
ciudad. Uno imagina mal las cosas,
yo las habia imaginado asi: creia que
acd estaba mi sitio, que acd me iba
a transformar en escritor, o en algo,
imaginaba que tenia que decir o
hacer cosas que desconocia, pero
algo como una furia loca me invita-
ba a dejor todo y venir. Y dejé todo
¥ vine. La furia loca no existia ape-
nas era deslealtad para con aquel
pueblito que nunca quise y siempre
me avergonzd, Ahora quiero querer-
lo, a veces lo recuerdo con melanco-
lia pero no es al pueblo sino a mi,
aquel tipo que fui y que ya no voy
a recuperar. No me voy a poner llo-
rén, es lo tlnico que me faliq, tendria
que estar contento, tendria que pres-
tar atencién a esta muchacha que se
mueve como anguila acd abagjo,

Hoy no tomé, hoy tampoco tomé, fue
una estupidez, pero no queria matar-
las borracho, el resultado fue un de-
sastre, no me molesta haber matado,
vyo lo decidi y no me arrepiento,
pero el espectdculo fue asqueroso, el
que ofrecié la segqunda fue una ver-
dadera porqueria, claro, habia visto
morir a su amiga, asi que no podia
creer que era cosa de joda, qué cara
puso la pobre, Esas dos no cantan
mds, eso es lo importante. Si ellas no
hubieran llegado acd, todo habria
cambiado, pero la desgracia las man-
dé, yo hubiera terminado siendo un
tipo pelotudo y triste, un fracasado,
un marido ejemplar, qué sé yo, cual-
quier cosa y ellas seguirian viviendo
su hermosa vida, podrian haber can-
tado todo lo que se les hubiera an-
tojado, pero la mala suerte las man-
dé al lado, a la pieza de al lado de
este caserén miserable. Es raro, por-
que por la ropa que usaban, parecia
que tenian plata comeo para vivir en
un lugar menos cochino que éste, pero
la desgracia las mandé acd. Cuando
llegaron me estaba por ir, por unos
pesos mds que dacd me iba a meter
en una pensién de la calle Zelarra-
yén, con comida y todo. Ya todo es-

cantaba

taba decidido y en eso cayeron ellas
y el mismo dia que llegaron, al ratito
nomds, se pusieron a cantar; canta-
ban cualquier cosa, lo mismo algo
hermoso que una porqueria. Sus voces
me gustaron mucho, me parecieron
encantadoras, Pero el encanto durd
poco, yo ya no intentaba ser alguien
y esos cantos me entretuvieren, pero
a los pocos dias me empezaron a mo-
lestur y hasta llegué a dudar que
fueran muchachas de carne y hueso,
jamd&s se escuchaba un grito, una dis-
cusién, alge que se pareciera a una
pelea, alli lo Gnico que se podia hacer
era cantar o reirse, Allf sélo podia
haber alegria vy yo me declaré ins-
pector de esa alegria, Enseguida me
di cuenta que terminaria matdndolas
v tuve un poco de miedo; cuando me
di cuenta de eso, por primera vez,
necesité a Marta, hasta entonces ella
me necesitaba a mi y como no me
molestaba la dejaba nomdés, A mi
siempre me gusté ir solo al boliche,
me gusia ponerme camorrero y em-
pedarme solo, pero esa noche la ne-
cesité, le pensaba contar algunas
cosas de mi vida.

—Andd& a tu pieza y ponete lo me-
jor que tengas, esta noche nos vamos
de farra, vamos a emborracharnos
juntos, andé& y volvé enseguida.

'Aparecié con una pollera roja muy
justa y un poco destefida, una blusd
verde y con los Unicos zapaios gue
tenia, unos mocasines amarillos que
le hacian boca. No la volvi a invitar,
aunque después la necesité siempre,
no sé por qué, no la volvi a invitar.
Empezamos en el Boston, jugamos a
los dados, ella tomaba cerveza y yo
tres plumas con hielo, al rato uno me
dijo que al cofiac no se le pone hielo
y yo le contesté: quién le habia dicho
que esa porqueria era conac, El tipo
estaba bastante borrache y la cosa se
ponia fea y yo como estaba con Marta
no queria pelear, quedé como si me
hubiera achicado, pero ella me cono-
cia bien, sabia que no le tenia miedo
a la lena, se agarré fuerte de mi
brazo y salimos, Terminamos en algiin
lugar rasposo, cerca de la estacién
sur. No me acuerdo qué pasé después,
muchgs- copas -meti . adentro, pero
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antes de eso, ez seguro que le dije
a Marla algo, no sé qué, lo hice sin
pensar, que le llegé bien adentro y
puso una carg rara, a lo mejor era
el amor que le habia venido de gol-
pe y me dijo con tristeza que nunca
nadie la habia querido tanto, que no
la abandonara y que estaba sola,
muy sola. Es mujer de pocas palabras,
nunca hablé tanto, Parece que esa
noche estaba escrito que iba a termi-
nar peleando, ella me habia dicho
cosas que uno sabe que dicen las mu-
jeres pero que jamds me las habian
dicho a mi, por eso me parecié que
tenia que defenderla aunque no hu-
biera necesidad, sequi tomando, Quién
sabe qué pasd después, seguramente
debo haber provocado a alguno. Cuan-
do me desperté esticba acd, en esta
cama, en el lugar donde chora est&
ella, sobre mi frente tenia un trapo
mojado; Marta se quedd toda la no-
che sentada en la cama junio a mi.
Me dolia la cabeza, adentro de la na-
riz la sangre se habia endurecido.

Me fajaron bien esa noche.

Los dias siguientes los pasé bastan-
te dolorido, pero la paliza me dejé
tranquilo, sin ganas de joder, hasta
llequé a pensar en mudarme a la
pensiébn de Zelarraydn y olvidarme
de las muchachas vecinas, de sus
cantos, de su inacabable alegria, pero
cuando estuve mejor me di cuenia
que no me irfa, que ni valia la pena
pensar en eso. Tenia que investigar
minuciosamente qué hacian, senti-
mientos confusos me sujetaban a esta
pieza donde cabe todo,

Cuando me repuse del todo noté
que, cuando sali con Marta, no cum-
pli, queria contarle algunas cosas de
mi vida, contarle una sola cosa de mi
vida: que en otro tiempo yo también
cantaba y pronto iba a haber una
noche tnica y que cantaria, yo vol-
veria a cantar.

Nunca le dije nada, hoy casi se lo
digo, pero no pude.

Cuando ellas llegaron ya hacia
tiempo que no intentaba hacer nada,
peroc no fue cosa decidida, hasta
creia que clguna vez lo iba a inten-
tar, no sabia cudndo, pero eso creia.
Jamds tomé tanto como en esa época,
fue un tiempo corto y terrible, des-
pués llegaron ellas. Perc no fue en
ese tiempo que empecé a tomar, no.
Siempre me gusitd y no podria decir
siquiera cudndo fue la primera vez
que me emborraché, en eso tuve es-
cuela, al viejo no le gustaba mezqui-
nar un poco de vino a nadie. Pero
cuando me di cuenta que en esta
ciuded tampoco iba a encontrar lo
que buscaba, o que era mucho mds
jodido de lo que me habia imagina-
do, recién entonces, me empecé a
emborrachar todos los dias, Asi fue-
ron las cosas, claro que eso no se
.lo dije a nadie, ni @ m{ mismo me lo
dije, pero hoy entiendo bastante bien
estas cosas y las pienso tranquila-
mente, Ahora me doy cuenta que des-
pués que ellas llegaron cambié mu-

cho, sin proponérmelo cambié. Yo
apenas me propuse investigar qué
hacian, enterarme cudl era el secreto
de esa alegria. Al principio mi inves-
tigacién sélo consistia en escuchar
sus cantos y sus risas, quedarme
sentado junto a mi ventana, ese agu-
jero mugriento que est& gllf, con la
oreja parada, vigilante, esperando al-
guna palabra suelta que me diera la
clave. No logré gran cosa No logré
nada. Mi imaginacién nunca funcioné
mejor o peor, no &, pero nunca fun-
ciond tanto, Esa forma de investiga-
cién era muy pobre, habia que am-
pliarla y la amplié, aunque nunca
renuncié a ella, a esa forma inutil si,
pero que se presentaba diariamente;
por ofra parte, ahora sé que fue inftil,
pero mientras realizaba aquellas ave-
riguaciones de ese ejemplo de felici-
dad terrestre nada podia descartarse.
Bueno, era eso lo que me habia
propuesto ¥ no dejar de tomar, sin
embargo dejé. En todo ese tiempo me
emborraché una sola vez, Sélo tomaba
un poco de vino en las comidas, como
hacen los jefes de familia decente,
pero nada mds. Tal vez el arte sea
eso, ser bien decente en todo o casi
todo para tener toda la fuerza puesta
en el momento del gran crimen. Casi
sin pensar hasta llegué a trabajar
regularmente, casi regularmente, nada
mds que porque necesitaba plata
para seguir sus pasos; eso de entrada
nomds me trajo problemas, no siem-
pre andaban juntas y me tenfa que
decidir por seguir a una de las dos, el
resultado fue siempre una catdstrofe
para mis propésitos, nada de lo que
hacla mi perseguida era significativo,
entonces me maldecia a mi mismo, me
decia cosas como: qué gran boludo
sos Roque, acd estds perdiendo el
tiempo mientras que en otro sitio que
jamds sabrds, justo en este momen-
to tenfas a tu alcance lo que estabas
buscando.

Cambié, cambié mucho, hasta llequé
a trabajar regularmente, casi regular-
mente, El trabajo siempre trae como
cola lfos que no compensan lo que
uno cobra, Yo necesitaba plata para
moverme, pero el tiempo que perdia
trabajando no lo recuperaba jamds.
Marta por ese entonces andaba bas-
tante contenta, muy contenta para lo
que es ella, nunca me dijo nada perc
tenia la ilusiébn de que se casaria
conmigo, nunca me lo dijo pero era
fécil adivinarlo. Yo no hice nada para
que se le vaya la ilusién, no puedo
explicdrmelo, pero yo la necesitaba,
la necesitaba y no pensaba jamds en
ella, digamos que era para mi, como
una pierna, uno necesita las dos, pero
no por eso se pasa la vida dando gra-
cias porque no le falta una.

Nunca me habia imaginado que se
pudiera gastar plata de maneras tan
estralalarias como me tocd a mi para
seguir adelante con lo que me habia
propuesto. Conoci todos los bolichitos
de moda, los clubes del Palihue, una
vez pagué diez mil pesos a una se-

fnora bigotura para que me dejara
ver por el agujero de la cerradura a
una de mis perseguidas mientras es-
taba encamada con un companero de
estudios. Miré muy poco el espectdcu-
lo que ofrecilan, no necesité mucho
tiempo para notar que lo que hacia
no era nada extraordinario, le podia
gustar, es seguro, pero no era eso lo
que yo estaba buscando, Casi mato
de rabia a la vieja cuando se negd
a devolverme lo que le habia paga-
do. Me senti estafado y por eso casi
liga, se salvé porque tenia miedo de
llegar a armar demasiado escdndalo
y se pudiera enterar la princesita que
estaba encerrada en la pieza, por
eso me contuve, Y para que no hu-
biera ninglin tipo de lios, el tirén que
le di a la pobre bigotuda me costé
dos mil pesos mdas y le pedi por faver
que no dijera una palabra y le pedi
disculpas.

Esa noche me sentf muy hijo de pu-
ta y me emborraché.

Al dia siguiente, ya bastante mejor,
comprendi que el fin se acercaba, que
todas mis investigaciones habfan side
inttiles, que ya no encontraria nada
que me pudiera ayudar a conseguir
lo que queria. Seguf un tiempito
haciendo mdés o menos lo mismo, pero
sin ocuparme demasiado, empecé a
sentir hacia ellas un poco de asco
y eso me tranquilizé, parecia que todo
habia sido hecho para lograr el esta-
do de dénimo exacto para terminar
mi obra. Sin embargo une imagina
mal las cosas, yo las habia imagina-
do asf: yo elegiria el dia, el dia que
después tendria su noche, una noche
tnica, No pude elegir nada, hoy, hace
un rato, escuché algo que venia de la
pieza de ellas, algo como: nuestro
éngel custodio estd melancélico, ya
casi no nos presta atencién, Yo escu-
ché eso. El fin habia llegado. Una
sensacién rara, que no podria expli-
car, se apoderd de mi, sin embargo
estaba casi tranquilo, por un momen-
to crei que lo mejor seria emborra-
charme, o al menos tomar un poco y
después hacer lo que ya estaba deci-
dido, hacer lo que debfa. Me arrepenti
enseguida, no querfa matarlas borra-
cho. Saqué del cajén la sevillana y
sin apuro fui hacia la pieza de ellas,
mientras iba no pensaba en nada, al
menos no recuerdo nada La que
maté primero negd que alguna de las
dos hubiera dicho algo parecido a
lo que yo escuché, Me dio bronca
que lo negara y no dejé que dijera
nada mds. Con la otra, la cosa, fue
mucho peor, prefiero no recordarlo.
Cuando sali de la pieza, mientras
volvia para acd, noté que ya no can-
taba nadie. Habfa wun silencio de-
moledor,

Marta estd ac&, a mi lado, parece
satisfecha, no sabe nada, no estuve
con ella, ni siquiera sabe que dentro
de un rato me van a meter preso, ni
que hoy, ahora, era la noche en que
yo cantaria, que yo volveria a cantar
Y que tendria que estar contento, pero
no puedo.
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Luis A. Navalesi

"Carta a uvuna foto de
Solzenitzin en Alemania

Solzenitzin, yo he visto, Pero quiero explicarle:

no sé en que suerte o juego, usted mira en la foto
quiza a la cara o cruz, y ya no es Alemania
esa mirada, mojando lo que ve ;

el suelo donde pisa,

para luego perderse RS ; :
ni siquiera esta quieto,

por el mar en que flotan :
las miradas del hombre es una fiera triste que camina

sin que se reconozcan su propio territorio
sus gotas en el agua. por eso , desde alli,

donde llegaron pocos,

{Qué mundo es el que ve
mirandonos asi?

Es cierto (la poesia
suele cargar las tintas)
se mira, simplemente
como se ama, para vivir.

Y sin embargo a veces
es como si quedaramos
con la ultima bala.

Ya me aproximo, observe,
porque el balazo entonces,
no importa donde va,

lo dispara un suicida,
Solzenitzin, si usted,
como temo, no sabe

qué hacer con la mirada,
cierre el ojo, le digo,

que el mundo cambiara

y hasta entonces

no mire, aguarde

para volver a ver

que un amigo le avise
porque le explico, entiende

Usted mira y parece
mostrarnos el pulgar

que identifica a su alma,
por eso, le prevengo,
es de temer y acaso
ya estén tras de sus ojos
para tomar la huella
dactil de su mirada.

y es lo que le pregunto:
limitrofe al confin

y de oso melancélico

por los terrenos de su alma
i{qué ve mirando asi?
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Julio Cortazar

la agarrada a patadas
o el despertar

Infectos amigos:

César Bruto aconsejé en un distico
inmortal: Si a Paris vas en octubre /
no dejes de ver el Louvre, Por mi parte
estoy penosamente obligado a decir:
Si a Paris volvés en mayo / ahi no-
méas te parte un rayo. Rayo ftrifido,
conira el cual no hay Benjamin Fran-

klin gque te proteja. De entrada Cu-
de tapa a

rutchet .con un libro e'.lc”'
contratapa, sobre mi
fGlmine: el gaucho
un elogio del c "
groggy, el malvac io noqueador I\L lexr-
do Castillo me remata con un cross de
su coledptero (ntmero 45) en el que
publica un texto mio (del que se ha-
blard infra) que por si fuera poco me-
rece una cita integral por parte del
guitarrero Grande en el elogio citado
supra, lo que prueba entre otras cosas
que dios los cria y ellos me planchan
Pero no multipliquemos los enemas,
como dijo el sabio alemdn después de
su cuarta clase de espanol. Y ya den-
tro del dominio alemdn, muramos co-
mo Goethe al grito de luz, mds luz,
por lo menos doscientos vatios; va se
verd que tengo fundades motivos para
proferir este teuténico alald del Wal-
halla.

Si este texio se publica, lectores
estupefactos se preguntarédn por qué
mezclo elementos mds bien dispares.
Porque soy sumamente astuto, sefior,
y como no tengo tiempo ni ganas de
escribir tres cartas (sin hablar de su
respective franquec), procedo a un
sincretismo que se justilica entre otras
cosas porque los tres monstruos cita-
dos me caen con todo al mismo tiem-
po, lo que me da el derecho de jun-
tarles la cabeza cual a hidra melitica
Y sacdrmelos de encima con arreglo
a las mds claras ensefianzas de Hi-
dahe Kamakura (El karate al alcance
del pueblo, leccién 3, golpe inji). Aun-
que Kamakura, qutor del siglo pasado,
no aconseja empezar con Curuichet,
yo lo baragjo de entrada porque este
pesado es el verdadero desencadena-
dor del fato y los otros dos vienen a
ser como segundos que en vez de per-
manecer fuera del ring segiin manda
el marqués de Queensberry, se cuelan
entre las sogas y fratan de darle una
mano y si es posible varias y bien
cerradas, enanos malditos. De manera
que sin esperar la campana (los ex-

perios habrdn notado que del karate
me pasé al box, cosa que entra en
mis costumbres porque a menos de
estar mal informadeo ni Firpe ni Mon-
zon tienen nada de japoneses, y uno
estd con lo suyo al fin v al cabo aun-
que haya gente que opine lo contra-
1 esa es otra historia).

pasa que Juan Carlos Cu-

La agarrada a patadas o el despertar
de los monstruos o mds sobre dados
y ratitas o la respuesta del involun-
tario pero vehemente responsable: pre-
cisiones necesarias a Juan Carles Cu-
rutchet, a Félix Grande y al pugiliste
del Escarabajo de Oro.

racién arroja serias dudas sobre, etcé-
tera). Por supuesto neo voy a conver-
tirme en critico de una critica scbre
mi mismo, mdxime cuando Félix Gran-
de se ha encargado ya de decir lo
necesario; bdstele sab a Curutchet
que su libto me ha ens :
tidad de co cx-,

dos los

mos publicar”.

o

En el Nv 46 de El Escarabajo de Oro anuncidbamos que “el
breve texto El Dado Egocéntrico,
Lagrimal Trifurca es apderifo. El propio Cortdzar nos lo aclara
en una carta y en un divertido texto que publicaremos, o hare-
El texto es éste. Como pensamos que apareceria
en Crisis (nos lo pidié en aquella oportunidad su secretaria de
redaccion) no lo publicamos antes. Hemos fragmentado el texto
ya que ciertas precisiones de Cortdzar sobre el ensayo critico de Curutchet
sdlo se entendenian de conocerse el libro, que no aparecié en la Argentina.
Conservamos, no obstante (aparte de lo que nos atane), aquello que, aun
sin conocer ese libro, puede ser significativo para un lector de Cortdzar. El
texto integro, por otra parte, ya aparecié en Espana, en Cuadernos Hispano-
americanos. Aclaramos, de paso, que el lagrimal no trifulca, sino trifurca
(bifurca en tres, por decirlo asi) pero no quisimos corregir el original de la
carta para mantener la connotacion (trifulca — agarrada a patadas) que le
da el autor. Como presumimos con espanto que en este texto se nos puede
deslizar alguna errata, y como ya sabemos que a mds de un lector y al ami-
gazo Julio eso los enoja mucho, le pedimos perdin a todo el mundo.

que reproducimos de El

rutchet, cronopio argentino, ha escrito
un libro majestuosamente titulado Ju-
lio Cortézar o la critica de la razén
pragmética (Editora Nacional, Madrid,
1972, Esto deberia figurar en nota al
pie ! pero cada dia me gustan menos
los textos en los que a cada minuto
hay que bajarse para leer alguna co-
sa, como una especie de cunnilinguae
de la literatura, deleite que estdé muy
bien e incluso extraordinariamente
bien como preludio, pero cuya reite-

cuando nos enfocan el microscopio en
las zonas vitales o, como a él le gusta
repetir citando una cita mia de Vic-
tor Hugo, en el punto vélico donde
convergen las fuerzas de los barcos
ebrios.?

Comunico al pablico y al clero que
he llegado al final de mis menuden-
cias rectificables, pero no de lo que
verdaderamente cuenta para mi, Re-

(sigue atrds)
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_laa_; letales) empezaban a silbar sobre su musa, y a despeinarle la inspi-
racién, no tuvo mds remedio que hccer un borrén y cuenta nueva. Unos
se, quedaron, oiros se fueron; y la verdad es que algunos se fueron, aun-
que se quedaran. Escritores hubo que se refugiaron en un exilio simbélico,
demostrando asi cémo se podia vivir en Corrientes y Esmeralda, o en
Dieciocho y Andes, o en Huérfanos y Estado, o en Veintitrés y M, y sin
embargo pensar, sentir y actucr en funcién de la alineacién a lo europeo.
O sed, una endjenacién deliberada, con los ojos bien abiertos, sin dis-
culpa, Los otros, los que se iban en cuerpo vy alma, llegaban a proclamar
que la fnica forma de juzgar a la América Latina era verla desde Paris
o Londres. Como alguna vez dijo Juan Gelman, “se dice que el de afuera
ve més, v todas esas cosas, pero esos son refranes, Hay que ver quién
inventa los refranes”. Bueno, en un tiempo los inventé el Congreso por
la libertad de la Cultura, luego asumieron esa noble tarea las famosas y
mecénicas fundaciones norteamericanas; hoy los inventa directamente la
CIA, acaso desencantada de sus rentados u oficios intermediarios.

En la zona correspendiente o la actividad intelectual, la mederada
aspiracién de la penetracién imperialista fue lograr la neutralizacién de
escritores y artistas, y en semejante faena los protagonistas del exilio
interior constituyeron piezas fundamentales, a veces bastante mds eficaces
que los expatriados voluntarios, Pero eslos, sobre todo si viven en las
principales capitales europeas, suelen ser mirados como paradigmas

En los grandes mercados Lalinoamericanos del Libro (fundamentalmen-
te México, Buenos Aires, Caracas), potentes reflectores de la publicidad se
dedican a enfocar a esos escrilores que optaron por el exilio, la mayoria
de las veces sin que ninguna persecucién los forzara a ello. Lo curioso es
que los grandes modelos del exilio no son los Paraguayos obligados a
vivir en Buenos Aires, ni los Uruguayos forzados a vivir en Chile, ni los
Brasilefios @ duras penas escapados a Cuba, ni los Guatemaltecos refugia-
dos en México. No, esos luchadores, transitoriamente desgajados de su
habitat, no tienen buena imagen para el mercado de consumo, Ni el gue-
rrillero apenas sobreviviente, ni el intelectual efectivamente perseguido, ni
el periodista que sufrié prisién y vejédmenes, rinden hoy buen dividendo
a los semanarios para ejecutivos, esas tribunas inexorablemente fieles a la
clase dominante, esos medios de desinformacién que constituyen el recep-
taculo natural de la millonaria publicidad de la Coca Cola, la Ford y la
Parker. Muy por el contrario, prefieren enfocar al sonriente becario de
la Guggenheim, o al premiado best seller que, desde la rive gauche, perge-
fia comprometidos genios, novelas o poemas, a menudo inspirados en los
cdndidos compatriotas que corren sus riesgos, no precisamente literarios,
en la patria lejana, sufriente y subdesarrollada.

Ahora bien, ¢qué consecuencia tuvo, en el campo concreto de la lite-
ratura, semejante cambio de perspectivas? Es cierto que en los primeros
afios que siguleron o 1959, la distrafda mirada europea se fijé por fin en
esa mintscula isla del Caribe que desaliaba al monstruo, A los europeos,
atin a los mds reaccionarios, siempre les cae bien que alguien, no importa
quién, ocasione a los Estados Unidos los problemas que ellos no han sido
capaces de crearles. Esa asombrada atencién europea a la realidad cubana
incluyd, por supuesto, el arte, la literatura. En todas las lenguas proliferan
entonces las antologias y los nimeros especiales que las mejores revistas
culturales dedican a la literatura cubana, Escritores que, justa o injusta-
mente jamds habion sofiado con ser traducidos y publicados por las grandes
editoras europeas, ven sibitamente trasladadas sus obras a numerosas
lenguas y hasta a algunos dialectos regionales. Pero la curiosidad fue mdés
alld, A través de la estallante experiencia cubana, Europa se interesé por
el resto de la América Latina, y asi las casas editoras de Paris o Roma, que
apenas sabfan (para sélo mencionar autores no cubanos) de Borges,
Asturias © Neruda, fueron paulatinamente descubriendo a Rulfo, Onetti, Roa
Bastos, Guimaraes Rosa, Sébato, Cortézar, Nicanor Parra, Fuentes, Garcia
Mérquez, Vargas Llosa, Donoso, Puig y otros, Lamentablemente les cuesto
un poco mdés descubrir a Dario, Quiroga y Vallejo.

Sin embargo esa promocién publicitaria no fue la consecuencia més
importante, en el campo especificamente literario de los cambios operados
en la realidad politica latinoamericana. Por lo pronto, tal promocién estuvo
sujeta a prejuicics y vaivenes, a ilusiones descabelladas y a condicionantes
crudamente mercantiles, que en cierta manera corrompieron o desvirtuaron
aquella primera actitud que, si bien incluia una innegable porcién de legi-
fimo interés, también implicaba una apreciable dosis de curiosidad frivola.
La consecuencia verdaderamente significativa de la situacién continental,
¥ de la nueva relacién de fuerzas, fue o nivel literario, la aparicién de
una exigencia hasta entonces inédita con respecto al escritor, Este, que
hasta alli habia manoteado en el vacio, escribiende para muy pocos ©
para nadie, apartado del pueblo o de espaldas a él se enconird sorpresi-
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pito que no voy a hacer el elogio de
las investigaciones de Curutchet, pero
tengo el derecho y el gustazo de decir-
le que en varias oportunidades me
hizo saltar hasta el techo con sus des-
cubrimientos, Es sabida lg ceguera del
autor con respecto a su propia obra,
sobre tode cuando maneja materias
que vienen de inciertos terrilorios de
sf mismo y de lo que lo rodea. Por
ejemplo esta simple frase: “Todos los
personajes de Bestiario tienen algo en
comin: ninguno de ellos habita en su
propia casa” (p. 84). Tampeoco yo, en
agquella época; me hicieron falta mds
de veinte afios para sentirla de veras
como mia en un terreno que va mds
allé de lo literario. M&s vertiginoso es
lo que se revela en las p. 98-9, donde
Curutchet detalla una complejisima
articulacién que de entrada lleva a
pensar en la Cdbala vy en cualquiera
de los avatares de la magia numérica.
Aqui, para mi mearavillado asombro,
me veo rebasado per algo que puede
ger cierto pero que no entraba ern mis
intenciones conscientes. Claro que no
es la primera vez que ocurre; hace
unos meses alguien me envié desde los
Estados Unidos una interpretacién de
raiz junguiana (con las previsibles
concomitancias alquimicas) de Omni-
bus, un para mf inocente cuento de
Bestiario, con respecto al cual existian
ya explicaciones de tipo incluso poli-
tico. Frente a enfoques de esta natu-
raleza no puedo sino inclinarme; en
el fondo, ¢qué sé yo de mi mismo a
la hora de obedecer a algo que me
arrasa, que es mi incubo, que brusca-
mente me obliga a escribir un cuento?
Hay un tipo de critica que tiende a
rechazar este acatamiento mdégico del

acto creador, y sospecho que en al-
gunos ficheros debo estar clasificado
como fumista, como alguien que pre-
tende borrar las huellas de una sim-
ple mecdnica literaria en busca de un
aurg decorativamente metaffsica, Cu-
rutchet no sélo no piensa eso sino que
va mucho mds alld del conocimiento
que puedo tener yo mismo de mi tra-
bajo. En el fragmenio de Rayuela en
cuestién, mi recuerdo es simple: Eseri-
bi un didlogo entre Ronald y Etienne
que hablaban de la Maga, y lo nu-
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meré de | a 7, para retroceder luego
hasta 1. Mi idea era simple y bastante
primaria; digamos mds bien simétrica,
pues vela la cosa como un avance del
didlogo frente a una especie de espejo
actistico (situado en el punto 7) que
reflejaria decrecientemente el didlogo
hasta su extincién - inicio, Asi, el 1 del
comienzo y el 1 del final dicen de
hecho la misma cosa, reflejo que se
repite en 2 y 2, etcétera, Aunque
aparentemente Ronald y Etienne con-
tintian el didlogo, la numeracién re-
gresiva indica que estén reiterando lo
yva dicho antes de llegar a la inter-
seccién con el espejo verbal. Véase
ahora la interpretacién de Curutchet,
donde entran en juego sumas de ci-
fras, el nlimero de letras que forman
los nombres de Ronald y de Etienne,
la suma de ambos nombres, el ni-
mero- de letras del titulo del libro, y
lo que resulia de sumar las cifras del
capitulo 34 en el que el 142 se con-
tinda, Se dirfa que todos los sefirots
del cabalista me rodegban para dic-
tarme ese fragmento; y no seré yo
quien lo niegue después de leer a
Curutchet, pero entonces whisky do-

ble, acatamiento, algo como un horror
sagrado. ¢Dénde empieza y termina
nuestra libertad? (Qué escribimos?
¢Quién escribe?

(Por si fuera poco, Curutchet hace
notar en la p. 109 que la designacién
de un vwvino alsaciano —Sylvaner—,
donde deliberadamente un tal Juan
que anda por 62/Modelo para armar
habfa descubierto dos de las silabas
que forman la palabra Transilvanmia,
patria de vampiros, contiene también,
invertidas, la fonética de basil-isco,
animalito emblemdtico siempre pre-
sente en las constelaciones analdgicas
del libro. Para mi, primera noticia.

Y no se acaba ahi nomds, porque
Curutchet tiene un diabdlico acceso a
claves que no me habian sido dadas
diurnamente. En la p 116 enlaza una
serie de escenas cuyo nexo es und
sdbana que alguien sube para abrigar
o cubrir ‘a alguno de los personajes,
sin hablar de que en la misma pd&-

(sigue atrds)
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vamente con una masa apreciable de lectores que lo lefan con avidez y
expectativa, perc que también lo juzgaban con rigor. Antes habia escrito
con tal libertad, pero esa libertad era aproximadamente una prédica en
el desierto. Ahora, a la vez que satisfacla por fin la siempre viva espe-
ranza de conseguir una real audiencia, sentia que ésta, en cierto modo,
constrefife su libertad, ponia limites a su expresién, le exigia definiciones
y vigilaba su conducta, A algunos, el precio les parecié razonable, pero
a otros les resultdé excesivo; y retrocedieron despavoridos hacia su antigua
acogedora soledad. Mas, para su estupor, se hallaron con que aquella an-
tigua soledad estaba poblada de gritos y reproches, de tajantes consignas
y huéspedes importunos. Hay todavia en la América Latina unos cuantos
escritores, algunos de ellos talentosos, que vagan errantes en busca de su
soledad perdida. Y mientras a su vera los pueblos se revolucionan y los
temas se enriquecen, ellos tratan con denuedo de enquistarse en su frus-
tracién, y sobre todo de convertir a ésta en obra maestra.

Estos veinte afios de revolucién posible han tenide variadas consecuen-
cias en la vida literaria latinoamericana. Algunos tienen que ver con la
obra; otras con la conducta, Empecemos por la obra.

Como consecuencia de esta ebullicién continental, la realidad se fue
volviendo cada dia mdés rica, mé&s compleja Y la literatura también sintid
ese estremecimiento, La distancia que media entre el edulcorado Mallea
o el refinado Borges, y el experimental Cortdzar de Rayuela o el dindamico
Vifias de Hombres de a Caballo, es también la que va desde una realidad
aparentemente quieta hasta la imaginativa experiencia y la desaliante
osadia de la posibilidad reveolucionaria. Narradores y poetas, dramaturgos
o ensayistas, son hijos (putativos o naturales, prédigos o parricidas) de la
revolucién Latinoamericana. A veces, el vinculo es indirecto, la relacién,
harto lejana; a menudo, ni el propio autor advierte hasta dénde depende
su obra de las propuestas del contorno. Pero el tiempo se encarga de ir
despejando las incbgnitas y los origenes, las raices y los nexos. La Revo-
lucién Cubana acabdé para siempre con algunos equilibrios que parecian
estables con la rutinaria resignacién de ciertos sactores de izquierda; acabd
asimismo con los mds aceptados esquemas creados o diflundidos por el
imperio, con destino al solar neocolonial, Fundamentalmente, la Revolucién
Cubana ensend a nuestros pueblos que el retraio del hombre latinoameri-
cano propuesto por el imperio era una caricatura, una deformacién que
sélo convenia a sus propdsitos de saqueo.

Con la Revolucién Cubana comenzé pues, una nuevg manerd, experi-
mental e imaginativa, de llevar adelante una politica antiimperialista, Cu-
riosamente la Literatura Latinoamericana (en particular la narrativa, pero
también, aunque en menor grado, la poesia y el teatro) rompié asimismo
con los viejos moldes, con la vieja retérica, con la vieja ruting, y se lanzd
con entusiasmo a experimentar, Asi como la politica se entremezclé con
la economia, el arte y la religién, asi también se rebajaron los gérmenes
literarios, y el teatro se contagié de periodismo; la novela, de poesia; la
poesia, de elementos narrativos y testimoniales. También la literaturg llevéd
a cabo algunos asaltos a lo imposible, ¥y su relativo fracaso tampoco fue
frustrante, sino que abrié el camino a otras experimentaciones (Rayuela,
Cien afios de soledad, elc), éstas si exitosas. Es claro que el aldn expe-
rimental, el autoconvencimiento de que el escritor estaba vanguardizando
un proceso creativo, inclula un riesgo notorio; el escribir para una élite
mds omplia, peto igualmente refinada y snob, capaz de disfrutar de esas
nuevds invenciones y usos de la palabra, pero a partir de ung frivela
concepcién del mundo.

Los medios de comunicacién (que la clase dominante suele "convertir
en medios de desinformacién) coptaron répidamente esa situacién nueva
y la estimularon, la rodearon de un’ aparato espectacular, crearon para ella
medianos pero nitidos privilegios que, con sutil eficacia, atendion més a
la vanidad que a la cuenta bancaria. Y el escritor se vio de pronte invo-
lucrade en una manicbra para la que no estaba preparado; se vio con-
vertido en instrumento ideclégico, pero no siempre se dio cuenta de que
era instrumento de una ideclogia contraria a la que é] mismo sostenia,
en su obra, en su vida, o en ambas a la vez. Y sin embargo, esa compleja
maniobra de penetracién fue consecuencia indirecta de la revolucién posi-
ble. Como el escritor latinoamericano, ya residiera en su tierra o en el
exilio, se sintié casi siempre aludido (y hasta tentado) por la posibilidad
revolucionaria, el imperialismo organizé esa directa manera de neutralizar-
lo, vy al crearle un alrededor elitario, al poner a su disposicién una li-
mosna de privilegio, y al halagar su vanidad y ablandarlo con premios,
becas, viajes, traducciones, cover-stories, lo fue poniendo insensiblemente
en ridiculo, o por lo menos en una incémoda posicién frente a aquellos
sectores populares que esperaban de él otra actitud, licida pero qustera,
comprometida no sélo en el papel, sino también en la vida cotidiana. Para

(Sigue atrds)
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los oiros escritores, esos que, menos ingenuos en algunos casos y menos
oportunistas en otros, advirtieron « tiempo la maniobra y no entraron en
el juego tan hdbilmente organizado, tampoco fue fdcil la faena. Porque la
comunicacién con el pueblo no podia darse per sendas viejas, trilladas y
descartadas,

Para la cultura, la revolucién es siempre un tremendo desafio, Por un
lado, la revolucién conmina a la cultura a que abarque al pueblo todo.
Y por otro la cultura se obliga a st misma (y lo bien que hace) a no
hacer populismo, o sed, a no limitarse a lograr una rutinaria satisfaccién
de las masas populares, Conseguir esa rufinaria complacencia 'es, por
supuesto, lo més fé&cil, lo que menos esluerzo y capacidad imaginativa
demanda. Pero un artista revolucionario no puede limitarse a ese facilismo
por respeto.a su pueblo, y por respeto a s{ mismo. Por respeto a su pueblo,
porgue tratarlo asi seria en realidad menospreciarle, no conliar en su sen-
sibilidad, en su intuicién, en su capacidad de desarrollo. Y por respeto a
si mismo, porque en la aproximacién facilonga siempre habrd& un poco de
traicién a su propia conciencia de trabajador (asi sea de trabajador in-
telectual) que lo impulsa a servir lo mejor posible a su comunidad, Y darle
a ésta la gastada rutina, no es servirla de la mejor manera posible.

No hay que olvidar que muchos de los que llamamos gustos populares
no son otra cosa que el resullado de una masiva campana alienante lle-
vada a cabo, o por lo menos inspirada, por el imperialismo y sus érganos
de penetracién. Hacer populismo con respeto a esos gustos, aunque sea
con signo contirario, es de alguna manera dar algin aval a agquella pene-
tracién sutil En una realidad revolucionaria, e incluso en la elapa de trans-
formacién que la precede, el pueble debe ir rescaténdose a si mismo de
esos gustos y tentaciones enajenantes, a fin de ir descubriendo y alirmando
su gusto auténtico, legitimo. Y en esa tarea, el aporte del intelectual y el
artista, electuado desde el pueblo misme, puede ser decisivo.

¢Por qué creen que el pueblo no es capaz de indagar y profundizar
frente a una propuesta original de un pinior, un cineasta, o un poeta?

La revolucién posible trae consigo, pues, un posible arte revolucionario
Ahora bien, si es revolucionario en su intencién, no es latal que sea reac-
cionaric en la forma, Los documentales de ICAIC, los dafiches de la COR,
los actores en las colas, los poetas que escriben canciones, son tal vez
formas primarias de esa posibilidad. Pero el campo disponible es enorme.
Sucede, sencillamente, que estamos en los inicios y todavia andamos un
poco a tientas en esta dificil relacién de arte y revolucién. La concepcién
individualista del arte est& entrando en una profunda crisis, pero el pro-
ceso de su definitivo deterioro llevard seguramente largos anos, Nosotros
mismos, aunque nos inscribimos, o tratemos de inscribirnos, en la causa
revolucionaria, somos de algin modo esclavos de aquella concepeién, y si
bien ocasionalmente sobrevienen chispazes, ¥y un dia si y muchos no,
hallamos un camino, un recurso o un instrumento, no ya para comunicar-
nos con el pueblo (como si fuéramos otra cosa que pueblo), sino para
crear en su seno, para sentirnos en su propia salsa, que es la nuestrq;
si bien a veces alcanzamos esa recompensa, la verdad es que todavia
seguimos y seguiremos durante mutho tiempo, pensando y sintiendo, pin-
tando o escribiendo, como impenitentes individualistas. Reconozedmoslo (no
es cuestibn de estafarnos a nosotros mismos) pero no dejemos que nos
convenzan de que se trata de un mal incurable. Todavia quedan ideblogos
que promocionan la soledad como el habitat del escritor; ideblogos, pseu-
doideblogos, que santifican y veneran esa soledad como la excelsa fuente
de inspiracién y de creacién, Y es cierto que todavia dependemos de esa
rémora, Pero también es ciertc que cuanto mds nos insertamos en la
comunidad, en una preocupacién colectiva, en una conciencia social, mds
nos iremos alejando de la tierra de nadie (ya que ni siquiera es de noso-
iros mismos), que es la soledad. Conviene recordar aqui unos versos que
escribiera, con humor y con verdad, el argentino Raiil Gonzdlez Tunén:

Si, sefior Rilke, el creador es un solitario, / pero sélo en el .acto de
crear, ya se lo dije. / Antes —usted lo supo en un instante intenso— /
suele andar, si es auténtico, contemplando los mundos, / en el barro, en
la estrella, en la sangre, en el hombre / y en el humor espeso que viene
del mercado.

Efectivamente, es desde alli que entra a tallar el préjimo. Primero,
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gina la nocién de estopa, empleada
por mi al filo de muy diversas escenas
del libro, se aglutina inquietantemen-
te; por si fuera poco, la p. 118 senala
un gesto que acerca a ung misma
identidad a dos mujeres que jamds
pensé en relacionar mientras escribia,
y en la pdgina siguiente la primera
silaba del nombre de Marrast induce
inapelablemente a una’ explicacién
junguiana del episodio del nauiragio
en la laguna. Por todo eso, en pleno
vértigo, no puede asombrarme dema-
siado que al estudiar Todos los fuegos
el fuego, Curutchet encuentre en la
referencia (para mi inexplicable) de
la menuda voz que dicta cifras por
teléfono y que en mi texto asimilé a
un mundo de hormigas minuciosc
algo asi como una clave de los
laces, de las galerias que hacen d
las dos historias algo que cesa d
ser paralelo. Sé que escribi el cuento
sabiendo de alguna manerg que esas
dos historias eran la misma sin dejar
de ser dos historias (principio poético
de la légica excluida), y de ahi el
titulo del cuento; pero nada me decia
entonces que alguien iba a encon-
trar otros puentes todavia mds obvios
para el impensable pasaje que iba
desde la muerte de un remoto gladia-
dor romano a la de una muchacha
francesa del Barrio Latino, hormigas
mediante. Sin hablar de la referencia
final al sentido cabalistico y matemd&-
tico del 8 como signo del infinito, que
completa mi desconcierto y mi mara-
villa, dos reacciones en las que no
estd ausente el miedo.

Digamos que se ha llegado al pia-
doso minuto de descanso, la esponja
empapada en la cabeza y el frasco
de sales que reaniman en el boxea-
dor los reflejos necesarios para seguir.

Todavia tengo ante mi o Félix Gran-
de y a Abelardo Castillo, que han de
mirarse sorprendidos porque nada les
explica hasta ahora su coincidencia
en este vistoso especidculo. Me apre-
suraré a informarlos, aunque la lluvia
de nombres que sigue tenderé mds
bien a que sus segundos arrojen la
toalla sin esperar mds. El gaucho Fé-
lix (El romance del dado y la ratita,
Cuadernos Hispanoamericanos, enero
de 1973) escribe sobre el libro de Cu-
rutchet con un sentido del humor que
yo, injusto de mi, creia casi inexisten-
te en Espafia ¥ que me mueve a una
humilde contricién, y en un momento
dado se refiere a un texto mio que un
supuesto primo también mio y llama-
do el Beto le habria pasado, texto que
se apresura a reproducir en su tota-
lidad. No tiene titulo, es brevisimo, ex-
celente, y su protagonista es un dado.
Como la casualidad hace bien las co-
sas, a mi llegada a Paris no séle
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encontré esto sino un nimero de El
Escarabajo de Oro (agosto-septiembre
de 1972) en el que también figura di-
cho texto. Al presentarlo, Abelardo
Castillo le pone un copete donde se
dan las simplisimas explicaciones si-
guientes: a) El texto aparecié en una
revista de Rosario llamada Lagrimal
Trifulea: b) La revista citada indica
que lo recibieron por intermedio de
Fassio, que para mi sélo puede ser
Juan Esteban Fassio, autor de una cé-
lebre méquina para leer Rayuelo, el
cuctl lo habria cedido a Jaime Peniach-
nik, presumible director de la trifulea
en cuestién; c) El tal Beto, mi primo
seglin Félix, seria el puente enire una
de las dos revistas y el inocente gui-
tarrero madrileno que no perdié tiem-
po en incluirlo en su estudio

Tiene algo de penoso que tantas
precisiones y medios paréntesis sean
propiamente al cuete, por la mera ra-
z6n de que ese texto no es mio Si,
viejos, han lefdo bien, qué le wacha-
ché. Se traia de un pastiche muy in-
teligente y que celebro como frater-
nal homenaje a mi mundo de crono-
pios, pero no es del Julio. Se sabe
que en su vejez le pidieron a Malisse
que identificara un cuadrito sobre el
cual habia dudas, vy que luego de mu-
cho mirarlo les dijo a los expertos que
era tan incapaz de reconocerlo como
de negarlo. Yo también estoy viejo,
pero si algo sé es que en un texto
mio jomds ha figurado ni figurard la
interjeccién “zdcate”, que me parece
obscena y centroamericana, Heaki lo
que pasa, don Abelardo, cuando se
publican textos sin primero mandarle
dos lineas al supuesto aqutor para que
autorice al Escarabajoe a transportarlo
sobre su kitinoso lomo. En cuanto a
vos, Félix Grande, no tenés otra culpa
que la de quererme tanto, cosa gque
por lo demdés también sé de Abelardo,
sin hablar del desencadenante de to-
das estas catdstrofes bibliogrdficas,
porque este jodide que nos ha meti-
do a todos en el baile ya estd camino
de la ducha, lo han frotado con el
linimento que perfuma los gimnasios,
Y nos espera en el calé de la esquina
para beber el vinito de la amistad,
probablemente con nuevas y asom-
brosas explicaciones de mis cuentos
¥y novelas; pero que no exagere (aqui
seguro que ya somos tres contra él)
porque la noche que empezé tan bien
con milonga y esparcimiento va a ter-
minar, como en las noticias de policia,
con un contuso grave, No dirds que
no tfe previnimos, Curutchet Yo, in-
cluso, con un gran abrazo en el gque
también caben Abelardo y Félix; cual-
quiera que entienda de boxeo sabe
que tengo mucho reach,

MARIO BENEDETTI

sencillamente como tal; luego, como contexto social, comunitario; finalmen-
te, como pueblo, El Pueblo es el tnico poder capaz de expropiar nuestra
soledad de escritores. Después de la reforma agraria, después de la reforma
urbana, esta otra, que no es menos importante: la reforma animica (o
seqa, del dnimo y del dnima). Es claro que ese préjimo colectivo nos in-
demnizar& con nuevos valores, con nueva conciencia, con una solidaridad
que no tiene precio. Cuando el escritor comprende que toda esa generosidad
también es suya, entonces es posible que su soledad (tal como dice Onetti
con respecto a la desgracia) se entere de que es inutil, y empiece a secarse
Y se desprenda y caiga.

No obstante, esa transformacién no es tan sencilla como parece. Y no
lo es, porque de alguna manera contradice y destruye la concepcién
elitaria en la que, por formacién o deformacién o sencillamente por haber
vivido en una sociedad desarrollada, el escritor habia enfrentado hasta
ahora la produccién de su arte, Del arte como propiedad privada al arte
como bien comunitario va no sélo una distemcia formal, sino toda una con-
cepcién del mundo.

Es claro que, durante este arduo proceso, es fdcil caer en esquemas,
en nuevas rutinas, en retéricas suceddneas. Ese riesgo es el que suele
escandalizar, o volver histéricos, a ciertos intelectuales (incluso algunos
que se proclaman progresistas), que se parapetan detrds de su soledad;
una barricada construida normalmente con sélidas, casi inexpugnables,
frustraciones. Estos beatos del individualismo, cuando alguien propone un
arte no para, sino desde el pueblo, piensan de manera automdtica en el
stalinismo; consideran que semejonte aspiracién conduce de manera inexo-
rable al llamado "“realismo socialista” y a partir de ese instante empiezan
a publicar sus exorcismos completos. Creer en pleno 1973, que cierto “rea-
lismo socialista” es la fnica propuesta que puede enirentarse a un arte
elitario, es asimismo una tdcita conlesién de pobreza imaginativa. “¢Por
qué pretender buscar —se preguntaba el Che— en las formas congeladas
del realismo socialista la tnica receta valida?”

Antes se dijo que un arte revolucionaric es también participacién; pues
bien, esa participacién es una inconmensurable posibilidad nutricia para
el arte de un cercano futuro. Algo de éste fue enirevisto por algunos crea-
dores y criticos, fundamentalmente desde centros culturales de Europa. Se
ha hablade con insistencia del lector cémplice (también Cortdzar recoge
esa propuesta, que probablemente se inicia en Robbe-Grillet y la escuela
de la mirada, v en Rayuela la transforma en algo muche mds dindmico
pero todavia sutilmente elitario), del actor participando de la "obra abierta™.
El critico espafiol José Maria Castellet escribe incluso sobre “la hora del
lector”, Sin embargo, esa concepcién sigue siendo exclusiva, discrimina-
dora. Aparentemente, el cutor amplia su radio de accién, ya que deja
una zona no clausurada, no delinitiva, para que el lector introduzca en
ella su aporte, su propia intervencién, Pero en esta "“participacién” hay
algo de enganoso. Ahi el autor no sale a la bUsqueda de cualquier lector,

(pasa a pdg. 14)
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EL LLAMADO DE LA SELVA

En la pagina 337 del libro Prosas Selectas (1907), v bajo el nombre de
“Tabla en la que se expresa la voz, grito o sonido que forman o despiden (sic)
algunos animales”, hemos encontrado, en efecto, una tabla donde se expresa
la voz, grito o sonido que forman o despiden unas cuarenta bestias. Vamos a
transcribirla. El lector notara, sin duda, alguna ausencia prestigiosa (el le6n, el
mixto jaulero, la lombriz solitaria) o alguna inclusién inesperada (el lechoncillo),
pero, como bien decia Terencio (Formién, II, 4, 14): Quot homines, tot sen-
tentias. Y ademas, qué peso puede tener una pequena distracién clasificatoria
ante un nifio que, no, perdén, esto es de otro ensayo, qué peso, deciamos, cuando
se toma conciencia de que gracias a esta prictica tablita podremos reconocer,
bajo el céncavo silencio de la augusta noche pampeana, el bramar de las galla-
retas, el lamento quejumbroso de las liendres. La transcripcion que sigue es
textual; su fuente, declara nuestro autor, el diccionario de D. Salvador Viada v

Vilaseca. Las llamadas son nuestras,

TABLA

en la que se expresa la voz, grito o sonido que
forman o despiden algunos animales.

Porque creemos que puede ser de utilidad y porque no se ha
hecho, que sepamos al menos, trabajo alguno sobre el particular,
publicamos esta pequeria Tabla, en la seguridad de que habrd de
llamar algin tanto la curiosa atencién de nuestros lectores, amantes
de la propiedad del lenguaje en todas las cosas.

Abeja — Zumba; zumbido.

Abubilla — Canta; canto.

Aguila — Trompetea.

Becerro — Berrea; berrido.

Buey — Muge; mugido. Mu (onoma-
topeya con que se representa su
voz) (1).

Cerdo — Grune; grunido. Ronca; ron-
quido.

Cigarra — Chirria; chirrido.

Cigiiena — Crotora.

Cocodrilo — Llora; llanto.

Conejo — Chilla; chillido.

Cotorra — Habla (2).

Chorlito — Silba; silbido.

Elefante — Brama; bramido (3).

Gallina — Cacarea: cacareo. Cloguea
(cuando estd clueca); cloqueo (clo-
clo).

Gamo — Ronca (llama a la hembra
cuando estd en celo, dando el grito
que le es natural), y este grito se
designa con el sustantivo femenino
“ronca” (la ronca del gamo).

Ganso — Gazna y grazna; graznido.

Gato — Madlla (maullido y madllo);
maya (maido); y bufa cuando estd

furioso (bufido) (4).

Gavilan — Chilla; chillido.

Gorribn — Pia (el pio, pio del go-
rrién) (5).

Grajo — Grajea y grazna; graznido.

Crillo — Grilla (del latin, “grillare”,
gritar el grillo). La Academia da
por anticuado el vocablo.

Grulla — Grulle.

Hiena — Adlla; aullido y atllo (6).

Jabali — Rebudia.

Lechoncillo — Guarie (7).

Lechuza — Grita; grito.

Mono — Chilla; chillido (8).

Mosquito — Zumba; zumbido.

Mula — Hin (onomatopeya que repre-
senta su voz) (9).

Oropéndola — Silba; silbido.

Pato — Grazna; graznido (10).

Perdiz — Cuchichia. El macho, cuan-
do estd en celo, castaietea y pifio-
nea (castaiieteo y pinoneo) (11).

Pollo — Pia y pipia, cuando es pe-
queno.

Toro — Muge; mugido. Bu (onoma-
topeya que representa su voz na-
tural) (12).

(1) Es de esperar que el erudito haya tenido una buena razén para vol-
verse, de golpe, tan expansivo. Lamentablemente, nosotros no hemos logrado
desentrafiar del todo el eriterio que a veces rige sus acotaciones.

(2) Confesamos que, en esta parte, a nosotros también nos corrié una

especie de escalofrio.

(3) Respetuosamente completemos la labor del estudioso: el elefante tam-
bién barrita, aunque ignoramos si es correcto denominar “barrito” al pavoroso

gamitido de este proboscidio.

(4) Esta bien, pero ya que maya y mailla y bufa, ¢qué le costaba poner
que también ronronea y hace miau, onomatopeya con que se representa su maido?

(5) Vale la pena senalar que el investigador ha abandonado aqui el frio len-
guaje de la ciencia para darle a su semblanza un tono deliciosamente poético.

(6) Es lamentable que el profesor omita la ya proverbial risa de la hiena,
no menos representativa, pensamos, que el antes mencionado llanto del cocodrilo.

(7) Otra desgraciada omisién: el lingiiista, que habiendo hecho gala de
escrupulosa probidad no temi6 consignar las voces del lechoncillo y el cerdo,
no nos da, en cambio, ningim dato acerca del canto del lechon.

(8) El calavera no.
(9) Hom. ..

(10) Nuevamente, v con todo el respeto que nos merece el catedratico,

debemos agregar que el pato parpa.

(11) Seguramente por cuestiones de pudor el filologo ha omitido que el
macho en celo también casdrofia, y hasta corocotea y se resplingue de flungor.
(12) O sea que, cuando muge, el toro buge.
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En persecucién de los objetivos en fa-
vor de los jubilados, entre los cuales se
halla la promocién cultural y la recrea-
cién del sector pasivo (informaban con
idéntica diafana prosa los matutinos del
10 de marzo) el Instituto Nacional de
Servicios Sociales para Jubilados y Pen-
sionados ha mreparado el programa del
Ciclo Cinematogrdfico Cultural y Popu-
lar del presente ano. ¢Qué superproduc-
ciones incluye este Festival?, inquiere
sofiadoramente Bernardo Jobson, quien
asegura pertenecer al sector pasivo méas
o menos desde su natalicio, alld por los
albores de la Década Infame. Para no
abundar, daremos sélo algunos titulos de
los pasados meses. Omitimos repartos
multiestelares y otras vanidades. En mar-
zo: Inmigracion, Imdgenes del Pasado,
El Pato, Cafiones en el Rio, Alas Argen-
tinas y Fuente de las Nereidas. Si, en
esta seccién solemos ocultar nuestra ter-

NO ME TIRES CON LA
TAPA DE LA OLLA

En el Giltimo nimero de Voz Libre,
Arnoldo Liberman, venerado cofundador
de El Grillo de Papel (hoy El Escarabajo
de Oro) stbitamente abatié varios pija-
ros de un cascotazo, o, lo que nos da
casi lo mismo, acomodé en el museo a
unas cuantas revistas literarias que go-
zan de buena salud. O a lo mejor no
fue Nulfo, sino algin otro inverecundo,
lo que en el fondo también nos da casi
lo mismo, porque la seccién literaria de
Voz Libre la dirige él. Escribe (o al-
guien escribe ), presentando a una cuen-
tista inédita: “Voz Libre quiere dar tes-
timonio de esas voces jévenes que son
como siempre ignoradas por los voceros
de la cultura institucionalizada. La par-
ticular (y lamentable) ausencia de revis-
tas literarias, salvo algunas ejemplares
pero de otro cardcter que el de iniciacion,
hacen (ce pluriel est bien singulier, diria
el principe Kalender, lo que nos hace
dudar de gue haya sido Liberman quien
redactd con desprolijidad este péarrafo)
que este esfuerzo de Voz Libre tenga un
sentido”. Siempre sartreanos en un rincén
del corazén, no dejamos de estimular
todo existencial proyecto de otorgarle un
sentido a cada acto, y con mucha mas
razén cuando, como en este caso, publi-
car un cuento inédito exigia “un es-
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nura tras la sardénica méscara del ci-
nismo, pero ¢quién no se conmueve de
s6lo imaginar el alborozo que tal orgia
del espiritu habra suscitado en los, ya de
por si bullangueros, Jubilados de la Pa-
tria? Lo de mayo tampoco carecid de su
pimienta: Biblioteca Nacional, La Guerra
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del Chaco, y, como plato fuerte: Jardin
Zooldgico. ¢Cémo no se pensd, nos pre-
guntamos, sin animo de criticar a la co-
mision de cultura del Instituto Nacional

de Servicios Sociales, cémo no se pensé

que semejante acumulacién de emociones
violentas podia resultar fatal para mas
de un beneficiario del Sistema Previsio-
nal de la Patria? La memorable muestra
se prolongard, si Dios quiere, hasta no-
viembre, en el Salén de Actos del Ar-
chivo General de la Nacién. Atentos, co-
mo ya es tradicion en nosotros, a toda
manifestacién de cultura, por asquerosa
que sea, recomendamos estos proximos
estrenos: Graf Zeppelin, Teatro Coldn,
Un Siglo de Libertad, Destino Buenos
Aires y Nombre de una ley. Dado el cru-
do realismo que, se nos adelanta, carac-
teriza este ultimo filme, sugerimos a los
ancianos cardiacos o embarazados abste-
nerse de asistir a su proyeccién. Esa no-
che, si asi lo desean, pueden quedarse en
casa a leer la Guia.

riLreR;:aS

Ya que no podemos
cambiar el pais, cambiemos
de conversacion

fuerzo”. Pero no era cuestion de volati-
lizarnos de ese modo, caramba, Mal que
mal, se ven unas cuantas revistas litera-
rias en los quioscos de Buenos Aires.
Aunque después de leer el parrafo alu-
dido (vide supra) ya no sabemos si
Ensayo Cultural, Venga que le cuento,
Literal, Mapuche, Suburbio, Runa, El
Lagrimal trofurca, Herramienta (ex Tiem-
po joven), Buenos Aires Tango, para no
hablar de Crisis, Hispamérica, Nuevos
Aires, Testigo, ni de nosotros mismos
( pero sélo por el momento ), no sabemos,
deciamos, si estas publicaciones son “vo-
ceros de la cultura institucionalizada”,
se neantizan en la “particular ausen-
cia” o resultan “ejemplares pero de otro
cardcter que el de iniciacion”. Dejando
a un lado el giro “caracter de iniciacién”™
(conocemos, por qué ocultarlo, el mal
caricter, el caricter podrido, y aun ca-
racteres més escatologicos, sabemos de
generales que dicen: “esta medida tiene
caracter de urgencia”, pero es la primera
vez que oimos hablar del caricter de ini-
ciacién) pensamos que el redactor de
ese parrafo (vide supra again) se olvid6
de que a la gente joven ni siquiera se
le ocurre dejar de ser ignorada por la
cultura oficial: se muere de risa de ella.
Como tampoco espera a ser publicada
por las revistas literarias: las hace. En el
numero 2 de Venga que le cuento se lee:
“Es una publicacién sin fines de lucro,

James Joyce

que propende a la difusion de la nueva
narrativa argentina”, y ahi nomas te
zampa once cuentos, algunos excelentes,
de once cuentistas inéditos. Mapuche,
con apenas tres o cuatro ntimeros en la
calle, va decidié organizar un certamen
nacional de cuento y poesia. Y en cuanto
a nosotros mismos, va se lo veia venir,
vamos a hablar naturalmente de noso-
tros mismos.

No acometeremos la vetustez de des-
enterrar que en El Grillo de Papel (hoy
El Escarabajo de Oro) se iniciaron el
propio Liberman, Victor Garcia Robles,
Abelardo Castillo, Liliana Heker, nin-
guno de los cuales luce literariamente
tan redondeado como para no poder em-
pezar a iniciarse todos los dias; ni vamos
a recordar que a lo largo de todos estos
afios, “voces jovenes” como Vicente Bat-
tista y Miguel Briante v Ricardo Piglia
v Octavio Getino y German Rozenma-
chet y Alberto Lagunas y Bernardo Job-
son y Eduardo Barquin y Horacio Salas,
hicieron esta revista y/o se iniciaron en
ella. Pero si vamos a susurrar que hace
unos meses editamos el primer libro de
Daniel Freidemberg, que en el nlimero
47 (el anterior) publicaban por primera
vez Irene Gruss y Osmar Zavala, v que
en este mismo numero publican dos cuen-
tistas inéditos. De yapa, va la separata
de De Paola. Nada de lo cual nos costd
demasiado esfuerzo,
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A PROPOSITO DE RETORNOS

Batido en Leipzig y derrocado por el
senado francés, Napoleén abdicé en Fon-
tainebleau y se confiné en la isla de Elba
(1814). Poco después (1815), abandond
su reclusion, desembarcé en Francia y
marcho sobre Paris; el diario Le Moni-
teur fue relatando estos hechos de la
siguiente manera:

Primera noticia:

“El monstruo ha huido de su lugar de
confinamiento, la isla de Elba”.
Segunda noticia:

“El dragén corzo ha desembarcado en
el cabo Juan”.

Tercera noticia:

“El tigre se ha mostrado en Gap. Las
tropas leales estin avanzando por todos
los flancos para detener su progreso. No
cabe duda que terminard su aventura mi-
serable transformdndose en un vagabundo
de las montafias; no tiene posibilidad de
escape”.

Cuarta noticia:

“El monstruo ha llegado, sin embargo,
hasta Grenoble. No sabemos a qué trai-
cion atribuirlo”.

Quinta noticia:

“El tirano esti en estos momentos en
Lyon. A su paso siembra el terror por
todas partes”.

Sexta noticia:

“El usurpador se ha aventurado a
acercarse a sesenta horas de marcha de
la capital”.

Séptima noticia:

“Bonaparte estd avanzando a marchas
forzadas; sin embargo, es completamente
imposible que llegue a Paris”.

Octava noticia:

“Napolein llegara a las murallas ma-
fiana”.

Novena noticia:

“El emperador esti en Fontainebleau”.
Décima noticia:

“Ayer por la noche su Majestad el
Emperador hizo su entrada publica y
llegé a las Tullerias. El jubilo de la po-
blacion es indescriptible”.
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MARIO BENEDETTI

(de pdg. 11)

sino a la blisqueda de sus cémplices, o sea, de sus iguales, de sus pares.
En esa acepcién, la obra literaria es ung suerte de radar que rastrea el
dmbito cultural para asi detectar a sus fines, Cuando halla al lector cém-
plice, en realidad lo reconoce sobre la base de sobreentendidos, de con-
trasenas de clase. Pero complicidad no es participacién. El cémplice,
veriflica y consolida la alianza de un reducide clan contra una mayoric;
el participante en cambio es la mayoric. La satisfaccién y disfrute del
complice reside precisamente en haber reconocido una sefal, un indicig,
una clave, que lo aparia de la muchedumbre y lo vincule a una minoria
selecta. Sin embargo, esa coincidencic momentdnea no es de ningln
modo garantia de un nexo permanentie y fraterno. Simplemente signilica
que la soledad del escritor es cémplice de la soledad del lector; cémplice,
no solidaria, La complicidad de dos individualismos nunca puede llegar a
una integracién tan duradera como la solidaridad de dos participantes que
comparten una misma conciencia social, Por ells, el lector participante
(no el cémplice) suele ser riguroso, con respecto al escritor; por eso
atiende no sélo a su obra, sino también o su conducia, a su actitud. Y esto
ocurre tal vez porque lo juzga como uno de los suyos, ¥ no como a un
personaje autosuficientée que de vez en cuando prorrumpe en dictdmenes
magistrales e inapelables. Lo vigila y le exige, tal como se vigila y se
exige a si mismo, Esto no significa, por supuesto que esté abonado para
siempre a la verdad. En este proceso, nadie es infalible, todo es rectificable
y ajustable. Pero el didlogo, y sobre todo la critica, poseen otra validez v
otfro poder fermental cuando tienen lugar en un plano de igualdad, de
confianza mutua, de reciprocos aprendizajes, de trabajos y riesgos com-
partidos.

Estos veinte ahos de la literatura son veinte ahos de cambio, pero no
s6lo en la obra del escritor, sino también, v fundamentalmente, en su vida,
¥ en consecuencia en su visién del mundo, Muchos escritores que se dijeron
revolucionarios demostraron mds tarde que en realidad sélo apuntcban a
una revolucién utépica, (Aclaramos, de paso, que en nuestro concepto, la
revolucién utdpica, no es, por cierto, un asalto a lo imposible, sino més
bien la admisién tdctica de que lx revolucién es algo tan inaccesible vy tan
lejano que nadie debe caer en la ingenuidad de organizar un asalto; la
revolucién utdpica es un imposible no asaltable, un imposible cuyo asalto
esté prohibide). Tiene la ventaja de que es perfecta, pero la desventaja de
que nunca se realiza, lo cual constituye para algunos pusilénimes un pa-
norama nada decepcionanie, La revolucién posible, en cambio, tiene la
desventaja de que es verosimil; es decir, que a veces la historia le otorga
su aval.

Es dificil entender (y mdés diffcil atn juzgar) un proceso revolucionario
due no se ha vivido, Cuando los jévenes de nuestros paises son particu-
larmente severos con los escritores latinoamericanos radicados en Europaq,
su rechazo quiz& no se refiera al hecho escueto y circunstancial de su exilio
voluntario, sino mds bien al incesante propésito, que muchos de ellos de-
muestran, de opinar sobre la cambiante realidad de sus respectivas y cas-
tigadas patrias. Hay un derecho de piso que sélo puede ser ganado, y por
tanto ejercido, con la presencia (no sélo espiritual, sino de carne y hueso)
en los momentos claves, en las jornadas de riesgo, El escritor, como cual-
quier otro ciudadano, puede eludirlas; si no es exactamente su derecho, es
por lo menos su posibilidad visible. Lo que no debe, es sentar cdtedra o
partir de esa elusién,

Sin embargo, la presencia no siempre es garantia de testimonio litera-
rio, Los escritores de mds comprometida militancia politica en sus respecti-
vos paises, en realidad estdn escribiendo poco. Indudablemente, es mucho
mds viable escribir una extensa y bien estructurada novela en Barcelona
o Mildn, que en medio de las tensiones (cuando no de las prisiones y
torturas), que componen la cotidiana realidad de tantas ciudades latino-
americanas.

Quienes consideran que la literatura es su prioridad absoluta, quizd
hayan hecho bien en alejarse del fuego graneado. Quienes consideran que
la revolucién posible es su primera prioridad (y sin que esto quiera decir,
de modo alguno, que renuncie a su entrafiable vocacién literaria), quizd
hagan bien en permanecer en eso que los periodistas llaman, en su jerga,
"lugar del hecho”. La realidad enriquece notablemente al escritor, pero
esto no quiere decir que deba asumir frente a ella una fidelidad sumisa.
Justamente, la realidad enriquece al escritor cuando se convierte en un
tranmpolin para su imaginacién, en un factor motivante y desencadenante
de su mundo de ficcién, "Se miente mds de la cuenta / por falta de fan-
tasia / También la verdad se inventa” dijo para siempre Antonio Machade.

Pero cuando el escritor posee suliciente fantasia como para inventar
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ni avisos, ni pagos

LEA O
VAYA Y VEA

CARTAS DE AMOR A LEON JOGI-
CHES, Rosa Luxemburgo (La Flor).
Uno de los mas hermosos libros pu-
blicados ultimamente. Prueba que
un revolucionario, cuando lo es real-
mente, es un ser completo, com-
plejo, licido y lleno de amor en todo
momento de su vida. Quiza, el lega-
do revolucionario y humano mas
perdurable de Rosa Luxemburgo.

CONFIESO QUE HE VIVIDO, Ne-
ruda (Losada). No hace falta decir
por qué hace falta. Lo que vale tam-
bién para las OBRAS COMPLETAS,
de Miguel Hernandez (Losada.)

UNA ROSA PARA EL ECLESIAS-
TES, Roger Zelazny (Sudamericana).
Este bello libro, y los que viene pu-
blicando coleccion ““Galaxia’, corro-
bora (como los de Bradbury, Stur-
geon, Burguess, Golding) que cierta
ciencia ficcion, sus suefos y pesa-
dillas, ya constituyen una zona bien
considerable de la literatura testi-
monial de este tiempo.

LA PATAGONIA REBELDE. Ya sa-
bemos que la vio. Véala otra vez.
O si no, métase a un cine donde
estén dando LA TREGUA. Y si se
acuerda, acuérdese de lo que, hace
mas de diez afos, fuimos los pri-
meros en decir de Alterio.

PSICOLOGIA DEL TORTURADOR,
varios (R. Alonso ed.). Libro que se
publicé el afio pasado, pero al que,
tal como viene la cosa, todavia pa-
recen quedarle unos cuantos afios
de vigencia.

LA COCINA, de Arnold Wesker
(Sala Planeta). Excepcional en todos
los niveles. Probablemente, el més
profundo y memorable trabajo de
direccién de Jorge Hacker.

OBRAS COMPLETAS, Rafael Ba-
rret (Americalée). No es una nove-
dad editorial. Pero cada vez que
releemos a este hombre, nos dan
ganas de decir que fue una de las
inteligencias mas poderosas y sub-
versivas que iluminaron nuestro
continente. Para no hablar de lo
bien que escribia, pormenor que
no le vendria mal verificar a mas
de un desprolijo pensador aborigen.
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CITAS CITABLES

Cualquiera come un asado de
tira, pero no cualquiera come
Chucrut a la Gran Wilhelm.
(LUIS DE PAOLA)

La tnica vez que me enamoré
en serio de una mina, los padres
se pusieron en contra. Por eso,
('il(]ll VUZ que (.‘S("Il(_'h(] Romeo y
Julieta, sviste?, tiemblo. (LUIS
DE PAOLA)

Imaginate un pescado genial,
squé hace? Esta frito. (ABE-
LARDO CASTILLO)

El primer poeta aue conoci en
mi vida fue Arnoldo Liberman.
Lo primero que hizo fue contar
un cuento con moco y pedir un
sanguche de matambre. (LI-
LIANA HEKER)

La diferencia entre el pero-
nismo de antes y el de ahora, es
que ahora somos 24 millones de
tipos que pensamos. Que pensa-
mos todos distinto. (FEDERICO
MORETTI ARRIOLA)

Yo entendi realmente lo que
era un arbol en el desierto de
Sinai. (SAUL SOSNOWSKI)

Este equipo de Boca, sefiores,
estd afiatado como una orquesta
del centro de Europa. (FAUS-
TINO GARCIA)

Lalo, gte viste en Abaddon?
Estds en la pagina 152. (LA
BEBA DARI)

La vida no es tan simple, ha
dicho H. Herbert en la introduc-
cién al reciente simposio sobre
vitamina B,.. (THE AMERI-
CAN JOURNAL OF MEDI-
CINE, 48:5)

MARIO BENEDETTI

una verdad y no una mentira, curiosamente esa verdad inventada entrén-
case sin problema con la realidad. La verdad inventada y la realidad se
nutren reciprocamente, y hasta pudo darse el case de que, por ejemplo,
las verdades inventadas de Julio Verne se convirtieron mucho después en
realidades. Cuantas veces no siente el narrador que su mundo inventado
no es, en ullima instancia una correaccién de la realidad pasada, sino una
propuesta de una realidad futura. Extranamente, esa verdad inventada pue-
de llegar a ser realismo socialista, no en la acepcibn esquemdtica o sectaria
que denunciara el Che, sino en su verdadera y doble acepcién de realismo
y de socialismo, no utdpicos por cierto, sino perfectamente verosimiles. "Se
busca entonces la simplificacién”, decia el Che, "lo que entiende todo el
mundo, que es lo que entienden los funcionarios. Se anula la auténtica
investigacion artistica y se reduce el problema de la cultura general a
una apropiacién del presente socialista vy del pasado muerto (por tante,
no peligroso), Asi nace el realismo socialista sobre las bases del arte del
siglo pasado”, Tomando impulso en las palabras del Che, habria tal vez
que decir que la verdad inventada se vincula no sélo ton el futuro por
proponer y proponerse, sino también en el pasado vive (y por lo tanto, v
por suerte, peligroso).

Quizds sea el pensamiento del Che el que mejor puede orientarnos
hacia la construccién de una cultura nueva, Yo no olvido que aiin el Che
tenia sus dudas en este campo tan intrincado y tan complejo; pero, por
otra parte, tenia claras, muy claras ciertas ideas que pueden ser bdsicas
en el nuevo proceso. Por una parte, “las vanguardias tienen su vista puesta
en el futuro y en su recompensa, pero esto no se vislumbra como algo in-
dividual”, O sea que "el premio es la nueva sociedad”. Y por otra, veia
con toda nitidez la importancia de “auténtica investigacién artistica” y
alertaba contra el error de ponerle "camisa de fuerza a la expresién artis-
tica del hombre que nace y se construye hoy”. Es decir, nada que se
parezca al mecanismo riguroso y al esquema inflexible, Esa doble negativa
(no al enlfermizo individualismo, y no a la limitacién de la expresién ar-
tistica), se resume en una gran afirmacién que de algfin modo es el nucleo
bdsico de la cultura que se debe proponer, primero, y luego que se debe
crear, El escrilor Latinoamericano enfrenta en este momento un formidable
desalio: crear para (y desde) el pueblo, pero crear sin férmulas manidas,
sin recelas gastadas por la rutina. El hombre nueve reclama (o va a te-
clamar muy pronto) un arte nuevo. También este arte nuevo (que proba-
blemente nada tenga que ver con las viejas o nuevas vanguardias artisti-
cas, muchas veces enclaustradas en una experimentacién esotérica), serd
algo asi como un asallo a lo imposible, También alli pueda ser que el ar-
tista latinoamericano experimente reveses varios, pero su deber y su misién
ineludible es convertir esos reveses en acuténticos logros. Y esa tremenda
empresa es algo que debemos llevar a cabo entre todos: autores y lectores,
artistas y pueblo (o, mds exactamente, artistas desde el pueblo). El trabajo
aislado, la torre de marfil, las suculentas becas para escribir la “obra
maestra’, la promocién mitica de la soledad, quedardn probablemente como
i6siles de la fauna y la flora artistica, y como tales habrén de ser exhibidos
a la sociedad nueva. Pero para llegar a este nivel de alta cultura y alta poli-
tica habra que sortear gigantescos obstdculos y suculentas tentaciones.

La nueva politica norteamericana, en cierto sentido anticipada por Kis-
singer, esa nueva politica autocriticamente esbozada a partir de los fracasos
militares en Vietnam y otras zonas estratégicas, consistird, al parecer, en
un nuevo tipo de conquista y colonizacién, y tendr& mdés que ver con la
cultura y la economia que con los obuses y el napalm. Las batallas media-
tas o inmediatas se dardn probablemente en los mercados linancieros y
en las zonas culturales. Puede que las armas mds poderosas del imperio
pasen a ser el hambre y el subdesarrollo que siempre ha generado su
politica de sagqueo. Y no es improbable que, en un futuro cercano, las
invasiones de marines sean reemplazadas por masivos desembarcos de la
USIS y las fundaciones, Pero asi como en el terreno militar el imperialismo
ha sido derrotado por la voluntad revolucionaria de los pueblos, por la
imaginacién puesta al servicio de la libertad, por la movilizacién impo-
nente de las masas, y por las distintas formas de la guerrilla, debemos
pensar que ahora la ofensiva imperialista cambia de frente, y uno de sus
campos previstos es el de la cultura, también alli para barrer definitiva-
mente de nuestra América sus tenitaciones y sus presiones, debemos afir-
marnos en nuestra voluntad revolucionaria, pero también en nuestra ima-
ginacién creadora; en nuestra cultura de masas, pero también en nuestra
guerrilla cultural, ¥ esa acaso sea nuestra modesta contribucién para que
al nivel latinoamericano, la revolucién posible se convierta sencillamente
en revolucién,
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Mirtha
Horvas

CUENTO

MIRTA HORVAS: De la cutora de este
cuento no sabemos nada, salve gque
es muy joven, que colaboraba en la
revista “El Juguete Rabioso”, que per-
tenecié al taller de escritores Mario
de Lellis, y que esta provista de una
carpeta llena de cuentos, escritos a
maquinag con una desprolijfidad fas.
cinante. Una noche nos leyd éste.
Nos parecié muy cdmico, nos pareciéd
muy patético. Quien més, quien me-
nos, todos tenemos una familic como
la de este cuento, que puede ser la
ridicule clase media esperando wun
teléfono, o la absurda humanidad,

esperando a Godot.

El lugar exacto era el rinconcito de
la sala, fuera de la vista de vendedo-
res ambulantes y vecinos molestos que
se pararan ante la puerta de entrada.
Mamé& lo dijo: Vamos a desocupar la
mesita del florero, ahi tiene que estar.
La carta habia sido precisa: Dentro
de los wveinte dias ‘del recibo de la
presente,

En el dia uno ya estaba preparada:
Mejor forrarla con contact porque estd
muy estropeada, y las manos y la ti-
jera de Gabriel pusieron manos a la
obra, En el dia dos ya lucia un ano-
tador. con la correspondiente birome,
vy un indice nuevo gue ocupéd el dia
tres de mamd en transcribir los ntime-
ros de la libreta vieja.

Papé& no parecia muy entusiasmado;
solamente se lamentaba por los ochen-
ta mil pesos del adelanto ¥y para qué
si lo va a usar el nene vos estds loca
para qué lo precisdés, Mamé& lo dejaba
hablar sin prestarle demasiada aten-
cién, vy a partir del dia cinco empezb
la espera.

De mds estd decir que ni a hacer
las compras salié; la pobre abuela iba
y venia con las bolsas porque yo ni
loca haria los mandados. Gabriel
tcmbién le lustré las patas a la me-
sita, y por primera vez le hizo caso
a mamé& cuando le propuso dibujar
algo porque la pared estd muy vacia,
muy muerta. Ella se encargd de la
plata para la carbonilla ¥ la cartulina
y ‘Gabriel, como siempre, del vuelto.

Nadie imaginaba el problema que
se desataria entonces; mamd fue la
primer iluminada, con una duda que
ninguno de los cinco habia tenido
hasta ese momento: El dibujo iba a
ser negro y blanco, pero en la carta
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no especilicaban de qué color seria
el aparato. Lo traerdn gris, o negro,
ojald, si llega a ser de los modernos
de colores, no va a combinar,

Esta preocupacién la tuvo inquieta
desde el dia seis, y como siempre fue
muy comunicativa, no tardé en trans-
mitirsela a la vecina, por el balcén,
a cuanta gente se le ocurriera pasar
por casa Yy, por supuesto, a todog noso-
tros. El mds indiferente con el problema
fue papd, porque cuando abrié la puer-
ta a la noche, después de un dia en-
tero de trabajo, y mamé le dio la nofi-
cia en vez de saludarlo, le contestd,
sacéndose la gorra:

—Ma vos si que tenés lag cabeza
fresca, chiflada,

A lo que ella contestd, sin pedir de-
masiadas explicaciones:

—Siempre el mismo bestia,

El enojo de mamd por la {alta de
comprensién duré varios dias,' pero
afortunadamente llegd carta de la pri-
ma de Santa Fe, la separada, y en
un arranque de identificacién decidié
calmarse. Comprendi que habia vuel-
to a la euforia cuando, a la décima
noche, llegué a casa mdés tarde de las
once y no estaba esperdndome levan-
tada, como acostumbrabe.

Al dia once volvié a hablarle «a
papd (no me habia equivecade), ¥ en
un empuje de sinceridad me confesé
que habia decidido no darle impor-
tancia a sus agresiones si al final, lo
unico que le interesaba eran los ochen-
ta mil pesos, por eso no comprendia,
estaba ciego.

Asf fue como mamd& Freud volcé sus
inquietudes, en lo sucesivo, en cual-
quiera menos en papd, y pasaba las
horas recorriendo la casa, desde el
balcén hasta la puerta, espiando la
calle por si llegaba la pick-up, acer-
cdndose a la entrada por si golpea-
ban, Entonces decidieron turnarse: la
abuela montaria guardia en la cocina
y ella en el balcdén, de manera que,
mientras tanto, pudiese conversar con
la vecina

Al dia doce Gabriel ya habia ter-
minado el cuadro: una cara con rayos
en la cabeza y el mentén que a ma-
ma no le gusté porque parecia des-
prolijo y papé, al entrar al mediodia
y enfrentarlo, negro y blanco sobre la
pared forrada, dijo:

teléfono

—Tird esa porqueria.

Gabriel se enojé mucho porque no
entendion nada, les dijo infelices no
ven que es el Che, vy papd le grité lo
Gnico que faltaba, comunistas en esta
casa, ¥ le sacd la cinta scoich que
lo sostenia, y ya iba a romperlo cuan-
do mamé le apreté el brazo, diciéndole:

—Pancho, no seas impulsivo, igual
nadie va a saber quién es.

Sacd la ldmina de su mano ante la
puteada de Gabriel y mi risa, y yo
segui riéndome cuando papd me dijo
por lo bajo: "Claro, vos hacete la pa-
yasa, papanatas”, ¥ por lo alto cuan-
do se come, que quiero dormir la
siesta antes de irme, y Gabriel volvié
a pegar el cuadre en su lugar, sobre
la mesita.

Que era sdbado y al otro dia domin-
go con mis Unicos almuerzos en casq,
con la totalidad de los nervios concen-
trados porque seguro hasta el lunes
no vienen, qué van a venir, el Unico
que trabaja los fines de semana sos
vos, Francisco.

—Burro de carga, esclavacho —aco-
t6 Gabriel.

—Infeliz, si no quién te da de co-
mer, pardsito, si no cémo lo vamos a
mantener —respondié papd senalan-
do la mesita, ante la mirada fria y
repleta de caballos del contact,

—Porque sabés lo que sos, un ca-
ballo —le dijo Gabriel y salié corrien-
do para el bafio, perseguide por el
puiio ¥ la lengua apretada entre los
dientes, sobresaliendo de los labios de
papd.

No estoy lejos de asegurar que al
dia quince la fnica tranquila en la
casa era la mesita, con su contact
invadido por caballos ¥ tan campan-
te, que ni se inquietaba cuando in-
contables veces al dia la recorria una
franela, unas con las manos de mamd,
otras con las de la abuela, hasta que
fue papd quien descubrié, al apoyarse
sobre un vértice, que estaba chuecq,
que se movia, que cémo podia ser.
De inmediato la puso boca abajo para
revisarla, el doctor Francisco auscul-
tando el nacimiento de las patas, em-
pufiando un martillo ¥y procediendo, v
mamé, la abuela, Gabriel y yo, pen-
dientes de la operacién: mamd de
instrumentista alcanzéndole los clavos,
la abuela de mucama barriendo las
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astillas y Gabriel y yo riéndonos de
la lengua de papd.

—Vas a ver que no podés, intil
—decia Gabriel— si no sabés, con eso
no hacés nada, y los nervios de papd
martillaban con golpes cada vez mas
continuos, mientras mamé le reprocha-
ba, Gabrielito, dejalo trabajar tran-
quilo. Las paredes retumbaban y el
techo estaba a punto de caerse pero
no se cala, seguramente preleria es-
perar el resultado,

—La loca de al lado debe estar in-
sultando —dijo mamd— a que la des-
pertaste, Y claro que si, al segundo se
escuché el ruido de una puerta y pasos
en el corredor, otra vez la puerta y
nada més que la voz de papd inte-
rrumpiendo la sonata para exclamar,
con los ojos cerrados:

—La puta que los paridé, mi dedo
—seguido por un coro de carcajadas:
los ires nos reiamos; la Gnica solida-
ria fue la abuela, al alcanzarle un
cubito envuelto en un repasador

—Ya estd, Pancho, no te viclentes
—dijo mamé— igual ya terminaste,
vamos a probar —mientras que papé
le devolvia el repasador a la enfer-
mera, digo a la abuela, ¥y se concen-
traba en verificar los resultados de la
operacién. Entonces eran diez los ojos
inméviles clavados en el quirélano, es
decir la mesita, que empezaba a girar
lentamente impulsada por las manos
de papd, seguida por la decena, y
mamd& llevd otra decena, la de sus
dedos, a@ la boca, en el momento
exacto en que se gpoyaban las patas
en el piso.

(Un médico sacando la venda de los
ojos de un ciego después de operar-
lo, Una partera ddéndole las primeras
palmadas en la cola a un recién na-
cido. Un ladrén violande una caja
fuerte.) Pap& haciendo presién sobre
una punta de la mesa.

—Dios mio —suspird mamd,

—Trabajo al cuete —dije yo.

—No ves que no servis para nada
—qgrité Gabriel, apartédndose.

Mientras la mesita bailaba al com-
pas del zamarreo de papd, sin impor-
tarle las lagrimas de la abuela y la
mirada reprochante de mamdé. Por su-
puesto que la familia en pleno deci-
dié dejar la operacién para mejor
oportunidad, Papé se fue a dormir sin
cenar,

—Corgje es lo que te falta, sos una
gallina —grité mamdé, abriendo brus-
camente la puerta del dormitorio y
despertdndolo a papd, interrumpiendo
ritmicos ronquidos que se escuchaban
desde la puerta del departamento,

—Tenés miedo de que te vuelva a
salir mal, eso es lo que pasa —y papd
cerraba la boca, se la cerraba el sue-
no y las pocas cosas que podia recor-
dar de una siesta de apenas media
hora.

—¢Qué cornos pasa? —preguntd,
apenas ddndose cuenia de que no
era la mujer de la siesta, que no era
ni siquiera la del suefioc de la noche
anterior, era ella, despeinada, con un
delantal sucio y los ojos desorbitados,
locos, ella que no alcanzaba a com-
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prender su siesta y enrojecia los p6-
mulos acompcofiando las palabras de
siempre: lo voy a tener que hacer yo,
no sé qué seria de esta casa si llego
a faltar yo.

De inmediato estaba él con toda su
siesta en mirada, con toda su rabia
escondida detrds de los maxilares,
masticando aire, masticdndola, soste-
niéndose el pantalén pijama que se le
caia, calzéndose la chancleta izquier-
da en el pie derecho y viceversag,
puteando bgjito hasta llegar al sitio
en cuestién. Pero no, era demasiado,
el campo de batalla preparade para
el bombardeo, la mesita dada vuelta
con el martillo y los claves esperdn-
dolo, impacientes, preparados por
mamd.

—Acd si falto yo no sé qué va a
pasar —seguia diciendo— el otro mar-
mota acostado, tu hija pinténdose las
ufias y vos todavia tenés el tupé de
dormirte.

Dejé el pantalén en libertad de
caerse hasta la cadera, tomé el mar-
tillo, pero estaba ella, mirdndolo, per-
siguiéndole las manos, el pantalén,
burlédndose casi con la mirada, dicién-
dole con la mirada no vas a poder,
gritdndole desde el delantal no wvas
a poder,

El martillo cayd en el piso,

—Se me hace tarde, tengo que vol-
ver a laburar —dijo pap&, y se apuré
al bafio, dejando en la sala los gritos
histéricos de ella.

Esa noche, dia dieciséis exactamen-
te, papd volvié aliebrado, tosiendo, y
no le dio importancia a la mesita que
lo esperaba en la misma posicién del
mediodia, ni a mamd& que empunaba
el martillo apuntdndolo apenas abribd
la puerta, ni al Che que amenazaba

desde sus rayos haciéndose cémplice
de la sombra del teléiono.

—Me voy a la cama, traeme un té
—dijo al dire.

—Ni loca, ¢quién te creés que soy,
tu sirvienta? —contesté mamd, y Ga-
briel, desde el enchule del televisor,
le gritaba que estaba apestado, que
se llevase los bichos de vuelta al
trabajo.

Por supuesto que no hubo té, ni
aspirinas (salve una, con agua, pasa-
da de contrabando a la camg por la
abuela).

La tos y los nervios duraron dos
dias mds, pero papd preferia estar tra-
bajando, como dijo, a quedarse en
casa, Y las guardias seguian, y al dia
diecinueve nadie almorzdé, Mamé pasé
la manana entera y la tarde hasta
que anochecibé, en el balcén; para
colmo la vecina no estaba, para colmo
la mesita no estaba arreglada todavia.

Esa noche hubo reunién; el comité
familiar en pleno para resolver qué
se harla si al dia siguiente no llega-
ba el teléfono, si al dia veinte del
recibo de la presente la compania no
cumplia.

—No van a venir, es una estafa, una
tragada, los ochenta mil peses tirados
a la basura —se lamenté papé—. Y
ya estdbamos todos o punito de con-
vencernos de lo mismo, cuando sond
el timbre.

Ni los golpecitos que Gabriel daba
sobre la mesa se escucharon. Ni la
respiracién brusca de papd.

—¢Quién abre? —preguntaron a dio
mamdé y la dbuela—, y me levanté en
un gesto heroico dispuesta a ser la
primera en recibirlo. En esos pasos
hasta la puerta pensé en la gente que
me podria llamar, en que los fines de

(Sigue atrds)

(NESTOR SANCHEZ)

Pedidos a:
CORDOBA 2062, 2° p.

EDICIONES LH S.R.L. Buenos Aires

jorge schroder
LAS HORAS PASADAS

prélogo de carlos marcucci

‘. ..no sé en qué medida estoy capacitado para
entrar de lleno en la dimension de ese texto:
s6lo sé que lo he leido apasionadamente, con
la sensacion del que nada de noche en el mar,
rodeado de fosforescencias y extrafios arrimos y
desarrimos”. (JULIO CORTAZAR)

‘““De Las Horas Pasadas me interesan muchas
cosas, pero sobre todo dos: esa especie de anti-
tono que se niega a narrar pero que se va vol-
viendo tono hasta generar la necesidad de seguir
leyendo i(...) y la actitud basica de reconocer
las otras voces, para decantarlas y descubrirles
esa segunda vez del afecto de escritura: en este
caso no puedo remediar el entusiasmo frontal''.

CAPITAL Tel. 46-7952

EL ESCARABAJO DE ORO * 17

Literarias - Fundacion OSDE

I SUMARIO |



El Escarabajo de Oro N2 48 - Julio/Septiembre de 1974

I MENU

semana no estaria mdés sola y en cam-
bio me llamarian muchos amigos y
saldria con quien eligiese, en que
cuando no tuviera nada que hacer
pasaria horas charlando con alguien;
ya veia el teléfono junto a la cama,
. hablande acostada, con un cigarrille,
como en las peliculas, y mientras gi-
raba la llave los miré y vi cémo bri-
llaban sus ojos, ¥y ya iba a abrir cuan-
do mamdé me dijo, levantdndose de un
salto:

—Esperd, qué descuido —y en me-
nos de un segundo ya estaban las pa-
tas de la mesita en el suelo.

Todos se pararon en el momento
que abri la puerta, todos se pararon,
pero se volvieron a sentar al compro-
bar que no era el teléfono, que ten-
drion que seguir esperando, que al
aparato negro o blanco o del color
que fuera lo habian cambiado apenas
por el tio Belo.

—Y, ¢no lo trajeron todavia? —pre-
gunté en vez del saludo, y la respues-
ta fue muda porque ninguno se animé
a abrir la boca, porque a papé& se le
habian apagado los cjos v la abuela
agachaba la cabeza; Gabriel fue el
unico que se alrevié a contestarle v le
contestd:

—No ves, salame, que estd lg mesa
vacia —y yo agregué que no, que erda
un chiste, que estaba vacia porque
habiamos decidido instalarlo en un lu-
gar mds cémodo para lodos, que lo
habian conectado en el bano, pero
la abuela opindé gque no era momento
para bromas

De inmediatc mamd le comentd al
tio Beto el problema con la mesita, ¥
todos volvimos a la realidad para pen-
sar que era una suerte en el fondo
que no lo hubieran traido todavia por-
gue seguramente el tio solucionaria el
inconveniente.

La mird, la tocd, dijo: —¢Qué es
esto?— senalando el cuadro de Ga-
briel que decidié ubicarse frente al
televisor. En realidad pienso que no le
importé demasiado el significado del
dibujo, porque cuando mamd se dis-
ponia a contestarle, se agaché, tocéd
una pata de la mesita, la otra, las
otras dos, diciendo, con la cara visi-
blemente preocupada:

—La tnica forma de arreglarlo, —y se
hizo un silencio de tumba— va a ser
poniéndole un cartén debajo de lg pa-
ta mds corta,

Mamd hizo un gesto de satisfaccién,
mirdndolo a papd que se dio vuelta y
se fue a dormir sin mirar la pelicula
que daban esa noche y, ademds, no
le dirigié la palabra al tio ni a la
abuela.

Esa noche, puedo afirmar que ni el
mismo Che durmié, vigilante como es-
taba, con sus rayos alumbrando el
lugar que hasta entonces sélo ocupa-
ba la sombra pero en pocas horas
ocuparia

—El teléfono —grité mamé desde el
baleén a la manana siguiente,

—Fl teléfono —hizo eco la voz de
la abuela desde la cocina, corriendo
a la torre de control.

—El teléfono —qgrité Gabriel desde

18 * EL ESCARABAJO DE ORO

EL ESCARABAJO LE RECOMIENDA:

CASA DE LAS
AMERICAS

la revista de literatura mas
licida y completa de Latinoamérica

Via aérea:

Dirige: Roberto Fernandez Retamar

Suscripcion: 3 ddélares canadienses
8 dolares canadienses

G Y TERCERA, VEDADO
LA HABANA — CUBA

HISPAMERICA

hector

Suscripcion para Argentina:
3 nameros $ 60 (6000)

ensayos: josé miguel oviedo: césar vallejo/
libertella:
gentina/ marlene gottlieb: nicanor parra
testimonios: a chile

poesia chicana/ poemas de denevi/ sobre
julio cortazar/ verbistsky ante su obra/
resefas, apuntes, etc.

Colaboraciones, libros, suscripciones a
HISPAMERICA, Satl Sosnowski,

dirige Saul Sosnowski

novisima literatura ar-

4330 Hartwick Rd., Apt. 608,
College Park. Md. 20746, USA

el tocadiscos y chocé conmigo que
salia del bano para estar presente en
el desembarco.

Pero la pick-up estaba en la otra
cuadrg recién, y Gabriel maldijo por-
que éstos son mds lerdos que una
tortuga, y la abuela pidié a Dios que
se apuraran, ¥ yo vi llegar al tio Beto
que se pard junto a la pick-up a con-
versar con el choler que aparentemen-
te no le prestd demasiada atencién
porque siguié caminando con cara de
enojado,

Al mediodia, cuando llegd papd, es-
taban apenas a tres casas, y también
é] se pard junto «a la pick-up, hablan-
do con el chofer, y cuando descarga-
ron para oftra casa les alcanzé un
cable que se les habia cafdo; desde
el balcén se le notaba la alegriag, la
risa, charlando con el dueno del telé-
fono de turno,

Cuando llegd la pick-up a la puer-
ta de casa, mamé decidié bajar a pe-
dirles que empezaran por el departa-
mento nuestro, pero papd ya se le
habia adelantado.

La abuela corrié a la sala a cuidar
que no hubiera nada en desorden.

Volvié a pasar la franela sobre la me-
sita ¥y se senté; Gabriel y yo los es-
peramos en el corredor; el tio Beto
estaba parado junto a la mesa, sin
pestaniear.

Fueron muchos los pasos que se es-
cucharon por la escalera, fueron in-
contables; la loca de al lado también
estaba esperando,

Mamdé marchaba adelante, seguida
por el telélono y un hombre sostenién-
dolo, seguidos los tres por el ofro
hombre y papd. Después de mirarlo,
de comprobar que era gris, pero mds
lindo que otros aparatos, nos fijamos
en el otro hombre, y sonreimos por-
que ninguno antes habfa pensado en
lo que estdbamos viendo, a nadie se
le habia ocurride imaginar lo que
cargaban sus brazos: i{res enormes
guias, flamantes, con muchos colores,
y seriamos los primeros en abrirlas,
y va lo estaban colocando, ya podia
lucirse més el cuadro de Gabriel, los
ceballos del contact, v la loca y
los demds vecinos vendrian a pedirnos
favores, y en un rato apends yo ya
estarfa hablando, acostada, fuméando,
como en las peliculas,
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IDEA QUE DA VUELTAS

Les voy a contar, por ejemplo, la
idea que me esti dando vueltas en
la cabeza hace ya varios afos y sos-
pecho que la tengo ya bastante redonda.
Imaginense un pueblo muy pequeno
donde hay una sefiora vieja que tiene
dos hijos; uno de 17 y una hija menor
de 14 afios respectivamente.

Esta sirviéndoles el desayuno y se le
advierte una expresibn muy preocupa-
da. Los hijos le preguntan qué le pasa
y ella responde: “No sé, pero he ama-
necido con el pensamiento de que algo
muy grave va a suceder en este pue-
bio”. Ellos se rien de ella, dicen que
£S05 s0n |:r<<.-i-||lin|il'mo- de \'il'j.‘l‘ CcOsas
que pasan. El hijo se va a jugar billar,
¥y en el momento en que va a tirar
una carambola sencillisima, el adversa-
rio le dice: “Te apuesto un peso a que
no la haces”. Todos se rien, él se rie,
tira la carambola y no la hace. Pagéd
el peso y le preguntan: “;Pero qué
pasé si era una carambola tan senci-
11a?" Dice: “Es cierto, pero me ha
quedado la preocupacién de una cosa
que me dijo mama esta mafana sobre
algo grave que va a suceder en este
pueblo”. Todos se rien. El que se ha
ganado el peso regresa a su casa, don-
de esti su mama; feliz con su peso
dice: “Le gané este peso a Ddmaso en
la forma més sencilla, porque es un
tonto”. “;Y por qué es un tonte?”
Dice: “Hombre, porque no pudo hacer
una carambola sencillisima estorbado
por la preocupacion de que su mama
amanecié hoy con la idea de que algo
muy grave va a suceder a este pueblo™.
Entonces le dice la mama: “No te bur-
les de los presentimientos de los viejos,
porque a veces salen”. Una parienta lo
oye y va a comprar carne. Ella dice al
carnicero: “Véndame una libra de car-
ne”, y en el momento en que estd
cortando agrega: “mejor véndame dos
porque andan diciendo que algo grave
va a pasar y lo mejor es estar prepa-
rado”. El carnicero despacha su carne
y cuando llega otra sefiora a comprar
una libra de camne, le dice: “Lleve dos
porque hasta aqui llega la gente dicien-
do que algo muy grave va a pasar y

se estd preparando, y andan compran-
do cosas™. Entonces la vieja responde:
“Tengo varios hijos, mire, mejor deme
cuatro libras”. Se lleva cuatro libras y
para no hacer largo el cuento, diré
que el carnicero en media hora agota
la carne, mata otra vaca, s¢ vende toda
y se va esparciendo el rumor. Llega
el momento en que todo el mundo en el
pueblo esti esperando que pase algo.
Se paralizan las actividades y de pron-
tarde, hace calor
“s5e han

to a las dos de la
como siempre. Alguien dice:
dado cuenta del calor que estd hacien-
do?” “Pero si en este pueblo siempre
tanto calor que es
todos los

remendados con

ha hecho calor™,
un pueblo donde
tenian  instrumentos
brea y tocaban siempre a la sombra
porque si tocaban al sol se les cafan
a pedazos. “Sin embargo —dice uno—
nunca a esta hora ha hecho tanto ca-
lor”. *Si, pero no tanto calor como
ahora”. Al pueblo desierto, a la plaza
desierta, baja de pronto un pajarito vy
se corre la voz: “Hay un pajarito en
la plaza”. Y viene todo el mundo es-
pantado a ver el pajarito. “Pero sefio-
res, siempre ha habido pajaritos que
bajan”. “Si, pero nunca a esta hora”.
Llega un momento de tan tensién para
los habitantes del pueblo que todos
estan desesperados por irse v no tienen
el valor de hacerlo. “Yo si soy muy
macho —grita uno— yo me voy”. Aga-
rra sus muebles, sus hijos, sus anima-
les, los mete en una carreta y alraviesa
la calle central donde esti el pobre
pueblo viéndolo. Hasta el momento en
que dicen: “Si éste se alreve a irse,
pues nosotros también nos vamos”, y
empiezan a desmantelar el pueblo. Se
llevan las cosas, los animales. todo.
Y uno de los dltimos que abandona el
pueblo dice: “Que no venga la desgra-
cia a caer sobre todo lo que queda de
nuestra casa” y entonces incendia la
casa y otros incendian otras casas.
Huyen en un tremendo y verdadero
pdnico, como en éxodo de guerra, y en
medio de ellos va la sefiora que tuvo
el presagio clamando: “Yo lo dije,
que algo grave iba a pasar y me dije-
ron que estaba loca”.
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Victor Jara

Plegaria a un
labrador

Levantate y mira la montaia
de donde viene
el viento, el sol el agua.

TG que manejas el curso de los rios
levantate y mirate las manos,

para crecer estréchalas a tu hermano,
juntos iremos

unidos en la sangre,

hoy es el tiempo que puede ser mafiana.

Libranos de aquel que nos domina
en la miseria,

traenos tu reino de justicia

e igualdad,

sopla como el viento la flor

de la quebrada,

limpia como el fuego

el cafion de mi fusil.

Hagase por fin tu voluntad
aqui en la tierra,

danos tu fuerza y tu valor
al combatir,

sopla como el viento

la flor de la quebrada,
limpia como el fuego

el cafion de mi fusil.

Levantate y mirate las manos,

para crecer estréchalas a tu hermano,
juntos iremos

unidos en la sangre,

ahora y en la hora

de nuestra muerte,

ameén.

VICTOR JARA: Compositor y cantante chileno. Nace en
flueble o en Cilldn, al sur de Chile, en 1938. Lo hizo
matar Pinochet, en el Estadio Nacional, en 1873. é
de la Escuela de Teatro de la Universidad de 1962. En
1965 gané el premio de la critica por la direccién de “La
Maiia” y el Laurel de Oro como el mejor director de
afio por “La Maiia” y “La Remolienda”.
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Ivan Egiiez

Cada vez que

hablas

Cada vez que hablas
te crece la nariz

Pinochet
rie
para que salgas sonreido
te suplica

el jefe de fotografos de UPI

toca el toque de queda

en el cajon del escritorio

hay un francotirador

en la llave de agua otro

en el interruptor

en el ojal de la pijama

en el ojal de la pinocha pinochet

siempre habra alguien

td lo sabes

ibombardea las sombras

bombardea los pasos que se acercan
los pasos que se van!

ruido de tanques para acallar

el ruido de este papel que cae

pon ametralladoras en la cuchara

guardianes en la peinilla

detectives en la hoja de afeitar

periscopio el rabo entre las piernas

Pinochet

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I MENU | SUMARIO |



El Escarabajo de Oro N2 48 - Julio/Septiembre de 1974

—— editorial (de pdg. 3)

daciones que financian 6rganos culturales vinculados a
veces a la CIA, como fue el caso de “Cuadernos por la
Libertad de la Cultura™, hasta los eréditos, como el del
BID, otorgados a la Universidad, demuestra el imperialis.
mo, ya sin disimulo, su intencién de dirigir la cultura
en todos los niveles de nuestra sociedad.

La distorsién del rol formativo que le cabe a los me-
dios de difusién, la censura, decretos como el 1764 (Ley
Lastiri), que prohibe arbitrariamente libros fundamen-
tales para el pensamiento y la literatura universal, el
macarlismo, y hasta la crisis del papel y de la industria
editorial, que ha hecho del libro y de la revista literaria
articulos de lujo casi inoccesibles para la masa y el es-
tudiantado, son otros tantos signos inequivocos de esa
opresion cultural y economica.

Contribuir, como trabajadores de la cultura y junto al
resto de los trabajadores de la patria, a romper con esa
dependencia y ese coloniaje, ha de ser, entonces. nuestra
tarea prioritaria.

Vemos, por lo menos, tres niveles operativos :

1). — La militancia politica, no ya en tanto escritores,
sino en tanto hombres, sometidos por el mero hecho
de pertenecer a un pais colonizado.

2). — En tanto escritores, el rescate nacional de la cul-
tura. Hacer de los medios de deformacién y desinfor-
macién del imperialismo y del gran capital, verdaderos
instrumentos de informacion y formacion del pueblo.
Instrumentar una politica de la cultura. Fundar una
critica revolucionaria y verdaderamente desmistificado-
ra, que no solo saque a luz a los escritores y pensado-
res argentinos silenciados por la burguesia, que no sélo
revele la ideologia reaccionaria que encubre cierto tipo de
escritura en apariencia inocente, popular o vanguardista,
sino que rescate para nosotros y para nuestras luchas a
aquellos artistas de esa misma burguesia que, aun sin pro-
ponérselo, forman parte, por su obra, del proyecto libe-
rador de las masas.

3). — En tanto trabajadores, hacer de nuestro gremio la
SADE, un organismo verdaderamente poderoso y re-
presentativo en el plano de las luchas gremiales, de la
defensa de nuestros intereses. Es en este sentido que
abogamos por la afiliacién masiva de todos aquellos es-
critores que, a veces por discrepancia, a veces mera-
mente por una especie de aristocritica indiferencia, se
marginan de la SADE sin advertir que de ese modo
abandonan a los compafneros que estin luchando por to-
dos dentro de la entidad. Esto, y la reforma de unos
estatutos que en los hechos impiden la autonomia de
las filiales del interior, nos parecen condiciones nece-
sarias para que nuestra Sociedad de Escritores, como
pasa con otras sociedades de escritores del continente,
tenga un verdadero peso en la vida del pais, vy exprese,

2 Ni son los unicos tres, ni fueron propuestos como con-
diciones categdricas en la practica del hombre que escribe.
La militancia politica, por ejemplo, vy el alcance que se le dé
a ese conceplo, perlenecen, casi lanto como la idea que cada
cual tiene sobre las formas que adoptard su obra de ficcidn,
al plano personal del escritor. Se supone gque el escritor co-
munista o el peronista revolucionario, afiliados a su organi-
zacion politica, juzgan que esa militancia es la Unica efec-
tiva. O, al menos, la tnica efectiva para ellos. Del mismo
modo, el escritor sin partido (no hablo de ciertos “franco-
tiradores", incapaces de someterse a una disciplina partida-
ria por miedo a abdicar de sus privilegios, que ellos, frivo-
lizando las palabras, llaman libertad, conciencia critica u
honestidad intelectual), el escritor sin parlido gue desde su
nivel especifico lucha sinceramente por la revolucién, v es
capaz de actuar en consecuencia llegado el caso, milita de
hecho politicamente, Plantear que deba o no hacerlo desde
dentro de una organizacion politica, es enunciar un pseudo-
problema, ya que esta eleccidén si pertenece a la esfera de la
libertad y hasta de la capacidad personal de cada uno, En
otro nivel, seria igualmente barbaro dictaminar qué formas,
género literario, estilo, tema o personajes, debe necesariamen-
te tener un texto de ficcibn para ser revolucionario.

a través de sus hombres mas licidos y representativos,
los intereses y aspiraciones de liberacién del pueblo,

I11. ¢) Aportes para una cultura nacional y popular.

“Entendemos que no puede existir una verdadera ‘cul-
tura nacional y popular hasta tanto no se haya hecho una
revolucion nacional y popular, que, ddndole el poder real
a las masas oprimidas, les permita el acceso a la cultura
y la participacién conciente y libre en la creacién de una
nueva cultura, entendiendo por cultura no sélo el arte,
la literatura y el pensamiento, sino todas las formas de
expresion y creacion en que se manifiesta el modo de ser
y el estilo de vida de un pueblo” 3, Partiendo de esta
premisa, que con Liliana Heker y Juan Carlos Martini
Real propusimos a la mesa, se discuti6 sobre cuél debe
ser hoy, en la sociedad capitalista, el llamado “aporte del
escritor para una cultura nacional y popular”. Antes que-
dé claro, 1) que siempre existen, en el seno mismo de
la sociedad capitalista, formas de una cultura nacional y
popular que se oponen dialécticamente a los “valores
absolutos” de la cultura burguesa, 2) que no debe con-
fundirse lo popular con lo populista, ni lo nacional con
lo nacionalista burgués, 3) que el concepto de nacional
no alude a lo geogrifico, sino que posee una evidente
carga ideoldgica, de lo que surge que no todo lo argen-
tino, por el mero hecho de serlo, es nacional; ni anti-
nacional, todo lo extranjero. O, como lo resumi6 limpida-
mente uno de los integrantes de la mesa, el cordohés Gus-
tavo Cosacoff; el anti-nacional “navarrazo™ fue un acto
tipico de militares argentinos o sudamericanos; en cam-
bio. aunque en Francia o Turquia hayan ocurrido rebelio-
nes similares a nuestro Cordobazo, el Cordobazo es pro-
fundamente nacional. Dice finalmente nuestra declara-
cién: “Nuestro papel, en este concreto momento histérico
del proceso argentino de liberacién, no puede ser otro
que nuestro trabajo, como hombres y como escritores, con
nuestra literatura, nuestro anélisis y nuestra accién, junto
a nuestro pueblo y sus luchas vindicatorias, que son las
que revolucionarin también nuestra literatura. Una de
nuestras tareas especificas es recuperar la expresion y el
espiritu del pueblo, en todo nivel, no s6lo en lo ideold-
gico sino en lo estético, y expropiar y nacionalizar para
nosotros y para nuestra lucha los altos valores del arte
v el pensamiento universal. Hasta hoy, lo que podemos
llamar cultura nacional y popular se nos aparece funda-

(Sigue atrds)

3 Puede que algiin lector del Escarabajo sienta que esta
frase le resulta familiar, no digo por la idea (que més bien
pertenece al orden de novedades como "la tierra gira” o el
sol alumbra™), sino por la sintaxis, En efecto, me pertenece,
Mas o menos textualmentie he repetido eso mismo muchas ve-
ces. Si figura en el acta de Vaquerias es, simplemente, porque
nos parecié una buena aproximacién a la idea que todos te-
niamos sobre el asunto, no porgue alguien en particular se
eonstituyera en “idedlogo” del congreso. Lo aclaro, repito, pa-
ra los lectores de esta revista. Como lo dijo muy bien Martini
Real, una de las virtudes de nuestra mesa (v vo sospecho que
de todas) fue gue no hubo en ella popes intelectuales o “ge-
nios” de ninguna especie. Por otra parte, todo agquel que lea

bien podra advertir més adelante la transcripcién casi textual
de una idea de Vanasco y Martini Real (“hasta hoy, lo que

os llamar cultura nacional y popular...” etc.) de un
ensayo publicado sor la revista Lalinoamericana, que también
a todos nos parecio resumir inmejorablemente nuestro propio
pensamiento. El hecho de que me hava tocado redactar, o
mas bien mecanografiar, las conclusiones de la mesa (que por
lo demés no siempre rep tan riamente mi punto de
vista particular o el de nuestra revista), implica que debi or-
ganizar el texto con mis propios mecanismos sintacticos, ¥,
a veces, con mis propias palabras. O, lo que es peor, con pa-
labras ajenas. Y va que estamos devolviéndole a cada cual lo
que le pertenece, puedo aclarar que el poeta cordobés Américo
Vallejo, Gustavo Cosacoff, Liliana Heker, Héctor Solasso, Juan
Carlos Martini Real, Carlos Lorenzo, Irma Cairoli, fueron de
algin modo los protagonistas ideolégicos de la mesa, e incluso
Mario Benedetti, que no asistié, pero del que leimos, integro,
el texto que en este mismo nimero se publica.
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mentalmente como producto de las luchas liberadoras de
las masas oprimidas contra sus opresores, no sélo en nues-
tro pais, sino en toda Latinoamérica. Y es sobre la
base de lo que hemos llamado el rescate nacional de la
cultura que podremos comenzar el rescate y la creacién
de una auténtica y totalizadora cultura nacional.

IV. Nuestras propias conclusiones.

Fuera de lo que puedan o no significar estas propues-
tas como hipétesis de trabajo o como instrumentos de or-
ganizacién y lucha, suponiendo que sean tratadas alguna
vez en un Congreso Nacional de la SADE, o que mera.
mente se las dé a publicidad, surge de ellas, para noso-
tros, algo fundamental que queremos sefialar. Fueron el
resultado del trabajo colectivo de mis de setenta escri-
tores. La mayorfa ni siquiera se habia visto nunca entre
si. Habfa, entre nosotros, hombres de la izquierda inde-
pendiente, del peronismo combativo, del Partido Comu-
nista, de la llamada ultra izquierda, algin anarquista.
Habian, por supuesto, escritores a los que ni con buena
voluntad se los podria situar en la izquierda, peronistas
“ortodoxos”, polvorientos representantes de la SADE tra-
dicional. Y también algiin peronista al que nosotros lla-.
marfamos de izquierda, como Juan Carlos Martini Real,
que sostuvo que las designaciones “derecha” e “izquier-
da’ 'no tienen sentido en la Argentina de hoy. * Era fa
cil suponer, sin demasiada malicia, que la coincidencia
resultaria imposible. Y esto fue quiza la experiencia mas
positiva del congreso: hemos visto, por primera vez en
To que nosotros vamos a seguir llamando izquierda, cémo,
ante la necesidad de producir un hecho concreto. se de-
jaron de lado cuestiones de matices, de interpretacion
subjetiva y hasta de militancia partidista. Se dejé de la-
do el vedetismo, el principio de autoridad, la intransi-
gencia que sucle caracterizar a los escritores cuando se
trata de imponer sus propios puntos de vista o los de su
organizacién politica. Se dejé de lado, sobre todo, el me-
sianismo del intelectual que viene a salvar al pueblo.
Sin deponer principios, y a pesar de las largas y a veces
tumultuosas discusiones, se llegd a coincidir en lo esen-
cial. y era visible la voluntad de coincidencia. Y algo
mds, inusual en reuniones de escritores y poetas, congre-
gados, por afiadidura, en un lugar turistico: se trabajo.
Y el verbo no es metaférico. Todos trabajaron. Ni gui-
tarreadas nocturnas, ni sesiones de micro alpinismo a las
sierras, ni el ya tradicional romance de la poetisa me-
tafisica con el narrador endemoniado, ni escapadas fur-
tivas a la bodega del fondo o al yuyal. Desde la primera
noche, fueron muchos los que se quedaron hasta la ma-
drugada ordenando y mecanografiando el resultado de
las discusiones. La Gltima, mas de uno no durmié. Dos
distracciones no vinculadas al congreso verificamos: la
hermosa y aleccionadora representaién del Libre Teatro
Libre. dirigido por Maria Escudero, y las sedentarias par-
tidas de ajedrez, consumadas en los ratos y rincones no

4 Una escritora de nuestra mesa, por si fuera poco, se de-
finioc como radical, Fue la tnica gue sostuvo la teoria de los
dos imperialismos. Se le pidié amablemente que diera ejem-
plos concretos de la penetracion economica soviética, china o
cubana en el pais, que nos dijera cuiles series de TV magqui-
nadas en Sarajevo o Bratislava corrompian a nuestros nifios,
que estabamos dispuestos a denunciar bravamente toda his-
torieta, mazurca, moda ucraniana o instructor militar de los
ejércitos del Pacto de Varsovia, infiltrados en la realidad na-
cional, ¢{O quiza se referia al circo de Moscii? Si, en cambio,
aludia a las ideas germano-judias de los extranjeros Karl Marx
v Friedrich Engels, deberia reconocer que estos filésofos no
resultan mas fordneos que los numerosos arameos, hebreos y
palestinos autores de la Biblia v el Nuevo Testamento, o, en
otro. nivel, que el difundide dio wvernaculo Pestalozzi-Mon-
tessori., Aclarado el concepto imperialismo de esta suerte, se
hizo un cuarto intermedio y nos fuimos a almorzar,
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rros.
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El autor, premio Planeta, narra magistralmente,

en estilo austero y casi sombrio, el drama de la
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ocupados por los debates.

No queremos darle a estas Jornadas mas importancia
de la que tienen. Mientras se asesina a militantes revo.
lucionarios, mientras los obreros de todo el pais se al-
zan contra la ficcion del Pacto Social, mientras intelec-
tuales como Ortega Pefia han llevado su militancia al ex-
tremo de dar su vida por nuestra idea de la vida, no
vamos a sofar que las resoluciones verbales de un con-
greso de escritores, por combativas que sean, constituyen
una epopeva revolucionaria. No. Pero tampoco vamos a
caer en la coqueteria de la inutilidad. Porque lo que sf
nos parece un hecho, es que, dindole realidad en la
prictica a los proyectos eshozados en Cérdoba, se puede
forzar una posibilidad real. La de que el eseritor argen-
tino, como trabajador de la cultura, y la SADE, como
gremio combativo de ese trabajador, se sumen de una
vez por todas a la sublevada historia de nuestro pais y
del continente.
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