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Debate sobre la transicion

Carlos Altamirano, Jorge Douti, Adridn Gorelik, Maria Teresa Gramuglio,

Federico Monjeau, Hilda Sabato, Beatriz Sarlo, Oscar Terdn, Hugo Vezzetli

En la redaccion de esta revista, el lunes 25 de vetubre, pocas horas después
de las elecciones nacionales, se reunieron el Consejo de Direccidn y el Consejo
Asesor casi en pleno para intercambiar ideas no lanto sobre los resullados
electorales (que Isidore Cheresky analiza en este mismo nimero) como solbire
el paisaje politico y social de la lransicidn

Carlos Altamirgno: ;Cudl es el paisa-
je de la Argentina a fin de siglo? En
un articulo que lei hace poco. Alan
Wolfe hablaha de tres batallas para re-
ferirse a Ias tendencias gque habfan ter-
minado por imponerse en la sociedad
noricamencana de las dlumas déca-
das_ Scpin Wolle, la batalla coondmai-
ca la habia ganado la derecha, 1a ba-
wlla politica, el centro v la batalla
cultural, la fzguicrda. Creo que esle

esqoema puede resultar olil para des-
cribir lo que ocurre en la Argenting
desde hace diez aflos mis o menos.
También aqui el triunfo de la batalla
ccondmica ha sido del neoliberalismao.
Nadie celebra anto ¢l curso que tomd
la economia argentina como la dere-
cha social. Hace poco el Consejo Em-
presario Aroentino e hizo una cena
de reconocimiento a Menem. El orga-
nixmo que nuclea al corazdn del mun-

do de los grandes negocios saludaba
en ¢l presidente ¢l ménto de haber di-
sociado economia y poliuca, garanh-
#ndo que cualguiera sea la adminis-
trcitn lo que puede hacer ya tiene un
capce predeterminado. En ese molde,
el del capitalismo globalizado o mun-
dializado, se inscribird la competencia
para definir qué fuerza politica puede
sier L mejor admimstradora de un cao-
ce que en ¢l horizonte inmediato no
licne alternativas reales. En politica,
desde 1991, 1a lucha s liba por el
centro ¥ en el centro, con dos [Grmu-
las. Por lado, un centro méds republi-
cano v liberal (ocupado ahom por De
la Raa). por ¢l otro, un centro més
conservador, préximo a lo que seria
un partido catblico popular que no
exisic en Argentina, pero coyo lugar
puede ser tomado por el peronismo.
Después de 1955, el dirigente del vie-
jo parido Demderata Vicente Solano
Lima habia pensado que a través del
partido Conservador Popular podia
echar a andar una foerra politica de
envergadura, que uviera Cuerpo pero-
nista y cabeza conservadora. Hoy el
peronismo parece ir en esa direccidn,
configurdndose cada vez mis como
un: fuerza con cuerpo populista v ca-
beza conservadora o neoconservado-
ra. Por dlimo, la cultura intclectual
estd hegemonizada por la culura de
tequicrda: pensemos en la universidad
o ¢n la prensa eserita, Hay un diario
de izquierda. Pdgina 12, la secciim
cultural del diario gue mds s¢ vende.
Clarin, también aparcce orientada ha-
¢ia la izquierda, lo que es un recono-



cimiento del mercado de lectores al
que estd dirigida esa seceibn. Aun el
diario de la derecha liberal argenting,
La Nacidn, amplia su wolerancia hacia
el discurso de izquierda en sos pégi-
s culturales o de opinidn,

Adridn Gorelik: Me parece que ese
esquema es demasiado abstracto. In-
cluso aceptindolo, no amma un mapa
que vo reconozca. Tal vez en Estados
Unidos pueda tener mids poder expli-
calivo, pero me parcee que en la Ar-
gentina esos wres dmbitos estdn atra-
vesados por lineas dificiles de
identificar con la izquicrda o la dere-
cha. El peronismo, por supueslo, no
puede pensarse s6lo como un cucrpo
populista ¥ una cabeza conservadora;
én la izquierda cultural hay fracciones
populistas y peronistas muy fuertes,
que han sabido renovarse aungue sea
para decir lo mismo. La existencia del
peronismo (esio 1o és ninguna nove-
dad) dificuha esa adjudicacion de lu-
gares. Ademds, dos rasgos especificos
de los altimes veinte afos enturbian
el reparto gque propon: Wolle. Por un
lado. la cuestion institucional: cn los
paises desarrollados, la discusion no
incorpora. como o hace en la Argen-
tina, el lema institucional. Nosotros in-
sislimos ¢on cignas preguntas: gler-
mind la transicidn? ;podemos decir
que las instituciones estdn consolida-
das? ;podemos dedicarnos a discutir,
entonees, los conflictos entre libertad
e igualdad? Por otro Ludo, estd la cues-
tién de los derechos humanos que son
una veta para pensar la transicién y
que sblo forzadamenie s¢ ubican en
las dimensiones de tzquierda, centro y
derecha. Se podria pensar gue la ins-
talacion del tema de los derechos hu-
manos es una prueba del triunfo cul-
tural de la izquierda: sin embargo, la
impregnacidn en la sociedad de algu-
nos valores relacionados con la pro-
blemdtica de los dercchos, mostraria
que hay scclores (ue sosticnen csios
valores sin coincidir con la cultura de
izquicrda. Las tres dimensiones somn, a
mi entender, un temitorio mds ¢ruza-
do y menos nitidanente definido,

Carles Alramirano: Seguramenie, un
csquema vale lo gue vale v s6lo sirve
como un boceto aproximativo. Los de-

rechos humanos, aungue wedricamente
no son patrimonio de la izquierda. de
hecho conslituyen un lema de la iz-
quicrda. Esto se ve cuando llega la
hora de la movilizacion (y no s6lo de
la callejera, sino también de las soli-
citadas o la prolesta). Si nos ffjamos
en las declaraciones de Ruckaof, du-
rante la campafia electoral, sobre la
necesidad de meter bala a los delin-
cuentes, sorprende, en efecto, lo débil
que fue la reaccidén que no provinicra
de la izquierda. Para no bablar de los
votos, porque guizds recibiG volos por
esas declaraciongs. Las declarsciones
de Ruckawf, al margen del voto, prue-
ban que no hay fuera de la cultura de
izquicrda una sensibilidad 1l que las
vuelva imposibles. La reprobacitn ha-
cia los militares podria ser considera-
da solamente como prucha de esa am-
plia difusidn de la probleméitica de los
derechos humanos, Pero en ¢sa con-
dena hay cosas mezcladas. Se reprue-
ba también a una diciadura que fraca-
50, primero, en su promesa de
reordenamiento econdmico, y despuds
en la guerra de Malvinas.

Hugo Vezzetti; En el wma de los de-
rechos humanos, lo que parcee conso-
lidado es el rechazo de una expericn-
cia histdrica asociada con la dictadura
y que, como dice Carlos, timbién estd
cargada con el peso del fracaso final.
En principio, se poede aceplar que
existe una afirmacion relativamente
generalizada del encausamicnto insti-
tucional v juridico de las acciones so-
bre el terrorismo de Estado. Evidente-
mente, el juicio a las juntas wvo un
gran peso en la consolidacion de esa
actitud. Me parece que ¢so ya esth ad-
quirido ¥ puede ser juzgado diferente-
mente, como un saldo suficiente o in-
sulficiente segian lo que cada uno
esperaba. Para cierio sentido comin
izquicrdista. que domina algunas de
las organizaciones de derechos huma-
nos, ¢s insuficienie porgue deberia ser
acompafiado por una movilizacion per-
manente de la sociedad, por denun-
ciis y persecuciones militantes mds ac-
livas que continden los combates de
aquellos afos. Es claro que si se com-
para la transicifn argentina con la de
otros procesos de dictaduras lating-
americanas, la argentina fue més fa-

vorable en términos juridicos y en tér-
minos de los actores politicos: agui
los sostenedores a ultranza de la dic-
tadura pasada carecen. en general, de
un 2poyo gue les permila reivindicar-
la y celebrarla o, incluso, no han po-
dido impedir que la via judicial siga
actuando. Pero ambién pueden darse
cocxistencias paraddjicas, por ejemplo,
entre la condena de los procedimien-
tos de la dictadura v, a la vez, la con-
viceidn de que a los delincuentes bay
que meterles bala. En la problemética
de la seguridad se aloja una faceta de
auloritarismo, que antes s¢ proyectaba
en la conformidad que siempre acom-
pafid la implantacitn de las dictaduras
v ahora parece restringida y delimita-
da. En fin. no sé si Ruckauf gand por-
que la gente no escuchd su discurso o
si precisamente gand porque 1o escu-
cho. En todo caso, si gand porque fue
escuchado hay que concluir que csec
nicleo de incrusiaciones auloritarias
no estd solo en el peronismo, también
s¢ encuentra en votantes radicales. De
mexdo gque el balance e¢s menos favo-
rable si la cansa de los derechos hu-
manos no s¢ limita al rechazo de la
experiencia dictatorial ¥ se la piensa
COmo unga construccidn positiva, la im-
plantacidn de una cultura de los dere-
chos y las libertades. En ese sentido,
no se puede separar la causa de los
derechos humanos de la causa de la
democracia, no s6lo en (érminos ins-
titucionales sino también en WErminos
de formas de la vida social, modos de
pensamiento, valores incorporados,
cultura cindadana. Y quizis eso es al-
go que pesa en la derrota de Graciela
Ferndndez Meijide, porque Minalmen-
tc ella expresaba ciero progresismo
democriitico més extendido que el de
la causa de los derechos humanos, Por
10 Lunto, una pucsta cn perspectiva del
thpico de los derechos humanos mues-
tra csta realidad compleja. Y estas
cucstiones no s¢ pucden separar de la
pregunta sobre el amraigo de la demo-
cracia en la vida social.

Beatriz Sarlo: Para nosotros la cues-
tin de la justicia, la de los derechos
humanos y la de la seguridad son in-
separables. Pero su uni6n es tan ings-
cindible como conflictiva. La libertad,
la seguridad, las garantias en juicio de



los acusados entmn penmanentemente
en colisién; la resolucifn nunca es per-
manente y necesita de un marco legal
tanto como de una intervencidn cons-
cicnte ¥ activa de quienes estédn invo-
loerddos. Por supucsto, la preocupa-
cion por la seguridad no ¢s una
peculiaridad argentina. Hace poco le-
fa un dossier sobre Italia. Allf no hu-
bo violaciones a los derechos huma-
nos ni remotamente tan espectaculares
como las argentinas de la dictadura
Para pensar cn represion habria que
remontarse al fascismo; quizds b vio-
lencia de los afios setenta, con las bri-
gadas rojas vy los secuestros pudicra
ser vista desde ese dngulo, pero no lo
fue en su momento, quizds porgue los
derechos humanos todavia no habian
adquirido la centralidad ideolbaica, po-
litica y cultural que hoy tienen. En
cambio, la coestitn de la seguridad
echa mano, en lualia ¥ en Argeniing,
de los mismo tpicos: culpabilizacion
de los migranies extemos (como hace
unas décadas e culpabilizaba a los que
llegaban de Calabria o Siciliak, mode-
lo “tolerancia cero™, combinado o no
con politicas de welfare y de promo-
cidn social, Bl discurso ¢s cast wlénti-
co. Como lo sugicre Hugo, ciudada-
nos dispuestos a votar de mancra
progresista en cuestones de derechos
humanos vinculadas con la persecu-
cién politica, guizds cambian cuando
ven compromeltida la defensa de Ia
propicdad y la seguridad privada. En
ese caso, son capaces de separar las
vetas con las que construyen sus opi-
niones politicas y clectorales. La in-
formacidn inleresante que proporcio-
naba este dossier itliano también salia
de entrevisias a tres directores de pe-
riddicos. El director de L' Unira, vigjo
periodista, sefialaba que 1a prensa ha-
hia espectacularzdo los lemas de se-
guridad en los Glimos guince anos.
Cuando pensamos ¢n la historia del
periodismo. endemos a pensar cxac-
Lumente ko contrario, Decimos: ¢l pe-
riodismo modermno de masas, desde (G-
nes del sizlo pasado, le da relieve a la
noticia policial; en este siglo produce
una nueva especic pericdistica, la lla-
mada “crénica roja”. Sin embargo, ese
vigjo periodist, dircetor de L'Unind,
afirma que el fendémeno de la especta-
cularizacién de lo policial ocurre ¢n

los Glimos afios, Lo mismo s¢ podria
decir del caso argentino. ;Qué se estd
diciendo ¢on la palabra espectaculari-
zacitn? Todos sabemos que 3 seccidn
policial era tremendamente importan-
te hace medio siglo. o hace treinta
afios. Pero el periodista de L™Unid di-
ce algo nuevo: que la seccidn policial
ha desaparecido de los dianos; o que
antes eran noticias policiales han pa-
sado a ocupar un lugar en las seccio-
nes de informacion general, de vida
cotidiana, o como s¢ llamen cn cada
cuse. La noticta policial como una in-
formacion cncapsulada dentro de los
diarios, y también el hecho policial en-
capsulado dentro de la sociedad, han
dado lugar a una difusién de los cri-
menes y la violencia que se resisten a
permanecer encapsulados cn una zona
(de la vida o de lox diaros, como s¢
quiera). Cuando los diarios contaban
los erimenes en su seccidn policial,
unto los periodistas como sus lecio-
res crefan gue esos hechos estaban
encerrados dentro de una zona de la
socicdid; el mundo del delito, los ba-
jos fondos, de donde los delincuenles
salfan en busca de sus victimas. En
los dltimos afios se produce un estalli-
do: la célula rompe sus limites discur-
sivos ¥ reales, y desborda por todas
partes. Esto, naturalmente, cambid la
vida de la gente y asi pudo influir no
silo en estas elecciones sino ambidn
en las de 1997 en la provincia de Bue-
nos Aires, donde el tema de la segu-
ridad también fue central. En estas
elecciones, los temas de seguridad le
disputaron ¢l primer plano a proble-
mas tan decisivos como el de la deso-
cupacion, La segunidad se convirtid en
un tWpico importante de las ofertas po-
liticas v, por otra pare, obluvo para
los juristas, v especilmente para los
criminalisias, un Jugar bien visible en
la campaiia y en los diarios. Entonces
decimos: rasgo posilivo de la socie-
dhad argenting de las altimas dos déca-
das. generalizacion de las preocupa-
ciones sobre derechos humanos: pero,
vinculado con esio y no aclwando en
la misma direccitn, sensacion genera-
lizada de crisis de seguridad. Habria
que agregar que, en muchos casos, los
medios colocan ¢l wema por delante
dizl miedo de agquellos que verdadera-
mente sufren el problema en nuestro

pais: los villeros y los méis pobres. Y
para seguir con estos desplazamientos
temdticos: wmpoco puedo recordar en
la prensa argentina un momento ante-
ror en gue los temas de la justicia
hubieran ocupado un lugar tan rele-
vante como ¢l que ahora ticnen, Hace
ailos, me sorprendid mucho ¢l peso
que tenfan, en la prensa noricamerica-
na, las deasiones de la cone suprema.
En esa época, en la Argentina, los cro-
nistas de judiciales vegetaban en el pa-
lacio de justicia, redactando una que
otra gacetilla por dia. Hoy, la justicia,
los jueces y sus sentencias, la compo-
sicitn de la corle suprema ocupan un
lugar de primera linea. Esto sucede por
varios motivos, [lno de ellos es, sin
duda, la atencién pablica que reciben
los hechos de corrupeidn. Pero lo mas
interesante es que se ha comenzado a
prestar atencidn a los mecanismos ins-
titucionales v juridicos que sirven pa-
ra enfrentar los problemas de seguri-
dad o de corrupeidn. Por supuesto. el
protgonismo actoal de la justicia, la
imponancia que se le da al desempe-
o de los jueces federales. cuyos nom-
bres aparceen en odos los periddicos,
dibuja un panorama gue no puede ser
ripidamenie evaluado pero que, sin du-
da, es novedoso. La relevancia de la
justicia como escena donde algunos
conflictos podrian coconlrar una reso-
lucion si todos los actores implicados
s¢ comportaran adecuadamente, es un
rasgo nuevo, vinculado con lo que, en
mi opinidn, ¢s ¢l hecho clave de la
transicidn democritica: me reficro al
juicio a las juntas militares que. mds
alld de l1a voluntad de guicnes intervi-
nieron, mds alld de la voluntad de Al-
fonsin y de las organizaciones de de-
rechos, permite liguidar de bucna
mancera la cuestion militar en Argen-
tina. Porque Menem indulta a los co-
mandantes, pero ¢std precisamente
oblizado a eso: a otorgar un indulto a
personas que fueron juzgadas y en-
contradas culpables. Hoy son candi-
datos a la conduccidn de las fuerzas
armadas dos generales que profesan
la “doctrina Balza™ que condena la tor-
twra, la desaparicién y la muere de
personas durante Ia dictadura,

Hilda Sahato: Me parece gue la ac-
tual relevancia de la justicia pone tam-



bién en primera linea la cuestion de
los derechos. Hay una presencia noe-
va. mis que renovada, de la nocidn
del derecho. Con 10dos los matices que
s¢ podrian introducir en esia descrip-
cidn, la democracia aparece no s06lo
como una seric de instituciones sino
también como conjunto de valores que
configuran una cultura ciudadana don-
de la idea de derecho esud en primer
plano. Es claro que hoy se estd ha-
blando mucho de la defensa de dere-
chos y libertades. De alli también el
lugar preeminente de la justicia en la
escena pablica. La gente critica a la
justicia porque se interroga hasta qué
punto cstd cumpliendo con la defensa
del derecho de cada uno. La idea de
que la justicia puede garantizar los de-
rechos ¢s, en la cultura politica argen-
tina, por lo menos novedosa.

Carlos Altamirano: No csloy scgum
de gue haya un leo de continuidad
entre el juicio a la juntas, que, ademds
de las condenas, fug una simboliza-
citn de la ley, v esta nueva tematiza-
cion. Yo dirfa gue hasta 1989, en 1ér-
minos gruesos, s¢ debatié si la
democracia era un tema procedimicn-
tal o tenfa una dimensidén sustantiva
El triunfo de Menem estuvo asociado
a la esperanza de una democracia que
trajera consigo la justicia social y, tam-
bi¢n, la reivindicacion de la nacitn.
Mo voy a referiome al vimje que vino
casi enseguida. Pero si al dato de que
es bajo Menem, no por decision de
Menem sino como efecto de su 2o0-
biemo, que el tema de la justicia se
instala en un lugar central, Esio suce-
didy por muchos motivos, Uno, segu-
ramenie. fue la critica a la gestion me-
nemista, rodeada casi desde ¢l
comienzo de una aimdslera de escin-
dalo. Otro fue una crecientc convic-
cidn, no siempre abienamente formu-
Iada de gque no habia muchas cosas
diferentes que hacer en el lermeno 50-
cioecondmico, lo que termind colocan-
du a la oposicion en ¢l campo de Ia
moral piblica ¥ de lo que Hilda llama
“de los dercchos™. Y, por dllimo, una
de las consecuencias de lo que s¢ lla-
ma globalizacién: la temética de la jus-
ticia estd asociada a un clerto “nuevo
orden”, presente en ¢l eco que tuvic-
ron los tratados intermacionales en Ia

definicion sustantiva de derechos in-
corporados a la Constitucion reforma-
da en 1994, Pdging 12 fue el Hrgano
que s¢ puso a la cabeza de cste rol de
primera linea de La justicia: a tal pun-
0 que un periodista como Horacio
Verbitsky desempeiid el papel de con-
tradictor pablice del menemismo ba-
sindose en las cucstiones atinentes a
Ia justicia, el nombramiento de jue-
ces, etc. En lo relativo a la cuestion
militar, que también s¢ menciond en
relacidn con la justicia, creo que hay
que dar al César lo que e5 del César:
Menem tiene en su haber tante ¢l in-
dulto como la liquidacion de los cara-
pintadas, que descabezd al nocleo re-
calcirante del nacionalismo militar,

Beatriz Sarlo: Yo creo que ¢n ¢l cie-
rre de Ia cuestion militar juegan va-
rios datos, inscriptos algunos en ¢l pe-
riodo menemista ¥ otros anteriores.
Primero, ¢l abandono de las hipilesis
de guerma con paises limiwofes, du-
rante ¢l gobierno de Alfonsin y con
Dante Caputo como canciller, dio pa-
s0 a yna politica que avanzd en el mis-
mo sentido con Guide Di Tella. aun-
que su estilo resultara singularmente
irritante, ya sea porque el Mercosur
necesitnha ba renuncia a esas hipduesis
de guerra, ya sea porque se siguiera la
politica con Chile inaugurada por Al-
fonsin con el trmado sobre ¢l Beagle
que comienza a cerrar un siglo de dis-
putas lermitoriales. Esto ocupa todos los
afios de 1a transicicidn y representa un
corte muy fuerte con la politica de la
dictadur que se caracterizd por atizar
los conflictos con Chile hasta poner al
pais casi al borde de una guerra. El
segundo dato también atraviesa la tran-
sicifin ya que resulta de un compuesto
de medidas: s¢ trata del indulto, pero
del indulto precedido por las leyes de
vhediencia debida y punto final, pre-
cedidas, obviamente por el juicio y
condena de las juntas militares. El ter-
cer dato que me parcee importante des-
tacar, vinculado con la cuestién de los
derechos que Hilda menciona, es la
repercusion gue luvo un Caso que on
olros momentos hubicr ocupado las
Gliimes phginas de los diarios (y que
para el ejéreito hubiera Sido comple-
tamente menor): el asesinato del cons-
cripto Carmasco. Y no digo que ose

hecho hubicra sido secundario s6lo du-
rante la dictadura militar; tampoco an-
tes, durante algin breve gobiemo ci-
vil, hubiera merccido la atencidn que
tuvo. Se movilizaron organizaciones
sociales, abogados ¥ expertos intervi-
nieron con sus saberes y su trabajo. El
desenlace quizis no trajo la verdad so-
bre los ejecutores ¥ los responsables
del asesinato, Pero, como suele pasar
con los hechos imporantes, trajo el
fin del servicio militar obligatorio. S¢
podria decir que fue una decision del
gobicmo menemista: de todos modos.
se dio ¢n un eseenario convulsionado
por la fuerza acumulada en el repudio
al asesinato de Carrasco y la bisque-
da, una vez mis, de la verdad sobre la
muerte. Estos tres datos me parecen
importantes; a partir de su rama, ya
no hay una institucion cuya forma de
funcionamicnto guede garantizada por
el secreto v la impunidad.

Hilda Sabato: En cuanto a la relacion
entre ¢l juicio a las juntas y el proble-
ma de la justicia, aungque no s¢ esia-
hleciera una relacion directa entre una
cosa v la otra, si fue muy importantc
la idea de que existiz una justicia para
tdos. Eso lo provoct el juicio a las
juntas, porque el hecho de que los mi-
litares fuesen juzgados cred una igual-
s en la idea de derechos. Ese énfasis
en los derechos, ademds, fue recogido,
desde el principio, por el discurso al-
fonsinista. El juicio a kas juntas le per-
miti6 a la gente pensar que esos hom-
bres, que habfan tenido todo el poder,
finalmente estaban sentados ante sus
jueces. Excede ¢l juicio a los militares.
Es el juicio a los poderosos. En ese
sentido hay una relacion més indirecta.
pero esa relacién, como sea, exisie.

Hugo Vezzeni: Efectivamente, s¢ pu-
50 en escena por primera vez [a idea
de que los muy poderosos podian ser
puestos en el lugar de acusados, Creo
gue no valoramos adecuadamente lo
gue el juicio estaba produciendo mds
alld del procedimiento juridico y pe-
nal. En la medida en que eso aparccia
acompafiado por una inlensa expecta-
liva acerca de lo que podia alcanzarse
en Eminos de condenas, Creo que no-
solros mismos pensamos los resulia-
dos mirando sobre todo las condenas,



a quiénes abarcaban y sus efectlos so-
bre la corporcion militar, Y pareeia
que la cuestién terminaba alli, mucho
miis cuando Hegaron las leyes de pun-
to final v de obediencia debida gue
interrumpian el curso de la justicia.
Sin embargo. no fue asi. Ahora me
parcee mis imporianie el impacto ha-
cia la socicdad, Hay cierta demanda
social ¥ por gxo la justicia vuclve a
ocuparse de ¢stias cucsliones: 5¢ rea-
bren procesos, incluso en el exterior,
¥y todo cso estd sostenido por el ante-
cedente del juicio a las juntas, O sca
gue, 51 en un momento la cuestion pa-
recié al borde de desdibujarse, luego
se reactualiza, entre otms ¢osas por-
gue ese camino de Ia justicia empicza
a mostrar algunos resullados, incluso
resultados en el interior de L institu-
cién militar: sin ¢l juicio no habria
nacido la llamada “doctrina Balza™,

Adridn Gorelik: Seria interesante dis-
tinguir, en el iema de los derechos hu-
manos, qué cosas nuevas fueron su-
ponicndo, prmero, la actvidad de los
organismos duranie la dictdom; lue-
go ¢l juicio; y. finadmeme, ¢l electo
Balza. Cuando se compara Argenting
con Chile, es fHcil ver qué produjo el
juicio hacia adelante, ¢n tanto diferen-
cias en el sistema politico resuliante.
Pero tumbién podriamos retroceder pa-
ra preguntamos porgué el juicio suce-
dié aqui v no alld. Las respuesias no
son sencillas: como sefialéd Carlos, la
condena a los poderosos se une en la
sociedad argenting a la condena a los
{racasados (despuds de Malvinas); Ia
argentina es una sociedad mucho me-
nos jerfirguica, pero umbién més in-
clinada a volver la pdgina sobre un
pasado en ¢l gue no le gusia recono-
cerse y, al mismao tempo, adoptar una
nueva bateria de reivindicaciones. Pe-
ro s sdlo fuera eso, estariamos frente
a4 una socicdad veleidosa que podria
ripidamente volcarse hacia oo o,
Sin embargd, me parcce que cicrias
actitudes y cierias poliicas fueron con-
solidando Ia cucstion de los dercchos
humanos gue, después de mids de una
década, no s¢ reduce 5010 a los orga-
nismos, aunque siga teniendo fuerte
vinculacién con ellos. En primer lu-
gar, se han ido definiendo fuenes di-
ferencias politicas en el interior de los

organismos y gracias al modo en gque,
por cjemplo, las Abuelas han encara-
do la coestidn abierta de la identidad
de nifios wdavia desaparecidos, el re-
clamo ha ganado una institucionalidad
¥ uni aceplaciion social anles inimagi-
nable; del mismo modo, Ia presencia
de abogados de derechos humanos en
los principales casos de violacioncs,
como ¢l caso Carmrasco, el caso Maria
Soleda, senala gque los organismos
han generado un cuerpo de profesio-
nales que excede las pricticas ongi-
narias, y todos estos [actores han ten-
dido, espontincamente, a vincular los
derechos humanos con otros derechos
sociales, cuya separacion. a partir de
la excluyente y Igica centralidad del
tema de los desaparecidos durnte la
dictadura, siempre preocupd. En se-
gundo lugar, ¢l juicio a las junias pro-
dujo una verdad sobre un periodo; ¥
esto no existe en Chile ni en los oros
paises donde se evitaron los juicios,
En la Argenfing, una y Olm ves ¢ puc-
e recurrir a vna verdad juridicamente
construida sobre lo que ocurrid: hay
relato. No se puede volver par atnis,
porgque lo sucedido quedd asentado
simbdlicamente a tmvés de la justicia,
Finalmenie Balza, que cs una consc-
cuencia del juicio tanto como de otras
medidas de Menem, entre cllas la li-
quidacién de los carmpintadas, produ-
ce una ransformacion inimaginable ¢n
¢l caso chileno: los militares chilenos
relevan eada una de las declaraciones
de Balza como un espcjo en el gue
jamds querrian réconocerse. Eso hace
la diferencia entre Chile y In Argeni-
na donde la sociedad, después de
1983, rdpidamenie s¢ alerrd a un rela-
to que también le convenia porque no
I3 culpabilizaba, pero, guizd por pri-
mera vez. esa actitud pudo sostenerse
en ¢l ticmpo gracias a novedosas ac-
ciones institucionales y del procesa-
micnio de problemas cuyo trdmite fue
cunbién novedoso,

Cscar Terdn: El juicio no queda en-
capsulado como la demanda de una
socicdid frente a un pasado que, de
pronto, percibe como homible. Mo que-
da s6lo referido al terrorismo de esta-
do. Afecta a olras violaciones cometi-
das por quicnes tienen dinero o fuerza,
Hay que pensar también en el caso de

Maria Soledad o en Zulema Yoma pi-
diendo justicia y denunciando una
conspiracion de poderosos, Uno se
gueda pensando qué es 1o que estos
hechos dejaron, gué es lo que se inle-
rrumpid, qué es lo gue ha sido radi-
calmente modificado. A mi me cuesta
articular la reivindicacion de los dere-
chos humanos, ¢l juicio a las juntas y
¢l tema de ba seguridad, porque me
parece que pertenecen a categorias dis-
tintas. No podria decir que la preocu-
pacién por la seguridad. y sobre todo
la forma de esa preocupacidn cn mu-
chos sectores, desmienta aguello gue
s¢ habia acumulado antes. Es posible,
porgue asi pasa ¢n todas panes, que
determinados acontecimientos ético-
politicos caigan o declinen. Pero creo
qui ki cuesticn de los derechos huma-
nos no ha tenido una repercusion me-
ramente coyuntural, sino gue ha que-
dado alli, lista para ser reactivada. Por
eso decia que me cuesta articular aque-
11a demanda frente a la dictadura mi-
litar v esta demanda actual de seguri-
dad. Porque ademds la Argentina hoy
pide seguridad en todos los temenos:
la socicdsd se siente desprotegida, re-
al y simbdlicamente desprotegida. El
ricsgo es que esta demanda aniquile o
contradiga luertemente una bateria de
derechos adquiridos. Hay un solapa-
miento, un entramado complejo de es-
tas dos lineas gue, ademds. muestran
un cambio muy imporlante desde
1983, Claro, en el medio pasd Me-
nen, ¥ para seguir jugando con la wlea
del “desencapsulamiento™, podriamos
decir que algo desbordd sus Ambitos
digamos nawrales. Y de repenie se
percibid que los delincuentes aparc-
cieron en la casa de gobierno. Y en-
tonces aquello gque antes ¢staba en la
pigina policial, pas6 a estar en la po-
litica.... ¥a no se ko pudo recortar, por-
que. de hecho. ya no estaba recortado.

Jorge Doti; Estoy de acuerdo con Os-
car cuando dice que ¢l problema de la
seguridad se extiende a otros sectores
de Ia sociedad y que los delincuentes
aparecen en ¢l gobicrno, pero al mis-
mo tiempo harfa una ohservacidn que
podria ayudar a que no se desdibuje la
diferencia entre el juicio a las juntas v
el reclamo generalizado de un poder
judicial eficiente, aunque el logro de



tal eficacia lleve a tolerar o reclamar
irregulanidades, come el “gatillo fheil™,
Si adoptamos La perspectiva propia de
lo politico, diriamos que cuando los
jefes de la dictadura conocen los -
humales civiles en calidad de acusa-
dos, el poder judicial no funciona con
vislas a Ia recomposicion de una nor-
malidad simplemente amenazada por
un fendmeno delictivo generlizado,
sing que —mis alld de la legadidad
gue lo respalds— realiza una accion
politica excepeional en nuestra histo-
ria. Y ¢l critcrio principal de este acto
politico no es la legalidad sino la le-
gitimidad democritica. Al juzgar a la
dictadura, el poder judicial se desem-
pefia ante todo poliicamente, gene-
rando un plus respecto a su funciona-
miento como simple miquina
administmtiva, tal como lo hace ¢l so-
berano gue resuelve una Crisis excep-
cional y que con su decision sienta las
bases para un ooevo estilo de vida
Con un gesto politico-juridico por ¢x-
celencia que rompe ¢l perimetro se-
méintico de la legalidad, las auorida-
des judiciales de entonces fundaron un
nuevo cthos, abrieron la posibilidad de
una convivencia conforme a criterios
republicanos novedosos en NUESLo pa-
is. A su mancra, ¥ aun con todas las
limitaciones que s¢ quicra, instiluye-
ron simbdlicamente una nueva ident-
dad republicana {0 una connotacién
esencial de la misma). Por mis que
los discursos de Alfonsin inventarn
una tradicidn democritica invocando
nombres que una historia de las ideas
algo miis puntillosa dodirza en herma-
nar tan enfiticamente, los gestos del
83 representaron un fendmeno inddi-
to, que mostraba la primacia de 1o po-
litico en 1a fundacion de a nueva nor-
malidad asi gamntizada; esto es, hacian
evidente Ia superionidad de la decisidn
politica respecto de las otras esleras
de 1a vida colectiva. pues éstas Ia pre-
suponen para paodder deseovolverse con
regularidad en ¢l contexto del orden
constituido politicamente. En cunbio,
los actuales reclunos de segunidad, que
por cierno son ambién sensalos y coin-
prensibles (vivir en sociedad es, anic
todo, estar protegido por una autori-
dad umparcial), responden sin embar-
go a otra lgica, que pucde llegar a
ser antitética a la de lo politico si ¢l

soberano no la somete a la de la juri-
dicidad estamal, reduciendo al minimo
el espacio para la ilegalidad del gai-
lo Facil y similares, de tan buena aco-
gida en quizds In mayoria de la opi-
nién pablica. La seguridad personal ¢s
el problema despolilizante por exce-
lencia porgue cuando ¢l ciudadano se
siente desprotegido se retrae en la sal-
vaguardia prepoliica de su privacidad.
En esa regitn vital y primigenia, fodo
vale. El reclamo impostergable de se-
guridad, entonces, se canaliza mds [
cilmente hacia la tolerancia de la ile-
galidad, cuanto menos impere la
politica, esto ¢s, cuanto mds aislados
permanezcan los tres campos o dmbi-
tos existenciales mentados por Carlos,
pues esta compartimentacion neutrali-
zante es el correlato de esa misma des-
politizacién privatista que estd ¢n la
base del anhelo de una presunta solu-
ci6n irregular o para-legal de la coes-
tidn de 1a seguridad. Precisamente, ese
modelo trisectorial, ilustrativo de la si-
fuacion contemponinga y Jdel wnor ide-
oldeico prevaleciente, es una suere de
formula egipeia, la fGrmula de la es-
tabilidad etema y absoluta, de 1a natu-
ralidad de un orden inmune a toda pre-
ensidn de cambios y reformas. Todo
estd bicn, nada debe cambiar, La eco-
nomia funciona racionalmente cusndo
no obedece otra ley que la del merca-
do: la politica no ¢s sing un nombre
algo arcaico para las disputas entre
quicnes buscan manejar una magquini-
riz pdministrativa neutral, sometida a
Ia mcionalidad de Ia téenica v ajena a
toda voluniad creativa: la cullury, fi-
nalmente, es el campo para ¢l libre
divertimento con ideas carentes de ol
performatividad mis gue la que pue-
b aleanzar en ¢l interior del perime-
tro que le trean los otros sectores. En
este sentido, las intervenciones cultu-
rales deben limitarse a circular como
Ia bolita de un flipper en ¢l marco del
tablero multicolor golpea contra un
bonguito metilico (Habermas), rebola
contra una banda eldstica lateral
(Arendt), wigzaguea entre piloncitos
(Benjamin, Rawls, Foucault, Jinger,
Lacan, etc.) ¥ produce asf luceciias y
melodins., Las ideas, entonces, pueden
cruzarse y combinarse de las maneras
mds variadas, con tal de que en su
circulacion y cruces no se salgan del

compartimiento correspondiente. No
guicro decir con eslo que me opongo
a interseeciones inesperadas o a con-
wminaciones poco habituzles, sino que
el problema de una cultura critica en
la situacion actual es el de romper tal
encasillamiento sistémico y vigorizar
la dindmica de lo politico, Es precisa-
mente desde esta perspectiva que el
nuevo gobicrno debe asumir la res-
ponsabilidad de encarar acciones que
inicien el camino de reformas sucesi-
vas. Ignoro si lo hard, pero un geslo
inaugural apropiado seria someter 3
juicio a los sospechosos paradigmaiu-
cos de la década menemista, v al en
poco tiempo ex-presidente en primer
lugar. Ello estableceria una analogia,
no una similitud, con el juicio a las
juntas. de una envergadura histdrica
menor pero altamente democratizan-
te, No estariamos ante una decision
(re)undadora, pero —ademds de re-
presentar el castigo al delincuente co-
mo anpone la ley— revitalizaria on
peler auténticamente soberano (y no
meramente instumental a los intere-
ses corporativas y feciosos, como fue
el menemismo), si ¢s que se pretende
efectivizar un politica de cambios scn-
satos y de atencidn a la justicia social.
La noche de la victoria electoral, los
tinicos momentos del discurso pabli-
co de De La Ria que despertaron fer-
vor fueron las alusiones al castigo a
los corruptos. Todo o cual desembo-
a1, cntonces, en la cuestion de la fran-
sicidn: la no-crisis de la constitucitn
y la continuidad del régimen por ¢lla
establecido permiten responder afirma-
tivamente a la pregunta sobre ¢l cum-
plimiento de la “transicién democrin-
¢a”, pero este logro conlleva (deberia
hacerlo) la agudizacion del momento
de las decisiones politicas, si la aspi-
racion ¢s algo méds gue la de un mero
administrativismo,

Federico Monjeau: Deberia esperarse
algan hecho de esa naturaleza funda-
cional. El gobiemo de Duhalde pro-
dujo en Ia provincia de Buenos Adres
un hecho asi, con la reforma policial.
Fue una batalla sorda y solitaria de
Arslanian, que no obtuvo ningin eco
popular; y, sin embargo, fue un hecho
politico trascendente gue, por supucs-
10, quedé ripidamente scpultado y mu-



cho més ahora, después de la victoria
de Ruckauf. El problema es que esa
reforma de Arslanian no despertaba
entusiasmo ¢n [ gente: por el contra-
rio. en el mejor de los casos se la ob-
servaha eseépticamente. Y, como sa-
bemos, ¢l esceplicismo en la vula
piblica produce catistrofes. De modo
gue ahora habria que watar de pensar
medidas de gobicmo que resulten con-
vocantes o que, por lo menos, pucdan
instalar cierta expectativa. Tocar los
impuestos, por ¢jemplo, una reforma
tributaria con sentido de redistribucida
progresiva, ;Qué se puede hacer? Re-
caudar de otro modo, distribuir de otro
modo. Al mismo tiempo. no lo imagi-
no a De la Ria haciendo una revolu-
cifn tributaria, pero la presidn impo-
citiva es @an injusta que exige una
inlervencidn en ese campo. Tenemos
que pensar no s0lo qué es posible es-
perar sino gué es deseable, imperioso,
que se haga.

Jorge Do Me pustaria posder apos-
tir a la iniciatva, aungue sca ¢n pun-
tos minimos, que, sin embargo. pue-
den condensar un valor simbdlico alto.

Maria Teresa Gramuglio: Entiendo y
he seguido con atencidn lo que hasta
aqui s dijo sobre el juicio a las junias
¥ sus repercusiones posterdores en la
reforma del ejéreito. Pero, al mismo
tiempo, quisicra qué no olvidiramos
algunos aspectos tenchrosos que hay
incluso en figums como Balea en re-
lacifin con otros temas, incluido el ca-
so Cammasco y la venta de armas. De-
beriamos dosificar 11 complacencia. Se
necesitan intervenciones politicas fuer-
tes refendas al problema més grave
que enlmentamos: L cucstidn secial. El
pais estd desrrozado, el intenor nunea
ha vivido bajo condicioncs como las
actimles, ¢l desempleo se ve agravado
por las politicas de Nexibilizacidn que
prometen lo que no han cumplido ¢n
ninguna parte del mundo. En este mar-
€0, una reforma de la estructura impo-
sitivi,. por ejemplo, requicre tan ala
intensidad politica, tanta voluntad, que
no sé si De la Ria va a lener esa fuer-
za ni si, de tenerla, querria emplearla,
Se mecesita un gesto politico equiva-
lente, en lo soctal, al gque hizo Alfon-
sin con el Juicio a las Juntas,

Federico Monjeau: Un gesto politico
exige. cuando la sitwacion ex tan Jifi-
cil y tan conflictiva. un [undamento
moral: nada puede seguir como estd
€n cstc momento. Me gustaria pensar
que De la Ria s capaz de cse gesio
moral. La economia se ha convertido
en un caballo gue cabalpa solo y cuya
marcha nadie parcce poder ni querer
cambiar. Frente a esto, quizds pueda
haber una actitud moral y lambién una
intervencidn que se encaming o indi-
que un nuevo pacto,

Maria Teresa Gramuglio: Entonces.
los cambios que reclamamos los pro-
gresistas exizgen condiciones deotro de
Ins que. seguramentg, esid la coeshion
moral. pero en especial. Ia voluntad
politica, Agui es donde nosolros ten-
drinmos que situamos,

Adricn Gorelik: Hay un sallo muy evi-
dente entre Ia morl de De la Ria y la
posibilidad de que se le ocurma cnca-
rur una reforma impositiva redistribu-
tivit. Hagamos una comparacion: si la
herencia millitar dejaba ¢l problema
institucional como un problema clave
de refundacion, la amoralidad mene-
mista no tene el peso ni real ni sim-
bélico como pam gue su sola contra-
diccidn produzca algo tan nuevo ui una
intervencion politica tan fuere. De la
Ria es un conservador y va a gober-
nar con una Alanza donde el ala Fre-
paso quedd debilitada y ése era prec-
samente ¢l costado mis progresista
(con todas las dudas que ese adjetivo
me suscita cuando pienso ¢n el Frepa-
s0), Esto va a acentuar matices con-
sepvadores, que va gquedaron de mani-
fiesto en la gestion De la Roa ¢n
Buenos Aires. Ademds estin las trans-
formaciones SoCio-Ccondmicas que -
vieron lugar durante la transicién de-
mocritica. en un proceso que podria
definirse como Ia latinoamericaniza-
cidin de la Argentina: la extrema pola-
rizacidn social con un estado que, le-
jos de desaparecer 0 volverse pasivo,
ha funcionado como garmnte de los ne-
gocios privados vy, ¢n consecucncia,
como sostén activo de la polarizacion,
Por eso ¢l fracaso o la caida de lo que
fue la expectativa genersdda por el Fre-
paso tiene mnm relevancia. La mem
posibilidad de que una nueva dirigen-

cia politica pensara una transforma-
cidn al mismo Uempo realista v deci-
dida de ciertos datos socio-econdmi-
cos s¢ disolvié antes de que esa
dirigencia enfrentara los obsticulos
que scguramente levantaria frente a
ella ¢l poder econdimico. Era obvio que
iba a ser muy dificil sostencr una ges-
tidn gue impulsara cienta redistribu-
cidn fiscal o s¢ propusiera remover al-
gunos de los factores que consolidan
la polarizaci6n social, pero esa posi-
bhilidiad se disolvié mucho antes de las
elecciones, antes incluso de la campa-
fia electoral. Con las razones de este
hecho los progresisias vamos a encr
que ajuslar Cuentas y accplar nuesira
responsabilidad, en absoluta ausencia,
ademds, de cualguier expectativa pro-
gresista de cambio desde ¢l gobiemo.

Hilda Sabato: 1a polarizacién social
de la Argentina es ¢l escenanio dentro
del cual refllexionamos en CSIc momen-
10, La Argenlina no esid entre los diez
pafses mis ricos del mundo, pero am-
poco entre los treinta mis pobres. Tie-
ne un ingreso per capita de 8500 do-
Lares anuales, mucho mis alto que ¢l
de In mayoria de nuestros vecinos v a
la altura de varios paises europeos. Al
mismo tiempo hay 35 % de pobres, a
los que se suma un 10 % de indigen-
tes, es decir genle gue se muere lite-
ralmente de hambre, En 1980 habia
un 8% de pobres. Lo que ha ocurrido,
ocurrith muy rdpidamente. En menos
de veinte afos s¢ redistribuyd el in-
greso de manera escandalosa y, al mis-
mo ticmpo, el pais crecid a tasas bas-
tante altas, alrededor del 6,5 % anual
en los dltimos dicz afios, con la ex-
cepeitn de 1995 y 1999 cuando hubo
recesidn, Tambidn se modifico la es-
tructura productiva, en un curso de al-
la concentracién empresaria. Se ere-
cifh, pero lo cierto s que, en un pais
que ha crecida, se distribuye cada vez
peor. Salvo que se crea posible y de-
scable la revolucion social, la dnica
medida es poner al estado no al ser-
vicio de la concentracién y la polari-
#acidn sino de una redistribucion po-
sitiva del ingreso. Cosa que es
perfectamente posible en sociedades
capitalistas, como lo demuesiran mu-
chisimos paises ¥ como lo demostré
I misma Argentina duranie cien ahos.



Tampoce se puede aducir la globali-
zacion de la economin como el factor
que vuelve imposible I redistribucidn,
ni apoyarse ¢n el discurso de la gloha-
lizacidn para decir “pobres hay en 1o-
dos lades y miseria se ve en lodas
panes”™. Me alarma cuando los ccono-
mistas de Ia Alianza proponen basica-
mente flexibilizacion del mercado la-
horal ¥ profundizacion del ajuste.
Cuznddo se piensa que hay mucha genie
que no puede comer, odo lo que dis-
culimos sobre culiura y politca en ese
marco, cambia,

Maria Teresa Gramuglio: A partir de
cicrtos indicadores s correcto decir
que la Argenting no ¢5 un pais pobre,
Pero ¢s un pals empobrecido. Es ne-
cesario reconocerlo siose licnen ¢n
cuenta su estructura prinductiva, el dé-
ficit, la deuda, las empresas que guic-
bran. En esas condiciones plantear la
redistribucidn del ingreso o una refor-
ma iImpositiva NOS £X19¢ una gran res-
ponsabiliad para no caer en declama-
ciones facilistas. Con todo, insisto: en
ese punto referido a la cuestdn social
lenemos que INlervenin nosowros; guic-
1o dlecir, nosolms Como grupo que pro-
viene de una formacion de izquierda,
como hicimos en relacidn con los de-
rechos y cuando nos pronunciumos
contra la guerra de Malvinas,

Beatriz Sarlo: Esto nos obliga a pen-
sar lo que haremos como oposicidn
del proximo gobiemo. En primer lu-
gar, no hay otro modo de redistribuir,
en un plazo corto, fuera de la via im-
positiva. En este punto, quisiern de-
senmascarar una ilusidn, que tienen o
afectan ener muchos de los politicos
de la Alianza. La ausencia de redistri-
bucitn por via impositiva, dicen, pue-
de ser compensada por politicas redis-
tributivas como la cducacitn, Que la
educacion sea un instrumento redist-
butivo no es ninguna novedad e Ar-
gentina: fue un factor de la historia de
ascenso de los limos cien afos. Aho-
ra bien, los efectos redistributivos de
la educacitn, ¢n los que tanto confian
politicos como Alvarez, son a media-
no plazo. Pero la Argentina estd vi-
viendo un perdodo de urgencia social
que hace imposible pensar sélo cn los
resultzdos mediatos de la educacion

como [actor de redistribucion, Tactor
qué por otra parte no opera directa-
mente sino a través del mercado de
irthajo. Por lo tanto, (rente a los pro-
blemas de quicnes padecen una urgen-
cia impostergable cs completamentie
injusto descartar la via impositiva co-
mo instrumento de redistribucion. Nin-
guno de los pafses de occidente con
los que nos gusta comparamos ha re-
nunciado a ese instrumento, que ins-
pir6 incluso algunas de las moderadas
politicas de Blair. Hay que hablar del
impucsto a las ganancias, que los es-
tratos altos de las capas medias argen-
linas pagan poco v mal si s¢ las com-
para con las de otros paises. Nosotros
mismos pagamos impuesios ridicula-
mente bajos. Y hay que hablar de la
directa incidencia en la baja del costn
de vida que significaria la reduccidn
del IVA. De esto no hablan los radi-
cales pero tampoco hablan los del Fre-
paso que. en maleria impositivi, son
completamente conservadores, No cs-
toy diciends entonces que si el Frepa-
s0 hubiera logrado establecer su di-
reccion denuo de la Alimnea (hecho,
por otro lado. bastante improbablel,
las cosas serian muoy distingas. Lo el
Frepaso tampoco se quiso hablar nun-
ca de impuestos. De este modo, la re-
distribucifin por via impositiva no ¢s
una bandera de nadie. Quizds, enton-
ces, deba ser nuestro lema, en ¢l mis-
mo sentido en que “juicio y casligo a
los culpables”™ fue un réclamo levan-
tado por las organizaciones de dere-
chos humanos cuando ningin olro see-
tor lp levantaba en la época de la
dictadura. Esa reivindicacion no esta-
ba en minguna otra parte. Entonces la
redistribucion del ingreso, que hoy na-
die toca ni con la punta de los dedos,
puede ser la reivindicacion que tomen
cindadanos como nosowros, Que genie
como nosotros diga esa parte del dis-
curso que nadie dice.

Carlos Altamiranoe: Me parece que con
la manifestacion de nuestros deseos,
le estamos escapando al andlisis y de-
jamos de lado ¢l hecho brutal de estas
clecciones gue han mostrado alinea-
micntos v fracluras que también de-
ben decirmos algo acerca Je nosolros.
Se ha reestructurado ¢l mundo social
en la Argenting, incluido el concer-

niente a las clases medias, v a esa re-
estructuracion no es ajeno ¢l hecho de
que haya una parte que esté confor-
me, ¢ aceple, 0 s¢ resigne. a este pa-
tron capitalista. Y no me reficro, por
supuesto, a los privilegiados.

Federico Monjeau: lace un rato ha-
blamos del proceso de astorregulacion
del ejército, después del caso Carras-
co. Quizis sea cierto lo que dice Car-
los. Quizd no hay progreso. Pero al
menos hay experiencia: podemos pen-
sar que clerias Cosas DO van a suce-
der: nadie teme hoy un golpe militar
en Argenting.

Hugo Vezzetti: Es muy dificil ahora
abordar ¢l mediano o el largo plazo.
Il andlisis necesariamente recag so-
bre los resuliados de ayer y ¢l hon-
zonte son cuatro afos, los cuatro aios
gue gobernard De la Ria. Y el proble-
ma social estd en ¢l centro de la co-
yuntura presente. La cucsti6n social
es mucho més que los datos sobre la
desocupacion, sobre odo si sc mira la
situacion en las provincias; conduce a
un estado de desintegracitn, a la mul-
tiplicacion de efectos de desorgamza-
cion social. Y puede que esto le es-
talle a De la Ria en un plazo no
demasiado largo. Por otra parte, De la
Ria puede ser un conservador, pero
ha despertado expectalivas que no son
necesariamente conservadoras. En los
testimonios de los votanies aparece la
demanda de un cambio, que ha mar-
cado fuertemente ¢l humor del vouo
antimenemista. Creo que frenle a es-
s demandas y presiones una politica
conservadora va a enfrentar grandes
dificultades. Entonces, no es cuestion
de ideologia, no s¢ trata de la reivin-
dicacién de un grupo de izquienda o
de un eonclave de intelectuales. Lo
menos gue se espera de un politico es
que quicra conservar ¢l poder y para
eso debe producir inlervenciones, si
ustedes quicren simbdlicas, pero lam-
bi¢n materiales. No me voy a pronun-
ciar sobre los mstrumentos téenicos de
la intervencion. Pero de lo que esioy
seguro es que licne que hacerse algo,
porque asi como en 1983 la sociedad
pedia democracia, hoy hay muchos
{aungue no sean todos) que reclaman
acciones y politicas que enfrenten es-



ta dewuda social. Y cunndo los econo-
mistas de la Alianza hablan de mis
ajusie, me parece gue anticipan afos
de creciente desorganizacion del teji-
do social y de alw conflictividad,

Hilda Sabato: El capital politico que
tiene De la Ria después de esta elec-
cidn, aungue hava ganado por un mar-
gen amplio, es muy (digil. No sélo
porque ka oposicidn conserva muchi-
simo poder. sino porque ¢l voto a De
la Ria es [rfigil en su propia configu-
racidn. Ha sido un volo en muchos
casos emitido a regafindientes, més co-
mo protesta gue como opcidn, Por lo
lanlo ¢s un capital que liene que cons-
truir, noy ¢x un capital adgmndo.

Oscar Terdn: Para volver a los clisi-
cos. Arnstolélicamente, los seres hu-
manos siempre buscan ¢l bien;, aun
agquellos que se destruyen ¢n ung guc-
rra, no lo hacen porgque buscan en clla
su perdicitn Sin0 porgue creen que van
a estar mejor. La nica manera de que
los seres humanos no incurman ¢n ac-
tos que los perjudiquen es que conog-
can un bien mejor. Podemos enlonces
preguntamos cudl es el bien mejor gue
los pobres del Gran Bucnos Aires pu-
diecron vislumnbrar en Ferndndez Mei-
jide, Quizd pam esos més que pobres
¢l biecn mejor al que pueden aspirir
523 una cierta proweccion simbdlica o
material que creyeron encontrar en el
justicialismo. En tanto, nosotros, que
NOS PrOPUSIINGS U COnversacion ani-
litica. descriptiva, pasamos a tener dis-
cursos prescriptivos. Es un paso legi-
tmo. Creo que hoy ser progresista s
asignarle la prioridad a esa “coestidn
social” que forma pane de nueslra ta-
dicion. Tal vez en es¢ caming nos re-
enconlremos con viejas categorias.
como la de clases sociales, impenialis-
ma,.. Porque ¢s absolutimente eviden-
e que "Marx s¢ hizo mundo”.. [x-
pectativas sobre lo que hard De Ia Rda
en esle aspeclo lengo muy pocas. Pe-
ro lo que me parcce claro o5 que voy
a juzoar su gobiemo lundamentalmen-
e a partir de la deuda social.

Carlos Altamirgno: En lo relativo al
horizonte que se abre para la izquicr-
da intelectual de 1 que nos conswleri-
mos parte. le gqueda reservado por un

tiempo, gue no creo que sea solo de
cuatro afos. el lugar de una izquicrda
moral, lugar gue no subestimo. desde
donde poded intervenir en la esfera pa-
blica ya sca en lo relative a cuestiones
suscitadas por la lucha politica o por
injusticias fMagrantes, ya sca mis re-
gularmente en la forma de un discur-
so que recuerde esta injusticia bdsica
que ha ido cobrando una magnitud cre-
cicnle en la Argentina ¥ que acompa-
fia al desarrollo del eapitalismo segin
modalidades que no son parecidas a
las que seilalaba Marx, entre otris co-
sas porgue ka caracteristica de este ca-
pitalismo es que reduce o liquida ¢l
proletarindo. Pero que esie capitalis-
mo no produzea lo que Marx imagi-
naha tiene poca imporancia parm sus-
citar la indignacion fmente a los electos
que verdaderamente produce. Enton-
ces seriumos una izquicrda moral, con-
Rando que eso tenga algin eco en el
espacio politico, Siwdndonos de he-
cho en este lugar, ambién podrdamos
procurar mejorar 105 argumentos que
virculan en el debate. Volviendo al te-
ma de la seguridad: woda sociedad le
demanda a su gobicmo seguridad, que
le guite la incertidumbre ¥ no tenga
que temer por su vida ni por sus bic-
nes. Esta no es una demanda de fe-
quierda ni de derecha. Digo esto pama
cvitar la wlea de que el ema de la
sepurickxl se presenta de mado oca-
sional o que es manipulado por la de-
recha, En los dlimos digcz o casi
quince aflos se ha hecho un wso poli-
tico-ideoldgico del wma de la segu-
ridad. Neustadt lo planted, en ¢l
comienzo de la ransicidn. muy deli-
beradamente pam oponerse A cieros
logros del nuevo orden democritico.
Hay que dar una batalla cultural; es
preciso combatir ¢l uso politico reac-
cionario de esta wemitica v. al mismo
ticmpy, no pasar por alo ¢l problema
qu, sin duda, es sulrido mucho mds
por las clases populares.

Beatriz Sarlo: En efecto, ¢l tema la-
mi a una reflexido cultural, Tomemos,
por ¢jemplo, la cuestidn de la repnidn
de las pruebas. En el caso del juicio a
Iag juntas militares fue un proceso muy
extenso, que formd parte del mismo
escenario ¥ del mismo efecto revela-
dor que luego va a proklucir el juicio

y el veredicto. Por ¢l tipo de procha
que se debia producir, si bien habia
urgencia, ¢l proceso mismo iba acom-
paiizndo, en cada uno de sus resulia-
dos parcinles, esa urgencia. De modo
gue, cuando se legd al veredicto, el
proceso de reunidn de la prucba ya
habia tenido, en 3i mismo, un cardcler
politico, de ensefianza ciudadana, de
revelacitn y de refundacién moral. Pe-
ro en ¢l easo de la sepuridad, las co-
sas son distintas, casi dirfa exactamen-
e opucstas, porque Ia reunidn de la
prucha solamente interesa a los acusa-
dos; silo ellos, los presuntos delicuen-
tes, ¥ no las viclimas, reclaman que
ese proceso sea cuidadoso, exhaust-
vo, completo. Entonces surge un con-
flicto que no esiaba planteado en cse
olro gran escenario del juicio a las jun-
tas. En los llamados delitos comunes.
sg hace evidente el problema de la
emporalidad de las instituciones. Es-
e pais liene urgencias que cstdn en
conllicta incliminable con la wempo-
ralidad de las instituciones. La tempo-
ralidad de las instituciones va en con-
tra de una demanda de seguridad ya.
La temporalidad institucional entra en
colisidn con las demandas y le plan-
tea un conflicto a aquellos mismos
principios ¥ garantas que deben ser
sostenidos invarablemente, Hay una
urgencia temporal gue va en contra de
la temporalidad de las garanifas. En el
caso del tema social, mmbién es evi-
dente que hay una wemporalidad que
no admile dilaciones. Y eslo no tene
que ver simplemente con ¢l hecho de
que la situacion sca horrible. También
ticne que ver con el tiempo de vida de
los seres humanos: quien a los sclenta
y cinco afos no tiene lo suficiente pa-
ra vivir, ampoco tiene plazo de espe-
ra. En este caso, la iemporalidad estd
inscripta como dato bidsico del proble-
ma, ¢s un ticmpo de onden fisico, cor-
poral. Del mismo modo, se podria de-
cir que quien no se incorpora al
mercado de wabajo a una cieria edad,
no puede esperar diez anos. Despuds
de dicz afios, no habrd ni siquiera un
hipotélico pleno empleo que lo Heve
al mercado de rabajo. Muchos de los
excluidos de los dlumos dicz afos ya
quedaron excluidos para siempre. Se
trata de una temporatidad de orden vi-
tal y colural. Si esto es asi, Hegamos
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a un punto donde efectivamente co-
rremos ¢l peligro de que, para mucha
gente, todo sea para peor. La politica
ticng que ser muy decidida ¥ muy ve-
low para que tdo no sea para peor.
Pisamos un limite, inscriplo cn la ma-
terialidad de los cuerpos. La tempori-
lidad de los reclamos entra en coli-
sidn con el tempo de las institociones
y de la politica.

Carlos Altamiranp: Aungue se lega-
ra 4 la conclusitin de que la urgencia
hace necesario un presidente decisio-
nisia. seria completamente lusono
pensar gue De la Rida s¢ va a conver-
tir en eso. Todo su éxito estd fundado
en otro cstilo. opuesto sin duda al de
Menem que fue un maestro del deci-
sipmsmo en wdos los werrenos,

Beatriz Sarlo: Nadie puede creer que
De la Ria sea o se convierta en un
decisionista. Por otra parte, salvo gue
un presidente se eonvierta en dictador
no pucde moedificar la estructura im-
positiva sin una ley del congreso. Si
lo hiciera, quedaria fuera de la Cons-
titucitin, dado que el congreso debe
votar todos los impuestos, Ninguno de
nosolros querria eso. Pero quizis lo
gue pexlamos reclamar de los polit-
COS €5 QUe encaren SHuaciones que son
de conflicto, ¥ que no s¢ propongan
gobernar complacicido invardablemen-
e a quicnes mds amenazadores pue-
den ser sio s encara un conflicto con
ellos. En los dltimos doce afios ¢l con-
Micio s¢ ha resuelto automdtcamente
a favor de la relacidn de fuerzas est-
blecida, Quizds ¢l luaar de nuestro dis-
curso sea ¢l de un abordaje del conthic-
to que no obedezca automdticamente
a la relacidn de fuersas.

Adridn Gorelik: Pero en ese caso vol-
vémos a enfrentar ¢l prohlema al que
aludia Carlos en su esquema inicial,
CHmao evitar ser, Con eslas propuesias,
simplemenie un fragmento de wgquier-
da cultural frente a una sociedad gue
vola como vola vy que oma las deci-
siones que toma también cuando vola
en conwa de Menem, porgue eviden-
lemente es una sociedad que no guie-
re conflictos. Y peor, que cuando hay
conflicto elije del modo opucsto al gue
guerriamos: la dnica nota conflictiva

gue twvo la campaiia electoral ocurrid
en la provincia de Buenos Aires, y en
ese caso la sociedad optd por la salida
francamente derechista de Ruckauf, Se
podria pensar que csto fue siempre asf,
Sin embargo, hubo un momento en que
el Frepaso parecid ser la articulacion
entre una serie de reivindicaciones y
la posibilidad de traducirlas politica-
mente a fin de que desbordaran los
limites radicionales de la izquierda.
Eso es lo que se quebrd. Y cso nos
obliga & pensar, como en olros tem-
pos. lo que significa construir un dis-
curso intelectual de izquierda que, en
¢l paisaje actual, ticoe pocas probabi-
lidades de traduccitn politica.

Carlos Altamirano: Entonces volve-
mos a mi esquema. La verdad. no me
alegra. IEn relacién a la experiencia del
Frepaso se podria plantear esta pre-
gunta: jeonstruir una fuerza minonia-
ria, pero no insignificante, del 12 o
del 15 %. es un hecho de poco valor
y por lo anto ¢l esfuerso tene que
estar puesto solo en crear una fucrza
capaz de legar al gobiemo? Vamos a
ver ahora qué pasa con ¢l fendmeno
Cavallo, Ia novedad de estas cleccio-
nes: Jewinto va a durar como [uerza
politica independicnie?, s knzard a
buscar una coalicidn, que quizds no
pueda sopartar sin desaparecer? Hoy
¢l fendmeno Cavallo estd donde hace
dicz afos estaba Ia UCD: una fuerza
politica de la derecha liberal con una
inclinacidn autoritaria muy poderos,
tan perderosa que se representaba en
su propio jefe, Alvaro Alsogarmy. Sa-
bemos como termind ese experunen-
to, Antes de 1a TICD, la fuerza en 1or-
no de Ia cual se podian hacer
expeculaciones fue el Partido Intransi-
gente, que se deshizo, estalld. Cuando
la UCD se licud aparccit ¢l Fropaso.
Fue muy importanie en la politica cn-
tre 1994 v 1997 v ahora presenta los
signos de un desdibujamicnto, al que
va a contribuir la derrota de Femdn-
dez Meijide. Entonces se podria decir
que asistimos periddicamente al sur-
gimicnto de fuerzas politicas terceras
que a veces expresan a una derecha
que se considera subrepresentada por
los dos grandes partidos ¥ a veces ex-
presan a la izquierda, que también se
considera subrepresentada, La pregun-

ta es: glalta la voluniad politica nece-
saria para mantener la fuerza y con-
fiar en su crecimiento?, ;0 pesa mis
el reconocimiento de gue es muy difi-
cil alterar el esquema bipartidista vy,
entonces, hay que jugar dentro de €17

Adridin Goreltk: Yo agregaria que la
licuacitn de la UCD obedecité a una
tendencia irrelrenable a ocupar posi-
ciones de poder dentro del gobierno
menemista, al que le ofrecieron un
elenco de funcionanios; y creo gue es-
to vale también para el futuro del ca-
vallismo. Parecen partidos cuyo inico
fin ¢s mejorar las chances de poten-
ciales ejecutores de politicas de dere-
cha en gobiemos ajenos; mieniras que
Ia licuzacidn del Pl o del Frepaso sigoe
otras dindmicas. Por ejemplo. un dato
a consignar es la imposibilidad de es-
tructurar escenarios plurales dentro de
los partidos de centro-izquienda: es co-
mo s la misma polarizacion politica
que lleva una v otra vz a la consoli-
dacién del bipartidismo se manifesta-
ra cn el interior de los partidos nucvos
impidicndo la formacion duradera de
corrientes diversas, tendiendo siempre
a la conformacion monolitica. Una de
las mzoncs por las que el Frente Am-
plio uruguayo pervive y puede incidic
fucricmente en las elecciones, ticne
que ver con la existencia aceptada de
sectores completamente diferenciados,
gue pueden hacer polilicas diferentes
en los departamentos y en ¢l parla-
mento. Mientras que en el caso argen-
tlino tencmos pequelos partidos que
nacen con vocacion monolitica. parti-
dos gue en lugar de sumar y (ortale-
cerse gracias a la incorporacion de
patrimonios politicos y de ideas dife-
rentes, expulsan o se anexan. Esia ex-
periengia habla de la imposibilidad de
la izquierda de armar frenles renova-
dores gue puedan convivir en un cs-
pacio plural y a esa imposibilidad bay
que remontarse para disolver la falsa
disyuntiva con que hoy sc analiza la
trayectoria del Frepaso, entre scr un
partido testimonial o ser un partido de
poder, La irmupcion del Frepaso no
produjo efectos meramente testimonia-
les sing institucionales v politicos: por
€50 encamd una gran oportunidad.
Basta recordar la Asamblea Constitu-
yente y la incorporacion a la agenda



politica de una cantidad de lemas que
no hubieran estado alli si las cosas de-
pendian s6lo del radicalismo.

Hilda Sabato: Pensando no sblo en
los dltimos liempos, sino eén el tans-
curso del siglo, lo que sorprende es el
lortalecimientio relativamente recienie
de las estructuras paridarias v el asen-
tamiento del sistema biparidista. An-
tes, lo gue habia era un partido hege-
mémico: eso fue el mdicalismo cn su
momenio, ¥y ¢l peronismo en el suyo,
Ninguno de los dos se concebin a sf
mismo como partido, sino que aspira-
ban a una representacion movimicn-
tista ¥ ampliada de la naci6n, De ma-
nera que la fortaleza de los partidos es
una novedad, como tambicn lo es la
estructuracion partidaria tanto del ra-
dicalismo como del justicialismo. Hoy
son organizaciones an solidas que ¢s
dificil competir con ellag en términos
nacionales. Fuera de la ciudad de
Buenos Aires v otras dos o tres ciuda-
des ex muy dificil gue un tercer parti-
do pucda competir con las redes ms-
titucionales radicales y peronistas.
Freme a esto s¢ puede (ener una act-
tud muy critica. seialando que asi se
consolidan los grupos de poder ¥ s
Impide la renovacion: tambicn s pue-
de pensar que esto s pane de la de-
mocracia en odo ¢ mundo. Y enton-
ces surge ¢l problema de la tercera
fueren. Estoy de acverdo con Adrifin
en el sefialamiento de que ¢l Frepaso
no fue testimonial sino que, desde el
principio, se planted intervenir ¢ in-
tervino poliicamente: también estoy
de acuerdo con el andlisis de esa re-
duccidn a la unidad que imponen es-
s grupos al no admitir el disenso.
Pero a estos argumentos (uicro agne-
gar la dificultad de construir un espa-
cio de accitn politica en un pais que
s¢ caracteriza por una vida politica tan
completamente fedemlizada, Nosotros
lendemos a pensamos desde donde es-
Lamos, pero no habria que olvidar gque
Bucnos Aires es lo difercnic, Es difi-
¢il armar un partido, que wenga vida
politica como Gene el Frente Amplio
uruguayo, en una dimensidn nacional,
Los partidos de izquicrda o progresis-
Las tenen muchias dificuliades para en-
contrar cuasdros en |ug:|.n.':-'| {.Elll.-" Ty 5E-
an la capital v alguna otra ciudad

grande. La patética figura del Frepaso
en provincias y las dificultades que
no puede resolver alli tienen que ver,
entre olros [actores, con ¢l hecho de
que los cuadros estin en los partidos
que tenen oportunidad de éxito elec-
twral ¥ que ademds, en los dltimos
quince afos, han ceado y desorolla-
do redes politicas muy densas, Verda-
deramente valdria Ia pena tener un par-
tido de minoria que pudiera poner
cuestiones en ¢l debate ¢ incidir en el
parlamento. Pero me parcce que s una
tarea bastante dificil que encucntra
obsticulos no s6lo en la voluntad o la
actitud avtoritaria de los dirigentes.

Carlos Altamirano: Vivir en Buenos
Adres e voelve ciego. Al poco tiempo
de vivir acd s¢ cmpicza a pensar que
la Argentina ¢s mis 0 Menos COmo
Buenos Adres o algunas pocas ciuda-
des del liorml, Se lo lamente o s¢ lo
celebre, las cosas no son asi, Quisier
agregar un rasgo mis de eslos wroeros
partidos surgidos desde 1983 hasta aho-
ra. En general, se han organizado alre-
dedor de una Ggura, rodeando un lide-
mzrgo. Es lo gque ocurrié con ¢l Frente
Grande. En sus comienzos. 1o que hace
del eireulo de dirgentes medios, de ori-
2en peronista o socialeristiana, gue con-
fluyen en ¢l Frente algo mids que una
nueva manifestieidn westimonial del po-
pulismo de izquicrda, s la proyeccidn
de Chacho Alvares primero, v de Gra-
cicla Fernfndes Meijide después, que
son los gque cuentan con ¢l capital clec-
toral. Lo que erece son estas dos Ngu-
ras, depositarias de un capital obtenido
en poco liempo y gue no deben a su
partido. Hay una brecha entre ellos y
el resto de los difizentes. v los medios
de comunicacion, antes que el parti-
do, fueron la base de es¢ crecimicnto,
A diferencia de lo sucedido en el Iren-
te Amplio vruguayo, donde hubo una
estructura politica, la del pantido co-
munista, que funciond como marco de
inscripeidn de otras tendencias en un
arco que iba desde tupamaros o ex -
pamaros hasta socialdemderatas, cn ¢l
Frente Grande no hubo una estructuny
politica que cumplicra esta [uncidn de
reclutamicnto y organizacion.

Beatriz Sarlo: Yo agregaria un dato
alli, gue posiblemente no fuera de pe-

s0 cuando el Frente Amplio uruguayo
se constituyd como esa federacidn de
tendencias. En el momento de forma-
citn del Frente Grande, en cambio, el
espacio medidtico andiovisual ya cstd
consolidado como espacio decisivo de
la politica. Y los medios eligen, de
algin modo, segin su logica, cudles
van 3 ser sus estrellas politicas, El
Frenie Grande no tenia sélo a Chacho
Alvarcz. Duranie bastante tiempo es-
lwvo Auyero y no hubo forma de que
los medios lo aceptaran como figura.
Alvarez coincidié con la necesidad de
los medios, proporciondndoles una
imagen adecuada. Y también Graciela
Ferndindez Meijide, por otras cualida-
des, fue desde ¢l principio extremada-
mente afin a lo gue los medios busca-
ban. Si pensamos en la construccidn
de cualquier fuerza politica lenemos
que tomar en cuenta que los medios
son los que construyen los escenarios.
Es muy dificil ¢l surgimiento de un
dirigente sin que, de alguna manera,
ese hombre 0 mujer se gane a los me-
dios. lo cual no quiere decir que diga
las cosas que los medios csperan, sing
mds bien gque su imagen y su discurso
empalme en varios puntos con la esté-
tica medidtica. Asi como la prensa es-
crita fue fundamental en la época de
la politica de sefores, el complejo au-
diovisual tiene una palabra poderosa
en la politica de masas. No estoy di-
ciendo ninguna novedad; simplemen-
te, estoy recordando algo sabido: la
reorganizacion audiovisual de la esfe-
ra politica.

Adridn Gorelik: Hay que reconocer
que durante un tempo muchos de no-
sotros acompaiamos la logica impues-
ta al Frepaso por el liderazgo de Cha-
cho Alvarcz, viéndola como la dnica
bzica posible hasta desembocar en la
Alianza como punto de legada de su
realismo politico. Pero hubo un mo-
mento inicial, cuindo ¢l Frepaso co-
micnza a romper con Ia tadicidn de
izquierda al plantear una vocacion de
intervencido fuerte y eficaz, en que el
realismo politico s¢ picnsa de otro
modo, Ese modo em el de los issues
y las administraciones: poner en cir-
culacim clertos temas, gestionar una
institucidn o gobemar una ciudad. Ese
s ¢l tipo de realismo que permilid la
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permanencia del comunismo italiano
en alounas comunas grandes y pegue-
fias durante el alimo medio siglo, o
que explica la presencia de excelentes
admimistradores provinciales © muni-

<ipades del PT en Brasil. Pero el Fre-

paso ripidamente comenzd a identifi-
car realismo exclusivamente con el
acceso al gobicrno nacional, en una
variante de la vieja consigna vanguar-
dista de que “cl gue no tene todo, no
tiene nada”. Esta ldgica del wdo o na-
da marcd una serie de decisiones en el
Frepaso, como cuando opld por no
compelir con su figura mds prestigio-
sa por el gobiemo de la enxdad de Bue-
nos Aires, eludiendo probar su voca-
cion reformista en el sitio en que se
concentraba su capital politico ¥ en
en ¢l que exastian posihilidades cier-
as para un gobicmo de reformas. Lise
taumbién hubiese sido un modo del re-
alismo, diferente del que se presenta
como ingvitable,

Hilda Sabato: Creo que eso tumbién
tiene que ver con una idea muy Tuer-
te, presenie en ¢l momento de consti-
tucidn de la Alianza Esa idea es: jod-
mo ganarle al peronismo? [odmo
garantizar un escenario donde el pero-
msmo no sea el parido hegemdnico
para siempre”? Para muchos radicales,
que entendieron la Alianza inmediata-
mente, esto significd imbién conven-
cer a un partido que se resistia a la
coincidencia con el Frepaso. Me pare-
o que desde ese punto de vista fue on
acierio, porgue ¢s muy imporente gue
el peronismo en el gobierno haya per-
dido por primera ver una eleecitn ma-
cional. Por eso, serfa un poco mis cau-
lelosa en la evaluacion de los
movimientos qué condujeron a la
Alianza. Hoy muchos radicales guizdis
esién diciendo “hubiéramos ganado
igual™. Y yo creo que no. Por eso, des-
de ¢l punto de vista de la construceion
de una fuerza progresista, posiblemen-
te la Alianza haya sido un camino
equivecado, pero desde ¢l punto de
vista del escenario poliuco general, y
por lo 1anto de la posibilidad misma
de consolidacidn de una luerea pro-
gresita, no lo fue.

Carlos Altanurano: Creo que Alvarez
es el politico méds talentoso surgwdo cn

la transicion democritica. Tiene senli-
do politico y es dictil, acaso demasia-
do. Desde el comienzo percibid que si
se¢ manienia en ¢l circulo del populis-
mo de veguicrda, que ora su culturt de
procedencia asi como 1a de quicnes es-
taban a su alrededor, no i lejos. En-
toaees, ante ¢l caming de resultados in-
cicrios de una construccion politica
lenta, eligid la camera hacia adelante.
Yo hubicra preferido que hubiera 1o~
mado olro caminog, ¢l de navegar y ar-
mar ¢l barco al mismo dempo. Pero ¢l
twvo claro su rumbo. En un momento
dijo: si se quiere ganarle a Menem, hay
que ganarle a Duhalde abora, en las
elecciones de diputados de 1997; v a
partir de alli disefid una serie de movi-
micnios que se fueron cumpliendo pa-
s0 a paso. Pero subsistia la cuestion de
construir un actor politco de centro-
izquierda. El problema fue la incompa-
bilull entre ambas cosas,

Adridn Gorelik: Es que ¢n la disyun-
Liva gue atravesd el Frente Grande y
luego el Frepaso queda también al des-
cubicrio la ausencia Jde fuereas socia-
les, de implantacidn termitorial, que
puedan respaldar ¢l proyecto de cons-
truccidn de un panido de cenuro-iz-
guicnda modemo. Las agrupaciones te-
rmiteriales que wvo el Frepaso, mirada
de grupilos mayormenle provenienies
del peronismo de izquicrda o la iz
quicrda tradicional, erm un lasire pa-

El mensaje de las urnas

Isidoro Cheresky

El fin del ciclo polftico menemista se
acompaza con ¢l fin de siglo ¥ nos
arranc un suspiro de alivio al gue su-
cede un estado de perplejidad. Las re-
cienies elecciones generales han emi-
tido un mensaje cluro respecto del
pasado menemista pero incicrio y per-
turbador respecto del futuro,

Las mzones de satisfaceidn son
modestas pero consistentes. Se estd
produciendo una nueva alternancia en
el poder sin la dramaticidad catastro-
fica del pasado gue se aleja. Sin em-
bargo, se trata de una ransicion que

ra esa tarea, no un respaldo. Eso debia
ser construido, pero ¢l Frepaso, a par-
tir de sus primeros éxitos electorales,
comenzd a vivir cada nueva eleccion
como la coyuntura donde se planteaba
una tarea incxorable, y cn campaia
permancnte no hay posibilidad de
construir a largo plazo.

Oscar Terdn: Ese partido pequedio,
que se pensaba a largo plazo, existit
en la Argenting: fue el partido socia-
lista, ¥ dejé una impronta fuerte en la
legislacidn y en la cultura. Fue, es cier-
10, un partido fundamentalmenie lo-
cal, pero relevante. Sin duda. hablo de
un pasado. Hoy, lo que el andlisis pa-
rece verificar es gue en ¢l mar de la
politica argentina aparecen algunas
olas gue despiertan 1a atencion y atra-
en CspernEas ¥, a veces, volos. Y los
grandes partidos saben que hay gue
agacharse v esperar que pasc la ola
Hasta abora no s¢ han equivocado al
confiar en objetividades muy nstala-
das en nucstra cultura politica. Pero
todo depende de qué ¢s lo que s¢ quie-
ra oblener con esa lercem fuerza de la
gue hablimos. Y Alvarez eligid un ob-
jetive, En cuanto dijo: “hay que de-
rrotarlo a Menem”, lo demés fue ine-
xorable. La decision “hay que ganarle
a4 Menem” tenia una dindmica propia,
que luego Alvarer segurmmente alen-
th. Entonces, jel Frepaso gand, perdio
0 fue una victoria a lo Pirro?

dista de ser la sucesion de una admi-
nistracién por otra; enfrentamos, mds
bien, la prucbha de solidez democrdti-
¢a mis temida: el peronismo deja la
presidencia cn manos de un adversa-
rio politico. Al hecho de que la trn-
sicidn sea pacifica se suma una [ui-
dez en las identidides civdadanas que
parece clausurar la época en gue el
peronismo aparecia como la encama-
citn “natural” del pucble. Son tiem-
pos entonces de competitividad politi-
ca aceptada por todos,

la secularizacion de la politica ¥



¢l respeto a las reglas de juego no ha
sido el resultado inexorable de la con-
tinvidad democeriticn La dudosa expe-
riencia del pacto de Olivos, que hubie-
ra podido fortalecer definitivamente la
idea de que el poder logm todo lo que
pretende, corrid el riesgo de prolongar-
se en el intento de Menem por oblener
una segunda reeleccidn burlando una
estricta prohibicidn constilucional. Por
rrones diversas pero sustentakis en un
férreo ¥ novedoso legalismo de la ciu-
dadania, se produjo una convergencia
transpartidana que desemboch en una
puja clector! donde s desharatd b pre-
iensidn hegemonisi

Estas clecciones muestran también
que s¢ ha salido lentamente del blo-
gueo provocado por la exitosa aungue
discutible modemizacion del Estado y
la economia realizada durante ¢l go-
biermo de Menem. Ya no se reitera la
necesidad de reconocer a los campeo-
nes de la estabilidad econdmica, ni pre-
valece la idea de que un cambio en el
signo polibeo de los gobernantes cons-
Liluiria una amenaza para ¢l ordena-
miento colectivo, como sueediy en 1a
anterior eleccidn presidencial de 19495,
Aungue esta campaiia electoral ha si-
do de poca politicidad y deliberacion
y muchos de los apolegmis coonomi-
cistas del “pensamicnto dnico™ siguen
vigenies, sus principales protagonis-
tas no han sido los economistas, como
lo fueron en buena parte de esta déca-
da gue se acaba.Todos estos factores
si no despierian enlusiasmo, suscitan
alivio y csporanza.

Pero el signo de los nuevos tem-
pos no se revela del todo en el recha-
zo al ciclo menemista que se aleja. Se
raté de un proceso de elecciones ge-
nerales (iniciado en diciembre de 1998
y que culminari el afio proximo con
la eleccion del jele de gobierno de la
ciudad de Buenos Aires), donde se ju-
gahan la presidencia v la renovacion
parcial de Ip cimara de diputados, pe-
ro lambién de las gobemaciones. las
legislaturas provinciales, ks mtenden-
cias y owras aworidades locales. En su
lranscurso, se puso particularmente de
relicve un volo cindadano varado cu-
ya consecuencia ha sido una notable
fragmentacidn del poder. Esta circuns-
tancia dificulta ung interpretacion uni-
ficada de los resuliados,

El desfasaje mds notable se produjo
enlre las elecciones provinciales en las
que la Alianza gand cn s6lo sicte dis-
tritos y la candidatura presidencial que
s¢ impuso en veintiuno, La realizacidn
de elecciones provinciales anticipadas
favorecid la disociacidon del voto: tam-
bién contribuyd a ello el amado de
ofertas electorales locales distinias de
las nacionales, como en la provincia
de Buenos Aires y en Mendoea, don-
de algunas candidawras justcialistas
fueron incluidas en otras listas parti-
darizs ¢ se produjeron unificaciones
de listas.! La realizeacion de eleccio-
ngs provinciales separadas de las na-
cionales se debid a gue los candidalos
justicialistas, temerosos de una tenden-
cia nacional adversa, procuraron se-
parar sus proyectos locales de la soer-
te del candidato presidencial Duhalde.
Muchos electores volaron con criterio
distinto sezdn el nivel de representa-
cidin. Asi se puso de manifiesto un ma-
tiz de Muctuacién del voto, resultado
del peso ereciente de los no adseri-
ptos politicamente, que se definen se-
odn se presente la escena electoral,

En rigor, ha cogxistido un voto na-
cional definido antes del inicio formal
de I cunpaia con un volo provingial
fluctuanie. A la hora en que Duhalde
fue consagrado candidato por su par-
tidos su desventaja frente al de la Alian-
za era considerable, y por esa circuns-
tancia quedaba colocado en la
paraddjica situacidn de ser un candi-
dato oficialista, sostenido con reticen-
cias por sus compafieros de partido,
obligado a una campaita electoral de
challenger que cambiara en su favor
las relaciones de fuerza

El candidato De 1a Ria fue el de-
posilario easi inercial de la alternativa
al poder justicialista; con un perfil mi-
nimo de propuestas recogié el “voto
retrospectivo”™, fueriemente negativo
respecto del presidente saliente. Esa
posicion fue inexpugnable ¥ no pros-
perd el desafio del candidato peronis-
ta gue procurd politizar kb cunpana
para reformular los wrminos de la
competencia. Quizds el esfuerzo de
Duhalde loged que su desventaja fue-
ra menor de la que anunciaron las en-
cuesias, pero aun asi fue considerable,

La legitimidad del presidente elec-
to ¢s sélida. Se funda en el rechazo al

estilo menemista de gobierno plagado
de sospechas sobre negociados, tefi-
do por la ostentacitn de un modo de
vida que se identifica con el privile-
gio, ¥ marcado por la omnipotencia
de un Esiado poco permeable a la vi-
gilancia de una justicia independiente
y de otras instancias de control cons-
titwcional. Tras este punto de mayor
convergencia, ¢l ¢lectorado mayorita-
rio esconde una gama de descontentos
y polenciales reclamos probablemente
contradictonios,

Dos interrogantes principales se de-
rivan del andlisis mis somero de cstas
clecciones. ;Se propone este gobierno
emprender una accidn reformista y, s
as{ fuera, cudl seria su alcance? La
pregunta no apunta a la subjetividad
de los nuevos dirigentes sino a lo que
se puede entrever de lo prometido y
de la disposicitn de la sociedad. ; Tie-
ne este gobiemo recursos pam empren-
der reformas y para gobemnar dando a
su accitn una impronta propia? La pee-
gunta alude a la medida en que el ftac-
cionamiento de poder que denva del
resultado elecioral puede llevar a un
blogueo de la accién gubernativa,

La campafia electoral

Aungue en ¢l nivel presidencial la
campaiia electoral carecid de la dra-
muticidad que hubiese tenido en una
lucha mds reflida, su ohservacion pue-
de ilustrar sobre ciena evolucion en Ia
vida politica y sobre las condiciones
de representacién que encuentra el
nuevo gobiemo.

En términos generales puede sos-
tenerse gue prevalecid el voto retros-
pectivo guiado por la evaluacitn del
presidente saliente; que el vinculo de
represenlacidn predominanie se cana-
lizdh por la publicidad politica, sobre
todo televisiva: y que la convocaloria
exitosa foe 1a mas personalista v uni-
versalisia

1. De la Ria logré dar una imagen de
gobernante opuesta a la del presidente

1. La Almnza también logrd articulaciones con
otras fusrzas politicas sobre todo provinciales,
o que ke permitid tener un resul lado exitoso en
I provineia de San Juan,
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Menem, capitalizando un volo crilico
y méis especificamente un estilo alter-
nativo de gobiema. Esta disposicitn cri-
tica de la mayvoria del electorado se
mantuvo sélida e inconmovible ante 1a
campaiia del ehallenger Duhalde, quien
no logrd rmnsmate I wea de que él
tambifén era una altematvi, o8 dectr
que su postulacidn justicialista no en-
carmaba una continuidad con Menem.,
La posiciin del desafianie —pucsio que
segundo en las encuestas— no podia
sing ser incdmoda: necesitaba del apo-
yo oficial v, al mismo tempo, procura-
ba sustentar su diferenciacion en la (é-
rrea oposicidn de Menem a su
candidatura,

Dubalde, por su parte, hizo una
campaila zigeagueante, wensionada en-
tre ¢l intento de establecer alianzas con
Cavallo v oblener ¢ apoyo de s cor-
poraciones, especialmente las empre-
sarias vy rurales, y su reilerada voca-
citin a encarnar los reclamos sociales.
Sobre todo en Ia fase (nal de la cam-
paia inensificd su wnutva de dife-
renciacion personal v de anclaje so-
cial. Se mostnd como un gobernanie
con realizaciones para exhibir, pero a
la vez recordd con energia a las victi-
mas del “modelo coondmico™ que un
afio antes habia considerado agotado.
Finalmente acudiéd a pronunciamicn-
tos fuertes que procuraban situar a su

En la conformacion de su unagen,
De la Ria instalé un sentido minimo,
cuyo nicleo era la honestidad v la an-
tearrupciion aungue también daba ca-
bida genérica a las demandas sociales
y de seguridad. Su principal consigna
de campaiia, “somos mAs”, cvocaba
una mayoria indefinida socialmente, o
mds bicn polifacética, conformada por
guienes estaban dafiados o hartos,

alversario de la Alianza como el ver-
dadero contingador de la politica o-
cial: cuestonamiento, aungue indefi-
nido, de la dewuda extema, denuncia

e los planes del Fondo Monetario In-
ternacional y del presunto Compromi-
s0 de los coonoemistas de la Alianza a
efectuar un nuevo “gjusic™ ccondmi-
c0. En una operacidn para revertir la
inexorable tendencia de los sondeos,

Duhalde propuso una “concertacitn”
procurando desplazar la campaiia elec-
torad incluctablemente teilida por el ba-
lance e Ia accidn del gobieno nacio-
nal, e instalar una deliberacion
corporativa e institucional sobre me-
didas de emergencia. Sin embargo, fra-
casth ¢l inento por sustituir, con las
realizaciones en la provincia de Bue-
nos Aires ¥ un plan econémico de re-
activacion, el simple rechazo al pero-
nismo ¢n ¢l gobiemo nacional.

Duhalde, obligado a construir una
muy complicada diferenciacion —de
su sdversario ahancista y a la vez
del lider particdario y presidente salicn-
te—, fue el candidato politco por ex-
celencia que se ofrecia como el lider
de una voluntad a favor del “mejor
cambin™ (como afirmaba su campa-
fia). Politica corporativista, por cierto,
que repite las figuras del organismo
social v de las necesidades reproduc-
tivas ¥ puede enconirr resonancia en
algunos sectores populares. pero que
parcce cada ver mdis alejada de las
NUEVAS PUNCTACHMILS, 1 un mundo en
donde las identidades ¥ funciones [i-
jis son minoritanas,

2. Como en toda campatia electoral
hubo una actividad diversificada, pero
el recurso predominante del candidato
victorioso fue la publicidad televisiva
dirigida al ciudadane espectador,

Lo comin fue la campafia public-
taria televisiva que desplazé a los pro-
gramas periodisticos dirigidos por un
comunicador. Esto otorgd a los candi-
datos una gran autonomia ¢n la cons-
truceitin de las imfigenes y en la pug-
na por armar una esccena donde
ubicarse ellos mismos ¥ sus adversa-
rios. 1a idea de especticulo politico
tomd un giro novedoso con ¢l recurso
a los spols publicitarios con actores,
gue actuaban una fccitn de discursos
v gue, en ocasiones, dialogaban con
los incluidos en los spots del adversa-
rio. Cierta estética sofisticada sustitu-
yi3 al debate de ideas.

De todos modos, la publicudad del
candidato Duhalde tuvo un cardcter
més tradicional, subrayando las reali-
zaciones de su gobiemo provingial,
identificando lugares y personajes re-
ales ¥ recurriendo a emisores instilu-
cionales. Sobre todo en la fase final



de la campana, ¢l peronismo se mos-
tr commo tal, v echd mano a la presen-
cia medidtica directa del candidato en
las caravanas v los aclos masivos. En
ese framo final, ¢l peronismo mostod
su TOSIro popular v osu capacidad su-
perior para los actos masivos, Coexis-
tencia entonces de interpelacion me-
didtica vy de movilizacion a ravés de
aparatos y redes, pero en ba que ¢l pre-
dominio s¢ inclind hacia la imagen
construida. Esta experiencia reciente
mostraria que la calle no ¢s el lugar
predominante de la expresion ciuda-
dana ni pesa tanto en la implementa-
cién medifitica,

El correlato de las imigenes ofer-
tadas por los candidatos fue la medi-
cidn permanente de los efectos de su
recepeidn: ¢l electorado como opinidn
pitblica representada a través de las
encuestas gue jugaron un rol central
de regulacién de la campaila electo-
ral. Por un lado, suministraban el re-
sultado probable incidiendo en la co-
rreccidn de la estrategia de los
candidatos s1 eran objeto de cuestio-
namicnio por ¢l candidato desfavore-
cido. El descarte de esta simulacion
continua del acto electoral a traves de
las mediciones rehabilitaria la tradi-
cional incertidumbre,” suponiéndose
gue en esas condiciones de impredic-
citin lo que suceda en a campadla tie-
ne un efecto incrementado y resiable-
ce la paridad entre los candidatos,

3. Puede considerarse que en térmi-
nos generales prevalecid el llamado
personalista y universalista por sobre
la identidad partidaria y la tradicion,
Tanto la apologia de los rasgos perso-
nales de un candudato comao 1a desea-
lificacién de los de su adversario,
ictica comin en la campaiia de am-
bos candidatos, corresponde 4 una in-
terpelacion politica que se dirige a w-
dos en general.

D¢ 1a Ria hizo campaiia sin em-
blemas partidarios o sGlo con los de la
Alianza, sin que ¢sta, por su constitu-
cifn relativamente reciente, remiticse
a signilficaciones pasadas de alguna re-
sonancia. Aungue la Alianza fue ¢l
marco de una coalicidn politica cuyo
nacimicnto estuvo signado por la vo-
cacion de ser una alternativa de go-
bierno ¥ su invecacidn cra necesaria

para asegurar la convergencia de elec-
torados, la campaiia presidencial hizo
de ella un uso simbdlico minimo para
acompanar [a imagen generamente so-
litaria del candidato.® Pese a o indi-
cado, en ciertas circunstancias y sobre
todo luego de transfonmarse eén presi-
dente electo, De la Ria ha dado gran
relieve a la “formula presidencial™ pro-
meticndo una incidencia inusual ¢n ¢l
futuro gobierno al vicepresidente Cha-
cho Alvarez. De este modo la Alianza
poddria iniciar una segunda vida pro-
movida por una accidn de gobiemo
concertada

Su adversario, en cambio, arrastra-
ha la desventaja de un partido que se
resistid a apoyarlo activamente; por
e50, sobre odo en el tramo final de Ia
campaiia, procurd reavivar la tradicion
peronisia ¥y mostrarse rodeado de al-
gunos lideres partidarios de predica-
mento distrital, jugando la carta del
peronismo unido como recurso impor-
tanie. La rehabilitacion de los emble-
mas ¥ de la marcha partidaria moder-
nizada, asi como una publicidad mds
clisica que mostraba al “pueblo pero-
nista”. fucron elementos de una csira-
legia de campaila més particularista,
mis popular ¥ menos ciudadana,

Los riespos de un “pats normal®,
:De dinde puede
venir la innovacion politica?

Nos encaminamos firmemente a lo que
aparecid ¢como una altemativa frente a
la tradicional inestabilidad politicay a
la debilidad del Estado de derecho: ser
un “pais normal™.

El triunfo de la Alianza es receplor
de un mandato minimo que, sin ém-
bargo, requicre considerables cambios
en las instituciones v en las costum-
bres, para alcanzar un gobiemo en ¢l
que los civdadanos se puedan recono-
cer, porque s¢ encuadma en la ley co-
min, y un Estado mejormdo en sus fun-
ciongs de bienestar ¥ proteccion,

Una vertiente diferente de refor-
mas, ¢n la que coexisie el aparente
acuerdo sobre el sentido de la accién
a emprender y la admisién de las res-
tricciones impuestas por ¢l capital in-
ternacional, es la referida a los recla-
mos de justicia social y en primer lugar

al desempleo. Por el momento, la sor-
prendente, dudosa y antivoluntarisia
solucidn es la de retomar el crecimicn-
0 ccondimico con variaciones en s
modalidad pero evacuando el lrata-
miento de reclamos de justicia distri-
butivi.

El iémino quizis mads difundido
al dia siguicnle de las elecciones fue
¢l de consenso. Este término muestra
una exicnsa coincidencia, por lo me-
nos discursiva, entre las principales
fuerzas politicas, aungue disimula el
hecho de que el triunfo de De la Ria
s¢ fundd en la diferenciacion que su-
po establecer con el estilo de gobier-
no de Menem. Pero la bisqueda de
consenso 0 de convivencia institucio-
nal —hajo el término de cobabita-
citn— s¢ ha empleado sobre todo co-
mo una prescripeion normativa. Y esto
es asf por la fragmentacion del poder
nacional y sobre todo por la existen-
cia de dos instancias con legitimida-
des populares directas —el ejecutivo
y ¢l parlamento— que pueden entrar
en colisidn, Un difundido diagndstico
sobre la inestabilidad politca caracte-
ristica de América Latina hasta los
ochenta, subraya las debilidades del
sistema presidencialista puesto que la
divergencia entre los poderes de legi-
timidsl popular no encuentra solucio-
nes indudables y por ello condujo ala
quichra de regimenes democriticos.*
No parece que una amenaza andloga
exista cn ¢l presente, pero si parece
factible que el temor a la inestabilidad
oriente una bisqueda excesiva de con-
senso que concluya en una gestién gu-
bernamental inoperante.

la atonfa social a la que nos he-
mos referido pone en primer plano la

2. Las encucstas en boca de uma lienen no s5k0
un efecto anticipatonc Sino —suponindo que su-
peraran sus falencias de prondatico - descalifics-
fomo de Tos actos reales. El anuncio de bos resul-
tadas estimados por la boca de urma antes de la
Tinalpmexin de bos comicics podria tomar oo
el voio de quienes adn po han sufragado.

3, En los dlimos dias de campafa, De la Ria
aparceid con frecuencia en compafifa de Fernda-
dez Meijide, pero esto respondia mis bien al
propdsite de reforzar la identidad entre ambos
en provecho de la candidata a gobernadora.
4. Es discutible con tado, que 1a inestabilidad
politica del pasado pueda atribuirse principal-
mente a las canacieristicas del régimen presi-
dencialisa.
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capacidad de inicimiva presidencial. El
presidente electo recieniemente goza
de una legitimidad propia, pero Jcwil
es ¢l alcance admisible de su imer-
vencidn, sobre lodo ¢n la promocidn
y promulgacion de leyes?

Es oportuno guizis revisar [a relacion
entre democracia y decision, para eva-
cuar prejuicios. Una de las caracieris-
ticas del estilo de gobiemo de Menem
ha sido el decisionismo. Desde 1989,
usé para una diversidad de temas los
decretos de necesidad y urgencia por
entonces no contemplados en la Cons-
titucién y que avasallaban claramente
las potestades legislativas del parla-
mento. La reforma de la Constitucion
de 1994 inrodujo los decretos de ne-
cesidad y urgencia como capacidad del
gjecutivo pero calificdndolos de ind-
mite de excepcion y obligando a un
ulterior pronunciamiento parlamenta-
rio, La ley reglamentaria de La cliusu-
la consitucional sobre los decretos
presidenciales nunca fue sancionada
por lo gue Menem pudo continuar ha-
cicndo uso discrecional, aungue me-
nos frecuente. de esa capacidad.,

El decisionismo ignom la division
de paderes, os decir la necesidad de
argumentar ampliamente los actos de
gobiemno y encontrar apoyo instucio-
nal y social. En certa medida justifi-
cado por la urzencia de la crisis de
hiperinflacidn, ¢s¢ modo de gobemar
se convirtié en un estilo revelador de
una concentracion de poder gue am-
paraba la arbitrariedad y la falta de
control sobre los actos de gobiemo,
Es uno de los principales défcits de
la vida pdblica argentina.

Sin embargo seria un emror ignorar
Ias transformaciones en b vida polit-
ca que facilitaron una evolucidn hacia
el decisionixmo, A (ines de los ochen-
ta. con la magnitud de la crisis s ins-
tal6 la expectativa de aladn orden y se
delegd en los gobermnantes la capaci-
dad de ponerlo en marcha. Ulterior-
menie y en ka medida en que la situa-
cidn se estabilizaba, ¢l recurso a los
decretos de necesidad vy urgencia su-
plia ¢l deficiano control politico gue
Menem tenia de los representanics pe-
ronistas ¢n ¢l parlumento. Asi, ¢sos
decretos fueron wiilizados no porgue
Menem careciera formalmente de una

muayoria propia en el parlamenio o no
pudiera al menos intentar obtenerla.
sino porgue ¢l trauma del eambio de
rumbo que significd la modemizacion
de 1a economia y del Estado no le per-
milfa confiar en una iniciativa origi-
nmada cn el parlamento de modo ho-
mogénco y disciplinado. En cambio,
si cra factible que sus decretos no re-
cibicran la hostilidad activa y homo-
génea de sus partidarios por lo que
muchos de ellos obtuvieron lo que se
denomina una aprobacién ficta, es de-
cir no fucron tatados, ni aprobados ni
rechazados. La siwacién de cierta im-
potencia de la bancada justicialista es
ilustrativa de una transformacion mds
general de las identidades partidarias
a la que no es prohablemente ajena
mpoco la nueva fuerza de gobiemo
resultante de estas elecciones,

De modo que con la implantacién
de reformas mediante decrelos, espe-
cialmente en temas controvertidos, cl
presidente podria jugar un rol de or-
ganizador de la propia lucrea parla-
mentaria vy de articulador de mayori-
as. 5i se reglamentara la cladsula
constitucional y se formara la comi-
sién bicameral contemplada en ella,
un decreto presidencial iniciaria un
procese que en un lapso méximo de
veinte dias obligaria a un debate par-
lamentario. En estas condiciones se po-
drian generar consensos que no fue-
ran ¢l reflejo mecinico de los
alincamicntos partidarios. Pero, para
que una cuota de decisibn presiden-
cial estimule el debate politico v des-
tribe los alineamientos automaAticos,
deberia wner la contrapartida de ini-
ciativas y movilizaciones provenien-
1es de la propia sociedad.

La deseripeidn que hemos hecho
de la campafia electoral ilustra la hi-
polesis de una civdadania cada vez
mis alejada de perienencias sociales
particularistas y cada ver menos mo-
vilizada y menos proclive a identifi-
carse con las convocatorias corporati-
vislas. Incluse los reclamos sociales
urgentes no encucntran actores defini-
dos que los encamen ¥ que les den
continuidad en el Ambito pdblico. Han
surgido por ¢ierto otras presencias, pe-
guedios ndcleos activos que ticnen sin
embargo capacidad de enunciacion au-
tonoma aungue sus redes asociativas

scan limitadas y se valgan de recla-
mos juridicos y. sobre odo, de su n-
Nuencia a ravés de los medios de co-
municacion. La eficacia de estos
grupos proviene de su represeniativi-
dad virnal. Las Abuelas de Plara de
Mavoe v Memoria Activa revisien ¢3-
las caracleristicas, pero han surgido
otros gue realizan intervenciones pun-
tuales y desaparccen. Esta opinién pi-
blica difusa no es, por supuesto, cl
pueblo movilizado de otrora, pero tie-
ne un peso considerable en las circuns-
tancias actuales donde la legitimidad
del poder deriva como nunca de los
actos electorales. De modo que los
grupos activos representativos tienen
una gran capacidad de infloencia.

La Alianza encamd una esperanza
de renovacion polilica pero no empren-
did una actividad orentada a desarro-
llar un programa de reformas; la pla-
taforma minima dJde la campafia
electoral esid en continuidad con pro-
gramas precedentes caracterizados por
¢l diagndstico econdmico ¥ la expec-
tativa de crecimicnto, sin una defini-
cién de reformas sociales que fucra
miis alld de enunciados genéricos. Esos
cambios apenas eshozados fueron re-
tomados por ¢l candidato presidencial
pero no constituyeron la base de una
activacidn social. Por el contrario, la
vaguedad de los enunciados ha permi-
tido que interpretaciones de las refor-
mas csperadas coexistan en la dife-
rencia 0, incluso, en la contradiccion.
En olras palabras, el sustento ciuda-
dano de una politica de reformas tie-
ne, en ¢l mejor de los casos, una for-
ma embrionan,

En esie contexo, la posibilidad de
imnovaciones significativas lleva a es-
pecular con una cierta cuota de deci-
sonismo y acentia las expectativas en
la capacidad de iniciativa de los go-
bernantes. Aun asf, una politica dura-
ble de refonmas, aungue estuvicse cen-
trda por un tempo en la reforma de
lias propias instituciones polilicas, no
podria levarse a cabo sin una reacti-
vacion social. La consulta popular y
la iniciativa —contempladas en la nue-
va Constitucidn— pueden ser recur-
sos de esa movilizacién, pero deberd-
an contactar con una sociedad
movilizada por sf misma y con cierlos
nicleos autdénomos.



La ciencia ficcion vy las ruinas de un porvenir

Marcelo Cohen

El afo pasado. a mitad del invierno,
una multitud Jde camalotes que debia
haber bajado por el Uruguay y ¢l Pa-
rand se desprendid de las riberas del
Delta y sobre Las olitas del Plata fue a
depositarse junio a los muclles del
puerlo de Buenos Aires. Da gusto pen-
sar que los camalotes, con sus polen-
ciales Mores azules y su eventual car-
ga de culebras, son familia de los lows
y los nendfares, algo méds plebeyos pe-
ro no menos resucltos. Una tenacidad
comunitaria los llevd a colarse en los
digques y las esclusas, pero sobre todo
a agruparse en ¢l Riachuclo, de mado
que entre una desolada onlla y otra
cualguicr artefacto humano quedd si-

-

tiado por vastos, chatos islotes de ve-
getacion que s¢ mecian apenas, igual
de stlidos a la vista que inservibles a
los pasos. El hecho de gue sélo raba-
jaran para si mismos realzaba la vio-
lencia del compromiso. Desde la de-
vastada ribera de la Boca, ¢l paisaje
del Riachuelo ena el reverso de la agi-
Gula mente colecliva porledia un um-
bral moriccing en donde la ciudad, que
en otro tiempo crecid en la fantasia de
la posibilidad ilimitada, s¢ continuaba
en ¢l depdsito de lo que su deseo ha-
bia proscripto o evacuado. Tapando ca-
si el agua negroide. grumosa de dese-
chos industriales, los camalotes
relucian como joyas de plistico entre

wios de hermumbre vy de curtiembre.
Se ofa casi el rumor de las bacterias
sintetizando carbono. vano paliatuve a
la desinicgracidn de los barcos var-
dos, ¢l dxido de los puentes y las pa-
sarclas, la mansa atrofia de cascos gra-
sicntos y chapa roida. Dos mewros por
encima de la superficie estancada, la
luz marrdn de los vahos pelroguimi-
cos conflufa con ¢l verde de las hojas
en un limbo amarillento donde las -
bricas hoceas, los frigorificos fantas-
mas ¥ las filas de taperas ganaban una
definicidén casi animica. Un bolero
avanzaba mal que bien hacia la Isla
Maciel transportando chicos que es-
cuchaban weenocumbia en radiocasselie
descomunal. Rizos de espuma jabo-
nosa derivaban ¢ntre la rofia. Se ha-
bria dicho que era un paisaje definiti-
vo, una magqueta lGgubre para el
monumento a las ideas muoenas; pero
no. En la convivencia enlre escorias
de la empresa modemna y poder de na-
tursaleza inmoral, la conciencia choca-
ba con un pancl poroso, como i la
impertinencia del pasado y la obtura-
citn del fuluro, de tan flagrantes, vol-
viesen a abrir, aungue sOl0 o un par-
padeo, finos pero abrasadores cauces
de perspectiva temporal. Lo que mds
veia uno era su negativa a mirar mas
alld de su instante; y el future era luz
blanca, vacia; pero no habia remedio,
Mo muy tranquilizador para ese pre-
sente angosto, por esos dias el edifi-
cio de la Fundacién Proa, adelantada
local del esfuerzo por no perder espi-
ritu de ¢época, presentaba un homena-
je a Experiencias 68, la moestra con
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que los anistas del Instituto DI Tella
habian fundado ¢l arte conceptual ar-
genting. Adentro, en las salas, las ns-
talaciones vanguardisias que weinta
afios antes habfan irritado a una dicta-
dura idiota se ofrecfan cn un hicratis-
mo Jde alimento espirtual fechado; o
quizd de copias de alimentos, ineGmo-
das a su vez como los hot-dogs de
Claes Oldenburg. Invitando al contem-
plador a relacionar imagen ¥ concep-
to, v dar a luz un pensamicolo no es-
tereolipico, habia metros de arcna de
unz playa solitaria, la sofocante repro-
doccin de un wrinario pablico, una
caja con tres palomas embalsamadas
y la leyenda “Vietnam”, un tcletipo
que simbolizaba la ransformacion de
los acontecimientios en consumo noti-
cioso: habfa, sobre un pedestal, una
familia obrera tipo; viva, Desgajaudas
del marco de ilusion revolucionaria
gue las habia alentado, las obras se
alejaban del espectador, dejdndolo cm-
botadamente exiliado en su propio
tiempo yermo de sentidos, Enfrenwe de
la Fundacion, ¢l pasco de cementa que
ahora bordea ¢l Riachuclo, recurso
analgésico de un wrbanismo defensi-
vo, s¢ poblaba de cortes de pelo asi-
métricos, equipos de anleojos negros
y cuero negro o al contrario, fibras de
una policromia estridente, nailon, al-
go de piercing, algo de look guerrero:
un afable inventario de la moda como
mafiana consumado y consumido. A
primera hora de la tarde el conjunto
s¢ volvi6 inquictante en su homaoge-
neidad, Las distinciones de clase. in-
tencidn, procedencia y naturaleza en-
tre diversos elementos del paisaje se
confundian en la melancdlica intuicitn
de que ya no quedaba nada bueno por
anticipar. La identidad cra por fin lo
Que S¢ SUPOnE qué €s: No represenia-
cidn sino un conglomerado de mil co-
sas vivas y muertas y pereepeiones di-
similes, El Riachuelo era el inventano
del mafana cumplido.

Ya pasd rodo. Esta conclusidn, que
como en las sintesis de laboratorio se
justifica por un olor, tiene una enorme
capacidad de envasado de sensacio-
nes diversas. No digo gue nos inmao-
vilice el tedio, porque ¢l dolor nos acu-
cin ni la pereza del condicionamiento,
Es mis bien la seguridad de que el
mundo ha fracasado. como si el hom-

bre concebido por el ttnismo rena-
centista y realimentado por 1a flustra-
cién hubicra probado de demasiadas
formas su incompetencia: de que, ani-
quiladas las fuerzas animicas para ¢m-
pezar de nuevo, solo gueda reorgani-
zar los vesligios de un error sobre las
metamorfosis que impongan la cien-
cias empiricas y su gestidn por las
ciencias sociales. Cierto que nadie va
a decirselo ajantemente asi. El futuro
es, por ¢jemplo, el mapa del genoma
humano: un poquite de manipulacion
bitnica a cambio de la cura de varias
enfermedades atroces. O bien sociolo-
gia del control para la desigualdad. El
futuro es una amplificacidn de lo mis-
mo: cirujia computarizada contra los
efectos de la radiacion awdmica: ¥ tam-
bicn: mundo dual de pudientes conec-
tados e indigenies de infonnacién. En
las comrientes del arte, ¢sie wempera-
mento no s¢ maniliesta de modos muy
distintos que ¢l ciudadano cualquiera,
no desesperado adn por ¢l hambre o
¢l deshaucio, ¢ incluso en el desespe-
rado gue no se ha voello loco, Uno es
un esceplicismo cfnico, a veces zum-
bén, olras psicopdtico, como un vuclo
por debajo del radar moral amparsdo
en la equivalencia de todas las ficcio-
nes. A este arco pertenecen las gran-
dis novelas de Martin Amis y La esce-
nografia de grupos de rock como
Portishead: llamémoslo desesperacin
pop. Oeo, mds frecuente, es una me-
lancolia morbida (complemento del
maximalismo grave), que sc despeia-
riz cn visiones escatolGgicas si no le-
miera participar Como comparsa en las
grandes sawrnales del Ao Nuevo
2000. Buena porcitn del ante, sobre
todo ¢l neocostumbrismo, usufructia
esta tristeza en forma de bandas de
foragidos rampantes, calles humosas,
soledad cibernética. basura omnipre-
sente y anuncio de plagas: esto deleita
a los jovenes tecnoprimitivos, no me-
nos gue a vicjos humanisias que ya no
leen novedades, demasiado agrios in-
cluso para suicidarse, aristéeratas de
una Clica que parecen tener por canti-
dad. como otros tienen lierra ¥ gana-
do. Bajo la carpa de este gran circo se
redinen, desde peliculas como Strange
davs o La peste hasta las aguadas dis-
topias concentracionarias de John
Brunner. Una posibilidad mis es que

¢l fuluro horroroso divierta, al estilo
Mad Max.

El gque en cambio decida ir en 1a
direccidn del miedo real, s¢ éncontra-
ri (acompaiado por La naranja me-
¢édnica) con que la aduana del 2000
no puede cruzarse con fastidiada indi-
ferencia. No es posible eludir los co-
losales festejos organizados, piblicos
en el obelisco o privados en el Plaza
Hotel, comer turrén como cualquier
a0 y deslizarse en el 2 de encro con-
fiado en los dones de la continuidad y
la rutina, Una prucha no imelevanie
de que a la zona artistica de la mente
conlempordnea le cuesta asimilar la
llegada de un milenio nuevo es que
decididamente —a medida de que con
Ia carga de dias pasados aumcnia la
velocidad de ransporte hacia el limi-
te-—, cada vez se habla menos de lo
que puede pasar, so pretexto de que
gs un error estdpido. Pero no parece
que csta adhesidn al presente sea un
sintoma de salud, si se atiende a la
justificable pero soterrada ansiedad
que s¢ alimenta de los esloganes do-
minantes y, menuda depravacion, nos
empuja siempre a las satsfacciones
(dudosas) del momenio siguiente. El
presente es luz estroboscOpica, como
de pisia de baile. Y el futuro da mic-
do, porque no estd clausurado. Al con-
trario. El futuro estd a punto de reno-
var abismabmente su capacidad y pide
y pide que la imaginacién lo pucble
de algo. La imaginacion pucde con-
estar, con nwon, que ¢s incapaz de
concebir una inteligencia superior a a
gue la mueve. Pero son pretextos para
negarse esto: que si toda imaginacion
trabaja sobre una memoria, la nuestra
¢s la primera de la historia que estd
empachada, entre otras muchas Cosas,
de visiones del futuro. El repertorio
incluye pesadillas de prevencidn, mi-
tos de guia, iconos deslucidos y mon-
tones de chatarra; hay bellas criaturas
y monstruitos abortados. Hay altas as-
piraciones irrealizables y baratijas.
Aparte de la miseria concreta que nin-
giin programa razonable promete ali-
viar demasiado, el fuluro es uTisorio
como una ciudad espacial dibujada en
los 50 o lewal como Ia culminacién del
saber quimico ¢n ¢l ZYELON B.

El dcido desprecio gue ¢n ¢ste oca-
so empicza a provocar la ciencia



ficcion ¢s pane de ese micdo. No le
faltan motivos, claro. Nadie puede ha-
blar con claridad de la renovacion de
la plawforma del tiempo, y se justifi-
ea la sospecha de que el método cien-
tifico, hijo dilecto de la medn y padre
de l1a loca tecnologin, va no siempre
es tan racional. De las montafias v pla-
nicies de basura que noestro siglo vie-
ne acumulando, que sin duda aumen-
tarin, ¥ de cuyo abrumador reciclye
lendrin que ocuparse las generacio-
nes, hay una cantidad nada desprecia-
ble gue dejd el péncro de anticipacidn.,
Son, como se sabe, desechos todavia
relucientes que, no bicn usados, dejan
por ahi los adolescentes varones que
mayommente disfrutan de alienigenas
abductores, ciborgs hiperviolentos, na-
ves mids ripidas que la luz y hérogs,
iniciados ¢n alzuna fuerza esotérica o
tecnoldgica, que liguidan a diversas
encarmnaciones del gran Owo. El paso
de Terminator a Dia de la Indepen-
dencia marca el colapso por rendi-
miento —un factor téenico mis— de
un género que supo pregunianse, ex-
trmpolacion mediante de los descubri-
mientos cientificos de cada ewpa, por
Ia posible relacion del hombre con as-
pectos del cosmos que aterraba a Pas-
cal. Peor odavia. Aungue el encucn-
tro del bombre con ¢l doble sinestro
—por familiar, va s¢ sabe— no s¢ ha
cumplido ni parece que vaya a cum-
plirse, ese mito, cuando deberda reno-
varse, decae en la habitwal fantasia de
salvacidn de unos pocos creyenies por
sabios visilantes con pinzas y csca-
mas. Y si las previsiones de Veme pro-
vocan una temura ihaugural, recorde-
mos sicmpre ¢l submaning, grande ha
sido ¢l patinazo de la ciencia ficcidn
en algunos campos de su especialidad.
Ninguna forma de robot antropoide s0-
metido ha legado a rebelarse contra
su creador (no se cumplié el de Ca-
pek, ni el de Asimov, ni ¢l de Ridley
Seot, ni ¢l de Clarke/Kubrick ni el
de Lukas) ni a charlar con éL, porque
¢l robot no ha cuajado en una hojala-
ta andante {a veces recubierta de car-
ne). ni en computadora efusiva, sinp
en sobrias prétesis maquinicas que
sucldan piczas de coches, sistems
que ululan cuando hay robos, cajas
gue¢ graban peliculas cuando no csta-
MOs €N Casa 0 porlenlosos Curilos gue

sacnn fotos de Marte hasia gue se les
funde la bateria.

Lo que en general se olvida es que
aun estas desviaciones, como los co-
ches aerodindmicos hijos del cobete ¥
las casas futuristas nacidas de L ram-
plona imagineria pulp, son productos
de las previsiones en que los autores
de ciencia ficcitn basaron sus relatos;
y que —robot o nave, hiperespacio o
miwil teleftnico, escalandra o casaca
de dacron— han afectado nuestras per-
cepciones v constituido nuestra reali-
dod, del disefio grifico a la cria de
animales, tal como las semibestias de
la isla del docior Morcau condicionan
los temores que despicria la oveja
Dolly ¥ la pesadilla avtomovilistica de
Crash consolida nuestro sentimiento
e la autopista eono perversitn —Lal
como, en definitiva, la cegoera final
de Edipo remodela ¢l tabi del incesto.
3i lo que se juzga ¢s una puntera,
tampoco hay bomberos que queman
libros, como en esa paribola tremen-
dista que es Falirenheir 451, ¥ el ma-
vor peligro para la cultura sérd conso-
lidarse en industna con patrones y
asalarindos. Y sin embargo ¢l bombe-
ro incendiario Montad habita para
siempre la realidad inermedia de lo
sublimemente imaginado, junto con Pi-
nocho, Alicin, Frankensicin y el robot
de hojalata —junto con Huck Finn, si
vamos a eso. So6lo que, ademids, los
relatos de la ciencia ficcidn estdn en
la wexwr de nuestras expectativas, El
agotamiento del poder prospectivo, €l
decaimicnto de su energia inductora
en la awrora del 2000 no aafic a las
capacidades del género sino al titubeo
frente a la obligacidn de reemplaear
el borizonte. En las ficciones fantist-
cas, que al contrario de los mitos y las
tleorias no regulan condoctas, el hori-
zonte temporal no es inamovible. Ex
redisefiable v reconstitnible, como los
edificios twbulares, como la familia
conlempordinen. St una fuerea evoca-
dor, si un poder de alanna e incita-
cion o un vigor de conocimiento ¢ in-
quisicidn sigue teniendo la ciencia
ficcion, estd garaniizado por [a varie-
dad de lo que se agrupa bajo su eti-
queta. Al fin ¥ al cabo los implantes
cercbrales de viaje tristico que aluci-
nd Philip Dick. ¢l parque de pasados
aleatorios de Christopher Priest ¥ las

pesadillas oligopdlicas de Frederick
Pohl nacieron de la misma variante
del postulado fntfsteo: aislar una len-
dencia del presente y explorar el mun-
do en gue puede culminar su desarro-
llo, favorecido por la ciencia o el
momento de inercia de una sociedad.

Ahora vienen dos delniciones.

La primera es de Brian Aldiss, ami-
go de los experimentos narmalivos y
animador del movimiento llamado
MNuevy Ola: “La ciencia fiecion es la
bisqueda de una definicion de la hu-
manidad v su posicidn en ¢l universo
que cuadre con nuestro avanzado pero
confuso estado de conocimiento (cien-
cia), ¥ s¢ realiza caracterfsticamente a
la manera gética o post-gtica”™, Goa-
¢o. en literatura, significa tinicblas, mui-
nas, pasado gue renace, llamado de la
muerte, acontecimicnlo sobrenatural,
pero iambién desenfreno fhustico y
creacion condenada: Frankenstein, La
olra delinicién es de un tedrico emi-
nente de la hiteratura fantistica, Darko
Suvin: “ciencia ficcion es un género
literario cuyas condiciones necesarias
y sulicienles son la presencia e inte-
raccion del extraiamicnio y el cono-
cimicnto, ¥y cuyo dispositivo formal
principal consistc ¢n imaginar un mar-
co altiernativo al del autor.” Entre la
confiada audacia de Aldiss v la ins-
tructiva obvicdad del profesor Suvin
caben la patologia asistencial de los
monoblocs suburbanos de Thomas
Disch y la pardbola de antropolgfa se-
xual que Ursula Leguin situd en un
plancta de hiclos fastuosos. Estos y
otros territorios, objetos de recuerdo
emocionado e insistente sensacién de
fasco para lectores nada sectarios, pal-
pitan en el imaginario con que llega-
mos al 2000, Y esa palpitacidn insis-
tente es molesta. Porque el hecho es
que la ciencia ficcidn, aun la que as-
pira 3 anular la frontera entre realis-
mo y fansia (como toda la litera-
ra), s¢ vence. Pero quizd en eso estribe
su fuerza fogfadora: en un destino de
caducidad. v en la necesidad perma-
nente de restituirse. En el caricter in-
cicrio de mito provisorio, de género
jovencisimo estimulado por ramas de
la ciencia =la teorfa de la evolucitn,
la geologia, Ia relatividad, la cudntica,
la cibernética— que ¢n sucesivos pe-
rindos extendieron vertiginosamenie la
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mirada hacia alris y adelante. En su
tantdlica higador al futuro, que recoer-
da a Ia imaginacidn de toda [ especie
gue ¢l fuluro continda.

Es cierto que los ¢aprichos de su
Glimo gran Morecimicnto, la comente
ciberpunk, no la han benelcido,
Cuando a comicnzos de los 70 la es-
tética ransvanguardisia avisd que la
disgregacitn del lenguaje vy el relato
no podia extremarse mis sin que ¢l
lector —por disgregada que esuviera
su conciencia— pidiera el divorcio, ¥y
levantd la handera de [ narratividad,
volvicron a abundar las historias con
finales y comicnzos rolundos —anal-
gésico contm I angustia de las grn-

des perspectivas, De esie vimje surgid
un monmdn de pastiches graciosos v
esguemdticos (de novelones del XX,
de relatos de aventura), pero tunbicn
un bastidor para liberar olras estrate-
pas de acceso a la complepdad y el
CSPCSOr CONCMpOrines, ¥ preocupsa-
ciones menos abrumadoras que la ¢x-
lincién de la palabra. Algunos (Paul
Auster, Ricardo Piglia, Jean Echenoe,
como antes habian hecho desde Dos-
toievski hasta Borges) recurricron al
genero policial, la novela de espias o
¢l melodrama para situar ¢l argumen-
o en un dispositivo que, desplazanda
lo accesorio v violando sélo algunas
de las convenciones, permitiera silur
Ia exploracidn, el conocimiento meta-
fisico, la reflexién histOrica v la escri-
tura en general en un plano de mayor

definicidn (el cine hizo lo mismo, hasta
con ¢l musical). El problema de la
ciencia ficcidn ¢s que nunca ha enido
estrategias narrativas de su competen-
cia, ni disposilivos que haya desarro-
llado por su cuenta. Si sucesiva o si-
mulfineaumente aprovechd sain reparos
los mecanismos de la saga épica, la
novela de viaje, 1a avenura, ¢l poli-
cial o lo gue fuera, e porque, bicn le
unportaba bastcamente caplurar al lec-
tor, inocularle la droga de algunas fan-
Lsias suslilulivas y esperar que pidie-
ra mids (asi ¢l grucso de la produccion),
bicn presentar motivos, indagar mun-
dos alternativos (lo que habrin podido
suceder, lo gque quedd por ¢l Guming),

inventar espacios virtuales para desa-
rrollar hipdwesis o prevenir sobre con-
secuencias, poner a prueba ideas y en-
dencias, ligurr dilemas morales y asi
de seguido (al la minoria que es leida
fuera del circulo de fans, desde Wells
hasta lan Banks). Borges comprendia
esto cuando defendid las primeras no-
velas de Wells, como EI fiombre invi-
sible, porque, ademids de ingeniosas,
simbolizaban “procesos de algiin mo-
do inherentes a todos los seres huma-
nos”. Ahoma bien: prelencioso es el
aotor que estd obligade a fingic por-
que ha hecho mal ¢l balance entre sus
capacidades, sus hermmientas, su si-
luaciin y sus aspiraciones; ambicioso,
¢l que porfia por hacer Ia obra mis
preciosa que le permile su economia.
Gracias a su amoralidad lextoal, a suo

inescrupuloso abuso de otras poéticas,
la ciencia ficcitn es la pionera de la
posmodernidad literana, y a la vez un
género siempre fronterizo entre la am-
bicitin ¥ la pretension. Por eso es ficil
parodiarla pero no violentarla ni usar-
{a, como si en su falta de dispositivos
convencionales s¢ encermard una astu-
cla succionadora: ¥y por eso sGlo los
escritores tranguilos de su perienencia
al glnero —que o [atal— cstin al bor-
de de la literatura sin denominacion
de origen. Las Cosmicdnicas de Cal-
VI 0O 500 und ronia: son Clencm
ficcidn, como lo es Nova Express de
William Burmroughs y, pam ponér un
gjemplo mids cercano, Un hacedor de

hestorig de Alasdair Gray —dispara-
tada uopla matnarcal. En todos eslos
libros, sin duda porque la adscripcion
es desvergonzada, aparecen procedi-
mientos distintivos de la estéuca pos-
modema: creacidn de historias nuevas
por combinacion de historias viejas, o
de senidos por combinacion de sig-
nos agotados, o de represeniaciones
nuevas por combinacidn azarosa de
lextos ya escritos. Pero lo que fatal-
menie los chupa por ¢l embudo de la
ciencia ficcidn es que, si bien los leen
otros lectores, los lectores de ciencia
ficcitn han decidido que son libros de
ciencia ficcion, vy los quieren.

La Nueva Ola, que en los 60 nu-
cled a un grupo de escnitores mgleses
(Moorcock, Aldiss, Ballard, luego An-
gela Carter) v noteamericants (Disch,



Delany), consiguid que los fans acep-
taran sy renovacion esiélica al tempo
que accedia a la edicion en wpas durs
y los lectores de lileratura mainstrean,
cosa que a o mejor se habian propues-
w. La tendencia del movimiento e
ancxa a la de la contracultura de la &po-
ca: atencidn a utopins v distopias, las
drogas psicotropicas, la geogrofin bu-
mana del Tercer Mundao, la einologia y
Ia ecologia, eritica a los medios de co-
municacién masivos v preocupacion
por las catfstrofes (la atdmica inclui-
da) y la superpoblacion, A la Nueva
Ola le interesaban el futuro cercano ¥
el espacio interior: los mundos posi-
bles producudos por los prowimos des-
plazamicnios de una civilizacion fre-
nética de narcisismo vy racionalismo
dominador. Al contrario que los del ala
durm de la aencia hecion, libermles De-
les al rigor de los postulados ciemili-
COS, SUS represcntantes cran escépticos
de izquicrda. La ciencia para ellos em
un soporte o una provisicn de imdge-
nes; la wenolosia una metifom, Sues
Fibulas de la escisitn psicoldgica cre-
ciente s¢ inspiraban mis cn Lau-
tréamaont ¥ Dall que en Karl Popper,
Libros como Exhibicidn de arroci-
daees, 1a coleecidn de “novelas con-
denzadas™ de James Hallard —linea
abstracta del paisaje posindustrial, pi-
rrafos poliédricos. imfgenes de peli-
cula quemada, perversidn del espec-
thculo, sadismo mediitioo— moestran
gue I conviccion con gue los autores
de la Nueva Ola enfrentaban ¢l relato
no era muy distinto gue la de, verbi-
grCia un autor an poco fantistico co-
mo Robbe-Grillet: 1) La descripcidn
cuenti lanto como l accion dramdti-
ca: 2) Ias cosas Cuentan anto aconte-
cimicnto como los persomjes: 3) ¢l
espacio de las superficies es contizuo
al espacio interior o animico. ¥ a la
vezx su doble: ¥ 4) lo que adn estd por
verse stlo puede deeirse en el lengua-
je creado para esa emergencia, Los ao-
tores de la Nueva Ola, pese a todo,
consiguieron que la secta mundial de
la ciencia ficcibn los sceplam: pero,
en parte por efectos de la maduracion,
en parte por un desplazaumiento a otras
pedticns, hacia medindos de los ochen-
ta el espacio del futuro algo menos
que inmediato quedd despoblado de
cualguier invento gque no fueran los

va rancios alienigenas —que solicita-
mente Hollywood s¢ encargd Je re-
poner para delicia de comedores de
pachoclo.

Mirrorshades, la antologia de su
generacitn que Bruce Sterling recopi-
16 en 1986 v csie afio se ha editado en
espafiol, no indica que la estética ci-
berpunk vaya a facilitar ¢l pensamien-
o sobre ese vacio, algo que a la cul-
tura de la voclta de siglo no le seria
superfluo. Es una estética nacida del
entusiasmo por la cultura pop de su
momento: €l videoclip, las travesuras
anarcoides de los hackers, las tribus
del hip hop v en general el rock asis-
tido por sinfelizador ¢ instrumentos
programables. Con desconsoludor im-
precision. Swerling Jdice: “La ciencia
esth penetrando en la cultora general
de forma masiva: ya estd en todas par-
tes. La estructura tradicional del po-
der, las instituciones de toda la vida,
han perdido el control sobre ¢l riuno
del cambio”, A csle panomma el ci-
berpunk propone responder con una
nueva alianza: “Una alianza profana
entre el mundo tecnoldgico ¥ el mun-
do de Ia disidencia organizada, ¢l mun-
do subterriineo de la cultum pop, de la
Muidez visionaria ¥ de la anarquia en
las calles™. Més alld de gue el pérrafo
s gxcede en la confianza en la capa-
cidnd de las nuevas uibus urbanas pa-
ra controlar el ritmo del cambio, en
caso de gue el poder ya no lo tenga. la
fascinacion de Sterding por el paisaje
en que se desarrollo so juventod lo
lleva a pasar por alto la contribucion
mds clarvidente de los aberpunks a
I litemora fantdstica: a saber, que ¢l
rsgo distintive de la era de las com-
putadoras no serfa va el robot, como
habia augurado la ciencia ficcidn cli-
sicit, 5ino la PC y sus consecucncias:
la exploracion del paisaje inacabable
y enteramente nuevo del ciberespacio.
Las puertas de la pereepeitn, en eslos
relatos, Ias abren los cables y los sen-
sores ¢con que los hackers —cowboys
de un Far West impersonal— s¢ co-
nectan las nevronas a la miquina, La
vaga personificacidn de una entidad
casi trascendente llamada Inteligencia
Artificial, los inagotables paisajes pe-
ométricos de colores artificiales v exis-
tencia virtual siguen siendo la mejor
wvencion del movimiento, un atlas mi-

woldgico de la informacion digitaliza-
da, “El virus de Case habia forzado
una ventna en ¢l hiclo de comando
de Ia biblioweca. Se lanzd por ella y
encontrd un infinito espacio azul jalo-
nmado de esferas de color codificado
sobre una rigida parrilla de nedn ce-
leste. En el no-espacio de la matriz, el
interior de una organizacidn de datos
poseia ilimilada dimensién sobjed-
va.." Ninguna historia de los ciber-
punks ha superado la sugestion de
Newromante, la novela con que Wi-
lliam Gibson consolidd la corrienie,
Aparte de esto, los hackers wman
drogas de disefio, viven en tubos de
metacrilato empotrados en viejos de-
isitos, tienen el color del nedn y el
pulso arterial de la caja de nimos, sc
meten informacion de diskeues en ¢l
cOrex y usan anteojos de sol: las chi-
cas mds atractivas gaslan navajitas re-
treictiles en las ufias vy lentes reflejan-
es soldadas a las drbitas (s6lo un
escaldn mis alld de la discotequera de
madrugada de jueves). Las tribus ur-
hanas s¢ combaten entre si crudamen-
tc. en un entomo de escombros mar-
mdreos, hasla que se unen para librarse
de entes méds poderosos, productos
avenmjados de mutaciones indocidas,
o mafias ligadas al poder financiero
que los acusan de haberse quedado con
algin pedacito de informacidn espe-
cialmenie invalorable. Las historias
que relacionaban las nuevas ingenie-
rins —fisicas. neurnles— con un de-
sasosicgo solipsista cedieron a la ten-
tacion de exaltar los crepitantcs
juguetes visuales de los 8(; las prego-
nadas discontinuiddes narrativas s¢
coagularon en formas de namacion por
partes, no muy distintas de las de los
best-sellers: basta con poner un blan-
¢o y climinar el anticuado Enrreranio,
na lejos de alfi.. Como hiperconscien-
tes cultores del pulp, los ciberpunks
abrazaron la mecinica del cine de ac-
cifin porgue no es indagar allernativas
lo gue les interesa, sino devorar un
presente gue para ellos se ha comido
el futuro y lo contiene entero; un pre-
sente excitante. No hay mucho mas
que dos caminos para el relato anlici-
patorio que quiere iluminar los sinto-
mas de una época, las bases de la ex-
pericncia o los malentendidos de la
expresion, (O fuerza leves cormimicn-
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los en ka representacion del presente,
rarificindolo para ver distinto y acaso
ver mejor, 0 extrapola una endencia
del presente al futuro donde se haya
consumado, En las dos opciones ¢l re-
laro serd —como debe convenir a un
género que se lluma ciencia ficciGn—
algo asi como un caso singular de una
ley que ¢l escritor imagina y sélo po-
dré formular, con suerte, cuando el re-
lato esté acabado; un cjemplo de otro
mundo, que acaso esté al legar, Asi
en la ciencia ficcion se alian Ia imagi-
nacidn lileraria ¥ el método cientifico:
¢l conocimiento medianie el porvenir.

El componente punk carga las his-
torias ciberpunks de un clima sarcis-
tico de conlagiosa alegria, una acepla-
adn emplada de la sordidez urbana;
denuncia la constante inanidad y el po-
der chapucero de las corporaciones
multinacionales. Despuds de ks zagas
de mundos reconciliados que la resa-
ca del hippismo legd a la New Age,
reconforta encontrarse con delincuen-
tes heroicos que logran estafar a los
monopolios, convencidos de que la
historia avgura pobreza tercermundis-
ta en twdo el planeta espejos de los
rappers que la realidad de los 90 Heva
repetidamente a la cireel. Menos atrac-
tivo es que el ciberpunk se ofrezca
como inventario de modos de distin-
cidn para pesimists precoces atrafdos
por Ia posilidad de encamar lo gue
vendrl, En cierio modo, los gadges
que ¢l movimiento contribuye a popu-
larizar continidan ¢en el sistema de la
modda una linga de juguctes gue va de
la pistola de rayos al videojuezo por-
el El groeso de esa estélicn, como
dice Tom Disch, da al joven la opor-
twnidad de ser, en vez de un besugo
universitario mds, un hacker transgre-
sor, con tolerngcia Msica a las drogas
de laboratorio v ropa de samurai su-
burbano. Es dificil decirlo de otro for-
MR, ¥ ACASO NO UEPA:T €N SUS reiten-
ciones complacidas, el ciberpunk es
la dltima fibrica de los productos que
impone al mundo ¢l suefio americano
de conguista inmediata del futuro. Re-
emplaza el miedo a realizar las fnt-
sifs, es decir a la perversidn y la muoer-
le, por la actuacion de deseos de
Limpara maravillosa,

Los productos de ese sueiio van a
acompaiiarnos iodavia por un buen ra-

o, clarp, pero al otro ldo de Ta adua-
na del 2000 van a ser antiguallas, sou-
venirs de Neciones gque ban decaido
en mentiras, Apretindolos en b mano
—como ¢l civdadano Kane apricia la
bola de cristal con nieve adentro— el
micdo negard lo que a su corto enten-
der s¢ avecina: ciencia sin planifica-
¢itn o planificada por corporaciones,
triunfo de la obsesidn en el fundamen-
talismo, control codilicado de 1a iden-
tidad mediante el bricolage celular, ba-
sura, dominio de la mente medianie
virus verbales, astonomia mahosa de
los cuerpos represivos, guerra civil
mis o menos manifiest entre pobres
acanallados y ejéreitos privados de la
rguesa, deroche vulgar, corsileria,
contaminacidn grifica v sonora, carre-
fours ¥ hacinamiento. hinchazdn v
multiplicacitén del yo por la red vir-
tzl ampliedon.., y son solo algu-
nos gjemplos, Pero también: reinven-
cidn de la identidad por ¢l descrédito
de las raices, perpleja libertad por dis-
gregacitn del poder, reciclaje de la ba-
sura industrial en wiensilios, enseres y
adornos, reciclaje de los desechos del
lenguaje en unidades nuevas de efica-
cin comunicativa primaria, aplicacio-
nes insdlitas del ocio —también son
ejemplos. Que estas opciones se nie-
HI.IL‘II con lemor 'I'L‘.\"ﬁl'i_‘llciﬂl 0 8¢ Cn-
frenten con un desapego prictico de-
pende, como toda accion, de la
fecundidad v la fuerza de las historias
que les opongamos. No importa si son
profecias o albures. Para ese enfrenta-
micnto no habria género mejor pro-
visto que la ciencia ficcidn si no car-
garn con una impedimenta sélo apta
para ¢l Primer Mundo,

Y, la verdad. ¢l futuro es ¢l Tercer
Mundo, porgue el Tercer Mundo es lo
que realmente se hizo del futuro con-
cebido por el siglo X2X: camalotes aca-
riciando las ruinas de lo que fue una
economin pujanie. Pero no solo eso,

Vamos a otra gran capital sudaca
Bogotd por cjemplo, en el pais donde
la literatura encumbrd ¢l realismo mé-
gico, Chicas que s Haman Solbella o
Lirian, hombres que atienden por Jon-
lredi o Bladimir. En los centros de es-
parcimicnto ¥ barios cstables, pelolo-
nes de guandias privados con cormeaje
de batalla, granadas, perros, fusiles au-
toandticos; y ademds soldados y poli-

cias. Casas de los cincuenta hechas a
granel, como reducciones a la escasez
de las ideas racionalistas, decaidas v
con vidrios de botella en los parape-
s de los balcones. Ciudad de seis
millones de habitantes, sin subterrd-
neo, surcada de vias rdpidas desarbo-
ladas, con baches infemales, Mangue-
adas de bloques altos de factura ripida
y mures lznados: despareja hasta lo
inconcchible, como los pensamientos
de un inocente arrojado a un casing
de Las Vegas: donde la desertizacitn,
la especulacidn mercantil ¥ la inmi-
erciim alvional trastoman lo gue oo
hace tanto fue una cultura poscolonial
soflolienta, v wodo provecto edilicio en-
vejece al compds de nerviosas leyes
de desplazamiento. Topologia de su-
cesivas indolencias, imprevisiones, fal-
ts de planificacion. oporunidades de-
satendics y oleadas de goema civil,
conliguracidn lisica del crecimiento
econdimico por espasmos. Esquelcto v
a la vez piel excoriada de la inercia
capitalista entre ceérros boscosos cu-
bicrios de brumas. Cajeros automdéiti-
cos (jrobots!), bares noctumnos reple-
tos. batidos, salsa y tecnomdsica,
publicidad por pantalla, barbecues.
mulatos en mountainhike, seionlas cn
Pathlinder. provectos sefiones rsposns;
ninos Hamados desechables, emboba-
dos, ateridos, que asoman de las clo-
acas en donde viven para sentarse en
un cajén, enire las casuchas de la la-
dera, a contemplar La Hovizna, los edi-
ficios difusos, la eterna congestion del
trilco alld abajo: frijoles rancheros y
bruschetta con calamares, Todo en un
pais desmembrado en feudos, tapiza-
do de caddveres y cadfiveres, roto en
zomas casi autdnomas donde dominan
los narcos 0 s¢ consolidan las guerri-
las, donde la guermilla pacta con los
narcos, los narcos con ¢l gjéreito o el
ejército con la guerrilla, lejos del po-
der enclaustrado, la impotencia orga-
nizativa y la maquinal terquedad del
aparato estaial; lejos de un remedo te-
atral de continuidad democritica.
Asi es el hoy de bucna parte del
mundo; una excepeionalidad de la sin-
raxdn, una forma descriptible pero in-
definible: el fracaso de las categorias
de la rmedn, los proyecios de dominio
de 1o real y las previsiones de las ide-
ologias; la imaginacidn hecha wmor,



Algo stlo accesible a la descripeitn
paciente ¥ detenida o el rodeo por la
faniasia. Pary siempre rehacio a los
esfucrzos del relato confiado en las
tensiones dramdticas que se resuelven
¥y los cabos atados, este salvajismo le-
tal, suicikda, y sin embargo vivo y ag-
toorganizado, esta barbaridad innmane-
jable pero autogestionada como el
cercbro de una especic nueva, desnu-
da de golpe Ias Falsedades de las esié-
licas exotistas y el cuento maravillo-
s0, del grotesco colorista, de la
comedia negra de costumbres, y L iny-
tilidad de las comprensibles podticas
de denuneia; pero tumbién dice que la
literaiura prospectiva de nuestro siglo
s¢ ha vuelo inadecuada. Una vida so-
brenatural para nosotros se gesta en
esa vida que nos contiene. La forma
que cobre en el Tuturo sélo podria vis-
lumbrarse en escrituras wrbulentas, de
combinaciones arritimicas y sosicgos
amenazados. Invenciones humildes,
que la habiten aceptundo que a poco
serfin asimiladas v a la larga descarta-
das, cuando se aleance un nuevo cgui-
librio. Toda vida tiene Ia ocasidn de
procesar ¢l mal con que ha nocido;
pero librémonos de esliganes como
El futuro estd agud o Exto es el fururo,
El futuro empiera ahom, de nuevo, ¥
es infinito.

Con la doble carga del futuro abier-
oy la realidad a que hemos Hegado
hay gue medir los viejos vaticinios de
la ciencia fecidn. [ Ln mundo feliz!
Cuesta comparar, ¢s cierto, Pero més
cucsta acepiar que ante el Riachuclo
poriciio o las calles de Bogowd uno
vuelve a hacerse la pregunia atdvica:
(Qué va a pasar? No necesariamenie
€5 una expresion de alanna. Es ¢l au-
tomatismo de la concicncia, Pero des-
de ¢l profeta Jeremias hasta el visio-
nario Kafka, siempre ha habido una
literatura tendicnte a apaciguar ¢sa in-
quictud innecesaria,

Harold Brodkey, que mientris mo-
ria de sipa se asombriba de que un
cucrpo en extineidn siguiera verticn-
do frases inddmitas, articuladas, eseri-
bi¢ un libro tremendo, una memoria
de la agonia, donde se lee: “La dnica
manera en que el lenguaje conscienie
puede lidiar con la variablichal salva-
je de la vida ¢s contando una historia
referida al tempo real™,

Bridkey contd noblemente como
s¢ le anonadaba el tempo de vida; de-
bin saber de qué estaba hablando. No
obstante, Lunbién hay relatos que sur-
gen en rebeldia contra ese sino; gue
lidian —sin hacerse ilusiones, y por
50 pucden— con ¢l desajuste entre la
variabilidad salvaje v la medida que
impone la muerte, recordando de paso
cudnio negamos la percepeion de la
intemporalidacd, que timbién se nos dio
sin haberla pedido. Fantdstica seria la
literatura que se enfrenta con la varia-
bilidad salvaje haciendo el salto ima-
ginario por cncima de la muene de
cada una, si, pero también de la ano-
dina etermidad impersonal,

Lo que Ia ciencia Dccitn dioa la
literatura es el affin de andar por esa
vian media, monida de algin aparato
l6gico, para hacer visible un licmpo
mds allh. Sus excursiones poblaron la
vk del siglo XX de imdgenes que la
moldearon para despuds relracrse 2 un
pdlido margen. El hecho de que pocas
de esas imdgenes s¢ pucdan visitar
ahora, ¥ s6lo ¢n ¢l musco, no la aowo-
rieat a rechizar ¢ nuevo vacio. JQuién
gue Ia haya visto no recuerda ln por-
tentosa escena de 2004, odisea del e5-
pacio en que un simio antropoide des-
cubre que puede empufiar un hueso y
usarlo como martillo o masa, y ¢n un
paroxismo de alegrin lo tra a aire, y
el palo sube v sube girando, v a la
misica del Danubio azul ese voelo se
funde en el de una nave espacial de
PanAm que meciéndose blandamente
se aleja de L tiera turquesa? Hoy, ano
casi 2000, las acrolineas PanAm no
existen mis, Las lanzaderas espacia-
les no van muy lgjos (algunas estallan
en ¢l aire 0 en la rampa, a veces con
astronoutas adentro), v L imagen de
Armnstrong andando por la luna se con-
funde con la soledad de un coman-
dante ruso a punio de aslixiarse en
una estacién orbital averiada. Como
si hubicra mentes distintas alld afvuera,
con las que nuesiras categorias men-
tales no pucden entenderse, los expe-
rimentos humanos en ¢l espacio s¢ re-
suelven en algo parecido a la
desolacidn de los astronautas de Lem/
Tarkovski, rodeados de espectros que
¢l planeta Solaris les armnca de L in-
teligencia. Pero el heclw es que el hue-
s0 que el mono kanzd al aire sigoe

volando. Si el sueio de la razén tiene
que producir algo que no sean mons-
trues, quizd la ciencia fccitn pucda
renegar de las virtudes que las cien-
cins positivas han adjudicado a lo s6-
lido, lo consistente, lo riguroso; ya que
seguramente por el prestigio exelusi-
vor de lo s6hdo los sistemas en que
vivimos vienen obleniendo resultados
inversos a los que dicen proponerse.
En ¢l medio de la historia cientifica
del siglo estin también ¢l principio de
incertidumbre y la worfa del caos.
Ahora empezamos a saber, entre otras
COSIS, QUE €N NUESLIOS CUerpos S& com-
binan tiempos diversos. Scgin las le-
yes de Newton, se levantan v acues-
tan con ¢l sol: de acuerdo con el
segundo principio de la termodindmi-
ca, conticnen relojes fisico-quimicos,
se descomponen en recorridos contra-
dictorios y rdpidos, mueren exhaustos
y arrugados; pero, imprevisiblemente,
a veces se reproducen en hijos mejo-
res gue ellos. No sdlo nosolros somos
agregados de sistemas y luncionamicn-
tos particulares, sin fundamento; tam-
bién asi es lo real, y con nuestra ac-
ciin nos hacemos y hacemos de lo
real un mundo o un medio para nos-
ros. En los modelos que contemplan
la vaguedad, la liquidez, el flujo, la
insustancialidad Gltima de lo real, hay
una gramdlica para los mitos proviso-
rivs el nueve futuro. A lo mejor,

T. 5. Eliot escribid: No cesaremaos
de explorar/ y el fin de tanta explora-
cidn/ serd llegar alli de donde arran-
camos/ ¥ conocer el lugar por prime-
ra vez Y bueno. Parece que este afio
todavia no hay camalotes en ¢l Ria-
chuelo, Mientras, por fin, una empre-
sa contratada por ¢l gobiemo de Bue-
nos Aires ha empesado a limpiar el
fondo de wdo lo inconveniente gue
depositd nuestra ansia de crecimiento,
Il dlimo de los tesoros negros que
los trabajadores de Almirdn 5. A, han
rescatado del fondo es un Renault 9,
robado al parecer en julio de 1997,
yue tenia adentro dos caddveres, Con-
siderémoslo si ¢s posible sin cinismo:
cuando el prdximo afo o ¢l siguienie
los cumalotes vuelvan, con ¢sa pacien-
¢ia que ignora ¢l calendario. el Ria-
chuelo los va a recibir con el agua
mids despejada.



Editar a Borges

Iviin Almeida, Cristina Parodi

En ¢ncro de 1937, poco después de la
mucne de Unamuno, Borges publica-
ba en Sur la reflexidn siguicnte: “No
mucre un eseritor sin la discusion in-
mediata de dos problemas subaltermos;
¢l de conjeturar (o predecir) qué pare
quedard de su obra, el de prever ¢l
fallo wrevocable de la misienosa pos-
teridad, [l sezundo es falso, porgue
no hay tal posteridad judicial, dedica-
da a emitir fallos imevocables. El pn-
mero es generoso, ya que postula la
mmaortalidad de unas plginas, més alld
de los hechos y del hombre que las
causaron; pero también ¢s ruin, por-
que parece husmear corrupciones™
(“Inmortalidad de Unamuna™).

El autor de esas esioicas lineas no
podia predecir que, mds de trece aos
despuds de su propia muene, el pro-

lema que quedaria por resolver on su
caso no seria el del fallo de la poste-
ridad, sino ¢l otro, mucho méds prosai-
co, de la simple identificacion y edi-
cidn de sus obras. Tal vez el ticmpo
va haya madurado para planiearse ese
problema como problema, dada la im-
posibilidad actual de orientarse en la
marafia de ediciones, recuperaciones
¥ proyvectos, que dan el especticulo
desolador de un desharajusie concebi-
do por un bibliotecario demente,

Por supuesto, la cuesidn que va-
mos a abordar es gratuita, uiopica. so-

facdor, eahsta, Incompleta ademads;
parcial sin duda. Su intencion ¢s la de
abrir el debate. esperando gue alguna
vz, gracias a una toma de conciencia
serena llevada a cabo por lectores y
académicos, Borges salga finalmente
del inficmo

La ocasidn de la aparicidn de va-
rias ediciones —si no completas, al
menes lerminadas— en otras lenguas,
nos da estribo para mirar desde un po-
¢o méis arriba ¢l problema. Se trala de
responder a dos preguntas simples: a)
gué publicar; b) cémo publicar. Am-
has, por supuesto, contienen cuestio-
nes subaltermas

Qué publicar

Todo, Es decir, todo lo que s¢ conside-
ra escrito de Borges como autor. Aqui
entra ¢l delicado problema de los dere-
chos del autor sobre su propia obra.
Pensamos que son de res clases, con
diversos niveles de exigencia.

Estin, en primer lugar, los derc-
chos comerciales. Durante su vida, el
aunior tene un control “fisico™ de su
obra y puede impedir, como lo hizo
Borges, la reedicion de un libro. A su
muerte, desaparece esa iela directa
y aparecen las comphicaciones hgadas
a las Glimas voluniades, Sin embar-
go, quicn hereda los derechos carece
de al menos uno de los privilegios del
autor: ¢l de crear nuevos escritos. La
violacion de ese principio de Perogru-
llo tiene ya trisies precedenies en la
historia del pensamiento.
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Queda entonces, en segundo lugar,
¢l derecho moeal de un avtor sobre su
obra. Ese ¢s el punto mis cuestiona-
ble. Un antor puede impedir la reedi-
cidn de vn libro, pero no puede deci-
dir que un libro publicado no lo haya
sido. Es casi un problema onioldgico.
Puede, ademds, menospreciar ¢l valor
de alpin eserito de juventud, pero en
250 su autoridad no vale mis que la
de cualquiera de sus lectores. O, para
decirlo con las palabras de Tommaso
Scarano, auwtor de uno de los libros
mids antorizados sobre las ediciones de
Borges: “non ricsco a wovare ragiond
plausibili per non poriare alla *prima
volont}' ufficiale de autore esatta-
menie lo stesso rispetio che si suole
portare all”ultima™, Por lo tanto, s
de forma phstuma se publican Ins obras
completas de Borges. Ia primera acep-
citn del término debe comprender “1o-
do lo ya publicado”, independiente-
mente del veredicto del autor.

En tercer lugar, estd algo asi como
un derecho espintoal, que hace gue,
en ausencia del aplor, uno s¢ precunig
cuwil hubiera podido ser su reaccidn
en un caso andlogo. Este criterio es
itil cuando se trata de recuperar ind-
ditos, La urbanidad se orienta en ese
caso a hacerse 1a pregunta: j Le hubic-
ra gustado a Borges gue se publigue
tal texto twdavia inédite? ;Los cajo-
nes de sy escritorio perienecen a la
posteridad o al olvido? Sobre esto,
pensamos que Borges ha dejado su
pensamicnto muy clarmmente expresi-
do. Reflexionando sobre 1a publicacion
de las obras de Kafka por Max Brod
a pesar de “ka prohibicitn expresa del
muerto”, Borges concluye: “A esa in-
teligente desobediencia debemos el co-
nocimicnto cahal de una de Ins obras
mis singulares de nuestro siglo™. Y
como temiendo no ser suficieniemen-
e explicito, afmle una pola a3 propd-
sito de Virgilior “Ya inmediata la
muene, Yirgilio encomendd a sus ami-
205 la destruccion de su inconclusa
Encida, que no sin misterio cesa con
las palabras Fugit indignata sub um-
bras. Los amigos desobedecieron, lo
misme harfa Max Brod, En ambos ca-
so8 acataron la voluntad secreta del
muerto. 5i éste hubicra querido des-
truir su obra, lo habria hecho perso-
mlmente; encarad a otros que 1o hi-

cieran para desligarse de una respon-
sabilidad, no para que ¢jecutaran sy
orden, Kafka, por ot parte, hubicra
deseado escribir una obra venturosa y
serena. no la uniforme serie de pesa-
dillas que su sinceridad le dics.”
(“Franz Kafka: La Mclamorfosis”,
Prélogo con un prilogo de prélogos.
OC 4: 97). Todos estos criterios de-
ben ser matizados, por supuesto, ¢n
uno ¥ otro sentido, por la contngen-
cia especial de la ceguera de Borges
durante casi la mitad de so vida Si
por un lado le era imposible destruir
huellas de lo que no veia, le era igual-
mente imposible constatar de visu o
que se publicaba bajo su nombre,
Preeisemos lo que puede entender-
se por ese “texdo™ publicable. La no-
cidn incluye, por supuesio, la totali-
dad de lo ya publicado: Libros, cucnlos,
poemas, arliculos, manifiestos, solici-
tadas, nots, . Pero excluye, nos pa-
rece, los falsos libros compuestios con
auténticos (o méis 0 menos auténticos)
lextos de Borzes, Por sugerenies que
pucdan parecer tlitulos como Textos
cautivos, Textos recobrados, Bibliote-
ca personal, ele. no comesponden a
obms de Borzes, sino a antologias pos-
tumas realizadas con mdds 0 menos ri-
gor y exhaustividad. Todo 1o gue esos
libros conticnen de Borzes deberia ser
allanado ¥ pasar, ¢n un pamer tem-
po. a formar parte de la base emdtica
y cronoligica que configurard lucgo,
esta vea ¢n Torma exloostiva v orde-
nda, los complementos de Ins obras
publicadas como tales. Esta breve ob-
servacion pone ya en tela de juicio Ia
existencia del actual cuaro volumen
de las Obras completas de Fmecé.
Tal vez convenga recordar que
cuando Borges muere, sus Obras com-
Pletas comportan un solo volumen (co-
rrespondicnte a4 los dos primeros ac-
tuzles), seguido de oo consagrado a
las Obras completas en colaboracicon.
Después de esa primera recopilacion,
a cargo de Carlos V. Frias ¢n 1974,
Boroes ha seouido escribiendo obras
admirables, en volumen v sucltas, Pe-
o o constiuyd ¢l mismo un nuevo
volumen de sus Obras compleras.
En cambio, desde al menos 1983,
participd con entusiasmo en ¢l pro-
vecto de obras completas en francés
para las ediciones de La Pléiade, ¢l

cual, curinsamente, dificre en forma
sustancial del proyecto que aparece hoy
como ¢l oficial. Los deseos de Borges
para esa nueva edicidn, recogidos por
Jean-Pierre Bemés, pucden resumirse
en cinco puntos: 1) no desarmar los
libros publicados por Borges, 2) seguir
un orden cronoldgico, 3) no incorporar
las Obras completas en colaboracidn,
4) meorporar una seecitn de wxlos no
recogidos en libros, 5) corregir las ra-
ducciones exisientes.

Las dos primeras consignas, gue pa-
recen imponerse por si mismas, no han
sido seguidas, sin embargo, por la fla-
manie edicidn inglesa de Penguin Put-
nam, que sepan, en tres volimenes Co-
llected Fictions, Selected Non-Fictions,
y Selected Poems. Dejando de lado la
confesada incompletez de los dos dli-
mos volimenes, la idea de lectum por
géneros tendria sus ventajas, si no fue-
ra que la division entre Fictions y Non-
Fictions, ¢s, ¢n ¢l caso de Borges, ge-
nermenie imperinente.

La segunda consigna mmpoco es
seguida por las ediciones Emecté. O la
siguen con trucao: a partir del coarto
volumen crean la ficcidn editorial se-
ain la cunl Borges seguiria publican-
do libros, con lexios de sus primeros
aios, Asi, Texfos cautivos, una no pre-
tenciosa antologia de Sacerio-Garf y
Rodriguce Monegal, publicada dos
meses después de la muerte de Bor-
ges, s¢ incorpora macabramente en ¢l
orden cronoldgico como un libro en
si, posterior a Los confurados, a pesar
de contener textos anterores a 1940,

La tercera consigna no ha sido se-
guida por la edicion alemana en vein-
te voliimenes de bolsillo publicada por
Fischer Verlag, Esta edicidn, aungue
fatalmente incompleta ¥ lamentable-
mente acicalada a veces con tiulos
lantasiosos que impiden conjeturar ¢l
contenido, trata de seguir un orden cro-
noldgico estricto. pero incorporando
algunis libros compuestos en colabo-
racion. El entredicho de Borges de in-
cluir en las Obras completas las obras
en colaboracion procede sin duda de
un scntimiento de modestia y de res-
pelo por ciertas personas a quienes ho-
menajed con una atribucion autorial
miis galante que legitima, Piénsese, por
ciemplo en Leopolde Lugones (1965),
firmido por Borges y Betina Edelberg,

25



pero-escrito olmente en primera per-
sona del singular... (El caso de “La
hermana de Elofsa”, linnmado por Bor-
ges v Luisa M, Levinson serfa un ¢jem-
plo del caso contrario, en el que Bor-
ges no presta el lexto sing Ia [irma),
Si ademds se tiene en cucnta ¢l valor
ercciente que van adquirendo les li-
bros de Bustos Domecq y Sudirez
Lynch, consideramos que no sdlo es
injusto excluir esos libros, sino que
ademds, su ausencia de las obras com-
pletas da una Falsisima adea de la pro-
duccidn literaria de Borges. Sin contar
que. siguiendo esos criterios. Arlas.
aparecido en 1984 como libro en co-
laboracion con M. Kodama, deberia
desaparecer de las Obras compleras.

La cuarta condicion ha sido seyui-
da, con comprensibles limitacioncs,
por la edicion Mrancesa de La Pléiade.

Los dos volamenes rednen por orden
cronoldeico, respeclivamente, las obras
hasta 1952 y desde 1960, En ¢l primer
volumen aparecen las obras candnicas
desde Fervor hasta (fras inguisicio-
nes, y quedan excluidos, sin duda por
exceso de influencia direcla del pocta,
los libros proscritos: Tnguisiciones
(1925), El tamafp de mi esperanza
(1926) v El idioma de los argennings
(1922). Sin embargo, una larguisima
seecion de mas de 400 paginas, dest-
nada a articulos no aparecidos en volu-
men (CArticles non recucillis™) com-
pleta ambos mos, csla vez sin estnclo
orden cronoldgico. De los wes libros
mencionados retoma 24 tiwlos sobre
73, es decr, menos de un lercio. Si
esta carencia se pucde explicar por la
infTuencia de Dorges, resulta menos ¢x-
plicable el becho de que para los wextos
publicados en El hogar, La Pléiade se
limite a repetir ¢l elenco de Textos cau-
rives, que omite (si cotefamos con ks
bibliografins de Helft ¥ de Louis) 58
titulos, o al menos 83, en caso de ex-
cluir ks trlucciones.

La quinta condicion parcoe no Cod-
cernir a la edicidn en lengua original.
Dorges querda que se revieran, en fran-
cés, Ins antiguns maducciongs, El edi-
tor afirma haberlo hecho, pero con un
resuliado desipual, si jusgamos por la
obstinada presencia de cienas aberra-
ciones, como la del "rancho”™ del me-
morioso Funes, que en la raduccion
francesa de Verdevoye, comregida por
Bemnds, se convierie cn un ranch, es
decir, en una estancia.. Bsta consigna
de correccidn pucde adaptarse a la edi-
cidn en castellano, pero eso constilu-
ye yva una condicién cualitativa, que
consideraremos en el punto siguiente.

Entonces jqué publicar? La Biblio-
grafia completa, de Nicolis Hellt
ol obra de la que no se puede pres-
cindir en on proyecio de csta indole—
registra mds de 2700 wextos publica-
dos por Borges. Pensamos gue esa de-
be ser la base. Dejar como voldmenes
solo los publicados por Borges como
tles (incluyendo los tres proscriplos)
¢ incorporar wdo ¢l resto como ¢om-
plemento, Con respecto a los volime-
nes, pOCos son 1os gque presentan po-
sibilidad de controversia. Por ejemplo,
Jedmo incorporar los Cualro cucnlos
que componen la seccidn La memoeria

de Shakespeare en las Obras comple-
fas y que nunca exisid como volu-
men separado? ; Devolver dos de ellos
a Rosa v azul (1977), libro excluido
del recuento final? ;Reproducir los
cuatro como cuentos suelios? ; Consa-
grar la seccibn como volumen virtual?
Lo que estd en juego no es de gran
enversadura, En cambio si es impres-
cindible incorporar ks obras realieadas
en colaboracidn. No deja de ser llama-
livo el hecho de que el catdlogo de la
Librry of Congress, en la entrada “Bor-
ges, Jorge Luis™ seliala Ia oportunidad
de buscar igumalmente “Swirez Lynch,
B." y “Busios Domeey, H." ;Publicar
la correspondencia? 51, al menos la co-
mespondencia “de autor”, ;Las traduc-
ciones gue hizo Borges? Scria absurdo
publicar hibros enleros, pero nos pare-
cerfa recomendkible ¢l incorporar al me-
nos aquellas que aparecieron en revis-
tas con el texto original adjunto.
Sabemos del valor “autorial™ que Bor-
oes atnbuia al arte de mducr,

Con respecto a los libros candni-
cos. su simple publicacidn en el esta-
do actual no puede bastar de ninguna
mangr. Piénsese, por gjemplo, ¢n ¢l
caso de los res primeros libros de po-
emas, Comparando su estado actual
con su respectiva primera edicidn,
Tommase Scarano destaca que solo
quedan 1200 versos sobre los casi
2000 onginales. Si se admite el prin-
cipio de la iguaklad de respeto debido
al primero y al dimo Borges, guedan
por recuperar 300 versos de ¢sos solos
libros. [ forma posible de integrarlos
en la edicién de las Obms Completas
serd abordada mas adelante.

Finalmente, jqué hacer con los tex-
tos de atribucion dudosa?' Por cjem-
plo, los enigmas suscitados por 1as pu-
blicaciones andnimas o scoddnimas
del suplemento de Critica. El trabajo
de conjeturar la posible autoria de Bor-
ges no es para nada imposible. Basia
encontrar reonidos ¢n und persona o
en un equipo las doles siguicntes: Lar-
ga experiencia de frecuentacion pro-
fesional de los escritos vy del estilo de
Borges. fino arte de la abduccion lite-
raria, acceso a una amplisima infor-
macién sobre las costumbres editoria-
les del momento ¥ de la revista, Sélo
asi podrd olvidarse ¢l bochormoso li-
bro publicado por Allintida y recien-



temente clonado v rebautizado por la
misma cditorial, en ¢l gue aparccen
criterios de decision como el que a
continuacion resumimos (la extension
original ¢s de res pdginas): ; Por qué
Benjamin Belwdn es un scuddnima de
Borges? Benjamin Oullora ¢s ¢l pro-
tagonista de “El muerwo™. Pero hay
otro Otilora, Javier, que prolagoniza
“Ulrics™. Benjunin denota, segin la
Real Academia, “hijo menor y mis
querido”™. Benjamin Beltrin es, pues,
¢l menor de los Belirdin, Pero ;jquién
es “Beltrin™? Otro desvio es necesa-
rio. En la genealogia del conguistador
Irala figura un parentesco entre las fa-
milins Haedo v Otdlora, Irala, por su
parte. tuvo una hija, dofia Ursula, que
se¢ casd con un Ponce de Ledn. Los
Ponce de Ledn estin emparentados con
la familia de Gmillermo de Poiters,
primero de los trovadores vy abuclo de
Leonor de Aquitania. La corte de esta
reina fue frecuentada por el wovador
Bemard de Ventdouor, Ademéds, hubo
otro trovador, Bertrand de Bom, al que
Dante ubica en ¢l infiemo juno a Ma-
homa. entre los causantes de esclinda-
lo y cisma. Engo: “5i aceplaumos esia
posible comnnotacion de Bertrand, ¢l
Benjamin Beltrdin de Crivica serin el
altimo de los rovadores que cantaron
a la aventura v al cormje desplegmado
en las bamllas™. Es decir: Borges.

Ciomo publicar

Ante todo, parece urgente seguir la
quinta consigna de Borges, a cual, ra-
ducida al proyecto de publicacion del
original, corresponde a la mixima del
cuidado meticuloso del texto. La con-
fusién de errores de tipSerafo con in-
tenciones del autor puede llevar —y ha
llevado— muy lejos. Por ejemplo, en
una de las dos primeras varianies Jde
las “leyes del policial™. aparece, én vez
de “el pudor de la muente”™, “el pudor
de la muerta”. Como ley de un género
literano, Ia expresidn parece, por o
menos, curiosal vy sin ¢mbargo, hay

cidn de versos, especialmente en Lu-
na de enfreare. Ese libro, rico en po-
emas de versos largos, exige con fre-
cuencia el paso a Ia linea siguicnte
para completar el verso. El resultado
es que, de una edicién a olra, alguna
linea accidental se ha convertide en
VETSD duirie.

Cada vez que un lector avisado s
detiene a estudiar La edicion de una obra
e Borges —como 1o hizo recientemen-
w M. Abadi a propisito de Siete No-
ches— 1o que se adviene es el supre-
mo descuido gue ha guiado
constantemenie la edicion de nucstro
miés lustre escritor. El restablecimicn-
o de un exto “limpio™ es una tarca
mds dificil de la que s picnsa. Segdn
Scarano, ¢n la edicién de la primera
poesia de Borges. no ha habido una
serie ininterrumpida de correcciones de
imprenti, sine que co algin momento
s¢ ha deslizado un noevo “dactilosen-
™", Concretamente, a partir de I res-
pectiva edicion del 69, Ferver. Luna ¥
Curderne habrian dejado de apoyarse
¢n Ia edicion inmediatamente anterior
parn basarse ¢n un nuevo original

Todo esto recucrda. a quien 1o hu-
bicre olvidado, que Borges es un apa-
sionado de la recseritura, ¥ que a los
versos que amabi 168 ik haciendo su-
frir una evolucidn que es, en clla mis-
M, pucsia en sincronia, un nueye Wwx-
to. Véase, por ejemplo, la variacion
que ha sufrido el incipit del poema
*La Recolew™, entre 1923 v 1969:

1923:
Convencidos de caducidad

vuclios un poco inreales por ¢l morir altivado en tanto sepulero
imcalizados por tanta grave incertidumbre de muerne,

nos demoramos en las veredas

gue apartan los panteones enfilados

cuya vanilocuencia

hecha de mirmol, de rectitud ¥ sombra interior
equivale a seatencias axiomdticas y severas
de Manrigque o de Fray Luis de Granada.

1969

Convencidos de caducidad

quien lucha por “respetar el original™ por tantas nobles centidumbres del polvo,

{(un reciente manuserito enviado a Va-
riaciones Borges retoma literalmente
esta ley vy la analiza sin un dejo de
soma). Ouo error frecoente, advertdo
por scarano. ¢s el de la mala distribuy-

nos demornmos vy bajaumos la voz
entre [ns lentas filas de panteones,
cuya retdrica de sombra y de mdrmol
promete o preligura la deseable
dignidad de estr mueno.



JComo elegir una de las versio-
nes? (Cué Borges sacrificar? Boroes,
cantor de la l6gica del “and yel”, no
rencgaria de la siguicnte [Onoulka del
sezundo Wilzenstein: *Desde Ia ¢po-
ca en que volvi a retomar la Glosofia,
hace dicciséis anos, me ha sido nece-
sario TCCONOCEr graves ermores on lo
que habia publicado anteriormente. Pe-
ro he aqui que hace cualro afios uve
ocasitn de releer mi primer libeo y de
explicar sus pensamientos. De golpe
me parecid que esos anliguos pensa-
mientos deberian ser publicados junto
con los nuevos: que éstos no podian
encontrar su luz prope mas que sobre
el fondo de mi antigua forma de pen-
sar.” (Vorwort, Philosophische Unter-
suchungen).

Un tal sistema de publicacion, en
¢l caso de Borges, es mis dificil de
proponer que de imaginar, Pensamos,
sin embargo, que el csfuerzo titdnico
realizado por J.-P. Bemnis para 1a edi-
citn de La Pléinde merece al menos
gue s¢ lo tome como punto de rele-
rencia para ver gud se puede hacer,
Los wexios de Borges aparecen ¢n la
primera parie de cada volumen, sin no-
ta ni comentario, permitiendo asi una
lectio continua del corpus bargesiano,
En cambio, casi 800 piginas, distr-
buidas al final de cada volumen de La
Pléiade, estin consagrdas a “Notas y
variantes”. Iin ¢l caso de “La Recole-
" Bernds da, por ejemplo. en “Notas
y varianies”, el exio completo de la
primera version, Pero eso no es wdo,
Dentro del corpus, como apéndice a
cada libro candinico, viene presentado
un Al margen de...” gue comporta no
stlo lo que Borges ha ido expurgan-
do. sino lo que por diferentes mzones
ha sido escrito en la misma época sin
ser incorporado a ningdn volumen, Asi
*Al margen de Fervor de Buenos Ai-
res” comporta no s6lo 13 pocmas reu-
nidos bajo el tiwlo de Ritmos rojos,
sino ademds, una segunda seccidn.
compuesta de 11 pocnas, bajo ¢l titu-
lo “Esbozo de Fervor de Buenos Ai-
réx v pocmas no retomados en la ver-
sidn definitiva™.

Como si esto fuerm poco, laedi-
cidn de Bemis olrece igualmente, ca-
da ver que 2 hace necesario. una com-
paracifin con la version “pre-original”,
es decir, I previa a la entracla de un

texio dentro de un volumen. 51 el mé-
odo puede ser aplicado hasta ¢l final
en forma coherente, pensamos que se-
ria ln mejor mancra de proceder. La-
mentablemente, en ¢l ciso de Bernds,
hay momentos en que, dentro de un
comentario suyo —que el lecior podria
juzgar prescindible— transeribe por Gni-
ca vez algin texto de Borges que no
aparece en ninguna otra parte. Ese
efecto demasiado conversado gue tie-
nen las nolas, aungue no deja de ener
su encanto, contribuye a veces a aho-
gar textos de grandisima importancia

En resumen: siguiendo los mejo-
res gjemplos, 1a edicidn critica de las
obras completas deberfa comportar un
COrpus Continuo ¥ una e consagri-
da a notas y variantes. Dentro del cor-
pus continuo, la primera parte deberia
estar consagrada a los libros candni-
cos ¥ la segunda, a los “textos no re-
cogidos™ correspondicntes a La misma
época. Por aliimo, al finad de cada li-
bro candaico, Jdeberia figurar la co-
rrespondicnte seecidn *Al margen de”,
con tdos los textos excluidos de las
diferentes ediciones,

Por supuesto, este principio no re-
suelve el caso de textos desplarzados o
repetidos. Borges ha tenido la necesi-
dlad de dar forma poctica no s6lo 1 los
poemas sino a los volimenes, v eso lo
ha Hevado a pedir prestados a libeos
anteriones Cienos poemas gue, comao
¢l Quijote de Menard. adquirian nue-
VIS CONNOLICIONCS CN SUS NUEVOS Con-
textos editoriales, Carlos Meneses ha
maostrado ¢l mismo dispositivo aplica-
do @ pocmas gue Presian sus versos a
otros poemas. Todo esto debe ser re-
pensawdo a I lue del fendmeno de la
recscritura como tpico procedimiento
borgesinne de ereacion, al que Michel
Lafon consagr un meduloso estudio,

En los texios de prosa. ¢l fendme-
oo de redundancia es menos frecuen-
te, sobre wdo porgue la mayoria de
los cucntos ¥ ensayos han wnido so
existencia propia antes de entrar a con-
figurar un volumen, Sin embargo, to-
dos conocen ¢l caso de “Sentirse en
muerte”, que Borges repite, reflexio-
mando incluso sobre su repeticidn, O
el caso de “Histona de Jos dos reyes
y de los dos laberintos™, que aparece
contada wes veces, pero con un juego
tan cambiznte de notas v referencias,

que la desaparicién de cualquiera de
lis versiones romperia ¢l hilo de una
historia de complicidades v de ccos
que se desarrolla a lo largo de wda la
obra de Borges?

Conclusion que hubiera podide
servir de prilogo

El tono de estas pdginas ha sido vo-
luntarinmente apodictico, pero quisié-
ramos dejar en claro dos cosas impor-
tantes, En primer logar, 1o que aparcee
aqui como normmas dictadas ex cathe-
dra por especialistas (cosa que no so-
mos) pide ser leido como un simple
volo piadoso de lectores asiduos, per-
didos en la marafa de las ediciones
actuales de las obras de Borges. Es
muy posible que cn las piginas gue
preceden se hayan deslizado miis erro-
res que los que pretendemos ¢riticar,
Sucle suceder,

Nolas

1. No hablemos del falso pocma “Instantes™ ("5a
wvolviera a vivet...}, IIMKIHILT .l.;.‘li.rt.':l' e una prosa
del earicaturista amencans Don Herold, “1°d
Fick More Dasies”, The Reader's Digest, octo-
bre de 1953, Eléna Poniatowska en Todo Méxi-
eo (p. 144-145) pone oo escena une enlrevistia
con Borgesd en la que el pocta reconoceria ese
mamotreto como suyo, Prelenmos dejar ese he-
cho sin comentario, Maria Kodama, en camibio,
lo atribuye, con imitacidn ¥ sin acieno a Nadine
Stair, siguiende o esto la wendencia de cienas
publicaciones gendineas amencanas, Todo esto
lleva a ser prodentes al menod en una cosa:
nadic poede asegurar que Don Herold no hava
relomado el lexto de otra fuente; pero al menos
5 SEEUID gue en 1953 hpﬂilﬁ tﬂ._']}ﬂl F‘upi.l.
firma. El caso Sauli Lostal puede igualmente
connderarse superado, gracias especialmente a
ko estudios de Sylvia Saita

2. Quedan por wratar s aspecios importanics
del aparato critico: las introducciones, las notas
y los apéndices. Pensamos que las inroduccio-
nes a cada libeo deberian ser atnbandas o emm-
nentes especialistas, como fue el caso en la ma-
voria de los tomos suchios editados por Gloho
para la version brasilena (que, lamentablemen-
te, desaparecieron de la recopilaciin cn obras
completatl; pero afisdiendo, como lo hace La



En segundo lugar, cabe recondar
que el destinatario primero de e cdi-
cidn ideal de Ins Cbras completas de
Borges no es el investigador sino el
lector heddmico, Un execso de aparato
critico presentaria wres dificultades ma-
yores: elevar el costo de una obra lite-
raris csencial, estorhar B lectura lineal,
y sobre todo allanar, medianie un cx-
ceso de informacion, los efectos de con-
jeturs ¥ de sorpresa que parecen inhe-
rentes a la lectura activa de Borges.

Tal vez por esa razén se podria
concebir una forma de editar que per-
mila separar lo grueso del aparato cri-
tico en volimenes prescindibles. Po-
dria pensarse, por ejemplo, en una
tnica edicidn con dos opciones de ven-
LA und. total v ot “light™ (o “de lec-
tura”, comportando s6lo los voldme-
nes de texto),

Podemos Hevar 1a utopia un poco
mads alld, Lo gue se trata de evilar es
£l contrasentido gue hace que 1os lec-

Fléiade, una himona de la redacodn o de las
VETEKMNeS ¥ vananies. e ks estd decar e un
provecio de esta indole deberia zer 1olernacio-
nal ¥ repantirse ¢n cquipas de especialinas, Hay
en esle MoMmenlo centros imponanies gue po-
drian distribuirse la tarea de preparar la edicidn
de lox diferentes libeos. Buenos Aires, Pisa, Gre-
pobile, fowa, Aarhus, Pans, Loodres, Sio Pau-
lo, entre otros, representan virtuales ndcleos de
seciorzacitn del proyecto, Eo cuanio a las no-
tas, deberian tener un tnple contemdo: puntua-
lizaciin de minimas vananies, apones de ena-
clopedia mecesarios pamn la comprension del
texto (el Sitz im Leben de los exépetas bibli-
cox), comentarios del peopio Borges sobee ¢l
texto en cuestion (principuilmente on entrevistas
aorizadas) Los apéndices deberian contener
un panorarma completo de los texios de Borges
{ecamno un resumen de fa Brifiografiz de Hellt)
y un indice analitico de pombres propios, que
podria ser una combipacidn completada de los
diccionanos de Balderston y de Fishburn &
Hughes, es decir que girviera a la vez de index
y de enciclopedia. Dicho apone enciclopidico
deberia ser mucho més consuderable en la adi-
cidn de lag obras publicadas bajo los sewddai-
mos de H. Bustos Domecg v B, Sudrez Lynch,
Anolar esos libwos e hace tanlo mids urgente
cuanto que las personas cuya exXpericncia of so-
hatada por la lecturn {guicnes recuerdan los
detalles de la vida en Argenting de los aivos 40

tores del prdximo fin de siglo (ceando
hayan caducado los derechos de au-
tor) tendrin més chances Jde leer al
verdadero Borges que los gque lo co-
nocicron personalmente. Ese absurdo
pucde ser obviado mediante medudas
politicas. Podemos recordar la loi de
dation, adoptada por el gobiemo fran-
vés en 1968, que penmite que los im-
pucstos de sucesion de los artistas se-
an pagados en obras de arte, v que dio
como primer resultado el magnifico
museo Picasso de Pars. Una medida
anfloga podria pensarse en Argentina,
aplicable, al menos, al caso de Bor-
ges. Considerando las obras de Bor-
oes como un patrimonio colectivo, el
gobiemo ticne ¢n sus manos la posi-
bilidad de devolver los escritos del po-
¢la a la comunidad de lectores. Le bas-
tarta con adquirdr, 2 su jusio precio, los
derechos de autor, por ahora detenidos
por los legitimos herederos, Una vez
liberados los extos, un grupo de cile-

dras universitanas, o algdn centro de
investigacidn especialmente creada, po-
dria emprender la distribucion del ra-
bajo die edicion entre los estudiosos del
mundo eniero.

Mientras tanto, s6lo nos queda a
posibilidad de continuar ¢l debate so-
bre Ia edicidn ideal. Tal vez parm ganar
tempo, Tal vez para pasar ¢l tiempo.
Alguna revista especializada podria
igualmente tener Ia jubilosa y descabe-
llada idea de publicar, libro por libro,
las obras completas de Borges sin el
texio de Borges... Es decir. tomar un
volumen tras oo, ¥ presentar los co-
mespondientes glosanos, COMUCCIONCS,
variames, apéndices v comentmios, elu-
diendo s6lo, por razones de copyright,
¢l texto onginal, que seguiria siendo
accesible en las ediciones autorizadas,
Seria algo asi como una publicacion en
bajorrelieve, o como una edicidn de
Borzes “en exilio”, Al menos a ¢so le-
nemos. por ahora, derecho,

¥ 30) po siempre estarin al alcance de la mana.
I:i.l.u’uh'.-lﬂc. oo editores de una revista CEp
chalizada, ponsimas que. SIn CICT ¢N uNa SaCTa-
lizncidn de la betra, algo se poldria hacer para
establecer un sistemna ripide de referencias, tal
vez numerando discreramenic los pdrrafos y pro-
poniends una sigla (gualmente discrela) para
cala rexto. Fste procedimientao, va uzado ¢n pro-
vectos de obras de otros auores, pernute nefe
ritse 4 un lexto particular con toda peecisidn,
sin necesidad de canonizar por la misma razda
una odickin dmca
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Dilicultades para pensar la muasica
A treinta anos de g muerte de T. W. Adorno

Federico Monjeau

Cierto halo amargo rodea la muens
de T. W. Adomo, ocurrida en agosto
de 1964, poco antes de cumplir 66
afios. en medio de unas vacaciones ¢n
Sutza, muentrs termunaba de darle for-
ma a Teoria estética. El enfrentamicn-
o con ¢l movimicoto estudiantil cn
Frankfurt. la intervencidn policial en
la wmiversidad, las tres actvisias gue
irumpicron on clasc para desnudarse
¢n su frente, lo que al vez habria di-
vertido a otro proflesor pero segura-
mente no a Adomo, son las Glimas
imdgenss o episodios de una retirnda
forzosa del mundo real. El enfrenta-
micnto con los compositores de pos-
guerra, con la llamada generacitn de

Darmstadt, fue menos dristico pero no
menos significativo. En un contexio
musical dominado por by sensacidn de
un progreso wéenico creciente, podria
decirse gque Adomo jugd el papel de
un agualicstas; basta recordar el ttulo
de uno de sus pnncipales articulos de
es0s aflos, “El envejecimiento de la
nueva miisica”, para captar ripidamen-
te su lono critico.!

EE1 30 aniversario de su moerne in-
vita a repasar ¢l contenido de cienos
desacuerdos y a considerar la perspec-
tiva eritica adomizana en un bonzonte
mdis actual v wmbién mds especifico;
a considerarla ya no tanto en los tér-
minos de una gran garantia Glosdfica

y moral sino en IEmminos mas positi-
vamente musicologicos.?

Adomo manifestd sus divergencias
con la generacidn serialista en diver-
508 ensayos vy conferencias pubhicados
durante la década del scsenta,” aun-
que la base wedrica del desacuerdo ya
s¢ ¢ncuentra claramente anticipada en
uno de sus ensayos principales, Filo-
safia de la nueva miisica, escrito ¢n
su mayor pare entre 1940 v 1942, Allf
¢l dodecalonismo es caracterizado co-
mo un vuelco de la dindmica musical

1. El articulo, ongisalmente una conferencaa
radiofinica de 1954, estd incluido en Disonan-
ciax, La misica en el mundo dirigudo, trad. de
Rafae] de la "v'qq;. Madnd, Rialp, 1966

1. Lafigura de Adomo parcor progresivamen-
te rehabulitada por la musicologia. Yer por ejem-
pla los sipraficatives trabajos del naliano Gian-
marnie Bono, principalmente “Analyse musicale
el hermendutique, A propos de la reconstruc-
tion du gens en musicodopme”, wrad al francés
por M-L Bardinet, incluido en Hugues Dufourt
v Joel- Mane Fauquel (comps.), La susigue de-
puis 1945, Marériaux, esthétique ef percepiion,
Paris, Mardaga, 1996, A R B Subotnick se le
debwe la procza de introducir a Adorno cn <l
campo de la musicologia nortcamencana. Ver
Rose Rosengard Subotnick, Developing Vana-
tioess, Stvle and Ideology in Western Music, Min-
pesoita, Umiversity of Minnesolla Press, 1990,
3, Adensis de “Fl envepamiento de la nueva
miizica”, log principales anticulos sobee ¢l tema
son “Vers une musique informelle” (conferca-
cia de 1061, en Quad wna fimiacda, rad. de J-
L. Leleu, Paris, Gallimard, 1982, y “Diliculia-
s para compones musica” (conferencia de
1964), en fmiprompius, trad de Andeés Sdn-
chex Pazcunl, Barcelona, Laa, 1085,



en esuitica. Hay un efecto de supre-
sidn del tempo, una pérdida de tem-
poralidad real ocasionada por la pre-
determinacion de la serie, como si Ia
forma —lo que ocurre en el tiempo—
fuese la mera proyeccidn horzontal
de una estruciura vertical —concehi-
da fuera del tiempo—; como si la per-
tenencia de wodos los sonidos a una
serie previamencle definida le quitase
derecho propio al tiempo musical,

Pero el dodecaloniamo era s6lo el
comienzo de ese voeleo, Que Adomo
haya visto cn esa primera racionaliza-
cidn de los doce sonidos una raciona-
lizacion integral de la misica tiene
probablemente que ver con que su con-
cepto de material s¢ aleni, a la mane-
r tradicional, a los fendmenos anmo-
nicos v melddicos, pero también con
su profunda intuicidn de lo que el do-
decafonismo contenfa como posibili-
dad. en estado latente. En efecto, los
miisicos poswebenianos generalizaron
el uso de la serie: aplicaron el concep-
to de serie a los distintos aspectos del
sonido, de modo que todos los fend-
menos de la obra estuvicsen goberna-
dos por la misma ley, por la misma
racionalidad. [as primems obras del
serialismo. como las Esrructuras parg
dos pianos de Boulez, estan construi-
s sobre Ia pretensidn de desamollar
los distintos elementos —o “parime-
ros”, como se cuantificaba entonces—
del sonido —altura, duracidn, intensi-
dad. dmbre o modo de atague— en
pic de igualdad, aun cuando en reali-
dad todo provinicra de una matriz que
a su vez provenia de una organizacion
de las alwras, con la consiguiente re-
doceitn de los desammollos a relacio-
nes numéricas.

La idea de una convergencia de o-
das las dimensiones de la composi-
cidn probablemente nunca resultd wn
falsa. Los compositores serialistas no
podian persistir en una formulacién tan
arbitraria. Stockhausen encontrd, a su
modo, una solucidn: establecid una
concepeitn del tiecmpo radicalmente
novedosa, en base al isomorfismo de
Ias principales dimensiones musicales®
Adomeo no dejd de reconocer el mén-
to de Stockhaosen, wmpoco de obje-
tarlo. En un articulo de 1964, “Difi-
cultades para componer masica”,
escribid: “Los compositores seriales

particron (...) de la wesis de que, pues-
to gue todos los fendmenos musicales
son, en Gltima instancia, por sus leyes
acdsticas, relaciones temporales, 1odos
ellos tienen que poder ser reducidos
tunbién, en la composicidn, a algo co-
miin, a un denominador comin llama-
do tempo. {...) Dejemos abierto el pro-
blema de si, efectivamente, esa
ccuacitn es exacla, ¢l problema de si
es posible identificar sin miés el tiem-
po fisico objetivo —basado en el ni-
mere de las vibraciones y el de las
relaciones de los armonicos— con el
tiempo musical —que estd mediado
de forma esencial por el sujeto—, con
¢l sentimicnto de la duracién musi-
cal”.* Fso que Adormo dejaba “abicr-
" no cra precisamenic sceundario;
¢ra mis bien ¢l abismo en ¢l que él
veia caer a los compositores mds sig-
nificativos de la Cpoca

Adomo enticnde esa experiencia
dentro de un proceso gque &l califica
de "exoneracidn del sujetn”. Exonera-
cion del sujeto significa la creacién
de mecanismos de sustitucion, “pro-
cedimientos para aliviar de su peso al
sujelo ercador, procedimicnlos para
CXONETAr 4 un sujelo gue ya no lien,
a partir de s, confianza en sf mismo,
pues se halla doblegado vy aplasiado
por todas aquellas dificultades™ (para
componer mosica). Para Adomo ese
proceso tiene una historia comienza
con la seric dodecaltnica de Schoen-
berg. culming con la determinacion to-
Ll del serialismo y 1a indeterminacion
total del azar, Serialismo y azar s¢ to-
Can precisamente ¢n ese punto; en am-
bos estd ausenle la experiencia lem-
poral subjetiva. Desde luego, Adomo
no juzga de maner completamente ne-
galiva el proceso de exoneracidn: ¢l
reconocimicnio de la debilidad del su-
jeto ticne un aspecto de verdad, Pero
Adorno pretende alguna forma de
compensacidn. La miasica de Schoen-
berg, gue segin Adomo esti compues-
11 mdis en contra de 1a wienica que gra-
cias a ella, representaria un grandioso
esfuerzo de compensacitn, Y, en efiee-
10, la incomparable wensidn de esa mad-
sien Al vez lenga que ver con gso,
Adomo se identificaba con ese esfuer-
Z0 porgue sentia gue era el suyo pro-
pic en ¢l campo de la critica: cdmo
restablecer La lemporalidad sin volver

a las formas simétrico-extensivas de
la misica clisica v romdntica, ¢omo
valver a componer con ¢l oido sin G-
er en el culto de la espontaneidad. El
dilema adomiano se condensa ¢jem-
plarmente en un exto de 1961, “Vers
une musique informelle™,® una confe-
rencia que el autor lec en el curso de
Kranichsiein v luego publica con el
titulo en francés, a la mancra de un
manifiesto, como un tributo a los ma-
niliestos franceses. La idea de misica
informal no debe sér interpretada en
el sentido de 1a escuela de John Cage
sino como misica a-serial. Resultaba
imperioso romper no s6lo con el fed-
chismo de la serie sino con ¢l del ma-
terial en gencral, aungue en esie pun-
o no deberinmos evitar la pregunta
sobre qué parie le cabe a Adomo ¢n
el asunto; sobre si una revisién critica
de la wea de matenal en la mdsica del
siglo XX no deberia comenzar por so-
meter a examen el propio conceplo
adorniano de material, ¢n cicria
manera determinista y normativa. De
cualquier modo, frente a la magnitod
de la tarea que proponia el llamado a
una misica informal, frente a la nece-
sithxl de recomponer una experiencia
temporal verdadera, ideas como la
“forma momento™ de Stockhausen re-
sultaban un mal consuelo Borico.

4. Stockhausen desarolld detalladamente su
sistena en el articulo ®  wie die Zeit verghet.,.”
[edmo pasa ¢l tiempol. aparecido en [ie Reihe
3, 1957, Hn}- una traduecrdn francesa de Clirnis-
tian Mever publicada en la revista suiza Con-
trechamps 9, 1988, Se trata de una oueva mor-
fologia del tiempo musical, basada en la
homogencidad que ¢l funciooamicnto de la md-
sica conserva por detris de las diferencias per-
cibeadas. Las duraciones y las alturas forman un
contiowe: frente a una serie de pulsaciones ho-
mogéneas, acclernda regularmente de | a 16,000
pulsos por sepundo, percibimos una primera zo-
na de duracionex, de 1 a 16 pulsos, ¥ a partr
del pulso 17 percibimes una gana de alturas
del grave al agudo. El sistema cromdzico ex un
sistema de proporciones temporales. Por analo-
gin Stockhawsen establece armdnicos, octavas y
escalas cromdticas de tempo. La  superacidn
de la oposicidn tradicional entre alwra v durs-
c10n olrece al proyvecio de inlegracdn seralisia
un fumlamento tedricamente sdlido.

5. “Dahcultades para componer misica”, en
Imprompius, ob. at., p. 127.

6. "Vers une musique informelle™, en Quard
una faniasia, ob. cit.
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Deberfa reconocerse [a dificultad para
elaborar una adecuada nocién de for-
ma en un arte emporal como la ma-
sica. A veces la masica utiliza ciertas
metiforas arquitectdnicas con bastan-
te sentido; b de temeen, por gjemplo,
central en el desarrollo de la sonata
cldsica y romdntica. segin la cual un
molivo o una [rase es repelida secuen-
cialmente en tonos vecinos, [mngue-
ando distintos campos armdnicos, con
lo cual la inestabilidad del cambio ar-
mdnico s¢ compensa por la estabili-
dad de 12 fraze. Pero 1a forma musical
pensada en términos absolutamente ar-
quilectonicos resulta escolar: se voel-
v un recipiente. La forma de 1a ma-
sica no es algo que se aprehende de
mmediato; s¢ parcoe mas a la forma
de un relao, mis alld del upo y grado
de analogias que estemos Jispuestos a

establecer entre masica y lenguaje. Las
formas musicales son mds imprecisas
que las formas cn ¢l espacio, que ofre-
cen su situacion de un solo golpe. Una
[orma tripartita, que obedece a una es-
quema simétrico de tipo ABA, no cs
percibida como una fachada simétrica
sino como una experiencia temporal,
una recapitulacion, un recucrdo, un
efecto de memoria; con esta obviedad
quiero decir que para la morfologia
musical una doctrina de las propor-
ciones resulta mucho menos signih-
cativa que la funcién de ln memoria

Las formas musicales son escurri-
dizas. No hay una sonata igoal a olra,
aungue esto no impide hablar de la
existencia real de una forma de sona-
t1. Puede hablarse de [orma sonaia no
en virtud de un promedio, de una me-
ra colecciin de individuos en sentido
nominalista, sino de una wdea, de una
fucrza. de un contenido. Adomo ree-

labord profundamenic esia cucstiin, a
partir del concepto de cristalizacion o
sedimentacidn: la forma es espiritu se-
dimentado; las  convenciones no de-
ben ser interpretadas de modo literal
conno cosas afectadas inlemamente por
la arbitruricdad, sing como archivos
de experiencias subjetivas. Adomo se
lo dicta con toda claridad a su amigo
Thomas Mann en el eapitulo XXI1 del
Dakror Faustus: “Las convenciones
musicales hoy destruidas —explica el
compositor Leverkithn a su amigo
Zeitblom— no sicmpre [peron tan ob-
jetivas como se pretende, no fueron
inicamente impuestas desde afuera
Eran cristalizaciones de experiencias
vitales vy, como tales. tenfan la misidn
de organizar”. La hermenéutica ador-
niana estd profundamente atravesada
por ese razonamiento.

“8i yo no temiera caer en el ri-
diculo, mtindose como s¢ trata de una



composicibn gue no abarca mis que
sicle compases —escribe Adomo a
propisito de kus segunda de las Tres
piezas para orguesta de cdmara de
Schoenberg— diria que esta picza ¢
por su espiritu, un rondd: lo es preci-
samenie por su disposicidn sucesiva,
por su disposicitn no entretejida, casi
abiena. (...) La idea de csta scgunda
picza es la idea del rond6 sin tema,
sin refran; o dnico propio del rondé
que aqui queda es el principio de la
disposicidin en secciones sucesivas,
que aqui no ¢s vinculante, gue inlen-
cionalmenie no ¢s vinculante," Ador-
no habla de un rondd sin estribillo, lo
que a todas luces parece absurdo por-
que es precisamente la altemancia en-
tre copla y estribilllo lo que defing al
rondd como una forma ABACAD
A..A, originada en el canto de ronda
popular, Péro lo hace para [orzr o
reconducir la forma momdd a su idea
primigenia, a saber: la yuxtaposicion,
la disposicidn abierta, que Adomo po-
ne a funcionar histricamente cn opo-
sicion a la forma vinculante, orgdnica,
transicional y cermada de la sonata.
La idca “esencial™ de la sonata s¢
pucde observar va en un exto de 1928,
el ensayo sobre el Quinrero para vien-
tos de Schocoberg.® Adomo describe
el quintete, la primera obma dodecalt-
nica de grandes proporcioncs, como
una sonata *reconstruida en su crisia-
lina purcza”™, una sonata como “vo-
luntad de construccitn lemitica”™.
Adomo fuerza lo propio de la sonata,
el pénero “armbnico”™ y onal por ex-
celencin, v abstrae 1a idea de voluntad
temdtica. Hay cierta violencia en el
raronamiento, ya que la voluntad de
construccion temditica no describe -
da la vida de la sonata sino una linea
que une a Beethoven con Schoenberg.
Este es uno de los nudos principales
de 1a estética musical adomiana. Ador-
no piensa en la construccitn lematica
en los mismos rminos de Schoen-
berg: el desarrollo emiitico como he-
rramienta de construccién una vez su-
primido ¢l soporte armdnico del
sistema tonal, Pero esta idea opera re-
trospectivamente, como si en el quin-
110 s¢ hubicse revelado un problema
que afecta a la misica desde el clasi-
cismo; como si el guinteto hubiese Ii-
berado a la sonata de la insensatez ar-

ménica o, parm decirlo en @@rminos
adornianos. de la falsa mcionalidad de
la armonia.

De todas maneras. lo que interesa
ahora ¢s L elaboracion adomiana so-
bre dos tipos bisicos, ¢l allegro de so-
nata ¥ ¢l rondd, como gncarmacioncs
de lo cerrado y lo abierto, lo orgdinico
y lo inorgdnico, como dos grandes
fuerzas polarcs de la misica. Los po-
los se invocan mutpamente, s¢ reve-
lan en una misma superficie. Adormo
nota que desde Beethoven a Mahler
fue wsual el rondd de sonata, que com-
pensa “lo juguetdn de la forma abiera
con la nomatividad de la cerrada”™. Los
andlisis de Adomo no redvcen las
obras singulares a tipos esquemdticos,
mds bien fuerzan esos 1ipos mds alld
del limite: fuerzan la forma. no 1a obra.
gue no pucde ser comprendida sin la
mediacion del géncro, sin una media-
citn histdrica concrewa, La perspecti-
va histdrica mlomiana no s¢ agota, des-
de luego, en ¢l dealismo constituido
por la sonata vy el rondd. Adomo ac-
tualiza fonmas y procedimientos de
distinto tipo; ¢l stretto de la fuga, por
ejemplo, para volver al andlisis de las
Tres piezas de cdmara de Schoenberg,
Adomo interpreta la parte final de la
primera de esas piczas a la mancra de
un streto atemiditico; *El procedimiento
es paraddjico, en sentido literal: pues
consigue los efectos de stretto, pero
gin tema y sin canon, Lo que queda de
la vieja idea es lo sumamente formal,
a saber: el paso de un acontecimiento
principal al primer plano anles de que
el otro haya acabado: una identidad
palpable del motivo no se produce méds
que de modo intermitente”™.” Del stretto
de la fuga, ¢l estrechamiento de la en-
trada sucesiva de las voces, Adomo
absirae el principio de solapamicnto.
Fsie esencialismo adomiano conserva
tal vez un lazo espiritual con Scho-
penhauer, con su idea de la misica
como la mis alia objetivacion de la
voluniad, con su idea de que la mi-
sica no expresa tal o cual sensacidn
sino la forma misma de la sensacion,
la sensacidn en abstracto.

Los andlisis de Adormno no buscan
tanto reconstruir un punto de partida
como descubrr la forma singular de
un movimiento, Le interesa a tal pun-
o ¢l movimiento que a veces se su-

merge en desarrollos que en realidad
no han tenido lugar: su andlisis de las
Tres piezas de cdmara de Schoenberg
pucde servir de cjemplo una vez més:
ahora es Ia tercera de estas piczas, la
inacabada, que Schoenberg interrum-
pity bruscamente en el octavo compds
pero que Adomo siguié en la imagi-
nacién: imaging cdmo csa picza po-
dria haber continuado ¢ imagmé los
motives por 1os que Schoenberg dejd
de sentir interés por ella. Los libros
sobre Berg y Mahler,' escritos durante
su iiltima década, son los ejemplos tal
vez mis acabados de su particular dis-
posicion analitica: andlisis como in-
terpretacion ¥ desciframiento, como
leciura de lo que no fue escrito inten-
cionalmente; y andlisis como relato.
como reconstruccion de una tempora-
lidad. En estos libros no hay nada pa-
recido a un méwdo o a una escuela, y
tal vez por esto mismo la musicologia
actual no deberia prescindir de cllos;
es evidente que algunos trabajos de
Charles Rosen, su penctrante enfogque
de la Sanata op. 111 de Beethoven
por cjemplo,'! s¢ orientan ¢n una pers-
pectiva similar, Los andlisis de Ador-
no parccen efectivamente tirdos por
¢l hilo de Ia obra. Las capas de histo-
ria proporcionan su espesor alegdnco,
Tan mnmersos en el desarrollo. en el
viaje, parecen olvidar cipidamente los
materiales que forman ¢l punto de par-
tida. En rigor, el concepto de maienal
s¢ encucntra reducido a la minima ex-
presion: esos andlisis son més una cri-
lica que una aplicacion de una norma-
tiva ¢n tal sentido. Esto no deberia
sorprendemnos: finalmente fue Adomo
el que dijo que nuestros pensamientos
mds verdaderos suclen dirigirse en
contra de nosowros mismos,

7. “Sobre alpunos trabajos de Amnold Schoen-
berg”™, en Imprompeus, ob. eit, p. 200,

£. “El qunteio para wvientis de Schoenberg™
et Reaccidn y progreso, trad. de José Casano-
vas. Barcclona Tusquets, 1970,

9, “Sobre algunos trabajos de Arnold Schocn-
berg”, en Imprompius, ob. cit, p. 198

10, T. W. Adormo, Bery. El macstro de la tran-
sicidn infima, trad. de Helena Contés y Ature
Leyie, Madrid, Alianza, 1990, y Mahler. Lina
fisiogndmica musical, trad. de Andrés Sancher
Pascual, Bareelona, Peninmla, 1987,

[1. Charles Rosen, EY estilo clisico, Havedn,
Mozars. Beethoven, Madnd, Alianza, 1986

33



34

Sobre Madre e hijo, de Aleksandr Sokurov

David Oubifin, Graciela Silvestri

La contemplacion

David Qubifa

“Tengo frio, dice el enamorado, volvamos™; pero no hay mingdn camino, ¢l barca
estd desfondado. Exisle un [rio especial del enamorado: como ¢l del pequefio (hom-

bre. animal) friolento, que tiene necesitdad del calor materno

Sokurov es categorico: “El arte nos
prepara para la muene. En su misma
esencia, en su belleza, el ane nos fuer-
7a a repelir ese instante final un nd-
mero infinito de veces y posce un po-
der capar de hacernos acostumbrar a

Koland Barthes

esa idea. El ante nos ayuda a pasar la
noche, a vivir con la idea de 1a muer-
le, a resistir hasta ¢l alba™.' En esa
afirmacidn resuenan las ideas de Tar-
kovski sobre la funcidn consoladora
del cine. La coincidencia no es casual,
ya que en numerosas oportunidades
Sokurov ha sido delinido como su dis-

cipulo. El propio realizador admite ¢sa
influencia, aunque tiende a relativizar
lo que —bien mirado— parece una
comodidad tocondmica de los criticos
occidentales frente a dos podhicas ab-
solutamente pms.nnal-:s.}

En Madre ¢ hijo, al menos, el es-
tilo de Tarkovski se halla en franca
retirada. Es cierto gue ambos cingas-
Las comparten una vocacidn por recu-
perar la wadicion cultural musa, una
misma idea espiritpalista sobre ¢l ar-
e, una concepcion mediwativa de la
imagen, una predileccién por los
planos largos ¥ ¢l ritmo demorado. Sin

I. Antoine de Dacogue ¥ Ofivier Joyand, “Nas
tlphia, Entretien aveo Alexandre Sokurov™, en
Ceabpers oy cindma o® 521, febeere de 1998, p. 306,
2. Sokwrov afirma que. pam su generacion,
“Tarkovaki fue importanie como una fiersa mo-
ral, una espeae de Fﬂl.!rl:'t..'l que descubnd ¢l po-
tencial visual del cine™ (citado en Vida Johnson
y Graham Peinie, The Films of Andrei Tarkovs-
ki, A Verwal Fugue, Bloomington & Indianapo-
lis, Indsana University Press, 1994, p. 16} Tar-
kaveki, por su pane, incluye a Sokurov en s
restrimgdo Climpo cinematogrifico: “La awén-
tiva eapresion del genio de un anista es su ca-
pacidad para para proleger su talenta, para se-
pur la logica gue le impooen sus principios
Hay pocos genios en el ane: Bresson, Mizomu-
chi, Vigo. Buiiucl, Satyajit Ray, Sokurov...” (Le
temps sells, Pariz, Cahiers du cnéma, 1989)
Curiosamente, cn la cdicidn espaiola, la lista
aparces nodoramenie alterada, como 5 hubiera
tensdo gue atravesar las purgas de uaa tradc-
cidn stalinista: “Hay pocas personas geniales
¢n toda 1a hisionia del cine: Bresson, Mizogu-
chi. Dovihenko, Parad janov, Bufivel...™ (Escul-
pren el Liempea, Madnid, Rialp. 1991). La erra-
11, &l descuido o la perversidn editorial es, cn
CHlE CRs, reveladora del cardcter secreto ¢ -
visihle —incluso liicralmenis inexistente— que
rodkea a la obra de Sokuroy.



embargo, mientras que Tarkovski pro-
mueve la figura del hombre mundano
y del artista universal, capaz de com-
binar sus raices eslavas con las ense-
flanzas de los grandes cineastas
europeos, ¢l flm de Sokurov es com-
pletamente ajeno al cosmopolilismo,
parece menos permeable a Lis inflluen-
cias occidentales vy guarda una rela-
cifin més arcaizante con su wadicion.
Muadre e hijo ¢s una pelicula artesa-
nal, fntima, obsesiva: nunca renuncia
a la pequeha fonna, pero consigue He-
var la expresidn del dolor a una inten-
sidad abismal.

Un hijo cuida de su madre agonizan-
te. La alimenta, Ia peina, la acuna, la
alza para llevarla a dar un Ghimo pa-
seo. Comparten eses instantes finales,
las horas inméviles de Ia enlermedad.
No es pasible. aqui. hablar de un tans-
currir temporal: una vez que el cuerpo
s acostumbm al dolor, I enfermedad
€5 8010 una espera interminable; y atll
donde Ia espera carece de objeto, de-
saparece el sentido de la duracion, En
esa existencia frdgil ¥ morbida, apar-
tados del tiempo, habitan ¢l hijo ¥ Ia
madre, No perienecen ni a los vivos
ni a los muertos. S6lo ellos dos, al
margen de oda condicion. El mundo
exlerior estd lejos. en un fuera de
campo absoluto, ¥ los demds habitan-
tes de la akdea son una mencitn fugae
en los didlogos, sin mayor realidad que
las personas evocadas por vigjas warje-
tas postales, Las dnicas sefiales de ¢i-
vilizacidn se reducen a la delgada pre-
sencia de un tren distante (ni siquicra:
s6lo el vapor de su locomotora, adivi-
nado entre los colores del paisaje) v a
las huellas de un camino que segura-
mente conduce al pueblo. Lo demis
es el cielo inmenso vy terrible: el cam-
po despejado; 1a casa austera, ristica
ni siquicra desolada; la conversacidn
sifcnciosa ¢ interminable,

El film no proporciona ninguna in-
dicacién lemporal o espacial precisa
Se inficre que pasan varias hors, que
se traln de algin lugar en la campifia
Solamente eso. En su atemporalidad,
el film no deja precisar la duracion de
las clipsis. jHay una continuidad en-
tre los diferenies momenios o sc mla

de fragmentos aistados dentro de un
desarrollo? ;Habria que medir la lon-
gitud de los planos en tiempo real?
Cuiinto tiempo transcurre hasm la
muerie de la madre? No hay ningin
indice exterior gue permila fijar la su-
cesion: el tempo es solke ol tonpo de
la relacidn. Por otra pane, las refereo-
cis espaciales son vagas o contradic-
torias, ¢ impiden definir los hechos den-
ro de un contexto preciso. El ren de
vapor parcceria remitir al siglo XIX,
pero no las ropas de los persomajes.
{Qué lugar es &s1e? ; Quines son estos
personajes? ¢ Por qué nadie se acercaa
la pequedia casa? Ajeno a cualquier ex-
plicacién concreta, el film acentia ¢l
carficter arquetipico del vinculo. El
tempo ha perdido extensidn, de I mis-
ma forma que el espacio ha perdido
volumen: oo constituyen ya un sistema
de coordenndas gue pernitiria cnoar-
car una namacion. sind wna Gnica ex-
wrt un medio indiferenciado, un ani-
Il gue rodea —para aislar ¥ cobijar—
las caricias postreras entre 1 madre v
el hijo. Sokurov anula ¢l fuera de cam-
po: ¢l encuadre es un pequelio umiver-
s que gira sobre su propia drbita. En
medio de su padecimicnto, la madre s¢
Limenta por ¢l hijo: “Sicoto tanta pena
por vos, Todavia tenés que pasar por
todo lo gue yo be sufrido. Y es 1an
injusta”, En ese camino fluido que va
de la mudre al hijo y del hijo a la ma-
dre, ¢l film pone en escena su (nECo
juego de Tuerzas enfrentadas. Ese es
twdo su principio compositivo: ¢l hijo
alza a su madre de la misma manera ¢n
que clla tantas veces debid acunarlo; 1a
alimenta v Ia peing con la misma de-
vocitn que recibié en el pasado: le lee
vigjas tarjelns postales pam gue se ol-
vide del dolor, asi como ¢lla lo amulld
Con sus cuentos en las noches temero-
sas de la mfancia

Para Siéphane Bouquet, “Sokurov
juega con lo pictdrico de la situacion,
retomando ¢ inviniendo el motivo tra-
dicional de la pietd. Ya no se waa de la
madre que lom a su hijo, pero los ges-
tos del film son los mismos que puc-
blan los cundros de virgenes Icrimo-
sas. Madre ¢ hije desarrolla una
estudinda poética corporal de 1a compa-
sitn, Manos tendidkas, rostros abatidos,
miradas implorantes o reflexivas, postu-
s acuchlladas, alimentos gue s¢ Hevan

a Ia boea, cuerpos Bivados con un paio
hiimedo: toda Ia panoplia de la mater
dolorosa pero llevada a cabo por el hi-
jo"* Hay algo matemnal en esa dedica-
cidn solicita y apasionada con que el
hombre cuida de la anciana enfenna. La
madre dice que, cuando ¢ ¢ra un nifio,
clla se atemorizabs si fo perdia de vista;
en ¢l esmero con que ahora el hijo la
atcnde v se aferra a clla, es posible ad-
vertir ¢l mismo desasosiego. Madre e
hijo ¢s un gran film sobre la ausencia.
Mis aun —y sobre todo— porque es
imposible pensar a sus protagonistas al
margen de ese vinculo misterioso, $0-
kurov no excede nunca cste nuErco ¢s-
wecho! ni para iNCOMORT OIS PUrso-
najes, ni para darles libertad a sus
protagonistas. Recién al final, cuando &
mexire muere (muere sola como WOdos
los muertos), ¢l hijo apesadumbrado sa-
le a caminar por su cuenta. Lucgo de
anckar sin rumbo, se detiene v lora des-
consolado contra ¢l ronco de un drbol.
Ahora estd solo. Pero es mis que oo
porque al perder a su madee, s¢ ha ex-
traviado (como s¢ extrmvimn wodos los
desamparados). Es o que escribe Bart-
hes: “Sélo la madre puede lamentar; es-
tar deprimido, se dice, es levar la figura
de la Madre tl como me imaging gue
me Norard para siempre: imagen inmé-
vil, muerta, salida de la Nekuia: pero
los otros no son la Madre: para ellos ¢l
luto, para mi la depresion”™*

Ningin contexto, ningin psicolo-
gismo, ninguna historia. Nada de sen-
timentalismao, ahi en donde deberia ha-
ber sentimientos en exceso. El cineasta
anula cunlguier instancia concreta que
pudiera facilitar fa identificacidn con
los personajes y con su conflicto. Es
cieno que, rara vez, ¢l cine ha logrado
una composicion tan transida de do-
lor. Hay una profunda wisteza de la
imagen en Sokurov, pero su emolivi-
dad no es el producto de un relato; su
modelo, mds bien, es pictdrico y pot-
tico. La mayora de los eriticos ha in-
sistiddo sobre ¢l cardicter minimo de la
historia en Madre € hijo; ¢s una vi-
sién que supone ¢l caracter constituti-

3. Stéphane Bouquet, “L"cuvre de mort (Meé-
re et fils " Alexandre Sokurov)”, en Cahsers du
cinéma o 521, febrero de 1998, p. 29.

4, Roland Barthes, Fragmentos de un discur-
so amoroso, México, Siglo XX1, 1987, p. 103,
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vo del relato en el cine, una distri-
bucidn de los Nlns sul specie ndarra-
rionis. Pero el film de Sokurov no de-
lenta ninguno de los componenics gue
le penmitician estructurarse como his-
toria. No hay confliclo dramdtico, ni
progresidng, ni climax. La idea de na-
rracion le ¢s completamenie ajena. No
hay una historia que se desarrolla, si-
no un Gnico motivo que Sokurov ex-
ploca exhaustivamente, Procede por in-
tensidad, no por extensién: escoge un
tema, define su tono y extrae de alli ¢l
méximo de emocion.

Sokurov se resisie 2 epresentar la
sucesion: los planos son unifonmnes, Lr-
eos, quiclos (casi exentos de movimicn-
tos inlemos o desplacamientos de ci-
mara). La imagen tende a instalarss
sobre el plano en vez de atravesarlo,
como si fuera un fableaux vivaar, Film
de caplura, sus pequeifios gostos ¥ sus
minimos detalles cobran una imponan-
cia desmesurnda porque, en cllos, la
madre y el hijo intentan detener ¢l tiem-
po: puede ser una caricia, un necuerdo,
una mirsda infinia o el acto simple de
alisar los cabellos. Las despedidas son
asf: quisicran volverse interminables,
pero s6lo consigucn amislear e5¢ mo-
mento final. Cada imagen se incling a
repelir la anterior, la prolonga por un
instante y, cuando agota su propio alicn-
(0. es relevada por una nueva, De alli
surge su porencia. su desesperada vita-
lidad. Madre e hijo s un film asmditi-
co, hecho de estertores: pero si nunca
resulta asfixiante es porgue sabe impo-
ner su ritmo. Se ve la pelicula scgin ¢l
fempo regular de sus jadeos que, final-
mente, adquicren una trmanguilidad mis-
teriosa y casi inmovil,

Sokurov postula una inercia de Ia
imagen: aungue cada plano s instala
como una permanencia, como si fuera
a ocupar la pantalla para siempre, el
Core nunca supone un cambio de cs-
lado. Mis que producir un contacto
entre las omas, ¢l montaje genera un
efecto de amortiguacitn. Nunea se re-
curre al plano-contrapland; ni siquicra
se fragmentan las escenas con un cmi-
lerio dramdtico que permitiria distri-
buir Ias acciones segin [as realice uno
u ofro. Mo es que haya demasiado mo-
vimicnlo, s cierto, pero todos 1os es-
fuerzos del film procuran maniener a
ambos personajes dentro del plano. El

encuadre lende a fusionarlos y a ha-
cer de ellos uno solo, El hijo parcce
sentir en came propia ¢l dolor gue atra-
vicsa a la mujer: no es solo que se
aflige por su madre, sino que ha in-
corporado su sufrimicoto, lo padece
con ella. *Anoche tuve un suciio”, di-
ce &1, y enseguida ella contindia su dis-
curso hasta que concluyen el relato al
unisono, pronunciando las mismas pa-
labras. Comprendemos que el didlogo
no es, en rigor, un didlogo ¥ que los
COCIPOS NO poseen una existencia in-
dependiente. No ¢s que sus coinciden-
cias los lleven a un acuerdo: sc trata
de la manifestacion esencial de una
unidad previa ¢ imenunciable, que los
constiwye. Hay algo de siamés ¢n csa
comunicacién, un amor que s ante-
rior al lenguaje y al pensaumicnto.

La operacitn clave del film, en-
tonces, es la fusion, No hay nada de
onirico en esta particular estética vi-
sual, porgue Sokurov no trabaja a par-
tir de la oposicidn entre congiencia ¢
inconciencin, entre claridad y oscuri-
dad, entre dia y noche. La pelicula co-
micnza cuando el hijo relata su suehio
{es decir, una vez gue ¢l suefio ha ter-
minado) y se extiende hasta la muocrie
de 1a madre, antes de que desaparcsca
el palido sol de la ventana. Las im3-
genes permaneeen ¢n un limbo; pose-
en la lucidez cansina y delicada de la
agonia, como si reflejaran una con-
cicnein a medias desgajada de esie
mundo. La pelicula no se funda en la
primacia (en la confrontacidn) de un
régimen visual subjetivo sobre un ré-
gimen vispal ohjetive, sino sobre su
posibilidad de intercambio. ;Cudles
son los lazos que habilitan la cone-
xidn entre uno y otro (que permilen
expresar lo uno con lo otro)? Madre ¢
hifer es un film de paisaje; pero su sin-
gular cartografia, abarca tnto paisa-
jes naturales como paisajes mentales:
un bosgue resulta lan expresivo como
un rostro y un rostro pucde ser tan
escarpado o erosionado como una
montaiia. Es un borde delicado en que
¢l artisia se convierte en vidente y su
obra en una vision.

m

Sokurov estd convencido de la capa-
cidad del arte para revelar lo que ¢sid

mits alld de la percepeidn inmediata,
No el realismo banal de una imitacion
que simula los volimenes sobre un
plano, sino esa realidad superior des-
cubiera en ciertas imfgenes gque no
pretenden engafiar al ojo. Imégenes
que, sin renegar de su condicion de
imfgenes, logran elevarse por sobre
el nivel de b mera descripcidn. Se ad-
vieric aqgui la herencia de la pintura
religiosa rusa. Para la liturgia ortodo-
xa, ¢l arte verdadero posce una natu-
rileza rascendente (¢l icono no supo-
ne una relacion de sustitucion: la gura
sagrada se hace presente en la imagen
que la representa). Por eso Andrei Ru-
bliov ¢s considerado ¢l gran pintor -
ligioso: aguel que humildemente de-
dica su arte al servicio de una idea
inmornal, Al en esa capacidad para
apreciar lo incfable a través de lo vi-
sible, Sokurov encuentra ¢l punto de
contacto entre su tradicidn espiritual
rusa y los pintores del romanticismo
alemén que tanto admira.® Como ellos,
¢l realizador funda su credo estélico
en la certeza de que el ane es el me-
dio privilegiado para alumbrar una re-
alidad espiritual elevada,

Para los romdnticos alemanes la
naturaleza es siempre expresion de
emociones humanas. 51 Caspar David
Friedrich ocupa un lugar central entre
los paisajistas de ¢s¢ movimicnto, ¢
porque ¢n sus elas la naturalera de-
viene verdadera potencia poética. Frie-
drich: “El artista no deberia pintar $0-
lunente lo que ve delante de &, sino
tumbién lo que ve dentro de él. Sin
embargo, si no ve nada en su interior,
entonces deberia desistir de pintar lo
gue ve delante suyo™.® No obstante,
aun cuando la influencia de Friedrich
es evidente en el film, Sokurov pare-

5, En realidad, el shanien de influenciat pic-
Inicas reconocidas por Sokuroy ¢s aln mas va-
fiade ¥ eckictico. Desde los artistas musos del
mighs XIX ¥ los romdnticos alemanes (sobee 1o-
do Caspar David Friedrich, pero también Ernst
Ferdinand Ochime, Carl Carus o Carl Blechen),
hasia pintores lan distantes entre si como Rem-
bramit. Andrew Wyeth y Edward Munch.

6, Cilado en Helmut Docsch-Supan, Caspar
Duvid Friedrich, Loandres, Thames and Hud-
son, 1973, p. 85. Sckurov dice algo similar:
“¥o no filmo usa imagen concreta de la natu-
raleza, sino que Iz creo. Destruyo la naturaleza
real ¥ erco la mia propia” (Paul Schrader, “In-
terview with Aleksandr Sokurov™, en Film Com-
ment, noviembee | diciembre de 1997, p. 23)



cerin recuperar la ideologia artistica
del pintor alemdn mis que su estilo:
en la inmensidad de Ia naturaleza, en
medio de su pureza casi opresiva ¥ su
inhumana quietwl, ks Ngurs apare-
Cen siempre como una intromision, So-
kurov, como Friedrich, wabaja sobre
Ia capacidad alegdrica del paisaje pa-
ra revelar un sentimicnto tredgico de la
vida, Sc asisic a Madre ¢ hijo con el
mismo Wno Con ue s¢ mir un cua-
dro de Friedrich. Ambos imponcn una
visin fatigada y melanctlica; en am-
bos la imagen se csfucrza por desa-
mrollar una potencia visionaria; pama
ambos el arte es el medio de alcanzar
una ribera iluminauda de lo absoluto.
“El ¢ine tradicional adula al espee-
wndor, halaga su gusto por lo verosi-
mil; pero casi nadie trabaja para ir més
alld de la realidad dptica”, alirma So-
kurov, “;Se preguntaron, acso, por
qué la mayoria de 105 cineasias no sa-
be dibujar? Aprender a dibujar requic-
e e inmensa cantidad de trabajo y
una gran voluntad pom cmanciparse
del realismo Optico; abor bicn, a la
gente que hace peliculas en gencral
no Je gusta trabajar. Yo tengo la im-
presion de que ¢l cine ¢s un relugio
para los perezosos™.” Madre € hijo, en
cambio, es un film esforzado. Un film
sobre ¢l esfucrzo gue reguicne mors-
se, "“Tengo miedo de morir”, dice Ia
madre. “No mueras. entonces, no es-
s obligada™, responde el hijo: “1e vas
a morir cuando vos lo quieras”. [ Cudl
es la imagen que puede mostear eso?
(Por donde hacer pasar In imensidad?
Segin Pavl de Man, en el romanticis-
mo el ema de la imaginacidn se halla
estrechamente vinculado al tema de L
naturaleza: en la ension entre ambas,
es posible reconocer I ambigiedad
fundamental de ese movimiento. A di-
ferencia de la palabra cotidiana, 1a pa-
Liabra poética no funciom coma ¢l sig-
no de un intercambio sino como ¢l
pesto inmaculado de una creacion. Se
trata de un acto gendésico, Esa palabra
—afirma de Man, a partir de una me-
tifora que toma de Hdlderlin— nace
de la misma manera que las [lores:
pere esa similitud no reside en una
©SCOCE O €0 una aparicncia comparti-
das, sino en la pureza de su creacion,
“La imagen poética es, esencialmen-
te, un proceso cinélico: no habila en

un estado inmévil cuyos componentes
poddrian separarse y reunirse gracias al
andilisis, La metdlforn requiere que em-
pecemos por olvidar odo lo que co-
nociamos de aniemano acerca de las
palabras y que luego olorguemos al
Wrming una existencia dindmica, si-
milar a la gue anima a las Nores. La
metdfora no es una combinacion de
dos entidades o experiencias conecta-
das de forma mds o menos deliberada,
sing una expercncia Gnica y particu-
lar: la de la creacitn™.®

Las flores se originan de manera
natural, esto es: al margen de cual-
quier imitacién o analogia. Para ¢l ro-
manticismo. ¢l agdnico esfuerzo de la
palabra podlica es conquistar ¢l esta-
tuto onloldgico de un objeto natural,
que es solo el a sf mismo. Ese deseo
imposible de una epifanfa anima tam-
bicn a Madre e hijo. 5i Sokurov recu-
pera los postulados romdnticos es por-
que quicre cncontrar un origen
diferente para su pelicula: ¢l modo en
gue tabaja sobre la imagen procura
climinar wedo aguello que la asocie al
cing conocido, Los flms convencio-
nales suponen una concepeidn (rar-
mente cuestionada) acerca de qué es
lo propiamente cinematogrifico y, por
lo tants, qué debe ser el cine. (Es po-
sible alumbrar una nueva imagen fil-
mica, hacerla nacer como una flor, mds
alld de cualquier detenminacidn refe-
rencial ¥ fiel solamente a la emocion
que debe suscitar en el espectador? La
imagen no registra un objeto sino que
es esculpida sobre ¢l Lentillas espe-
ciales. vidrios pintados, espejos defor-
manies o filuros: wdo contribuye a cli-
minar ¢n la imagen aguello que la hace
subsidiaria de un objclo preexisienic,
El plano no ¢s s0lo un encuadre, no
existe antes de su ransformacion. Los
paisajes. las personas o las cosas que
deshilan delante de la cimara son pro-
cesados hasta convertirlos en elemen-
tos podticos, Es una cxtrafia alquimia
visual pero, gracias a ella, In expe-
riencia intransferible del dolor s trans-
forma en una sensacion estética com-
partida.

De todas las modalidades que So-
kurov implementa para modificar la
imagen entregada por la cimara, la
anamerfosis es sin duda I mds radi-
cal, aquella que lleva el procedimicn-

10 al extremo. hasta un punto de no
retomo, La anamorfosis pictdrica im-
pone sicmpre una oscilacion: es preci-
s0 desplazarse y proponer una mirada
en cscorzo para gue la figura revele
sy verdadero sentido (lo que Durero
llamaba “perspectiva scereta”™). Ese
protocolo desmiente, de manera per-
versa, la organizacion racional de una
perspectiva que la vision de frente pos-
tula como Gnica. Segdn Sarduy “la
anamorfosis se presenia Como una opa-
cidad inicial y reconstituye, ¢n ¢l des-
plazamiento del sujeto que implica. la
travectoria mental de 12 alegoria, que
se capta cuando el pensamicnto aban-
dona la perspectiva directa, frontal, pa-
ra situarse oblicoamente con relacion
al texto™.? Usualmente ¢s una muestra
de virtuosismo téenico destineda a pro-
vocar la sorpresa del espectador cuan-
do, al corregirse la perspectiva, la dis-
torsion desaparcee y se descubre la
figura cifrada. Sin ¢mbargo, ¢n esic
punio, la forma en que Sokurov utiliza
¢l procedimiento difiere de su imple-
mentacion trdicional por la pintura
Mientras que en Los embajadores
de Hans Holbein o en el Retrato del
Joven Eduardo VI de Cornelis Antho-
nisz, la anamorfosis invitaba a corme-
gir la vision y a reconstruir la figura
desde otro dngulo, en Madre e hijo la
deformaciin no ticne retorno. El des-
plazamiento, ese segundo movimicn-
to de la anamorfosis pictorica, ya no
es posible porque al espectador cine-
matogrifico s6lo le es dada una vi-
sion frontal y fija. De moda tal que la
dislocacion resulta fundante: no pue-
de ser considerada como un mero efec-
1o sobre ¢l punto de vista del observa-

7. Amtoine de Bacogue y Olivier Joyand, en-
trevistn citadda, pp. 37-38.

8. Paul de Man, The Rhetoric of Romaniscism,
New York., Columbia University Press, 1984,
i, o8 3.4, Entre la vasta Hhrl}#fu sobee 1a cues-
tidan, véase por ejemplo. la diferencia entre el
concepro de representacion conme reflefo ¥ co-
mo duminacidn que organiza el texio de M. H.
Abgams, The Mirror and the Lamp (New York,
Oxford Umversaty Pregs, 1953), ¥ la confronta-
cidki entre crecimicnio orginico e inulacdn me-
ciinica, en “The Romaniic Arist™ (Raymond Wi-
lliams, Culture and Sociery, Londres, The
Hoganh Press, 1990)

9. Severo Sarduy, Ensavos genenales sobre el
Barreco, Buenos Aircs, Fondo de Culivra Feo-
ndmica, 1957, p. 67.
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dor, sino que afecta al conjunto de la
imagen. No cabe aqui otra mirada (una
mirada diddctica) que permitiria reco-
dificar ¢l sentido; 1a imagen de Soku-
rov no tiene arreglo, s eso que se ve,
La distorsién no supone un oculta-
micnto sino que instaura la imagen en
una dimensitn de Ia cunl ya no poded
escapar; ¥ al no poder resolverse, al
carecer del movimieno correctivo, se
apaddera del espectador. Estamos obli-
gados a asistir a csa deformacion del
plano visual. He ahi su funcidn criti-
¢ no intenta reconducir ¢l sentido ha-
cia otra configuracidn (el mensaje se-
crelo de una alegoria 0 un memenio
maori), se trata de una deriva irrecupe-
rable, una inestabilidad constitutiva,
una pura opacidad,

En Sckurov, la anamorfosis no es
un truco dptico, no revela ningdn do-
blez, ningan pliegue: més bien se pre-
senta como deouncin de la ilusion de
volumen que domina al ¢ine. Se trala
de un dispositivo que pone @ prucha
la elasticidad de Ia materia En el pla-
no hinal, el rostro del hijo viene a re-
posar junto i la mano yerta de 1a ma-
dre. Distorsionados, 08 cucmpos son
ahora dos manchas que s¢ lusionan,
como envoclios en una misma morta-
ja Un dnico sollozo, impotente y des-
garrado, eriza la joven garganta micn-
tras la pantalla es invadida por un
desconsuclo infinito, Es In presencia
brutal ¢ incontestable de la muerte. Pe-
ro no porque el film exhiba ¢l dolon
lo sobrecogedor no es la muerte en si,
la muene fisica o espiritual de la mu-
jer. sino la capacidad finebre de la
imagen para extraer de esa combina-
cifin abstracta de luces v sombras el
sentimiento intenso de una agseocia
La pelicula ha conquistado su derecho
a la superficie; 1a profundidad y el vo-
lumen va no le conciernen. Para So-
kurov, el cine no puede ser ot cox
gue el ane de lo plano. Al anular su
cardcter analdgico, se desembarazn de
la condena a mostrar, en ¢ste sentido,
Madre e hijo deposita una extrema
conlianza en la imaginacion del es-
pectador y en su capacidad para pro-
ducir sentidos. El film deja de serun
medio subsidiaro, al servicio de obje-
o5 que lo precxisten, para converlinse
en ¢l instrumento de una expresidn au-
iénticamente libre y creadora

v

Como Tarkovski, Sokurov es herede-
ro del pensamicnto eslavifilo que se
hizo fuerie entre gran parte de L infe-
lligentsia rusa durante el siglo XIX ¥
gue quiso ver en la figura de Pushkin
a su primer profeta. En ambos cineas-
1as se percibe una voluntad por inscri-
hirse en esa radicion espiritual y una
profunda nostalgia por recuperar la mi-
sion mesidnica que supo asignarse el
pueblo eslavo: Ia reivindicacion del va-
lor de las wradiciones nacionales, la de-
fensa de la vieja Rusia cristiana y de
su ideal comunitario como la salva-
citn de Europa. En las entrevistas, So-
kurov aparece como una personalidxl
hosea y poco condescendiente, no ce-
sa de plantear las diferencias entre la
mentalidad occidental ¥ Ia mentalidad
eslava, recurre a términos como cred-
dor v obra de arte paca referirse a s{
mismo ¥ a su trabajo, ¥ construye la
imagen de un artista atommentadi ¢ ins-
pirado que vive sos Creaciones coma
un acto de entrega a los otros.
Sokurov lamenta gue las imigencs
hayan sido abandonadas a cincastas sin
talento, se queja de la fala de rigor en
los [ilms y afinna gue el are moderno
v las vanguardias son incapaces de re-
flexionar sobre sus formas, Cuando,
en un gesto duchampiano, Paul Schra-
der insinda que una taza de calé den-
tro de un encundre ya no es mis una
taza sino gue ha pasado a ser ane, So-
kurov responde con cierto desprecion
“El arte es el mis arduo trabajo del
alma. Y la wza no dejn de ser una
taza™'? La preparacion de un plano es
una tarea eslorzwla v Sokurov reivin-
dica las largas homs de aprendizaje
necesartas para lograr que una imagen
entregue lo gque se pide de ella, Cier-
tamente, habria que decir que los pla-
nos de Madre e hijo parecen habitia-
dos por una cxiraia nobleza, como s
no hubieran sido tocados por ¢l siglo.
Pero tunpoco es posible ignorar gue
ese alfin purificador del cineasta en-
trafla un juicio sumaro ¥y prejuicioso
por el cual descalifica mipidamente a
todo ¢l arte contempordineo. Las ideas
estéticas de Sokurov son —cuando
menos— peligrosaments reaccionanias,
Pero aungue la posicion de Soku-
rov ¢s nostilgica y vetsta, produce

un film osadamente experimental ¥
conduce al cine hacia un sitio desco-
nocido e inexplorado. Mis que insta-
larse en el pasado, esa voelta atrds su-
pone una enmienda: Sokurov desanda
el Guning, encuenira un NUEvo orgen
para refundar ¢l cing y, én un paso
gigante, recupera ¢l tiempo perdido.
Lo que intercsa en es¢ movimicnlo,
entonces, no es lo anticuado del mo-
delo, sino su critica al cine del pre-
sente. No un homenaje memorioso;
més bien una bisqueda impaciente.
“El cine todavia no estd en condicio-
nes de convertirse en ese ane al que
aspira. Algunos pueden inventar his-
torias sobre su muerie; yo, al conira-
rio, considero que adn no ha nacido™,
dijo Sokurov (seguramente en alusion
a Godard)." Es esa inminencia, esa
promesa. esa conviccidn de futuro lo
que rescala al film de un desting de-
crépito ¥ lo redime. En la pintwra del
romanticismo alemdn o en la tadicidn
literaria rusa Jogra rescatar una ima-
pen distinta para el cine. No hay, en
Madre ¢ hijo, ningdn gesto conserva-
cionista, ninguna vocacidn de museo,

Los films mds convencioniales han
dejudo de interesarse por las imdige-
nes vy ¢l plano s8lo adquiere alguna
intensidad gracias al valor acumulati-
vo que produce en una serie. Por eso
¢l ¢cine sc ha vuelto trivial ¥ por eso
ninguna imagen logra SOSICOCTSE CON
dignidad wna vez que ha agotado su
precario efecto de sorpresa. Sokurov,
en cambio, medila sobre cada posi-
¢idn de cimara, evalla su peso espe-
cifico, le concede una importancia ex-
trema y aisla el plano de cualquicr
encadenamicnto. En Madre e hijo, ca-
da imagen estd sola, no importa cudn-
to contribuya su presencia al conjunto
de la pelicula: los planos no fluyen
pero Lumpoco se detienen; permanen-
cen suspendidos. capturados en su ac-
mé, Un flm de poses (en el mismo
sentido en que o ¢s ¢l arte cldsico): la
dnica voluntad de sus escasos, indo-
lentes movimentos es alcanzar esa po-
sicidn en donde s convierten en un

10, Paul Schrader, Entrevista citada, p. 25,
11. Antsine de Dacoque vy Olivier Joyard, en-
trevista citada, p. 36.



emblema’®, Las imfgenes infatuadas
de Sokurov rescatan en la pintura la
facultad de la observacién. No es un
acopio visual, sind un cme de la con-
templacion.

Sin embargo, Sokurov no es un pin-
tor que filma y Madre ¢ hijo no es un
objeto ajeno al cine. En B recuperacion
de ese rumbo que las peliculas conven-

Un amor en sentido dnico

Graciela Silvestri

cionales han excluido, Madre e hijo pre-
senta un modelo quizds improbable pe-
o no por ¢s0 menos [scinante. Una
obrm asd, tn mdical en su propucsta, no
s plantea s6lo como una pelicula dife-
rente, sind como una impugnacion a to-
dos Ios films que la preceden: la certeza
temerana y desafianie de que el cine ha
sido siempre un desatino,

Somaos siempre solitarios en nuestra relacidn con la naturaleza. Es una relacidn sin el
obro. un amor ¢n sentido dnico. Es el origen mismo del sealimiento trigico,

Aleksandr Sokurov, Pagina 12, julic 6, 1999,

Pocas peliculas producen un senti-
micnto de opresidn similar a la de Ma-
dre & hifo, la preseniacién ante ¢l pi-
blico argentino del cingasta ruso
Alcksandr Sckurov. Se rala, es cier-
to, de una agonia que culmina en Ia
muerie: pero hov la muerie en todas
sus variantes pasa frecuentemente por
la pantalla sin angustias para los es-
pectadores, Es el tratamiento gque So-
kurov da al 1ema el que hace que Io-
dos digan, al salir del cne: no hobiera
tolerado un minuto mds,

El escenario es la naturalera en pri-
mavern, La maturaleza Noreee pero no
explica nada, ni ofrece consuelo, ni vi-
bra con los sentimientos de los prota-
gonistas. Pero no ¢s este simple con-
traske el que por i solo pennile explicar
¢l sentimicnto de opresion, ya que ¢l
ha sido wmbién utilizado mads de una
ves; a & estamos acostuwnbrados. El
cine modemo, en particular, nos ha
acostumbrado a muchas de las apues-
tzs de esta obm: los interiores despoja-
dos, 1a cadencia de los planos largos,
la ausencia de accidn, la morosidad en
el desarmmollp de un tema dmico. Tema
que, por su parte, se nsenbe en la Lr-
ga tradicidn del romanticismo ruso,

stcmpre afecta a indagar los limites de
L existencia: o relacion mudre e hijo,
In relacin del bombre con L naturale-
#, las pregunias por la trascendencia.
Hasta agui todo es tipico o al menos
conocido: ninguna de estas cucstiones
obvias explican la desazdn, y aun di-
ria: la profunda incomodidad que pro-
duce ¢l film, incluso para los que lo
celebran,

Dos aspectos de 1a obra, intima-
mente relacionados, sorprenden por su
tratumiento inusual: el sonido ¥ la ima-
2en, Estard alli, en wodo caso, la cla-
ve de estos sentimicnios espontineos?
Apenas existen didlogos cn Madre
hijo. a diferencia de la wadicion del
cine moderno. En cambio. nunca ¢esa
un soedo rumor, apenas identificado
—mumor de¢ mar, de imscctos, de truc-
nos, de prados movidos por ¢l vien-
lo— que sOlo en breves instantes se
conforma como misica humana, La
jerarquia de los sonidos cotidianos es-
i alternda, como tumbién el tempo
musical —en emas que, por otro k-
do, parecen de eleccidn tan obvia para
hablar de ln muerte. Con el mismo cui-
halor que los sonidos, el director tra-
bija una imagen cuyd forma es

12, También en esto Sokorov se pomiciona
completamente al margen de la modermdad.
Sy procedimicnto imvicrte lax operaciones de
low cronofutipralios en los albores del cine: poc-
que oo funciona por cones cualesquicra dentro
e un Nupo, sino gque (i@ un okt pervelegia.
do que no cexa de repetirse. No la continuidad
analitiea del movinuento sino un momenio G-
oo Y represenlalivo,

eminentemente pictdrica: quisiera de-
lenerme sobre esta cuestion.

Es claro que Sokurov clige trabajar
con la pintura. Para un ojo no educa-
do en la prictica cinematogrifica, mu-
chos planos semejan cuadros fijos, ¥
stlo lentamente adquieren un movi-
micnto leve, Prevalece entonces la
composicidn en ¢l sentido clisico gue
la pintwra le otorga: la imagen apenas
s¢ altern en sus proporciones. Esto pue-
de leerse en sentido inverso: nos da-
mos cuenta de que esa escena que su-
gerfa inmovilidid estuvo siempre en
movimiento. La supuesta inmovilidad
es siempre movimiento: de sangre, de
viscers, de insectos, de alina.

Se trata de vislis, en S0 mayor par-
ie, que responden a un gépero recono-
cible, ¢l paisaje; méds precisamenie, el
paisaje romdntico, de manera oslensi-
ble v declarada. Sokurov parie del al-
timo moamento en ¢l arte occidental
en ¢l que a pintura en t@anto represen-
tacion de la realidad suponia conogi-
micnte, vy desarrolla algunos de los
miiltiples caminos posibles que esta-
ban sélo esharados hace casi doscien-
tos afios. Desarrolla estas fuentes con
total seriedad: no hay citas literales,
ni jucgos formales, ni guifios aulori-
#ados. No existe asomo de ironia, a
pesar de que el género paisajistico, en
especial el repertorio alemdn al gue
recurre, fue devastado en la dulcifica-
citin biedermeier. No se trala tampo-
¢o de instrumentar imigenes o de uli-
lizar locaciones. Es como si desde el
cine s le hicieran preguntas a la pin-
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twra del pasado, reconociendo una re-
laci6n arcaica ya olvidada, hoy tan ar-
caica como ¢l arte africano para las
primeras vanguardias, Sokurov elige
no sblo experimentar con una de Ias
fuentes del cine, reconocida pero po-
co transitada, la pintura, sino que en
sus pasos mis ostensibles asocia el ci-
ne a un mundo pictorico en descrédi-
o, a un mundo ligado ain a la con-
viccidn de la representacidn, al mundo
romdntico. Pero la eleccidn es clara
en funcidn del problema que le preo-
Cupda: no s¢ pregunta por su e sino
por ¢l mundo, las formas de su arle
estin pensadas en relacidn a la formu-
lacitn de las preguntas sobre el mun-
do, Estp parcce ya, lambidn, arcaico.

Sokurov revisita los lugares fisi-
cos que muchos romdnticos, en parti-
cular algunos hoy dificiles de digerir
como Caspar Friedrich o Gustay Ca-
rus, han transitado, Reconocemos los
colores apagados del Cazador en el
bosgue o el pequefio barco en el mar
con el mismo encuadre de Los acan-
tilodos de Riigen, Pero no reconoce-
mos, ¢n cambio, ¢l tmtunicoto de las
imdgenes todavia nitidas de Fricdrich,
en donde se perfilaba cada objeto. So-
kurov utiliza para esto recursos larga-
mente interdictos en las anes visua-
les, v tumbién en la mayor pane del
cine moderno de calidad: esflumaturas
y veladuras —utilizo los wrminos co-
mo s¢ los utiliza en pintura—, tradu-
cidas por lentes (de color y anamérfi-
cos) ¢n el cine. Pero no las uliliza al
modo clisico, para dejar elam L for-
ma, el disegao (lileralmente: el signo
de Dios), sino al modo romdntico, co-
mo Turmer vtlizaba la acuarela libre
de Ia sujecion del grabado: como una
nichla, para obnubilar e imprecisar ¢l
objetn. No hay colores puros m dibu-
jos minuciosos, hay pardos de taller
sin ¢l soporie del treo,

Trabaja con valores, no con colo-
res locales v puros. En algunos pla-
nos, con una lentited que nos impide
de inmediato damos cuenta de gue al-
g0 estd cambiangdo —similar a la len-
titud del movimienio emergentie—, de
la homogeneidad de valores s¢ pasa a
resaltar, no por ¢l cambio de color o
la definicidn del objeto sino por la va-
riedad de la luz, un motivo: un cami-
no, por gjemplo, que adquicre una ilu-

minacin al mismo tempo intensa y
opaca. Utiliza veladuras, pero, para
continuar con el vocabulario picton-
co, no uliliza bamices; las texturas va-
riadas de la imagen son ceatrales y no
accesorias (por ejemplo: la picl de la
madre muoeria posce la wextura Je un
papel envejecido). Producen, 1as wx-
turas, un clecto no de Almacion me-
ciinica sino de arlesania, de relacion
ins6lita de 1a mano con el instrumento
mecdnico. Es cierto que gran parte del
cing trabajd en contra, precisamente,
de esa apariencia pulida y homogénea
de la pantalla que sugiere el cine de
Hollywood. Pero no con recursos pic-
téricos, sino ponicndo en acto la exis-
tencia de los dispositivos meefinicos,
mimando la casualidad de la instanti-
nea, cortando ka perfeccion del cuadro
con un micrfonn, ulilizando modali-
dudes de filmacion domésticas, Eslas
opciones representan lo contrano de
la deliberada apuesia a un trabajo in-
fnitamente cuwdado, casi chocantie por
la detencidn en la composicion de los
detalles. de lo gue aparcee Ogurativa-
mente como asunto especilico a cxpe-
mmenter. Y chocante sin duda, por su
aspiracion de representar una belleza
eruel v ajena. la del mundo natural,
Desde cierta perspectiva Sokurov
¢s convencionalmente clisico, clisico
como ain s¢ entendia esta categoria
cn ¢l romantcismo: la belleza intima-
mente ligada con la muerte, la belleza
de la tragedia en el rostro de la madre,
la noble ingenmuidad en el rostro del
hijo. que no representan tal o cual ca-
so particular, @l ¢ cual punto Jde vista
humano, sino “lo puramente humano
en si mismo™.! Lo sublime de Soku-
rov ¢s ¢l “sublime extenso”, el sereno
y callado. no ¢l dinimico, todo tem-
blor y fragor, lucha y movimicnto, con
que asociamos la convencidn romdn-
tica. En ambos casos, s¢ empuja a la
imagimmcion mis alld de lo que sc pue-
de pensar, Pero el recurso a lo subli-
me clisico ya no olorga serenidad, Es
5610 un recuerdo de la claridad amplia
y tranquila que sugeria aquella patria
ya perdida del mundo griego; sélo va-
go, descolorido ¢ impreciso recuerdo,
como las postales con que mudre e
hijo tmtan de darle un sentido al oca-
5o de sus vidas en el desmafiado jar-
din. Como s¢ Je pruecha al hijo cn el

largo recorrido final mientras muere
su madre. belleza y verdad dejaron de
corresponderse: 1a Glima patna de la
belleza, la pura naturaleza, noO CONOCE
el dolor. "Esto ¢s hermoso”, ha dicho
el hijo: “pero es duro vivir agui”, ha
respondido la madre, La respucsta gue
trbajosamente acufizron ilustrados y
romdnticos anie la futilidad del mun-
do va no ticne nada que decimos,

En este insdlito y libre viaje por
fucnies inusuales en el cing, no sor-
prenders que Sokurov enlace otras ex-
periencias pictéricas alejadas en el
tiempo. Algunas pueden subsumirse en
¢l romanticismo; otras han sido cano-
nizadas por la crilica como opuestas.
Detengdmonos, por ejemplo, cn una
exirafia imagen en la que una gargan-
ta, la del hijo, se deforma hasia los
limites de su posible reconocimiento.
Sokurov lleva este tipo de expenimen-
tacidn adelante en el interior de la casa;
la casa, ol lugar humano por excelen-
cia, donde ya oo s¢ reconocen ni dis-
tinguen los cuerpos cuando adviene Ia
mucrie. Identificamos lentamente lo
gue vemos como una garganta, el eje
fisico de ka angustia humana, Esa gar-
ganta deformada de manera estrobos-
cOpica se halla también en la Gluma
gran escena del mundo de la pintura,
¢l preludio, en tema y forma, de los
limites de la civilizacion occidental y
de la misma pintura: €sa misma gar-
ganta estd en Guernica.

Por supuesto, las decisiones for-
males de Sokurov estan lgjos de Pi-
casso en muchos aspectos: Picasso, por
ejemplo, consideraba el dibujo como
fundamental, mientrmis gue el razo de
Sokurov es deliberadamente imprect-
so, indefinido por la luz. Pero €5 ¢n
otros aspectos menos obvios de la
construccidn en gue Sokurov retoma
al Picasso de Guernica. En principio,
la eleccion de la monocromia Soku-
rov cruza la tradicidn de la pintura de
paisaje clisica con la eleccitn de Pi-
casso de utilizar exclusivamente ne-
gros, grises ¥ blancos. Como en Pi-
casso, la cuasi eliminacién del color

1. Utilizo deliberadamentc la definicitn de lo
clisico de un romdntion como Carus, Cfr, Carus,
C.G., Cortas v anotaciones sobre la pintura e
paisaje, La balsa de la medusa, Visor, Madrid,
1992, carta WV, p. 100,



no implica la acentuacion del efecto
volumétrico, Por el contrario; los pla-
nos de Madre e hijo se aplastan. Re-
cordemos o gque dice Argan de Guer-
aica: "Eliminar ¢1 color v ¢l relieve ¢s
cartar la relacion del hombre con ¢l
mundo; al cortarla va no hay naturale-
za ni vida. En cambio, ¢n ¢l cuadro
hay muene™?

En el cuadro de Picasso apenas
existen fragmentos de la écnica con
que se simulaba habitualmente la pro-
fundidad espacial, la perspectiva. Es-
tos fragmentos, como retazos de un
mundo al que ya no puede retomarse
tranguilamente (aludiendo tanto al
mundo de la represeniacitn pictinca
como a las circunstancias de la rage-
dia espafiola), no producen el efecto
que la perspectiva duranie siglos ha-
bia perseguido. Inversamente, pero con
claves similares (la utilizacitn de un
procedimicnto (éenico it presentar
lo contrario de aquello pam lo que ¢l
habia sido elaborado), Sokurov recrea
particulares efectos de percepcion es-
pacial a través de medios sofisticados,
algjados de Jos recursos habituales pa-
ra simular profundidad (ni Ia perspec-
tiva. ni el volemen, ni la sucesion de
planos diferenciados), La imagen de
Ia pantalla evoca la proflundidsd del
espacio en algunas zonas del plano,
pero mostrindola a través de un wii-
ficio tan evidente que resulta imposi-
ble confundirla con el efecto usual de
verosimililud instalado en la mayvor
parte de la produceitn cinematogedfi-
ca. No alude tampoco a expenimeniz-
ciones visibilistas. Sokurov esti ha-
blando del espacio, o sea de una
dimension esencial en b vida humana
real. si s¢ me permite Ia palabra pero
el espacio representado, a través del
cual, para la larga tradicion occidental
de la imagen. debidramos conocer ¢l
real,. se enrarece, no se reconoce in-
mediatamente, no ¢s homogéneo en el
tatamicnto de todas las pantes. Mo se
apela a ningdn naturalismo de la vi-
sifn o de la convencidn. Sc pone de
manifiesto asi, a través de recursos for-
males visivos, la distancia con las tra-
diciones establecidas; pero no es éste
un juego en ¢l interor del lenguaje
técnico, Lejos del posmodemismo gue
pretende no referir a una realidad ex-
terna 2l propio campo; lejos de la ta-

dicion del mejor cine modemo en don-
de la cimara intenta registrar lo gue
€5 “sin velos™; esta cleccidn que enra-
rece ¢l espacio representado, sin aban-
donar la representacidn, habla de la
percepeion extrafia de una dimensidno
del mundo que ¢s central para com-
preaderlo.

Asf, pucde decirse que Sokurov no
copia los caminos de Picasso, como
tampoco los de Friedrich: copiarlos
equivaldria a volver a presentar un ges-
o alado a un momento Gnico: la tra-
dicién de lo modemno, y en ella & se
instala, implica la interdicaon de la
repeticion. Se inspira en ellos —y tra-
temos de obviar la acepcion habitual
de la palabra (influencia), para recu-
perar 1a meifora fisica: aspircion, De
la misma manera Picasso podia hacer
referencia a los cuadros de género his-
tirico, a Miguel Angel o a Delacroix,
seleccionando, conscrvando O wergiver-
sango, libremente, sus modos, siem-
pre con ¢l objetivo de significar algo,
cuando adn la wradicion significaba al-
20, asi fuera como fuere oponenie en
el sentido comin. Sokurov investiga a
partir de referentes en apariencia ime-
concilizbles, temas t6picos en ¢l arte
gue buscaba pensar en la vida sin sub-
sumirse en ella. Reescribe de esta ma-
nera, desde el cing, otra gencalogia pa-
ra la pinura que desde el intenor de
las fronteras disciplinares no hubiera
pexliddo reesenbirse.

Como Guernica, que tene el es-
queleto del cuadro histdrico clisico,
pero no lo es, Ia pelicula de Sokurov
ticne ¢l esgueleto de las apoestas ro-
ménticas de reconstruccion —a par-
tir del sujeto, o a partir de Ia natuna-
lea, @ a partir de la libertad— de un
mundo incxplicable. Pero presenta lo-
do lo contrario de lo que los romdn-
ticos hubicran guerido presentar, to-
do lo conuario de 1a unidn del hombre
con el mundo, de la Siimmung (reso-
nancia) que implicaba anmonia con
la vida, Es que es sblo ¢l esqueleto:
¥ esle punto, como no estd dicho con
palabras, ni con acciones, $ino con la
misma apuesta estética de la imagen,
ha dado lugar a equivoces, porgue no
estamos acostumbrado a descilrar en
¢l cine un trabajo formal de raices
picloricas.

A partir de esta pelicula, que sabemos
gue es un experimento limitado, se
abren algunas preguntas sobre las com-
plejas relaciones histGricas entre Cine
y pimura, En principio, puede consi-
derarse (alsa la afirmacion de oste ar-
ticulo de gque el trabajo cinematogrl-
fico con imfgenes pictiricas es
novedoso. ;Con qué otra cosa, sino
con la imagen, ha trabajado entonces
¢l cine? ;No es la pintura una de sus
fuentes obvias? ;No aprendié Eisens-
tein acaso de la pintura cldsica el uso
de la proporcidn durea, o no conocia
hicn Welles wndos los trucos de enlace
de los distinios planos —Ia diagonal.
Ia deformacion de la perspectiva, la
espiral— que cimentron el ane -
moco v que se replantearon en el ex-
presionismo? jAcaso no hemos visto
en acto a Renoir, a Caravaggio, a Fan-
tin Latour, citados o utilizados con fi-
delidad? Es cierto. Pero, en principio,
quicro distinguir pintira e represen-
tciones visuales en general. En se-
gundo lugar, aun tomando la acepeidn
miis amplia y modema de arres visua-
les, Ias lineas maestras del cine no ex-
perimentaron con ki imagen en el sen-
tido en que, por ejemplo, lo hace
actualmente el video. Esto no excluye
excepcinnes, pero la mayor pare de
estas experiencias ha partido del cam-
i de las antes plisticas —los conos
experimentales de los aios veinte, las
filmaciones de Warhol— en el espin-
tu nunca extinguido de borrar fronte-
ras cntre las artes. El cine no podia
buscar la disolucidén de sus iécnicas
especificas en ¢l mismo momenio ¢n
gue cstaba construyéndolas. Asl, usd
las contribuciones de la pintura vol-
viéndola un instrumento pasivo para
sus propios v distintos fines, como un
presupucsto no conscienle, necesaria-
menre reprimido.

Digo necesariamente porque 1a no-
vedosa téenica del cine debid alejarse
de sus referencias més obvias para
construirse como ane autdnomo: asi
como del teatro, de la pintura. Pero,
Jpor qué iba a conlundirse ¢l cine con
la pintura si aguel implicaba ¢l movi-
micnto vy la reproduccidn mecinica?

Hemos olvidado los objetivos a los

2. Argan, O.C., El arte munderno, Fernando
Torres ad., Valencia, 1975, « I1, p. 570,
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que s¢ abocaba la pintura desde los
inicios modemnos, precisamente porque
la irrupcidn de la reproduceitn mecd-
nica de la imagen y del perfecto and-
logo del movimiento Ia dejd en el pa-
pel de la figura inmovil. Para nuestra
sensibilidad contempordnea, resulta
extrafio reconky gue en ¢l tatado fun-
dante de la pintura como ane autdno-
mo, De la pintura de Alberd, 10s pi-
lares en que se apoyaba remitian a la
isioria y ¢l movimicnto. La isforig re-
feria al contenido narrativo ¥ descrip-
livo del cuadro, a cuyo servicio se
encontraba la composicitng con movi-
micnta, s¢ aludia al movimiento del
alma manifestado por ¢l movimiento
de los cuerpos, estudiado en la natura-
leza ¢ imitado “directa y ripidamen-
127, para figurarlo con naturalidad. En
estis convenciones se hasa la delini-
cifn candnica de Leonardo: la pintu-
ra, filosofia de la naruraleza, trata del
movimiento de los cuerpos nella pron-
litudine delle loro azion. Estis ideas
gue fundan las artes Opurativas occi-
dentales aln contimen en el cine mo-
demo; asf sigue aspirando a pensar en
¢l mundo, conocerlo en su movimicn-
o permanenie. Y si ¢s cieno que ¢l
cine ha llevado mds all, ¢n sentido
técnico ¥ filosdlico, la representacion
del uvempo, s6lo basta recordar a la
Gioconda —con la magistral oposicidn
entre el extrafio paisaje inmdvil y la
cualidad mds efimera del mévil rostro
humano, la sonrisa— para reconocer
que el tiempo presidia también. an
conflictivo ¢ innombrable como ubi-
cun, las obras clisicas.

El movimiento, aprehendido como
pProceso ¥y no Como consumacitn en
poses privilegiadas, pucde percibirse
va en oda su amplitud ol menos des-
de el siglo XVII. Pensemos en la pin-
tura holandesa: un arte descrptivo que
duranie mucho dempo (o aminconi-
do como “escena de género”, precisa-
menle por su atencidn a asuntos nada
clevados, casuales, accidentales: una
carniceria, un Jescualificado paisaje
suburbano, una mesa con los restos
mohosos de un limdn. Este camino po-
seia un dificil acceso discursivo: nin-
gin tatado podia definir una relacion
estable de significacion entre lo gue
s¢ veia y lo que s¢ nombraha, porque
las clasificaciones retdricas estaban ya

deshordadas. No existia mefdfora en
los restos de comida O en las reses
descuartizadas, esto hizo decir a los
italianos, despectivamente, gue los del
norie pintaban con lLis manos, micn-
tas gue los del sur pintaban con la
cabeza. La composicidn, basada en la
correcta medida, no podia resistir el
asalto del “ojo hel” que registraba las
cosas ral como aparecian. Fragmen-
tos sin encuadres definidos, en largos
planos que se intermumpian csualmen-
te: destrucciton del punto de vista Gni-
co ¥y fémreo, avsencia de distancias cal-
culadas. Como se sabe, la pintura
holandesa trabajaba con la céimara os-
cura, ¢s deair, los artistas podian re-
producir la imagen en una scudodi-
positiva, de la cual calcaban y luego
—=0lo a veces— modificaban (com-
pomian), La dama con sombrerd rojo
de Venmeer, que en un instante casual
se da vuella es una instanuinea: su
encuadre de la calle de Delft es un
ragmento arbitranio de Ia cludad.
(Otras escuelas contribuyeron en es-
ta vocacion hacia el movimiento solo
detenida, en pintura, por la posibili-
dad de reproduceitn masiva de Las vis-
s de la cimara oscura y la necesi-
dad, en ¢l sur curopeo. de precisar ¢l
significado— lo que ya por entonces
slo garantizaba la convencidn retdri-
ca, ¢s decir, el lugar conuin, Pero Ve-
lizquez utilizaba lo que hoy se deno-
mina en cine fuera de cusdro ¥ fuera
de campo en sus famosas Meninas (es
decir: las preguntas sobre las condi-
ciones de produccidn de la obra v so-
bre la arbitranedad de los Hmiles en-
tré representacion v orealidad) y
representaba mds alld de las conven-
crones el movimicnio de L reeda y de
la mano en las Hilanderas: es ¢l mds
estudiado de los pintores que figura-
ron ¢l movimiento, pero no es ¢l dni-
co. No nos sorprende, enlonees, gue
Welles haya revisitado ¢l expresionis-
mo, gue exticnde hasta el siglo XX,
sin salir de la representatividad, las in-
vestigaciones barmocas, Pero ya desde
los veinte se cuestionaba en pintura la
validez del plano neotro de la ela co-
mo soporte de la representacion; asis-
timos a la negacidn deliberada de pe-
dirle a un plano gue representc
profundidad, espacio, volumen, movi-
miento. La vida no debia ser mis re-

presentada. Esta decisidn selld la
muerie de la pintura tal como se co-
nocicra durante siglos. Las lineas, los
colores, las texturas, las composicio-
nes, ya no permilen una comunidad
de sentido, v los iniciados apenas se
ponen de acuerdo sobre su significado
y calidad (acuerdos que sc establecen
mds en funcidn de posiciones ¢n ¢l
campa disciplinar que de premisas
compartidas), Ni ¢l escindalo ni la no-
vedad significan hoy otra cosa en pin-
tura gue catdlogos en exposiciones o
precios en subasias,

Pero ¢l tipo de representacidn del
cing sobrevivid; precisamente porgue
cred la ilusion no de la representacion,
sino del andlogo de la realidad: aun-
gue sepamos que Nanook of the North
estd compuesta con ¢l mismo cuidado
con que Leonardo construfa sus cus-
dros, pervive la conviccion de que ese
esquimal ¢s ese esquimal, el que efec-
tivamente estuvo alli delante de la ¢a-
mara. Y ésia es la gan diferencia del
cine, tambicn ¢l de ficcidn, con la pin-
tura. La Gioconda pudo muy bicn no
haber existido: pudo haber sido un -
po ideal; Nanook fue sin duda un hom-
bre. Una acriz os una mujer concreta,
mis alld de la representacion.

Ll cine, en fin, recordd para ¢l gran
plblico aguello que Alberti afirmaba
coma ¢l centro de la pintura: ella “po-
sce una fuerza divina que no sdlo ha-
ce presente al hombre ausente, sino
que representa ante los vivos a los que
lievan siglos de muertos™.? Mis alld
de Ia accion, de la narracion, de la
retdirica. del ideal compuesto: lo que
interesaha a los humanistas era gue el
instanie efimero de la vida bumana se
perpetrara, en un sentido nada metafi-
sico. De algon modo, los principales
maesres del cine del siglo XX han
womado las banderas que la pintura ha-
bia abandonado: su proyecto, como el
dil gran arte occidental, es mimético,
porque no sGlo Componen una repre-
sentacidn significante de las acciones
humanas, sino también aspiran a decir
la verdad por medio de Ia ficcidn —sea
ésta documental o fibula, Este es el sen-
tiky que subyuee a la afirmacidn de Go-
dard: el arte es la moral de Occiden-

3. Albemi, LB, De L pérpurn (1433-36),
castellana: LUNAM, Méneo, 1996, Libeo 11, p 99,



fe; el cine es ¢l dltimo representante
de la moral de la imagen* Pero Ia
mimesis cinematogrifica es, sin ¢ém-
bargo, una mimesis distinia a la de las
grandes tradiciones picldricas, como
distinta es Ia operacion minélica en
el teatro o en la misica. La mimesis
cincmatogrifica se realiza con una we-
nica novedosa, gue aspira a cumplir
con las viejas y renovadas aspircio-
nes de unidad entre 1o dicho y lo per-
cibido. lo real y lo representado, y asi
abre orro munde para pensar ¢l mun-
do. Pero, para avanzar sobre sus posi-
bilidades técnicas, el cine se asienta
en una herencia visual que convierte
en candnica, trubajando en cambio so-
bre otras fuentes menos ostensibles de
Ia imagen en Occidente, especialmen-
le con la litératura 0, mis precisamen-
te, con toxdo ¢l eampo de relociones
que la palabra —oral ¥ escrita— deja
aiin abierto.

Un gjemplo elocuente de esia uti-
lizacion candnica de la gran trdicion
de la pinwra puede hallarse en Go-
dard, En el articulo “Passion, intro-
duction & un scenaro’, reconstnuye su
aproximacidn a Delacroix, Coloca La
enirada de los cruzados en Constan-
tinopla como allemativa a los panora-
mas de batallas o a las filmaciones
documentales de cumdros famosos: “Lo
que s¢ mucstra en ¢l momento del
registro [...] sd6lo es la prolongacidn
de la accibn real precedente (o
sucesiva), No una escena histfrica a
lo Cecil B. de Mille. En exe cuadro de
Delacroix: un conjunto de gritos. de
ldgrimas, de mndos de anoaduras y
cahallos que fluye hacia esas dos
mujeres colocadas a la derecha y
abajo. dobladas bajo ¢l mmpacto, gue
se volverdn a encontrar. no las mujeres
sing los movimientos de una espalda
fuerte v desnuda ¥ de una cabeza
torsionada por ¢l dolor (0 quizis
también una de las mujeres, si s
mantiene la idea de fizuracion). El
movimicnto encontrado (yo no busco,
encuentro, decia Picasso) en la
inmovilidad de una obrera, rgida de
cansancio, refugiada en el café despuls
de la llegada de los policias™.* Godard
ve &l cundro al modo del espectador
clidsico: no ke interesan las téenicas es-
pecilicas pictéricas porgue & utilizard
olras, sino la istoria. a la gue estin

sujetas la composicion y la figuracion
de los movimientos de los cuerpos (co-
mo pedia Alberti). EI movimienio en
gue Godard hace hincapié, l1a espalda
doblada de la mujer del dngulo infe-
rior, habla del movimicnto de su alima
vencida: asi se representaba al vengi-
do en mulid de cuadros, ¥y la macs-
tria del pintor consistia, como 1o reco-
noce Godard, en que ¢l peso sc sienta
realmente, en gue las emociones se
perciban —nio en allerar el movimien-
to candnico de la espalda, Es este mo-
vimicnto ¢l que “se encontrari” (no
s¢ investigard, oo se buscard) en el
cuerpo de la obrera que serd filmada.
Alli no serd la pincelada, el trazo, ni
el color. ni siquicra el arsenal de arti-
ficios de la cimara los que tendrin la
palabn: serd esa mujer real en el o=
cenario de I acluacion, cuyo movi-
micnto registrrad ¢l avtor.

A csie tipo de tmbajo con la pin-
wra Namo yo candnico y, diria mas,
clsico. El tabajo moderno en pintu-
ri, en cambio, ha optado ya por foca-
lizar en la novedad del procedimien-
to, ya por climinarlo al cancelar la
representacion, ya por cstablecer una
lincalidad entre conceptos vy obra al
punto que ka misma obra podria supri-
mirse. En Godard queda claro que ¢l
cine retomd los principios de contem-
placidn que los humanistas Njaron, con
una voelia de werca actual. ya gue los
plasma desde el cine (y no es extrafo
a esta hipotesis que ks dos grandes
escuelas que inician el cine moderno
provengan de Talia y de Francia, cul-
turas en que Ia aniculacion jerdrquica
de “la cabeza y L mano™ determinaba
la calidad de ki obra de ane).

Ahora bien, joudl e en este pano-
ruma la novedad de la pelicula de So-
kurov? En muchos aspectos, podemos
FCCONOCET 50 perenencia a una linea
resistente dentro del mundo cinema-
logréfico, y artistico en general, para
el cunl la relacién enwre forma y sig-
nilicacion es central; ambién Soku-
rov es cldsico en sentido ampliv. Pero
la elecetdn es distinia en oLros aspec-
tos a la ilustrada a ravés de Godard y,
en general, a la del cine moderno. Y
no porgue parta del repertorio romédin-
tico al que también han concurrido
otros cineastas —alli estd, en fin, De-
lacroix—, ni siquiera porgue. dentro

de éste. aluda en (érminos generales a
géneros devaluados, Al revés que Go-
dard, trabaja desde las tenicas cine-
matogrificas sobre el procedimiento
picrérico, de tal manera que la sensa-
citn primera que recibimos al contem-
plar sus planos ¢s la de estar anle una
obra de pintra. Deforma, varia luces,
texturas, formas, distancia al especta-
dor a la vez que no se separa del “ies-
timonio del ojo”, como durante siglos
lo hizo Ia pintura. Se subraya esta in-
tencion al utilizar de manera Wopica
aguellos aspectos sobre los que, por el
coniranio, habia trabajado el cine mo-
demno: los didlogos casi inexistenies.
los temas obvios sin asomo de ironia,
Inviene entonces ¢l lugar de la con-
venciGn. El nawralismo visual en la
cinematografia (la coincidencia apa-
rente con la experiencia Gptica) es adn
la convencion sobre la que descansan
diversas tendencias que sin embargo
han revolucionado el mundo del cine
en otros aspectos. Se sabe gue un na-
turalismo visual, hablado y en movi-
miento real ya conslituye en sf mismo
otra cosa que el cuadro pictérico. So-
bre esta “otra cosa” ¢s que el cine po-
do avanzar.

Pero Sokurov no sigoe esta via. Re-
aliza en cambio un rabajo dpicamen-
te vanguardista: va hacia awrds. Vuel-
ve a preguntarle, desde un dmbito en
crisis como el cine, a la pintura, gue
ha muerto apareniemente ¢omo pro-
ductora perd no Como reserva test-
monial de imdgenes, cligicndo sin
prejuicios en el amplio ciclo del clasi-
cismo (en el que incluyo, cn tanto s¢
manticnen las convicciones bésicas, ¢l
romanticisme, y aun parte de la abs-
traccitn), Lleva hasta el limite las po-
sibilidades de deformacion de la ima-
gen sin que pierda la relacién con lo
representado, como lo hicieron Leo-
nardo v Picasso: Sokurov ya no ¢s mis

4. Cfr. "Jean-Luc Godard rencontre Régis
Debray”, en Jean luc Godard par Jean Lac
Govdard, Cahiers du Cinemnd, Paris, 1984- 1998,
t IL p. 423,

5, Godard, LL., “Passion, introduction @ un
wavemarty L*E'IL tLp 4587, Los textos de Gowlard
me fucron indicados por Rafael Filippell,
despuds de una discusia sobee ¢l borrador de
este amiculo que resultd central en su claboraciin
definitiva (aunque, como se aclara habitualmente
en estus ocasiones, lof ermores son mios),
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naturalista para nosotros, Es evidente
que ¢l corte histhrico en su inspim-
cifin estd doblemente establecido: no
le interesa nada que s¢ mueva por fue-
ra del espacio mimético —nada méis
alld de Picasso—; y no le inleresa na-
da que juegue con la forma en ¢l puro
instante, en la novedad. No existen ni
la televisitn, ni el teleteatro, ni el ane
en la calle, mi el videoclip, ni la com-
putadora. Si quiere instalarse en un G-
po de bisqueda signada por el consu-
mo indiscriminado no puede menos
que alejarse de esta canter, de la mis-
ma manera cn que las vanguardias re-
chararon ¢n su momenio olros supucs-
tos fndices modemaos de ki imagen por
considerar que lavaban su densidad.
Con mucha frecuencia s¢ cquivocaron:
pero reconocemos hoy la seriedad de
aquella apuesta,

Seriedad le sobra a Sokurov. Pero
queda claro que de esta mancrl nos
somete a una vielencia similar a la
que muchos macstros curopeos del ci-
ne modemno —y antes, de la vangu:r-
dia plistica— someticron al especta-
dor, Por ¢jemplo, una larga caminata
en silencio ¥ sin mouvo aparenie ne-
cesila de un adiestmumiento lerario pa-
ra comprender gue ella significa ¢l mo-
vimiento imprecise de los recuendos,
Sokurov realiza lo inverso: deja en (-
minos convencionales ¢l punto en que
la larga tradicidn literaria del roman-
ticismo ruso habia indagado “los mo-
vimigntos del alma”. Va cn cambio
hacia la pintura, esperando 1l vez en-
contrar ¢n los hilos perdidos de muy
distintas escuelas otrs sugerencias pa-
sibles de ser desarrolladas desde una
percepeidn actual. No por simple affin
de novedad: algo sobre el tiempo de-
cian las imfgenes suspendidas de Ins
frutas ya cormuplas en las naluralezas
muertas holandesas; algo sobre ¢l or-
den del mundo, Tos sdlidos cuerpos de
la escuela italiana: algo sobre la per-
cepeitn pscura de los fendmenos, las
enigmédticas acuarclas de Turner; y na-
da de csto s¢ subsumia wtalmente ¢n
las palabms que, de todas mancras, ¢s-
taban presenies,

Ir hacia otro lugar par avanzn
sabemos que siempre la renovacion
dentro de una disciplina ya normali-
zada no pane de s misma. Sokurov
hace una apuesta dificil en esta peli-

cula: va hacia la pintura, que no es
hoy una referencia hegemdnica. Va ha-
cia los valores de la imagen, pero no
trabaja, como muchos, a partic de ¢6-
modas ironfas sobre las convenciones
medidticas. Ignorm cualquier figura que
provenga de este universo tan transi-
tado, Propone en cambio tabajar ¢n
un espacio pictorco que dentro de l1a
misma pintura ¢s devaluado, Y lo pro-
pone en funcidn de una posible rela-
citn en la que nadic cree ya mds: la
representacion.

El intento de partir de dimensiones ol-
vidadas ¢n el pasado para hallar noe-
vas brechas tiene, sin embargo, un al-
o costo. Entre olras cucstiones
Sokurov impone, al seguir este cami-
no, un liempo de percepeidn gque nos
es profundamente ajena. Un cuadro no
noes indica los tempos con que hemos
e aprehenderdo: el tempo estd defi-
nido por eada espectador. El inlercam-
bio entre autor y espectador ¢s, de al-
euna manera, libre. Pero el cine
impone sus empkes, ¥ 00 eslamos
acostumbrados a que s¢ nos obligue a
mirar; muocho menos un cuadro. En
Madre & hijo, Sokurov altera doble-
mente Ia tipologia de contemplacion
pictdrica ¥ cinematogrilica,

Pero esta eleccion lleva a equivo-
cos més profundos. La figur pictori-
ca ya no comunica, De tal manera que
¢l movimiento por el cual Sokurov,
que en los aspectos que CSImos oS-
tumbrados a evaluar del cine descansa
en Wipicos reldricos, ¢ encucnis en
la ¢ritica va con la celebracion de su
obra como una propaganda de sham-
pd (jqué bellas imdgenes!), o con el
eseeplicismo ante la sedeccidn de l1a
belleza, que se confunde con la reu-
nidin mistica de hombre ¥y naluraleza,
poargue se ha olvidado el lenguaje de
las fonmas viseales para entenderlas
en su recomido histoneo.

Ienoro si Esle €3 un caming posi-
ble para el cine. Pucde caer en ¢l ma-
nigrismo de la imagen, avnado con la
incomprensitin casi absoluta del po-
blico. Pero creo que en la imagen tra-
tuda pictiricamente desde el cine, ¥
en la vinculacidn de clla con el sonido
alterado, estd ¢l punto intolerable de
Ia pelicula sobre el que al principio
del articulo nos preguntdhamos, ¥ que

ésla es la mayor apuesia del director,
Sin ducka esta articulacion penensce a
un universo ya imcomprensible en sus
significados especilicos, Hoy, no re-
presentan nada para nosotros lineas,
colores, luz, ni texturas, mucho me-
nos articuladas con sonidos no expli-
citados ¢n palabras. Los matices so-
noros © visuales se han atcnuado de
tal manera que sélo podemos apelar
al divertimento de la novedad o a la
convencidn mis lata. Sélo cstamos
preparados para ver pintura en un mu-
seo, Precisamente porque Sokurov eli-
ge un universo ya incomprensible que
va desde ¢l romanticismo hasta el dl-
limo gran maestro que crefa en la re-
presentacidn —el universo en que ain
s¢ confiaba en la vibracidn intima en-
tre ¢l hombre ¥ ¢l mundo— para relu-
tarlo con trisleza, €5 QUE SO CONSIIT
es dilicil,

Pensemos en la ansencia de vida
en los paisajes de Sokurov. Ella estd
subrayada, dijimos, por la naturaleea
en Mor; pero sobre todo por una ima-
gen que. debicmdo comunicar la vida,
en el extemo de 1a belleza, s6lo habla
de I muerte. Fl escdndalo de la civi-
lizacidn que habia anunciado Guerni-
ca cubre ahora el mundo, excede a la
civilizacion, es la muene. Pero en ¢l
cuadro de Picasso no existin ninguna
ambigiedad. Y no existia porque o-
davia Picasso pexlia decirn “No fue
obra mia sino de vstedes”, No hay us-
fedes en Sokurov, Entre la incompren-
sidn del lenguaje de las formas y la
constatacion final de gue la dllima be-
lleza posible v compartida. la de la
naturaleza en flor, ya no significa na-
da, entendemos por qué salimos del
cine en este estado de opresién. Nun-
ca una pelicula fue tan desconsolada,
tan renuente a los minimos placeres
que nos guedaban, desde la ingenua
belleza de Ias Mores hasta ¢l momen-
tinco placer del reconocimicnto inte-
lectual, o de la cansada ironfa. Un
amor mundi en sentido dnico, sin res-
puestas ¢n el arte, la dlima religion
de Occidente: a esto lleva la invesd-
gacidn insdlia en el cine de Sokurov:
en esto consiste la asfixia que produ-
ce la pelicula, en esto consiste el lar-
go camino del dolor, hoy sin ninguna
esperanzi, ni siquiera la de la inter-
pretacion consensusda,



Politica educativa: entre ¢l Estado y la sociedad civil

Claudio Oscar Amor, Mariano Narodowski

Dizenso sin consenso:

sobreentendidos v malentendidos

En la Argentina, la discusién pidblica
no alcanza (ni siquiera entre aguéllos
familiarizados con argumentos y con-
tra-argumentos) ka estators de debate:
en la base de los desacuerdos suele no
haber acuerdos minimos relativos al
objelo de la discrepancia, a la semidn-

tica de wérminos clave, a la confiabihi-
dad de los procedimientos de arbitraje
disponibles; el disentimiento se trueca
en disensidn sin ton ni son (y ésta ¢n
histeria discursiva endogdmica),

La etiologia de este disenso sin
consenso ha de boscarse en ¢l hecho
de que quienes divergen convergen ¢n
un modelo protagérico (lo que es de-
¢ir anbi-socritico) de interlocucitn.

Desesmos expresar nuesira gratilud para con lodos uguellos gue han contribuide o enriguecer
eite articulo, Queremos mencionar en particalar a los miembros del Programa “Sujetos v poli-
tcay en educacion ™ de la Universidad Nacional de Quilmes, o los integrantes del “grupo de los
Jueves™ del Instituter Intermacional de Politica Educative {HPE-IINESCO)) e Burnas Aires, v
muy especitimente o Adridn Gorelik. quien ha debatido personalmenite con nosotros vanas de las
ey qHE Se CXpOe, Y, desde J'm,-sa. PACEMIE  EXiEnang exie alxnu.l'n'rrmﬂn’n a oz ecliteres e
Punto de victa, gue muy penfilmenle noc han cedide este espacio,

Una variedad tipicamente local de an-
tilogia no dialdgica opera asi: un 1e-
sista, convencido tanto de la verdad
de A como de ia de B y persuadido de
gue la acepiabilidad de A es allamen-
te controvertible en el contexto polé-
mico en ¢l que se inscribe (mientras
que B pasa alli por axioma), enuncia
A en lipografia catistrofe ¥ B en letra
chica de contrato (o, sencillamenie, re-
lega a B al sub-texto). Los objetores,
gue ven en A al mismisimo diablo, se
howen croces ante la omisidn —gque
decodifican como ¢l rechazo— de B
por ¢l objetado. Aducen la negacidn
de B como prucha de la inadmisibili-
dad de A. Pero como la contraparic
afirma B, queda frresuelo si 1a apro-
bacidn de B y la de A son o no com-
patibles. Un sobreentendido gue trac
consigo un malentendido que imposi-
bilita entender nada.

La disputa Narodowski - Sarlo/Go-
relik en derredor de la necesidad de
politicas educativas de Estado expuesta
en nimeros socesivos (62 y 63) de
Pumo de vista ilostra ejemplarmente
cste patrén eristico. La A de Naro-
dowski es la asercibn (para Sarlo y
Gorelik, una implicatura de L interro-
gacién —segin el parecer de ambos,
una pregunta retdrica— que da titulo
al articulo de aquél) de que en la Ar-
gentina no hacen falta politicas edu-
=ativas de Estado, La B de Narodowski
{una implicacidn de los cuestionamien-
los explicitos que el autor dirige a la
“privatizacion del cspacio escolar” en
curso) es 1a aseveracion de que hacen
falta politicas educativas de Estado.
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Lo que aparenta contradiccitn es en
realidad diferenciacidn de dominios:
en A se alude a politicas educativas
de primer orden —a estrategias de ges-
tifin acdmimstmativa, de disefio insti-
weional, de Nexibilizmecion pedagbyi-
ca—: eén B, en cambio, a politicas
educativas de segundo orden. encar-
gadas de otorgar cobertura financiera
a las politicas de primer orden, de su-
pervisar que ¢l prormlece y empleo de
los fondos cumplimente reguerimicn-
os minimos de publicidad, integridad
e imparcialidad, de evaluar la calidad
de los resultados obienidos al nivel de
las escuclas y de neutralizar —a través
de la fijacién de paotas de nonnaliza-
cifin cumcular, del levantamicnio de
bamreras intersectoriales y de la puesia
en marcha de dispositives de compen-
saciin— los efectos de kelperizacidn,
segmeniacion e equidad distnbutiva
resultantes de un sistema desagregado
de toma de decisiones lbeado a su pro-
pia dindmica de luncionamicnto bajo
comdiciones sub-Oplimas.

La proposicidn que oficia de dis-
parador de la controversia ¢s, en su-
ma, un ¢nunciado molecular, la con-
juncidn de A y B descstatalizacion
de primer orden ¥ estatalizacion de se-
gundo orden.

Al pasar la vista por ¢l texto origi-
nal, Sarlo y Gorelik ven A, pero mi-
ran B (visible entre lineas) sin verlo.
Interpretan —malinterpretan— gue s¢
niega B y que A —en la gue, ¢n su
opinidn, se compendia todo lo gue un
conservador “provocativo y original”
|Sarlo] tiene para decir— encierr un
manifiesto ultralibertario: la declara-
cifn de que la palabra “Estado™ debe
ser borrada del repertorio politico edu-
cacional.

Esie interjucgo de sobreentendidos
y malosentendidos explica por qué al-
gunos de los dardos arrojados por Sarlo
y Gorelik, aungue lanrados con mano
cortera, no dan en el blanco: sencilla-
menie, apuntan a la presa equivocda,

Es lo que ocurre con ¢l cuestiona-
micnto de que la medicina prescripta
para los padecimienios que aguejan a
la educacidn argentina actual, lejos de
curarios o aliviarlos, los agmava. La
retroalimentacion realimenta los tumo-
res que hacen metdstasis en ¢l orga-
nismo social argenling. Pama evocar

dos de los gue invocan Sarlo y Gore-
lik. En primer lugar, solidifica la “enis-
talizacion de las diferencias™ [Gore-
lik]. Siendo el espacio pablico
—sosliene Sarlo— no una geografia
sin relieve poblada por voluntades in-
dividuales que se equiliboan entre si
s5in0 “un mapa de instiuciones, que
pesan [...] segidn su grado de articula-
cidn cultural, de poder econGmico y
de wradicién de gestidn™, potenciar las
comunidades escolares es volver mds
poderosas a las corporaciones cduca-
tivas con més poder; la muene del Es-
tado educador no hace mis que reavi-
var la desigualdad de parida: “los
mejores educadores [...] para Ias me-
jores familias para llevar a cabo los
mejores proyectos educativos™. En se-
gundo érmino, cierma el circulo de la
fragmentacion y el “pluralismo nega-
live” —la cocxisiencia de una mult-
plicidad de acwores grupales que, sor-
dos ante los parlamentos que recitan
los demds y frente al entmmado lex-
tual que les conliere unicidad drams-
tica. soliloguian—: comunidades so-
beranas son comunidades cermadas.

Queda claro a la lue de la elucida-
ciéin de 1o que connotan A y B que ¢l
abosado de la desesiatalizacion esth
Iejos de ser un prisioncro de la falsa
conciencia “socielalista”™ [Gorelik], gue
tansubstancia el statu guo reagania-
no-thatcheriano en el estado de las co-
sas (en lo gue las cosas son por nat-
raleza); que su horizonte perceptivo
no es el de los que visualizan al Esta-
do de Bienestar como una “mano ex-
poliadora que cobra impuestos™ [ibi-
dem]: que su Estado met-educador es
un Estado més extenso que ¢l Eswuado
minimo nozickeano, que su descen-
tralizacién posee una contrapartida
centralizadora que, a la par de contra-
mrestar iendencins centrifugas (intervi-
nicndo para que las agrupaciones de
docemes, alumnos y padres no deven-
gan grupidsculos y sentando asi 1as ba-
scs part un pluralismo genuinamente
positivo), imprime un giro a la circu-
lacidn de capital materinl y simbdlico
(redistribuyendo recursos de comuni-
dades aventajadas a desfavorecidas y
asentando de esa forma ¢l basamento
de la paridad de chances y la movili-
dad interclase).

Las ecuaciones de la societalizaciin

Aclarar lo aclarado no disuelve toda
cuestitn en pseudo-problema. Aun
coincidiendo en wmo de B, Sarlo y
Gorelik mantendrian su disidencia cn
derredor de A. Lo que da a pensar
cllo es esta serie de ccuaciones en que
los criticos factorcan la desestataliza-
cidn de primer orden: socictalizacitn
= democralizmo = privatizacitn = mer-
cantilismo.

Una breve pardfrasis de los con-
tra-textos de Punto de vista 63, Lo que
aparcce ante una mirkla ingenua co-
mo 1a materializacion del desideratum
democritico mds radical (en “todo el
poder a las comunidades educativas”™
resuena un eco de “todo el poder a los
seviets™) se revela, para un observa-
dor afinado, como la “consumacidn
monstruosa de los suefios del demo-
cratismo anbestatal™ [Gorelik] —co-
mo la realizacion desviada de una de-
maocracia rectamente concebida. La
dialéctica apariencia-realidad se repro-
duce cn otras conversiones: de la rea-
propiacién de los resortes de la vida
piblica en la asimilacidn de apropia-
cifn a propiedad privada; de autono-
mia ¢n aptoinlerés; de la revaluacién
de la sociedad cvil vis & vis la socie-
dad politica en la devaluacion “bru-
tal” [ibidem] de la sociedad civil en
sociedad de mereado; del montaje de
un mereado educativo en la mercanti-
lizacion de un bien inherentemente no
mereantil; de la maximizacién de la
eficiencia a la maximizacion de la ga-
nancia.

(Refleja esta dialéctica degenera-
tiva ¢l movimicnio gue acontece en
cualquier sociedad, o solamente ¢l que
transcurre en cierlas coafiguraciones
sociales particulares? El propio Gore-
lik s¢ pronuncia por la segunda op-
cidn: la sociedad mentada es la del
mencmismo —la instanciacion coetd-
nea y nativa del neoconservadurismo
ultracapitalista—, 5i ello es asi —si
lo monstrueso no reside en los suclios
mismos (en los ideales de autogobier-
no, coordinacién horizontal, competen-
cia merilocritica, anarquia espontinea
y diversidad no dominada) sino en el
modo como son consumados aqui, alls
o acullfd—, ;no habrd lugar, en algdn
espacio social, para una societalizacion



sin privalizacion, para un mercado sin
mercantilismo? ; No serd posible (jno
serd probable?) que ese espacio sea
nuestro espacio?

;Transculturaciin o
internalizaciin cultural?

La siguiente objecidn liene ciero aire
chauvinisia (una xenofobia seseada-
mente anglofidhica). El portavoz de la
desestatalizacion habla con voz impos-
tacda; como lempeuta educacional, in-
curre en mala praxis médica: suminis-
tra a un enfermo que no ausculta un
remedio que se¢ ha probado —con re-
sultado incierto— en pacicntes sinto-
méticamente heterogéneos. Su mode-
lo compona una “imponacidn abrupta
[1éase: un injerto conrra namra) de la
recela norteamericana” [Gorelik]. Su
ojo clinico avizora en ¢l Rio de Ia Pla-
ia lo que solamente puede verse a ori-
Nas del Hudson: su sociedad civil es la
civil socierv multidimensional y des-
centralizadamente soctalizda de ly De-
mocracia en América: nada mis lejos
de la sociedad civil argenting —una so-
ccdad gque ha sido estatalizada (esto
cs: socializada unidimensional v cen-
ralizadamente) por décadas. El “buen
sentido™ del autor configura —parudo-
ja de puradojas— una suene de “epifa-
nia"” [Gorelik] Lutina del sentido comdn
WASP del Medio Oceste profundo, cu-
ya estética minimalista igoualy “beauti-
ful” a “small” (o bien —el reproche de
iransculturacién transpone fronteras
culturales— la extériorizacion de un
“fovcanltismo bastante aplanado™ [ibi-
dem] o “vago” [ibidem]. que pone el
ojo desaprobatoriamente en ¢l ol de-
csivo que el proceso de homogenei-
zacion de priciicas, saberes v valores
aconlecido bajo el patrocinio del Es-
tado educador lwvo en la retmmsmi-
sifin capilar de una macropolitca au-
writaria). Aseverar ¢sto no implica
afimar —se ataja Gorelik— que 1a
Argentina posee una identidad a 1l
extremo singular que la vuelve refrac-
taria a cualquier plan de reforma apli-
cado con mayor 0 menor éxito ¢n otras
comarcas: ¢l ¢ritico no estd compro-
metido con una defensa folkldrica del
orden cstablecido (nd tumpoco, hay gue
admitirlo, con una defensa no folkléri-

ca). S6lo se trata de ponerse en guardia
contra extrapolaciones maguinales, que
pasen por alto Ia espeahodad de las
condiciones locales de realizabilidad.
La cauptela svena atinada, con wal
que poseamos anticuerpos suficiente-
mente polentes conlra un virus que en-
démicimente ataca a los argentinos (y,
con peculiar virulencia, a los argenti-
nos gue teorizan sobre la argentini-
dad): el mito —la mitomania— de la
excepeionalidad argenting (de la Ar-
gentina como un mundo sin universo,
como un ejemplar que no ¢jemplifica
nada, como un particular sin univer-
sal). (Los tenemos, o hemos de reha-
cer (jotra vez?) ¢l camino que lleva

va refractarios a lo que refracta desde
fuera (0 a lo que refracta desde ral
lugar)? ;No es acaso el sinerctismo
(¢l sincretismo indiscriminado) la ma-
triz de nuestra idiosincracia? ; No mar-
can los barcos, borgeanamente, nues-
tro sino vilal (nuestra alfa y también
nucstra omega)?

Entre la utlopia y el statu guo

Una dlima objecion (en rigor, obje-
ciones) de los objetores. El objetado,
s¢ alega, marcha a la deriva —hasia
naufragar— entre ¢l irrcalismo critico
(i) ¥ ¢l hiperrealismo acritico (aii)

de la idiosineracia a la idiopatia, de la
autarguia al autismo?

Por otro 1ado, la argentinidad tiene
poco y nada de argentina. Para ilus-
trardo con lo que es agui materia de
controversia: es cosa sabida que ¢l pa-
radigma de escucla pablica vigente ¢n
las pampas desde hace mds de un si-
glo es cualquier cosa menos criollo;
antes bien, representa un hibride en-
gendrado a partie de 1a mixtura de dos
sistemas educativos gringos —el fran-
cés y el nortcamencano—, La escola-
ridad misma es un fenémeno que atra-
viesa todo ¢l Ocadente moderno:
aungue presenta variaciones naciona-
les, exhibe msgos supranacionales in-
varzantes, Sila Argenting decimond-
mica argentinizd la Escoela Normal
gala. ;qué impide gue la Argentina fi-
nisecular argentinice las charter
schools (0, si se prefiere evilar conco-
mitancias lexicales desagradables, las
escuelas pablicas autogestionadas) ¢s-
tadounidenses? Si el normalismo re-
comié tiunfante ¢l ayecto gue con-
duce de la transculturacion a la
internalizacién cultwral, jpor qué no
pucde transitarlo el comunitarismo
educacional? ;Hay algo que nos vuel-

—entre la “utopfa” [Sarlo] y ¢l posi-
bilismo resignado (la versidn bien in-
tencionada, aungue no por ¢llo menos
conservadora, de la Realpolinik)}—; se
desvia en ambos cisos de la linea ree-
ta que es tangenie con ¢l punto hege-
liano de acabamicnio (la interseccitn
de Existenz e Idea: la Wircklichkeit).

(a.i) Racionalidad sin realidad: la
propucsta de desestatalizacién de la
politica educativa asume con dema-
siada ligereza que la sociedad civil ar-
gentina configura una socicdad civil
strictu sensu. Es dudoso sin embargo
que se trate de una sociedad civil com-
pletamente socializada: el caso Lde-
sur muestra, para Gorelik, “una socie-
dad completamente desarticulada®,
extremadamente debilitada, y “andmi-
ca”. que. desprotcjida por un Estado
Providencia en descomposicidn, solo
halla refugio —remata el crilico en una
fdrmula harto feliz— en la Providen-
cia. Iis controveruble, asimismo, que
constituya una sociedad civil plenamen-
e civilizada: carcce de una red sufi-
cientemente exicndida de asociaciones
civicas que sirvan de malla de susien-
tacidn a un espacio pdblico-ciudadano
—dmbiw en el cual, y sdlo en el cual,
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la urdimbre de lo privado (la faunilia,
el mercado) s¢ entreeje con la truma
de lo pablico-politico (las instituciones
estatales, los partidos). Es una socie-
dad civil que no media entre 1o que no
es adn civil y lo que se erige por enci-
ma de lo civil: es una socicdad civil no
civilizada gue no civiliza,

La ofuscacién utdpica —lcja en-
trever Gorelik— es una manifestacion
de ceguera histérica: el que huye de
lo que fue (del tiempo augural en ¢l
que se forj6, de una vez y pard siem-
pre, nuestro yo plural) fuga hacia lo
que no serd. El Gran Timonel (quicn-
quiera sea) de la desestatalizacion no
pisar tierma finme porgue navega con-
tra la corriente mds caudalosa gue ma-
na del ethos politico argentino, la que
ha fluido por décadas (y volveri a
fluir. cuando las aguas, normalizado
lo andmalo —desmenemizado 1o me-
nemizado—, retomen a su cauee) del
Estado a la sociedad civil. La coopli-
citn de la sociediud civil argenting (hoy
“desarmada™) por el Estado “gendar-
me” argentino respondit —explica el
critico— a un patrén sui generis. Se
forj6 lo que Botana ha llamado una
“repiblica de habitantes™, liberal en
materia civil y anti-liberal en materia
politica. Esta repiblica dual —a mi-
tad de camino entre la ausencia total
de repiblica y una “repdblica de ciu-
dadanos™— fue Ia matnz en la que s¢
fragué una sociedad civil participau-
va y dindmica en ¢l terreno privado (o
en aquella zona del territorio comiin
en la que se asicnta la plataforma de
gestitn ¢ miraestructura que da soporte
al beneficio particular: la administra-
citn piablica) y apdtica y estitica en ¢l
campao de la “gran politica” (anatema-
tizada como “¢l principal obstéiculo pa-
ra el ‘progreso’™). “Cooperadoras ¢s-
colares si, cooperativas escolares no™
ha sido y habrd de ser cl lema de esta
sociedad civil privadamente civiliza-
da y politicamente des-civilizada,

Permitasenos contra-objetar en un
registro no aserdrico. Primero: (no se
deslizan los objetores subrepticiamen-
te de las ereencias de hecho a los jui-
cios de valor? ;Mo es su descreimicn-
1o en la capacidad de la sociedad civil
argentina para tomar la posta del Es-
tado argenting antes hien subestima-
citn de os actores comunitanos y so-

breestimacion de los actores politicos
(ltase: funcionarios de filiacion parti-
daria y bur6eratas apartidarios)? Go-
relik lo confiesa: el Estado argentino
fue (;poco tiempo ha o alld lejos ¥
hace tiempo?) “més progresista” que
tas familizs argentinas. ;No subyace a
esta asimetria valorativa la conviccidn
—adjetivescla “elitista” o “vanguardis-
w” o como se prefica— de que “el
pueblo siempre guicre su bien pero no
sicmpre lo ve™? ;No conlleva una in-
terpelacion al Rey Filésofo, al Legis-
lador o al Partido? ;No es esta apela-
cién ¢l final del principio democritico?

Scgundo: si la sociedad civil ar-
gentina es lo que ¢l Estado argenting
hace con ella, jexiste a priori algin
impedimento para que el Fstado ar-
gentino resocialice y recivilice la so-
ciedad civil argenling —eestructune
lo que desestructurd? jHay algo en la
l6zica relacional que fos vincula (ex
Irvpotesi, unidireccional y descenden-
t¢) que tome un aon sequitkr que
Estado argentino, destrondndose, en-
tronice a la sociedad civil argentina?
Y en cuanto a la superacion de los
escullos de facto —intereses creados,
corporativismo gubernamental, inercia
tecnocritica—, (no ostd superarios a
la mano de los jugadores del juego
democritico? (Mo es (jno estamos
convencidos de que es?) la voluntad
mayoritaria una carta de triunfo? (No
es ¢l ahom la ocasion —la oportuni-
dad— para ponerla sobre la mesa?

Tercero: aun si la lente retrospec-
tiva de Botana y Gorelik no distorsio-
na el ayer (si es efectivamente cieno
que en la praxis democritica argenti-
na la préictica de una cuxladania acu-
va ha sido una rara avis). ;son ¢l hoy
y ¢l mafiana ¢l etemo retomo de lo
mismo? ;No es esta recurrencia a lo
Sisifo Ia inmovilizacidn del wanscu-
mir histdrico? ;No es la historicidad
(la historicidad modemna, transida de
revoluciones) ruplura ¥ discontinui-
dad? ;No tendri jamis nuestra repl-
blica su punto de inflexitn, raspasa-
do el cual los habitantes adquiricemos
finalmente la ciudadania?

(a.ii) Realidad sin mcionalidad: co-
mo las aguas vienen en la “privatiza-
citn del espacio escolar™, y nadar con-
tra I comricnte es ahogarse sin remedio,
al proaresista posmodemo (una peri-

frasis irGnica para “progresisia no pro-
gresista’™) no le gueda otra altemativa
gue ir hacia donde van las cosas (aun-
que ¢l rumbo sea regresivo).

;5S¢ encamina el progresista pos-
modemno hacia donde van las cosas?
Es palmario que no. Las cosas van ha-
cia dos nortes (uno al nore y otro al
sur): lo privado no piblico y lo pabli-
co estatal; la brijula del progresisia
posmoderno liene ouro punio cardinal:
lo piblico no estatal (las cooperalivas
escolares, [an heterofonmas respecto de
las empresas escolares como de las co-
operadoras escolarcs). Las cosas van
hacia la cohabitacion de mercado y
planificacién central —el manidaje de
desregulacion privada e hiperregula-
cion estatal;! el inelectual posmoder-
no marcha hacia la universalizacion
de las reglas de juego —Ila nivelacidn
de lo desnivelado, Las cosas van ha-
cia un mercado opaco, excluyente y
con consumidores sabditos; el intelec-
tual posmodermno apunta a un mercado
transparente, inclusivo y con consu-
midones soberanos, Las cosas van ha-
cia donde Hood Robin; el intelectual
posmaodeno sigue los pasos de Robin
Hood. 1as cosas van hacia la paupe-
fizacion de la escuela poblica (en el
doble sentido de empobrecimiento y
degradaci6n a escuela para pobres); el
intelectual posmodemno tiene i menie
su repreciacion. Las cosas van hacia
la desestatalizacion del Estado (hacia
sy colonizacion por particularismos
clientelistas); el intelectual posmoder-
no brega por su reestatalizacion (por
la repolitizacion de su meta-politica).

1. E caso de la “disciplina cyoolar™ en las es-
cuclas medias ponciias ox cmblemdtico en rela-
G con esta tendencin. Por una Ley de fa Lo
M&hwmkﬂmmﬁﬂ
sancionada este ano s¢ obliga a los estableci-
micntos escolares de cnsefiansa media 3 uilizar
una hemansenta disciplina desominada “Con-
sejo de Convivencia™, micuiras que se permile 3
las instituciones privadas (que atieaden ¢l 50 %
de la matricula) que elijan sus propros mecanis-
mios de resolucidn de conflicton. Esfe watamien-
1 dlual tiene conscouencias discriminalonas: po-
tenca la capacidad innovadora de la escucla
privada y reduce a b nada la potencalidad io-
ventiva de In escucla piblica. Parn un andlisis de
exa cucstidn puede consultars Mariano Naro-
dowski, “Hiper regulacitn de la escucla pdblica
y desregulacion de la escuela pavada. El caso de
Tos “Consejos de Convivencia™ en la Chudad de
Bucnos Aires™, Centro de Extudios para el De-
sarrolle [netitecional, 1995,
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