[terotura, mercado y
kaa n

Markefing urbano / Fundamentalismo refigioso

iTrabajo flexible o trabajo foxico?
Bourdieu, la sociedad / Arico, la politica




Las ilustraciones de este nimero son xilografias de diferentes periodos de la
obra de Victor L. Rebuffo. Rebuffo nacid en Turin en [903, pero llegd a
Buenos Aires un aflo después; murid en esia ciudad en 1983 luego de realizar
una obra vastisima, fundamentalmente en xilografia, que lo convirti6 en figura
de referencia del grabado social en la Argentina. Se reproducen aqui obras de
su libro Contraluz (130 xilografias realizadas en 1952-53, publicadas en | 979

por la editorial Albino y asociados): en tapa (fragmenio) y en pp. 6, 7, 14, 24,
25, 27 (fragmento), 43 (fragmento), 46 (fragmenio) y 48; y las obras
“Verdnica proletaria”, 1933, en p. I; “El banco”, 1952, en p. 3; “La noche",
1937, en p. 5; “Rebelidn”, 1936, en p. 10; “Nocturno en la ribera, 1943, en
p. 11; "Hombre y ciudad”, 1950, en p. 16: "El pan”, 1936, en p. 17: “El
caido™, 1955, en p. 19: "Segadores”, 1940, en p. 20; "Los desalpjados”,
1945, en p. 21; “Drama del agro”, 1943, en p. 31; “Nuestra patria el mundo
entero”, 1944, en p. 33; “Villeros", 1982, en p. 34; "Villa de emergencia”,
1982, en p. 35; “Mi madre”, 1935, en p. 37; “El principe rojo", 1936, en

p. 38; "Dock Sud” (original a dos colores), en p. 40; y "Espafia 1936", 1939,
en p. 45. Las reproducciones han sido posibles gracias a la gentileza de
Hécror Rebuffo.

Revista de cultura
Afo XXM = Namero 66
Buenos Aires, Abeil de 2000

066

Sumario

1 Maria Teresa Gramuglio, Manin Prieto, Matilde
Sénchez, Beatriz Sarlo, Literatura, mercado y
critica. Un debate

10 Sergio Delgado, La verdad y la nada

16 Ouilia Beatriz Fiori Arantes, Pasen y vean...
Imagen y city-marketing en las nuevas estrategias
urbanas

20 David Lechmann, Fundamentalismo: una forma de
ser moderno

31 Daniel Coben, ; Trabajo polivalente, trabajo
tdxico?

37  Alejandro Blanco, La escritura de la sociedad

43 Carlos Altamirano, Emilio de Ipola, Juan Carlos
Portantiero, La palabra de un socialista

OINNd

Consejo de direccién:
Carlos Altamiranc

José Arico (1931-1991)
Adridn Gorelik

Maria Teresa Gramuglio
Hilda Sabato

Beatriz Sarlo

Hugo Vezzeth

Consejo asesor:

Raiil Beceyro

Jorge Do

Rafael Filippelli

Federico Monjeau

Oscar Terdn

mr! ctora:

Beatriz Sarlo

Diseno:

Estudio Vesc y Josefina Darriba

Suscripciones
Exterior:

60 USS (seis nimeros)
Argentina:

25 § (tres niimeros)

Punto de Vista recibe toda so
correspondencia, giros y chequesa
nombre de Beatriz Sarlo, Casilla de
Comreo 39, Sucursal 49, Buenos
Aires, Argentina.

Teléfono: 4381-7229

Composicién, armado e impresion:
Nuevo Offset, Viel 1444,
Buenos Aires.



Literatura, mercado y critica. Un debate

Maria Teresa Gramuglio, Martin Prieto, Matilde Sdnchez, Beatriz Sarlo

Beatriz Sarlo: Una pregunta. como
forma de comienzo. Asi como s¢ pu-
do hablar. en el pasado, de una marca
Condzar en la literatura argentina. v
como lodavia hoy se puede decir que
muocha escritura se produce bajo el sig-
no de Borges, [ podemos PCnsar ¢n una
marca Puig, 0 una marca Saer, o una
marca Piglia?

Martin Frieto: Para empezar, me gus-
taria recondar algo que salio a fines de
diciembre de 1999, en Radar, sobre el
nuevo libro de Ricardo Piglia, For-
mus breves. Daniel Link le pregunia a
Piglia, entre otras cosas, si su novela
Plata quemada forma parie de una

tradicidn populisia en la literatura ar-
gentina. Pigha dice que efectivamente
forma parte de esa tradicién, si la en-
tendemos como la que iniciaron Os-
valdo [amborghini y Ricardo Zelara-
yian. Por el contranio, yo creo que Plata
guemada forma parte de la tradicion
que instala, en la literatura argentina,
Osvaldo Sonano. El cologuinlismo de
Piglia, por ejemplo, que tiene poco re-
lieve ¥ nada de matiz (todos los per-
sonajes hablan igual), ¢s un coloquia-
lismo literario, retdrico, que no liene
nada que ver con la inventiva colo-
quialista de Lamborghini y de Zelara-
vin. Por otra parie, ;c6mo se puede
instalar Piglia, profesor en Princeton

y en la UBA, 1apa de Clarin dos ve-
ces al afio, ganador de un premio na-
wralmente conservador como es el
premio Planeta, en la radicion de los
escritores malditos de la literatura ar-
gentina? ; Como puede cquipararse su
obra, bibliografia obligatoria de casi
todas las universidades del mundo en
las que se dicta Literatura Latinoame-
ricana, objeto de decenas de papers,
€sio es, una obra totalmente visible y
legible, a la de Lamborghini que, pese
a los esfuerzos de ciertas zonas de la
academia —y de César Aira— loda-
via se encuentra hundida en suo ilegi-
bilidad? ;Cémo pucde equipararse a
la de Zelaraydn, compuesia casi por
un dnico lexto que no mantiene nin-
guna relacién con el mercado del li-
bro? Vistas estas dos coordenadas, la
de lIa legibilidad y la de visibilidad,
yo creo que mal podria haber una
“marca Piglia” en la literatura argen-
tina conlempordnea, oda vez que su
obra posterior a Respiracion artificial
se¢ foe convimiendo progresivamenic
en un satélite o, en el mejor de los
casos, en un planeta del sistema So-
riano, sistcma, por otra parte que gira
alrededor de una gran invencidn, quc
fuc la Biblioteca del Sur, que armd
Juan Forn para Plancta hard unos diez
anos, Es verdad que, como dijo Elvio
Gandolfo, “Fom inventd una coleccidn
¥ creyd que habfa inventado una co-
micnie de pensamiento™. Pero también
es cieno que hubo un grupo de escri-
tores, con Soriano a la cabeza, Fomn
como su anete editorial, v Pdgina 12
como su plataforma de lanzamicmio
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medidtico, que entendicron mejor que
nadie ¢como funcionaba la mdquina in-
dustrial ¥ cudles eran los dispositivos
para insertarse en ella. Voluntariamen-
te o no, Piglia y sus operaciones para
hacer visible una obra ya de por si
elegantemente legible, forma parte de
ese sistema, y no de uno auténomo,
propio, como si creo que es el caso de
Saer, guien también coguetea con ¢l
mercado. Pero estd condenado: inten-
ta volver visible una obra que sigue
siendo inasunilable,

Maria Teresa Gramuglio: La durcza
con que plantea Martin la cuestion de
literatura ¢ industnia cultural en rela-
cifin con Piglia, me recuerda un epi-
sodio muy vigjo: la irrupcidn de Cé-
sar Aira, en los afios de la dictadura,
en la revista Vigencia, que publicaba
la Umiversidad de Belgrano. En ese
artfculo, Aira arremetia contra Pigha:
decia que se reclamaba heredero de
Borges, coando eén realidad la heren-
cia que habia recibido era la de Sdha-
to. Creo que Aira necesitaba hacer ese
gesto: era una tipica manera de irmum-
pir en la escena literaria. No estamos
en ese caso. En el reportaje que Mar-
tin estd citando, ¢l de Radar, Piglia
arma una linca que comicnza con Mar-
tin Fierre, incluye a Borges ¥ termina
en Lamborghini y Zelaraydn, Es una
linea que no incluye sdlo a los popu-
listas malditos. Soriano ¢s un aoténti-
co populista, no anto por sus temas
sino por su llepada a un pdblico y por
las modalidades mstitucionales de exa
llegada que son bidsicamente las del
periodismo, Piglia y Saer, en cambio,
ocupan otros espacios, ademis de los
medios: Ia universidad, la critica. los
premios. Ia diferencia pasa por el he-
cho de gque Saer en ningin momento
sg reconoceria como populista. Ade-
mds. Saer wvo. o tiene, dificultades
para colocarse respecto del pablico.

Matilde Sdnchez: El pablico de Sacr
no se¢ amplia. Es una poblacién con
crecimiento vegetativo. Micntras que
la operacion Plata quemada implica
la bisqueda de una ampliacién de pa-
blico, o de otros pidblicos. Esa opera-
cifn ticne elementos deliberados y
otros, de la indostria editorial y los
medios, que son completamente auti-

nomos de Piglia. Porque, cuando un
escritor escribe, estd vacilando entre
su coniexto de creacin y su coniexto
de produccién y circulacion social. Pe-
10 yo creo que hay una diferencia fun-
damental entre Saer y Piglia, que se
vin¢cula con el caso Sdbalo como Lipo
de escritor de visibilidad mixima. Yo
introduciria, al considerar los aparatos
editorial-periodisticos, la cuestion de
I3 “opinidn™ expresada en el formato
de las columnas firmadas. Piglia rea-
liza, por ese lado. una serie de inter-
venciones que satisfacen a los no lec-
lores, que ¢s un piblico que Saer
nunca corigja o que si lo hace es con
un movimiento fallido: va al Festival
de Cine de Mar del Plata, por ejem-
plo, pera no como operacidn $ino, su-
[ONZo, POr COMPRNmise con un ami-
go. Piglia ese error no lo comete, s¢
maneja con mucha destreza en la ins-
talaciin de formas de lectura.

Beatriz Sarlo: 5i pensamos en ¢l par
Saer-Piglia, hay una diferencia de ha-
hilicades mundanas. Saer es el escri-
lor cuyos reportajes son siempre de-
cepcionanies; €s un escrilor que no sc
presenta, 0 no pucde preseniarse, co-
mo el escritor mds inteligente. Es més,
s¢ Uene la sensacidn de que hace es-
fuerzos para no aparecer como inteli-
gente (quizds habria que marcar la ex-
cepcidn de algin reportaje hecho por
Guillernmo Saavedra, y probablemente
debido a la voluntad de Saavedra més
que a la de Saer). Pigla tiene la estra-
tegia opucsta: armar la méquina den-
tro de la cual debe leerse su literatura.
Esa maquina funciona en varios g¢sce-
narios: los medios, la universidad, la
escritura critica. Asf como ese movi-
miento me parece legitimo en Borges,
también lo es en Piglia. La escritura
critica de Saer, en cambio, no ayuda a
leer su literatura. En el estado actual
de histeria sobre la literatura, que tie-
ne gue ver con que no s¢ vende nada
y las editoriales salen a la caza de sus
compradores y los medios se acoplan
a la caceria, ¢s muy atractivo un es-
critor como Piglia, cuya estrategia cri-
tica consistc en tender las lineas de
lectura de su propia obra y, para ha-
cerlo, organizar el resto de [a literatu-
ra. Pero esa fue la matriz de la litera-
tura de Piglia antes de su éxito de

mercado, asi construyd su literatura in-
cluso antes de Respiracidn artificial.
Asi armd su escritura ficcional, no 56-
lo sus ensayos. Con el tiempo eso tu-
vo un efecto inevitable de msistencia,
Cuando llega Plata guemadn ocurmre
que hay demasiada maquina para tan
poco libro. Puig lambién armaba su
méquina, cuando declaraba que nunca
habia lefdo literatura, que solo habia
visto peliculas, etc. Quizds 1a maiqui-
na de Puig no era muy adecuada para
leer una obra gue sGlo a una lectura
superficial pucde no resultar descon-
certante. Todos los escritores arman
una méquina; s6lo algunos, caso Bor-
ges o caso Piglia, convierten a su mé-
quina en una obra de literatura. Owros
escritores, como Saer, hacen una op-
cifn mds distanciada, mis irdnica res-
pecto de su obra: alguien que escribe
esa ficcibn y no se emplea a fondo
fuera de esa ficcidn. Aunque se lo pro-
pusiera. Saer no podria salir a buscar
lectores por dos razones: €l escribe fic-
cién desde la poesia y ha csaito muy
pocos ensayos sobre poesia que per-
milan establecer esa afiliacion de ma-
nera directa y explicita; Piglia escribe
desde Ia hiccitn y es un gran lector de
ficcitn, sus frmulas son mucho mds
atractivas para la critica que las de Sacr
y supongo que eso también les sucede
a los lectores no criticos. La segunda
razém es que en Saer hay algo resis-
tente, inabordable, que mumpe siem-
pre en algin punto de sus textos, in-
cluso de aquellos que pueden parecer
mds legibles: todo va bien hasta qoe
llega un momento en que la escritura
detiene a la lectura, hay un momento
en que las cosas s¢ alrancan y exigen
un tipo de lectura que solamente lo
pide la poesia,

Matilde Sdnchez: No vamos a hablar
s6lo de Saer v Piglia, espero. (Como
encuadrds a Aira en esa hipdesis? Por-
que Sacr y Piglia son los dos autores
del consenso, pero jodmo se encumdea
Aira? Aira s una opcion diferente: un
escritor gue escribe mads de lo que se lo
puede leer, al mismo tiempo que s¢
sustrae completamente de los medios.
Aira estd diciendo: hay literatra de
mercado y literatura de culto. El que
dicta esa polaridad es Aira. Al revés de
Piglia, Aira es el escritor sin aparato.



Marin Teresa Gramuglio: El apara-
lo son sus propias novelas. Esa supe-
rabundancia de diferencias.

Matilde Sanchez: Aira, por otra par-
te, es el que corrige para ateds, el que
comge sobre lo editado. Produce una
especie de foquismo de estilos y, en
ese senlido, también es un enigma edi-
torial. Tiene poblicos simultineos pe-
m WPH.[‘HJ".‘IH, COmo ],'K.‘LJIJL'I-'H'IR conjun-
108 0 munditos.

Beatriz Sarlo: No s¢€ 51 logra eso, por-
que ¢l piblico ¢s tan resmngido que
es dificil que pueda fraccionarse. Ama
hace una cosa rara: cuenta infinitamen-

t¢ ¥ cuenta muy ripido, como si la
lectura que convocara esa eseritura de-
biera ser enormemente veloz, Y sin
embargo, hay un momento €n que ¢
descubre que esa velocudad es enga-
fiosa v se sospecha: 1as Ccosas no pue-
den ser asi de faciles. Esid ademas el
ieal de una escritura de la absoluta
superficie, donde s¢ poddria encontrar
una marca Puig.

Matilde Sinchez: También la de
Copi.

Beatriz Sarlo: Pero Copi ¢5 una cs-
critura extremadamente agresiva. Co-
mo Genet, que cs su modelo, la agre-

sividad léxica de Copi plantea una re-
lacién poética: la fuerza de las pala-
hras usadas arrastra a la ficci6n hacia
foera, hacia un lado gue no es ficcion,
hacia el lenguaje. Esto no sucede con
Aira. La superficie de Aira esul bami-
zada, intacta, sustraida a las huellas
pulsionales. Dice Gracicla Speranza de
Puig: escritura en contra de 1a marca
de astor, como el pop va contra la
marca de autor en reaccidn a la firma
fuerte, a la marca del cuerpo que tene
el expresionismo abstracto.

Martin Prieto; Hay olro escritor del
que no hemos hablado todavia, y silo
pongo en circulacién no ¢s por mis




gustos, sino porque ¢s uno de los que
cumple con todos los requisitos de
“gran escritor”; Abelardo Castillo. Tie-
ne una presencia enorme en los luga-
res donde hoy se muestra la literatura:
las vidricras de las librerias, los anun-
cios publicitarios de los suplementos
culturales, los propios suplementos, los
programas de radio y television dedi-
cados a la litecralura. Su nueva novela,
El Evangelio sepiin Van Hutten fue
presentada —y en muchas casos reci-
bida— como “la nueva gran novela
del gran novelista™. Y no es ni una
cosa ni la otra. Un tema poco intere-
sante, libresco, esto es “literano™ has-
1a la exasperacion, con un arsenal re-
térico méds bien modesto (para que “se
pucda entender”) y guiada, sobre 1o-
do, por ¢l narcisismo: Castillo inventa
un personaje que se¢ parece mucho a
él, y siente fascinacitn por ese perso-
naje. Castillo, ademds, acaba de pu-
blicar su libro de ensayos. Saer tam-
bién acaba de sacar el suvo, y el de
Piglia es una misceldnea de relatos ¥
ensayos. Es notable que las tres figu-
ras mefis visibles de la hiteratura argen-
tina contemporinea lerminan sicndo
derrotadas por la industria cultural,
porque los tres tenen una cantidad de
compromisos industiales que, final-
mente, no pueden cumplir. Entonces
cmpiezan a sacar lo que tienen en el
fondo de los cajones: ¢l pensamicnto
a medio elaborar, €l apunte, algo que
escribicron hace afios. Eso también ¢s
parie de la histeria.

Maria Teresa Gramuglio: Las ope-
raciones de edicidn estin vinculadas,
en ¢l caso de los ensayos de Piglia,
con algo que ¢l erea con absoluta efi-
cacia: ¢l inventa un imaginario critico
de la Literatura, no s6lo para que se
lean sus textos, Uso la palabra imagi-
nario porque ahf se juega el lugar que
el eseritor imagina ocupar en la litera-
tura, y eso involucra tanto una poéli-
ca, en este caso de la ficciGn namati-
va, como una idea de lo que es la
literatura argentina. Pero no creo que
se deba pensar en esa operacidn como
algo maquiavélico, que cs lo gque hace
hoy ciera critica. Hay mucha intcli-
gencia y una pasion auténtica en esas
creaciones crilicas. Se puede discutir
si los resultados estdn a la altura de

ese imaginario. Pero lo que no se puc-
de discutir es que esa es una creacion,
una originalidad de Piglia. Eso no su-
cede con los ensayos de Saer, que son
muy débiles y previsibles. Quicro de-
cir, entonces, que las presiones de la
industria cada escrilor las resuelve de
manera diferente. En el caso de Aura,
me parece que €1 juega con la hipd-
tesis de que no existe el mercado. v
al mismo tiempo lo inunda. Algo asi
como la contrafigura del que se nie-
ga al mereado no publicando: publi-
ca wdo.

Matilde Sdnchez: Aira opera una es-
pecic de estrategia de ventrilocuo: que
hava muchos mercaditos, que lean co-
sas diferentes. Armar con novelas muy
distintas, no todas perfectas, conjun-
tos diferentes de lectores. Aira escribe
todo tipo de novelas, también tiene no-
velas violentas, novelas duras, nove-
las podticas, novelas del pasado, no-
velas del instante, qué pasé ayer en ¢l
supermercado... Por eso, volviendo a
los dos nombres de consenso, Saer y
Piglia, Aira estd haciendo exactamen-
te lo contrario.

Beatriz Sarlo. Yo quisicra volver a
Saer. Al margen de las operaciones
del mercado, hay una insistencia esté-
tica. Como pasa con algunos grandes
escritores curopens: pienso en Natha-
lic Sarraule gue, desde mediados de
los afos treinta hasta /ci, su pendltima
novela escrita cerca de los cien afios,
estuvo escribiendo lo mismo. Antici-
pé el objetivismo, fue el objetivismo,
persistié después de la quicbra del ob-
jetivismo. Eligié y se mantuvo: la cé-
lula bdsica de su escritura fue siempre
la misma, dos o tres lineas terminadas
por puntos suspensivos; los persona-
jes son eso. esas dos lneas. esa inte-
rrupcitn del discurso que queda sus-
pendido y pendiente. Salvo su
autobiografia de infancia. eso es Na-
thalie Sarraute. Tengo la impresion,
quizds me equivoque, que esa misma
unidad insistente tiene la litcratura de
Saer. Marfa Teresa ya lefa en el vicjo
cuento “Algo se¢ aproxima”, lo que Sa-
er iba a escribir y eso que iba a escri-
bir ya estaba bien evidente en su no-
vela publicada antes de los treinta
afios, Cicarrices. Hay algunos escrito-

res gue son asi: escriben igual del co-
micnzo al fin, El otro ¢jemplo, aun-
que no quisicra sepultar a nadie bajo
los ejemplos, es Beckeut o Thomas
Bemhard. Nunca podria decirse que
ése es ¢l caso de Joyce.

Matilde Sinchez: Es el caso de Mar-
guérite Duras. Su obra puede ser leida
en cualquier orden,

Beatriz Sarlo: Pero a diferencia de
Beckett o Sarraute, no todas las nove-
las de Duras son igualmente bucnas.
Sucede que un escritor a veces estd
cerca de su propia escritura y a veces
estd lejos ¥ no puede escribir del odo
su propia eseritura. Hay escritores que
escriben siempre pegados a su propia
escritura, caso que también es el de
Puig (aungue se hace dificil hablar pre-
cisamente de escritura en el caso de
Puig). Escritor que me interesa muo-
cho menos que Saer, pero que tieneg,
como Saer, esa relacién de proximi-
dad con lo que escribe. Adra sigue
siendo un mislerio, no clasificable en
este punto, Es el escritor postmoder-
no, podria decirse: hace estilos, ¢n
plural.

Matilde Sinchez: No estoy de acuer-
do con la idea de que Saer ¢s sicmpre
exactamente Saer. Sarraute o Beckett
son escritores que exploran distintas
regiones de su imperio, de su territo-
rio, de su nacién narrativa. No creo
que Sacr sea asf. En un punto, creo
que es una especie de Nabokov. A los
lectores de Nabokov los podemos di-
vidir entre quienes prefieren Plido
Juego y quienes prefieren Lolita, que
licnen poco que ver entre si. Saer tie-
ne dos grandes lineas: El limonero y
El entenado, aungue engan punios en
comiin, podrian ser novelas de dos pri-
mos. Tal vez unidas en ¢l momento
de la descripcion.

Maria Teresa Gramuglio: Pero no
s6lo en el momento de Ia descripcidn.
La entonaci6n, la diccién, la puntua-
cfn, ¢l nimo de la frase, la coloca-
citn del adjetivo, la narracién de pe-
quefios episodios...

Martin Prieto; Cosas que vienen de
Juan L. Ortiz...



Maria Teresa Gramuglio: Esa es la
marca Sacr y cstd en todos sus libros,
es algo que s¢ lee ¥ que se escucha en
su escritura. Saer inventa ¢ insiste en
un mexdelo de frase para la fiecidn na-
rrativa, que también trabaja en sus po-
emas. Es verdad que él viene de Juan
L. Ortiz, como dice Martin. La elec-
cidn de ese poeta v de esa poética tam-
bién habla de un imaginario de escri-
tor. Es una Oliacion gue mereee ser
apreciada, Sobre todo porgue a partir
de eso supo hacer algo nuevo y dis-
tinto.

Matilde Sinchez: En contraste, Aim
&5 SICMpre un enigma, un Gscritor que
va cn busca de la sucrte, La suerte,
algo que estd en el revés de la per-
feccion de Saer. La suerte llega o no
llega.

Beatriz Sarlo: lin efecto, Aira es un
escrilor que toma riesgo en cada no-
vela. A las pocas pdginas de la novela
de Rosano cualquiera se da cuenta de
que Ias cosas van para peor y A,
pese a que es un gran Jector, sigue. En
ese sentido, cuando dije que era un
escritor de “estilos™, un postmodemo,
es0 s¢ contradice con la idea de que
es un tomador de fesgos. salvo por el
Lado de la segundad gque Ara tene en
que su desireza lc va a penmilir evitar
las consecuencias del riesgo. Pero eso
no siempre le sucede.

Matilde Sincher: En esc ciso, en la
decizsion de jugar con el nesgo, seria
un modemno, no un postmoderno.

Maria Teresa Gramuglio: Quizd lo
postmoderno esté en esa especie de
“todo vale™ goe e su eseritura. Me
parece que Aira practica también jue-
gos de reescritura. Yo pienso que. por
ejemplo, en Los fantasmas, €l estd re-
escribiendo El bmonero real: una fa-
miha humilde, esta vez urbana, se re-
tne para una ficsta de fin de afio,
eic. ... O que, en La luz argenting estd
recseribicndo la historia de Trilby v
Svengali, (Quizds podrian pensarse co-
mo traducciones, scan o no delibera-
das: como si wadujera todo a su pro-
pic lenguaje, pero ademds como
desafio al ingenio y a la competencia
de los lectores,

Beatriz Sarlo: Asi como Matilde mar-
b, al principio, la necesidad de nom-
brar a Aira, yo quisiera nombrar a
olros dos escritores: Sergio Chejfec v
Alan Pauls, que no son Hicilmente ins-

cribibles...
Matilde Sinchez: ;{Juién lo es?

Beatriz Sarlo: Todo lo epigonal, do
lo gue por ejemplo se produce con el
efecto Cortdzar. Alan Pauls es un es-
critor muy atpico, para usar un adje-
livo porque no lengo otro. Su primera
novela, El pudor del pornigrafo, la
escribid a los veintidds o veintitnds
afios, es la novela de un escritor muy

joven que busea fuera de todo lo que
sg consideraba el sistema hilerano ar-
gentino (integrado por argentinos y ex-
tranjeros). Alan busca afuera de ese
mapa: trae probablemente a Klossows-
ki, a una linea de textos eriticos, don-
de estd Bataille. Ese movimienio es
original, al margen de gue la novela
en si misma sea moy buena o no lo
sea. Pero es, s, moy segura v se des-
marca extrafiamente de un campo lite-
rario y de 1o que s¢ esperaba gue foe-
ra una “primera novela”. En el caso
de Chejfec, la originalidad estd, ade-
mis de una escrilura exacta e inexacta
al mismo tiempo, digresiva y monole-
mdtica al mismo tiempo, en ciertas re-
escriluras gque no son espectaculares
como operacidn critica pero son ex-
traordinanas como dispamdoras de fic-

cién: me refiero a Radiografia de la
Pampa, en El aire. No sé& si Pauls o
Chejfec ya marcaron a otros en la li-
teratura argentina. Por el momento, no
me importa. Un escritor me lamd la
alencidn este afio, Esteban Lopez Bru-
sa. Publicd una novela en Viterbo, La
femporada, que esti muy bien. Una
novela muy extrafa ¢én la hileratura ar-
gentina, Ese tipo es un lector de Sacr
que no escribe como Saer; se adivina
a Saer pero Saer no esid

Matilde Sidnchez: Es lo que socede
con Alan en relacidn a Borges o, in-
cluso, a Arlt 0 a Masotia leyendo a
Arlt. Se descubren marcas de Chejlee

en literatura que, a lo mejor, no lega
a publicarse. Yo encuentro esas mar-
cas, por gjemplo, en novelas que lle-
gan a los concursos, alli pueden verse
huellas de Chejfec. Y llamativamente
en esos lextos inéditos no se aprecia
una traduccion del consenso que con-
sagra a Saer y Piglia. Por otra parte,
yo traje a Aira a la discusion no por-
que lo sienta “mi"” escritor. Digo sim-
plemente: es alguien que me interesa
mucho aungue no siempre con el mis-
mo enlusiasmo. Si lo raigo es porquoe
precisamente pone en cuestitn la idea
de consenso en la literatura. Ademds,
no aceplemos lan docilmente la agen-
da de los medios, no inseribamos esta
discusién en la agenda de los suple-
mentos. (Qué es la agenda” Es un
combo editorial,



Martin Prieto: Hay que ver que la
agenda de los suplementos y de los
combos editoriales estd bdsicamente
compuesta por libros de namativa, no-
velas que, debido al prejuicio de que
se leen mds, le otorgan a sus autores
(a sus nombres, a las fotografias de
sus caras) una visibilidad que luego
no es correspondida por la cantidad
de ejemplares vendidos de sus libros.
El gran fracaso de las editoriales y de
los suplementos es salir a matar o a
morir con libros que luego venden Lan-
to o menos que los libros de los poe-
tas, que pricticamente no ingrésan en
el combo editorial v gue son atendi-
dos muy modestamente por los suple-

mentos. Como agregado: en los ali-
mos afios, la felicidad de la experien-
cia de lectura de los pocmas de Ale-
jandro Rubio, de Martin Gambarotta,
de Marina Mariasch, no me la dio nin-
gin libro de narrativa, ninguna nove-
la. No creo que esto se deba a que a
mi naturalmente me guste mas la po-
esfa que la prosa, los poemas que las
novelas, Sicreo gue en esle momento
en la Argenting, la poesia es mis ra-
dical, més jugada y mais absoluia que
la narrativa que, posiblemente debido
a la histeria, estd condenada a sostc-
nerse en una linca de flotacidn de lo
que podriamos llamar “lileralura en ge-
neral”.

Matilde Sdnchez: Hay un punto en
gue un narrador tiene que radicalizar-
s¢. ;Y para dénde va cuando se radi-
caliza? Va hacia Ia poesfa. Hoy, la ra-
dicalizacién de un escritor es por la
poesia. 5i tengo que pensar en un lex-
to radical, ése es el de Raschella,

Beatriz Sarlo: Eso estd claro. (uien
Se4. COmO es mi caso, no un lector
especializado en poesia (si eso quiere
decir algo) sino alguien que lee Dia-
rio de Poesia, ¢s cvidenle una masa
textual impresionante. De repente, me
dan unos libritos chiguitos, y abro el
primero, Vanna Andreind, y caigo en
unos textos rardsimos, bilingles, ori-
ginales. Ademds es gente, muchas ve-
ces muy joven, extremadamente dies-
tra en su oficio. Casi siempre, los
poetas leen y pueden escribir muy bien
su Jecturs. Son buenos criticos con una
disposicion critica que les permite le-
er pocsia muy diferente a la que escri-
ben. Institucionalmente, la poesia ha
ganado un nivel de visibilidad que no
tenia hace guince afos, cuando la po-
exin parecia estar completamenic alue-
ra de la conversacida y, como ¢l pro-
letariado. lo Gnico gue podia perder
eran sus cadenas, Hoy sucede lo con-
trario, aungue quede fuera de la agen-
da del mercado.

Maria Teresa Gramuglio: La trans-
formacién tiene vanas puntas: la alta
visibilidad de Arnuro Carrera, ¢s cier-
to: pero también Samoilovich, Helder,
el impulso de Diario de Poesia. y 1a
propia poesia de ellos. El didlogo que
mantienen con los jévenes no se rem-
te con esa intensitdad entre los narra-
dores,

Martin Prieto: Aqui cn Buenos Adres
s¢ dio un fendmeno muy particular
los talleres de Arturo Carrera, de Da-
niel Garcia Helder, de Delfina Mus-
chietti, por donde pasaron la mayoria
de los poctas que acabamos de nom-
brar: alli s¢ hicicron dueciios de una
gxperiencia técnica impresionante.
Acortaron su acces0 a la literatura a
través de ese pasaje, nunca muy €x-
tenso en ¢l tiempo.

Maria Teresa Gramuglio: Hay unos
cuantos poetas jovenes que también



pasaron por la Facultad. Yo agregaria
la lectura y cieria ensefianza de la lee-
tura que se hace a veces en las cliases.
Esos momentos en que, después de
que se han visto los datos que son in-
dispensables para siluar un lexio, en-
ramos a ver oomo estd construido el
lexto, empezando por su arguilcciura
0 por su nivel fonico. Solamente dos
versos de Verlaine, por ejemplo “11
pleure dans mon cocur/ comme il pleut
dans la ville™, Hacer notar que ¢n fran-
cfs todas las palabras de ese pocma
suenan como monosilabos; las alitera-
ciones; la rima interna de “pleure” y
“coeur”; la violacidin gramatical con
el verbo “il pleure™; por que es tan
dificil que la palabra “coeur” pueda
pasar a “corazdn”, cambiando de wno
y de acento musical, iluminando pro-
blemas de diccidn y de prosodia. En-
seflar literatura oS ensefiar a percibar
formas, incluso en su cardcter social,
histdrico. Y es también ensefiar a ar-
mar las redes seerctas de la lilersloma:
Si 5¢ CONOCEn ¢s0s versos de Verlaine,
scguramente se leerd de un modo di-
ferente el verso de Juan L. Ortiz “Llue-
ve en mi coraedn y lueve sobre el
Yang-Tsé".

Matilde Sanchez: Pero, ‘__‘;i nos pre-
guntamos gqué lee la gente?

Beatriz Sarlo: De creer a los diarios,
la gente lee novela historica.
Maria Teresa Gramuglio: Pero no
es novela histdrica. Se aa de unos
pastiches gue cuentan la historia de
alguna scfiora 0 sefionta gue Wwvo un
amorio Con un procer. Eso ¢5 un suce-
diéneo que mezcla la moda de la lite-
ralura sobre mujeres con sucesos ubi-
cados oo ¢l pasado, gue Genen a un
hombre conocido en el centro, Lukidcs
s¢ suicidaria =i a ¢s0 le damos ¢l nom-
bre de novela histdrica.

Moatilde Sinchez; En realidad son no-
velas sobre Ia notwnedad: sobre los
famosos de enlonces.

Maria Teresa Gramuglio: Pero, al
mismo tiempo, se publican algunas no-
vielas notables que hablan de la hisio-
ria reciente: como la novela de Malwv-
nas de Carlos Gamerro, Las islas, o

Calle de las escuelas N 13, o Los
planetas. Novelas que trabajan sobre
la stona recicnle pero en regisros
totalmente exirafos, no previsibles.
Anmies de que comenzara este didlogo,
Beatriz sugirid la idea de la "desapa-
ricidn de la historia reciente”™. Creo que
¢s una idea equivocada si se piensa en
novelas como €sas, ¥ SCEUID que o
son las dnicas.

Matilde Sdnchez: Sobre las (alsas no-
velas histdricas: creo que forman par-
te de un conjunto Jde fendmenos iluso-
rios, inscriplos dentro de la agenda de
los medios y las editoriales. Los gran-
des medios nos devuelven imdgencs

de fendmenos que configuran una re-
alidad sustituta. Crean algo que no
existe. Cuando nos referimos a esa
“novela histdrica™ estamos hablando
de muy pocos ejemplares. En Uniguoay,
en Chile, s¢ lce mucho mds ficcidn
que ¢n la Argentina, Alguien deberia
explicar esto. En la Argentina ya no
s¢ lee hiccidn. Se habla de un premio
Plancta que, con toda la parafemalia,
vende unos miles de cjemplares, El
periodismo tomé el lugar de la fic-
citin, Ese peniodismo hecho libro fue
realmente un fendmeno de venlas. A
es0 se agrega la desnacionalizacitn de
la industria editorial, que hace que nos
lluevan novelas malas espafiolas y ma-




las traduccioncs cspafiolas. Yo quisic-
ra salir del lamento que esto convoca,
pero lo cierto es que estd sucediendo,
Cualquier novela que vende mucho
vende, de lodos modos, muy poco.
Hay una fuga de lectores, guizis de-
cepcionados,

Maria Teresa Gramuglio: Estin los
lectores, y lectores apasionados, que
encuentro en la universidad. Todavia
quedan pequefios espacios, plblicos de
mil personas, para los cuales cieras
editoriales publican ciertas cosas. El
afio pasado sc publicaron dos libros,
el dnico libro de cada uno de sus au-
tores, Benesdra y Bandn Biza, que fue-
ron apreciados por lectores provenien-
tes de esos nicleos,

Beatriz Sarlo: Pero quizis, hace tres
décadas, esos lectores estaban también
fuera de la universidad, Coando en la
Argentina se vendia 3000 de algo bue-
no, los leclores no eran s6lo estudian-
les de letrs,

Maria Teresa Gramuglio: Estis ha-
blando de un momento de esplendor

Matilde Sdnchez: Y de esplendor edi-
torial apténomo, Garcia Mirquez y
Condzar editados por Sudamericana,

Martin Prieto: Pero las editonales
existen, se mueven con presupuestos
monumentales, pagan sueldos interna-
cionales. Y todo eso geon qué se sus-
tenta?

Matilde Sinchez: El reciclado de los
excedentes espafioles v los libros de
non-fiction periodistica, que se Hevan
a tpdos los leciores y se los levan a
esa ficcidn fuera de la ficcion que pro-
porcionaba el menemismo. Los medios
¥ la cscritura periodistica tuvicron un
prolagonismo enorme, oCUparon otras
esferas v fueron colonizando tierras
baldias. Alli s¢ fucron los lectores, mu-
chas veces siguiendo fueries operacio-
nes de prensa.

Reatriz Sarlo: Los lectores aprenden
a leer en alguna parte. Si aprenden a
leer en un libro de denuncia sobre [a
farfindula menemista...

Matilde Sinchez: a narrativa de Liz
Fassi Lavalle...

Beatriz Sarlo: De esa saga, es dificil
pasar a leer La cancidn de las ciuda-
des. Estamos viviendo un momento en
que el mercado ofrece las peores con-
diciones para que alguien pueda pasar
de un libro a otro. A ver, jcomo de-
cirlo? Si alguien leia a Mujica Léinez
o a Mallea, que no me parecen boe-
nos escritores, podia llegar a leer Tho-
mas Mann. La lectura de una novela
kitsch como Bomarzo, exigia un tpo
de curiosidad y de paciencia, de rela-
citin con lo que no s¢ sabe ¥ con lo
lejano, gue es la que se pone en juego
cuando se lee la buena literatura, Por-
que los lectores se producen y la fa-
coltad o los talleres producen buenos
lectares, pero son grupos minimos. Los
olros lectores son producidos por los
libros y la cadena de los libros.

Matilde Sinchez: Ademds, ;por qué
leer Horel Edén después de leer cua-
tro pdginas de reportaje donde se dice
tdo sobre la novela, dos dias antes
de que llegue a las librerfas? El leclor
del reportaje ticne la sensacion de gue
ya leyé el libro, de que ya sabe todo
acerca de un personaje del que, ade-
mis, se hablaba como si fuera real.
Muchas veces vemos que los diarios
hoy no estin haciendo periodismo cul-
tural sino marketing, que no alientan
la lectura sino que la disuaden.

Beatriz Sarlo: El otro tema es la cri-
tica. Para la critica de los medios, la
literatura argentina es una literatura ca-
si sin conflictos donde conviven ar-
moniosamente Marfa Esther de Miguel
y Luis Gusmdn,

Matilde Sdnchez: Yo creo que cruza-
do con ¢l problema de la critica estd
el sistema de la pleitesia, propio del
“pago chico” gue ¢s ¢l campo cultural
argentino.

Martin Prieto; Y estin todos los es-
critores que no entran. El conflicio es-
i con los escrilores que los medios
no registran sing con su silencio. Pero
ademds estin los médulos periodisti-
cos que a los suplementos —y no s
para demonizarlos sind para mostrar

como son— les resultan mds cdmo-
dos. En lugar de crilicar un libro, en-
trevistar al autor. Hacer una nota bi-
bliogrifica lleva tiempo, se paga poco
y compromete algin tipo de opinitn;
una entrevista se paga mis {porgue
ocupa més espacio) y puede estar he-
cha por un periodista que ni siguicra
ley6 la obra de quien va a entrevistar,
El anticipo —que es oo recurso que
clude la critica— y la entrevista no
compromelen Opimén: menos coslo
econdmico para ¢l medio y menos cos-
1o conceptual. Asf, muchas veces pa-
rece que un suplemento, o la seccidn
de libros de una revista de informa-
cifn general, funcionan como la caja
de resonancia de los descos de las edi-
toriales, de algunas editoriales. Mu-
chas veces a cambio de nada. porgue
s1 s mira bien no siempre las edito-
riales favorecidas son las que estin po-
niendo los avisos. Estos son 1os ane-
facios que desplazan a la critica de
libros. Pero, como dice Beatriz, la mis-
ma critica de libros, cuando logra ha-
cerse oir, parece no tener nada para
decir; se dice lo mismo de cualquicr
cosa ¥ la recepcidn de cualquier libro
ticnde a ser amable. Esto hace, ¢n de-
finitiva, que la crilica lermine por no
tener ninguna incidencia en el merca-
do. Cualquiera puede contar los casos
de los autores gue pueden sumar mas
recories de notas publicadas que ejem-
plares vendidos.

Matilde Sdinchez: La critica hoy es
una mediaciin fmcasada y quuzas lam-
bién se haya producido una especie
de fracaso en el pasaje del ambito aca-
démico al periodistico, porgue la cri-
tica acalémica piensa gue se rebaja si
hipotetiza como interlocutor al com-
maon reader. Existe todo un sistema
de distorsiones gue, sin embargo, no
s6lo ticne que ver con la academia,
Tiene que ver con la caida de la do-
cencia como profesion y fuente de in-
gresos, ¥, por lo tanto, con la idea de
que, si no estds en los medios, de-
sapareciste; liene que ver con una
cuestion ccondmica de completar el
salario con las intervenciones perio-
disticas; tiene que ver con el articulis-
mo. Ademés, nadie va a llenar un su-
plemento cultural con criticas en contra
de libros que tampoco se venden: en



un momento de baja, hay como una
especie de pacto de respaldo. Creo que
eslo lambién ticne que ver con la au-
sencia de medios propios, con la ao-
sencia de otras tribunas. Pero el perio-
dismo cultural no es s6lo critica. Existe
la crfinica cultural, la informacitn cul-
tural, otros marcos de lectura, la cu-
riosidad por los autores, enicndo en
cucnta que ¢l lector comin argenting
es alguien con altos niveles de infor-
macién y una hisiora fuerte con la
lectura

Beatriz Sarlo: Los diarios publican
erilica, no sélo periodismo cultural. Y
es esa critica la que no puede, proha-
blemente por [as mzones gque ustedes
mencionan, diferenciar en Wrminos de
valor. I.a crilica de cine le pone un
muy bucno a una pelicola de Jane
Campion y a una de Kiarostami. La
critica de libros, con bastante mils so-
fisticacion, no dice nunca “muy bue-
no”, pero habla de todos los objetos
con ¢l mismo discurso, Una critica co-
mao la que escribid Ariel Schettini con-
ira el dliimo libro de Sdbaio o algunas
intervenciones de Daniel Link son
raras. Incluso en un medio con menos
tradicién y menos estructurado como
es Pdgina 12, suenan como algo ex-
cepcional.

Martin Prieto; Ademds, en muochos
casos, los suplementos compran fir-
mas en lugar de comprar aniculos.

Matilde Sdanchez: S¢ compra ¢l sisie-
ma de la fama, ¢1 beaurifil ser de nues-

tro “pago chico”. En los grandes me-
dios es muy dificil renovar elencos y
hacer apuestas. Creo que lo que estd
pasando es efecio de un monton de
decadencias combinadas que no estin
s6lo del lado de los medios pero que
se ponen en escena alli.

Beatriz Sarlo: La facultad de Filoso-
fia y Lewas, que es bastante influyen-
te en los medios, dado que prictica-
mente no quedan crilicos que no hayan
estado de un modo v otro vinculados
aella, ensefia un tipo de lectura donde
el valor estético de la literatura puede
quedar en suspenso; una crilica que
pone en marcha dispositivos segin los
cuales se puede decir pricticamenite
Io mismo de todos los libros: que ha-
blan de Ia escritura, o del cuerpo o del
deseo, que hablan precisamente de
aquello de lo que no hablan, gue ex-
hiben las huellas de no € gué marcas
o viceversa, elc.

Maria Teresa Gramuglio: Hay otro
sector de académicos gque a mi me tie-
ne particularmente intrigada: el de los
universitarios extranjeros, sobre todo
norteamericanos, que vienen a la
Argentina a estudiar algin aotor o ag-
tora, generalmente autora, argentino,
En general lo primero que preguntan
es por gqué nosolros, los profesores
universitarios v criticos argentinos,
no nos ocupamos de Ana Maria Shua
0 de Luisa Valenzuela. Y vo les di-
goe 1o que usiedes deberian pregun-
tarse £s cxactamente lo contrario,
ipor qué ustedes s¢ ocupan de csas
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escritoras de las gque no nos ocupa-
mos nosotros? Es coémico, para estos
visitantes Luisa Valenzuela es casi una
silenciada, mis 0 menos como si fue-
ra Raschella.

Beatriz Sarlo: Tengo ademds la idea
de que exisie una foma de leer litera-
wra gue se prodoce en la academia,
un aparato a veces mds culturalista, a
veces mds derrideano, a veces mds de-
leuziano, que no sirve para crear gran-
des corrientes de opinion sobre litera-
tura, corrientes que scan capaces de
hacer lo que hizo el que foe el gran
critico de la Gltima mitad del siglo X3
Barthes, un leclor que partia, que to-
maba partido. Como yo formo parte
de la universidad, tengo que hacerme
cargo de que alli se articula un discur-
s0 eritico al gue le resulta muy dificil
cortar, oponer, elegir y entrar en con-
flicto. Produce un tipo de aparato cri-
tico donde se pone en suspensién ¢l
conflicto y la diferencia entre los ex-
tos o, para decirlo en (éominos tradi-
cionales, s¢ pone en suspensida el va-
lor. Se habla mucho de la politica de
la literatura ¥, hasta donde vo sé, la
politica es corte y conflicto. Ahora
bien los discursos para los que wodo lo
que sucede en el texto es politico pien-
san que ¢l dnico lugar textual vacio
de politicidad es el estético.

Ese didlogo wvo lugar cn la Redacoidn de
Punto de Vistz. La versiin que s¢ publica fue
revicada por log paricipantes.
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La verdad y la nada'

Sergio Delpado

El lector entusiasta de Saer encontrard
en su Glumo libro de cosayos motivos
para confirmar su gratitod y ¢l lector
critico en cambio se sentird decepcio-
nado. Me propongo demostrar que am-
bos lectores tenen razdn.

La narracidn-pbyeto, redne un con-
junto de ensayos® de Saer escTilos en-
tre 1996 v 1999 (a excepcitn de “La
cuestidn de la prosa”™ y “Apuntes™ que
“dormitaban desde hacia afos en vie-
jos cuadernos de notas™). Estos exi-
goos mes afios contrastan de maneri
notable con los reinta y un afios gue
abarca El concepto de ficcidn. su libro
antenior de ensayos, Ademds, dentro
de un marco de estricta heterogenei-

dad (desde conferencias o intervencio-
nes en cologuios, prilogos, hasta los
“Apuntes” gue abren reveladores el
cuademo de notas del avtor), la ma-
yoria de los ensayos de La narracidn-
objeto fueron pensados para la expo-
sicién oral ¥y mantienen una relacitn
diversa con la escritura. Sin embargo,
mientras s¢ avanza en su lectura se
reconoce, de inmediato, un mismao ni-
cleo de preocupaciones leméiticas y
formales, que se contindan del libro
anlerior 0 gque se proyectan a él, ilu-
mindndolo con nuevos matices, y la
necesidad entonces de consuderar la
obra ensayistica de Saer en su 1oLa-
lidad.

En un primer movimiento se pueden
juntar “La nammacido-objeto™ y “El con-
cepto de ficcitn”™ (ensayos gue enca-
bezan ambos libros, al mismo tempo
gue les ceden sus nombres). como un
grupo bdsico de reflexién en omo a
los problemas de la narmacion, al que
hay que sumar, acto seguido, otros ra-
hajos que igualmente tiencn a la na-
rracion como lema, por ejemplo (y en-
tremezclo aqui ambos libros): “La
novela”, “La cuestion de la prosa”,
“Marrathon™, “La cancién material”,
todos los ensayos que componen “Una
literatura sin atributos™ v algunos frag-
mentos de los “Apuntes”. Sin embar-
go, después de 1a lectura del conjunto
de todos los ensayos (los de ambos
libros, ¢ insisto en la dificoltad de se-
pararlos), habiendo uno recorrido,
acompaiiado por la mirada vy la sonri-
sa de Sacr, autores tan diversos como
Gombrowicz, Faulkner, Loveeralt, An-
tonio i Benedetto, Hemdndez, Sar-
micnle, Ebelot, Dante, Roberto Arlt

1. En un priocipro pensaba denomunar a estc
trabajo “Saer ensayuta” pero me persusdié de
exta idca ¢l lemor de un rapwdo paralelismao con
“Borges novelista” {¢nsaye incluido en "Una
Iiteratura sin ainbutos”, B concepto de ficcida),
dimule Saer desarolla la idea de que la mancra
como Borges no cscnibad novelas es quizis, hoy
en dia, una do las mancras posibles de ser no-
veluna, Comento esto, repomsendo en cerlo mo-
do lo que antes quile, prague Ya Bo extoy Lan
ennvencido de que tal paralelisme pudicrs afec-
1ar cxic trabajo. El lecior podrd decidin sobwe la
perunencra de o duda

2. Utilizo de manera decidida el tormno on-
sayo, sin cludic su problemitica, puesia en re-
lieve por el mismo autor que prefiers en cam-
bio hablar de fextos, pucsio que, Como o ver,
es uno de los temas que intentaré desarmollar.



Freod, Felisberio Heméndez, Cervan-
tes, Kafka y habicndo analizado un
conjunto muy vasto de formas y pro-
cedimientos narrativos, vemos gué
aquel nicleo central lejos de disper-
sarse se concentra y qué todos estos
autores, formas y procedimientos, es
decir: Ia literatura para Saer, no s00
SING una excusa. O si s¢ quiere una
pardbola, para volver una y olra vez a
lo mismo. es decir a las mismas pre-
guntas. Esa “serie de normas persona-
les” que le ayudaron a escribir sus pro-
pios relatos.

Acabo de citar uno de los prolo-
gos. Dos programas de lectura nos pro-
pone Saer cn los prologos de sus li-
bros de ensayo, El més evidente de
cllos, desde ¢l punto de vista de su
resonancia pablica, hace a los deberes
de todo critico frente al mercado lite-
rario v quisicra dejarlo de lado puesto
que, a la luz de los trabajos de Ador-
no (y estoy pensando principalmente
en “El ensayo como forma™), son de-
beres que ningin escritor pucde per-
mitirse desconocer: y guisiera enlon-
ces guedarme con este segundo
programa, el que mencioné mds arri-
ba, el de "notas personales™, de un ca-
racter miis privado si se quicre, y que
consiste en definitiva cn leer estos en-
sayos alendiendo a lo que nos dicen,
sf, pero mirando al mismo tempo de
reojo ¢l vasto paisaje de la obra, es
decir como se lee en cualquier escri-
tor su commespondencia o su diario. Es-
critura cuya trama no anuda todos sus
hilos sino que s¢ continda, deshilacha-
da mds bicn, en ese espacio del tem-
po 1an Precioso Pard un escnior como
es el de las pausas del trabajo y don-
de. como en toda correspondencia pri-
vada, las preguntas se entrelazan con
las respuestas, los supuestos con las
redundancias, las confidencias con los
silencios, y por qué no Ias verdades
de a pufio con las mentiras piadosas,
entrelazando ese tempo distinto, que
bordea ¢l ticmpo méds propio del es-
critor, el dedicado a su trabajo central
¥ que estd constituido (be ahf un mis-
terio que nunca termina de reveldrse-
nos) de su misma sustancia. Contribu-
yen @ reforzar esta idea el estricto
ordenamiento cronoldgico inverso pro-
puesto para todos los ensayos y la ad-
vertencia preliminar del autor de ha-

ber “dejado intacta” la letra de su escri-
wra confiando en que tal disposicidn
en el tiempo brindard su estimonio.
Y efectivamente es una expencncia in-
teresante progresar en la lectura, que
es retroceder én el tempo, desde la
escritura simple (estilisticamente ha-
blando) de los ensayos actuales hacia
una escritura gue se adentra en la in-
timidad y s¢ complejiza.
Leamos por gjemplo lo siguiente:
Que csos sefiores que dicen narrar,
unos los cuentos que prelendian con-
tarles sus shuelos, olros una supuesta
realidad, mejicana, o peruana, o argen-
tina, o lo que fuese, sepan que na na-
rran nada como no sea. indistintamen-

te. la ilusidn de magia v objetividad,
nads como no sca el molde irazona-
ble que su equivecacidn inflige al
mundo.

Se trata del comienzo de “La can-
cifin material”, ensayo de 1973 cuya
escrilura s contempordnea de Cica-
trices, La mayor y El limonero real.
Y digo contemporinca ¢n vanos sen-
tidos: en principio por su forma mis-
ma: su ardua construccidn al mismo
tiempo como de negra picdra tallada
y fuida musicalidad, donde se reco-
noce ficilmente la de aquellos relatos;
luego por el tema que plantea: el sen-
tido de la narracién que reside en “ha-
cer cantar” el material (sobre todo si
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uno piensa. por ejemplo, que ¢l mate-
rial es la escalera que sube a una le-
rraza, la galleta sumergida en una aza
de 1€, las tres esferas de una carambo-
la. o la luz del verano a la hora de la
siesta a través del tejido de un som-
brero de paja); y finalmente por la dis-
tancia que se raza con aguellos otros
lexlos mejicancs, peruanos o argenti-
nos, gendricos porque no merecen si-
quicra ser mirados de cerca, que domi-
nahan el horizonte de lo que entonces
g¢ daba en llamar, con enlusiasmo, -
teratura lalinoamericana, que la altora
estélica que ya habia aleanzado 1a na-
mativa de Saer en ese punio permite
contemplar en la distancia.

Se puede comparar ¢l comienzo de
aquel ensayo con el brutal silogismo
de este otro, de 1999, es decir veind-
stis afios despuds:

D manera implicita o explicita. la no-
cifn de objeto estd en el centro de to-
da filosofia. De manera implicita o ex-
plicita (pero sobre todo implicita), la
ficcién narativa comercia con la filo-
sofia. Por lo tanlo, cs posible afirmar
que. de manera implicita o explicita,
la nocidn de ohjeto estd en el centro
de todo relate de ficcidn.

Obviando precisamente toda “in-
troduccitn”, este ensayo, entre andifo-
ras y anacolutos, nos mete ripidamente
en la cuestibn a tratar; con y contra
todo silogismo la narracido como ob-
jeto imaginativo no se diferencia en
gran cosa de los objetos no verbales
que se llaman, por lo comin, el mun-
do, pero cuando las narmaciones alcan-
zan la constitucion de objeto de ane,
“no s¢ limitan a reflejar ese mundo: lo
conticnen v, mis ain, 1o crean, msta-
lindolo alli donde, aparte de la postu-
lacién autoritaria de un supuesto uni-
verso dotado de tal o cual sentido
inequivoco, no habfa en realidad
nada’.

Veintiséis afios para volver al mis-
mo punto de partida, es decir a esa
nada que algunos no ven y que otros
esquivan ¥ en la cual sélo el artista
sabrd avizorar su espléndida posibili-
dad, oscura como esa materia donde
las wrbias formas de Giacomett, que
siempre levan impreso el relieve de
los dedos gue las moldean, pugnan por
alcanzar alguna estatura humana. En
“La selva espesa de lo real™ (1979)

habia escrito Saer: “Al comienzo el
narrador no posee mis que una teoria
negativa”.

Hablé entonces de la perdurabili-
dad de un nicleo de preocupaciones y
reflexiones formales y temélicas “per-
sonales” que gira en tormo a ka cons-
titpcion de la narracidn como objeto
arustico, esta svene de ardua nada ori-
ginaria que en “El conceplo de fic-
cidn” adguiere la forma de una cruda
paradoja: la paradoja propia de la
ficcién que recurre a lo falso para
aumentar su credibilidad, v en los
“Apuntes”, la forma de una finne con-
tradicci6n: la narracitn debe “alcan-
zar 1o universal manteniéndose en el
domimio nguroso de lo particular”, Y
hablé también de que este nicleo ted-
rico en tormo de la namracién puede
encontrarse en la serie de ensayos cen-
trales, gue la tienen como lema, pero
también, de manera mds bien desper-
digada, en todos o en casi todos los
cnsayos, aungue al parecer se esié ha-
blando de un tema bien distinto, como
las lecturas habituales de Saer: Faulk-
ner, Kafka, Proust, el Nouvean Ro-
man o las lecturas meramente ocasio-
nales, En este sentido, quisiera hacer
algunos recorridos por ¢stos ensayos,
digdmoslo asi, no centrales.

Lo primero que se impone, siguic-
ra por su volumen, es el “problema”™
Borges. Desde un comentario a El ha-
cedor (1971) hasta su dltimo “Borges
coma problema™ (1999), muchos son
los ensayos donde Saer aborda directa
o indirectamente la escritura borgea-
na. Con lucider muchas veces v otras
con ¢l fasudio del hijo que reprende
al padre anciano que ha perdido la
composiura, los mismos emas voel-
veén una y ofra vez: la delimitacion en
¢l agitado mar editorial de ka obra bor-
geana de aquella gue es realmente vi-
lida; el verdadero saber de Borges que
se oculta tras aquel otro saber candni-
€0, que veneran tenazmente sus devo-
tos; y por dlumo el Borges pablico
que ahoga al Borges escritor, Todos
pueden en realidad regnirse en un Gni-
co problema: el rostro propio de Bor-
ges que sus miiltiples rostros ocultan.
Hubo un ¢ncuentro entre Saer y Bor-
ges, en la cindad de Santa Fe, “una
tarde de 1967 o 1968 (es decir poco
tiempo antes de que Saer viajara a

Francia), que Saer menciona en sus
ensayos, siempre al pasar, por lo me-
nos tres veces (en “Borges francdfo-
bo”, en "Borges como problema” v en
los “Apuntes™). Muchas veces, quizds,
para un encuentro tan breve. A dife-
rencia del prologo que Borges dedica
a Lugones en El hacedor, sueho a cu-
ya magia contribuye ¢l uso de la se-
gunda persona gramatical vy donde
Borges entrega a Lugones ¢l libro que
¢l prodogo anticipa ¥ Lugones, sumo
lector entre todos los lectores, lo acep-
ta. en la ansinda e imposible conver-
sacitn de Glosa entre ¢l Matemdtico
y el célebre escritor no hay siquiera
ese “orbe de simbolos™ que baga po-
sible el encuentro. S6lo esa nada exas-
perante entre el encuentro imaginado
previamente por ¢l Matemdtico y la
frustracién del encuentro real. El en-
cuentro mismo desaparece en la am-
plitud del tempo anteror y posierior
4 su aconiecer. La idea es simple y
cruel: todo lo que Borges ha sido, to-
do lo que ha dicho, todo aquello por
lo que pencralmente se lo venera, es
en realidad nada, A Borges solo se lo
puede juzgar por lo mejor que ha es-
crito,

Hay una linea que divide las aguas
saereanas ¥ borgeanas y es Joyce. No
voy a abordar este tema, gue darda pa-
ra un andlisis mds exienso, pero voy a
detenerme en una cita en la que Bor-
ges v Saer coinciden. Lo interesante
es ver como alli donde coinciden, in-
mediatamente se separan. El 5 de fe-
brero de 1937, Borges publica en El
Hogar una biogralia sintética de Ja-
mes Joyce donde sefiala que “Al dejar
voluntariamente su patria, (Jovee) ju-
ré forjar un libro que perdurara ‘con
las tres armas que me quedan: el si-
lencio, ¢l destierro y la sutileza’... ™,
Sacr propone en cambio, para estas
res armas, la siguienie traduccidn: el
silencio, ¢l exilio ¥ la astucia,

Olvidando por un momento a Joy-
ce, quisicra delenerme a contemplar
stlo estas diferencias, Puedo compren-
derlas v al mismo tiempo ver que re-
sisten loda comprensién. Podria decir
que es jusio que Borges hable de des-
fierre, que es uno de sus lemas (CLa
histonia del guerrero y la cautiva® bien
podria considerarse un tratado sobre
¢l destierro) v Saer de exilio (lema au-



tobiogrifico v literario co sus ensayos
y presencia velada pero firme en su
narraliva, contracara incesante de “la
zona™). Pero jqué hacer con las ali-
mays armas? Me inclino a pensar que
¢s al revés: la astucia para Borges y la
sutileza para Saer. Pero reconozco, y
estd claro que no hablo de un mero
problema de traduccion, que la res-
puesta es dificil.

Vayamos ahora a 1968 vy veamos
un ensayo sobre Lovecralt: “Kuranes:
los limites de lo fantdstico™, donde Sa-
er repara én una puerta detrds de la
cual, las antiguas presencias que Lo-
veeraft convoea se agolpan pugnando
por ingresar al mundo real. Es decir Ia
necesidad de esos objelos de la vida
cotidiana (personalmenle picnso ¢n
aquel cuarto, mas precisamente un al-
tillo, donde anida ese “color que cayd
del cielo”, y seguramente cada cusl
recogerd de su lectura de Lovecralt ¢l
objeto de su espanto), donde “se poe-
de ver con claridad que lo fantdstico
tiene un limite y que ese limite es im-
puesto por lo real”. Dos ideas enton-
ces: la contencidn de lo fantédstico en
lo cotidiano y aquel necesario |imite a
I3 imaginacion que “transforma lo ima-
ginario en una foerza”. Las presencias
que maAs conmueven ante a Ulises co-
mo a Dante en su paso por ¢l infierno
son las presencias conocidas; los
monstruos del Bosco combinan sin ce-
sar uiensilios de la cocina familiar; y
¢l namrador de las historias de Wells
ve caminar al hombre invisible por las
calles del pueblo, arma una méquina
que viajard por ¢l Gempo en una habi-
taciin de la casa y recibe a una inva-
sién marciana en el patio de atrds, En
esta enumeracidn casi que sobra el s6-
tano de “El aleph”. Me viene a la me-
moria uno de los primeros relatos del
primer libro de Saer, En la zona, pu-
blhicado en 1960 y gue ha sido expur-
gado de 1a obra. al menos en lo que
hace al actwal plan de reedicion. En
esle relalo, gue conserva ahora que lo
evoco loda su potencia y toda so arbi-
trancdad, una mujer quema en el pa-
tio de la pensidn donde vive ¢l cada-
ver de su amante muerlo en un ajuste
de cuentas entre mafiosos locales, El
legendario rito funerario se vuelve ba-
nal en el detalle (Saer propone en “La
narracién-objeto™ una historia del de-

talle en el relato realista): la incomo-
didad de la bafiadera donde la mujer
lava el cuerpo, Ia dificultad del fosfo-
ro que enciende la pira.

Retrocediendo un poco méds en ¢l
ticmpo, hay un ensayo de 1965 sobre
el libro de memorias que Stanislaus
Joyce escribié sobre su hermano. Hay
que sefialar que siempre interesaron a
Saer la lectura y la reflexidn sobre los
géneros biograficos y autobiogrificos,
pero es en este libro donde encuentra
{0 donde quiere encontrar) un caso ra-
ro en el que biografia y autobiografia
s¢ conjugan: Stanislaus nara a partir
de sus propios recuerdos la vida de
otro hombre, James. Pero quisiera re-
parar en una nota al pie de pdgina que
pucde quizds pasar desapercibida: “Ni
Ia vida de James Joyce —ni la de cual-
quier otro hombre— puede ser conta-
da con exactitud, ni siquiera por el pro-
pio James Joyce". Esto se entronca con
aquel nicleo de preocupaciones gque
mencionamos al principio donde la fic-
cidn no s6lo no se opone a la verdad
sino que muchas veces €5 su Gnica po-
sibilidad. Y nos coloca, ademids, en
un tema singular: los personajes en
Saer.

Es cierto que la constitucion de los
personajes, y en especial los persona-
jes de un escritor realista como Saer,
no son los elementos mis importantes
de una narracitn. El hilo, que quizds
alguna vez fuc moy firme y que cs
fundamentalmenie afectivo, que une a
cada personaje con la persona o las
personas que pudieron servirles de mo-
delo, alguna vez se rompe. Incluso si
ese modelo es |a persona misma del
autor, Basta comparar un autorretrato
de Picasso de 1901 con uno de 1906.
No s6lo no es el mismo rostro el que
contemplamos, v apenas han pasado
cinco afos, sino que en los ojos del
segundo, en el perfil de su nariz, en el
impreciso gesto de los labios y en el
Ovalo que en definitiva contiene a lo-
dos estos elementos, yva se ha alecanza-
do o s¢ estd alcanzando la forma de
los rostros que dominard su perfodo
cubista y en la cual uno habrd de re-
conocer a simple vista, de aquf cn mis,
a cualquicra de sus figuras humanas.
Sobre el fondo mondétono de barro ¥
niebla o de sol calcinante que les sir-
ve de eseenario, los personajes surgen

a la fecion HDevando adheridos frag-
mentos irresuelios de lo real como una
placenta indtil. No s si ticoe algin
sentido revolver esos restos. Pero qui-
sicra sefialar un rasgo inleresanle que
s¢ da cn los personajes de Sacr, Va-
rios son los que tienen en su constitu-
cidn elementos autobiogrificos, Toma-
tis es quizds el personaje que redne la
mayor cantidad de estos elementos {el
lugar donde trabaja v la casa que ha-
bila s¢ parecen mucho a aquellos don-
de el antor trabajd y habitd), pero no
por eso se lo puede considerar su alter
ego. El conceplo de alteridad es pre-
cizamenic o gue esti en coestion pucs-
10 gue otros personajes también red-
nen, con mayor o menor énfasis,
elementos antobiogrificos: Angelito, el
joven de Cicarrices que trabaja en ¢l
diario v repite de manera manidtica el
mismo parie meteoroldgico, anécdota
personal que el autor ha necesitado co-
mentar en algiin reportaje; el jugador
de Cicatrices que ¢n un operativo po-
licial es arrestado y recibe en la circel
la visita de un amigo que le lleva una
manta y un ejemplar de Ef jugador de
Dostoievski; Gato Garay que vive en
la zona de Colasdiné; Pichdn Gamay
que vive en Paris. Hay un descreimien-
to en las posibilidades de confundir
vida y ficcion, pero al mismo tempo
hay una persistencia en la confusion.
Esta persisicncia se vuelve muy inte-
resanic a medida que la obra s¢ desa-
rrolla y los personajes s¢ movilizan
con la obra misma, en el tiempo y en
el espacio: tanto por las duraciones y
zonas que la obra postula, como por
sus discontinuidades: de La mayor a
Glosa vy de Glosa a Lo imborrable.
Varios son, ademds, los personajes que
tienen su referente real (v no faltard,
tarde o temprano, el bidgrafo que de-
samarre esos nudos), pero quisiera de-
tenerme en uno de estos personajes,
Washington Noriega. cuyo claro mo-
delo es el poeta Juan L. Ortiz
Nonega y Ortiz se parecen, menos
por las cosas que hacen, los lugares
que habitan o las formas fisicas que
invisten, que por una cierla gura que
los rodea, lo que podriamos lkamar: su
manera de ser en el mundo. Saer dice
en “Juan”, ensayo gue sirvié como
préloge a dos ediciones de la poesia
de Ortiz y donde se traza un retrato

13



14

del poela, que “La ensefianza de Juan
era ¢l propio Juan", Lo mismo se pue-
de decir de Noriega quien, simplemen-
le por su manera de moverse, o de
gesticular, se designaba a sf mismo sin
proponérselo. En el poema “La muer-
te de Higinio G6mez", lo encontra-

mos ¢n ¢l entierro de aquel malogra-
do personaje (se¢ suicida, al cabo de
una midtil vida, en la wiste habitacion
de un triste hotel). Noriega junta las
ufias de sus dedos indice y pulgar se-
fialando la nada de piedad que es ca-
paz de sentir por un destino tan banal.

El poema, o la narracion mas bien,
encuenira sin embargo esa piedad im-
posible para Noriega. La encoentra en
la mera diferencia. No es que el na-
rrador del poema haya visto o sepa
mucho més que Noriega: simplemen-
e es otro. Es lo que sucede con el
personaje y su modelo. Lo inleresanie
del personaje no es tanto aquello en lo
que se parece a su modelo sino ague-
llo en que se diferencia. No sdlo No-
riega no es poela, 0 oo parece serlo
(es decir que carece de ese 4mbito pia-
doso que propone la pocsia de Ortiz
hacia todo ser, incluso el mds insigni-
ficantc), sino que s¢ permite la impe-
dad, algo impensable en Oz, al me-
nos algo gque ningidn bidgrafo se
atreveria a sostener.

Hay otro esbozo de retrato de Or-
tiz en El rip sin orillar gque ensefia el
privilegiado punio de observacion des-
de donde Saer observa a Urtiz. Pero
Saer no s6lo descree de las posibilida-
des del género biogrifico y renicga de
la empresa de trazar una biografia de
Ontiz, sino que su manera de no hacer
esta biografia es construir ¢l persona-
je de Noricga. Personaje gue s¢ apro-
xima a su modelo sblo para mostrar
su cdiferencia.

Para finalizar este recorrido un tanto
excéntrico por los ensayos de Saer,
guisicra mencionar un Gliimo ensayo,
escrito con motivo de la publicacion
de so novela Las nubes, v que fuera
publicado onginariamente en el diario
Clarin. Alli Saer, en un dominio duo-
doso (esos textos explicativos que los
diarios y las ediloriales demandan a
los escritores), ensaya sin embargo una
definicién central a su narrativa y qui-
745 a toda narrativa. Sefiala gue, co-
mo NUNCE coInciden exactamente nues-
ra experiencia y las palabras que la
ncanbran, exisle en cada palabra, has-
ta ¢n la més insignificante, una deter-
minada carga de ficcidn: “hasta los
plicgues mds intimos de noestra ex-
periencia estin ya atravesados de re-
latos y de ficciones™. Invierte la cues-
li6n originaria de toda ficcidén. No es
la narracién la que se aparta de la
realidad, sino que es la realidad Ia
que reclama la ficciGn. La namacidn
como una forma de conocimiento del
mundo.



Esta consideraci6n puede aplicar-
se perfectamente a la concepeidn que
Saer tiene del ensayo. Es cierto que
Saer podria ubicarse con comodidad
en una tradicién. bien reconocible,
gue de Sarmiento a Borges ha com-
plicado los limites entre los géncros
litcrarios; y los del ensayo en parti-
cular, Pero también ¢s cierto que hay
un punto en que los ensayos de Saer
buscan distinguirse de su narrativa y
reclaman ser lefdos precisamente co-
mo ensayos, es decir como despro-
vistos de ficeidin. Si bien hay una ten-
sién diferente en la escritura (Saer
nunca pretendié tener una obra ¢nsa-
yistica), el ensayo forma parte de la
obra constituyendo su margen, lo no-
narrativo. Aquf se impone mencionar
que, del otro lado si se quiere, su obra
poctica cstid reunida bajo el tulo El
arte de narrar. La cxistencia de El
rio sin orillas (una tercer orilla casi
podriamos decir) lejos de contrade-
cir, confirma esto que digo: nadie du-
da de su caricter hibrido entre la na-
rracidn y ¢l ensayo, sefialado por otro
lado en el subtitulo: “Tratado imagi-
nario”.

Muchos de los personajes de Sacr
son escritores. Pero es casi imposible
saber qué es lo que escriben. Por lo
general escriben ensayos: los esiudios
de comics que Sergio realiza en Cica-
rrices, el estudio de antropologia mdi-
gena que escribe Noriega en Glosa y
¢l comentario bibliogrifico de Toma-
tis en Lo imborrable. Es dificil que
escriban narraciones porque €50 serid
crear un efecto en abismo inaceptable

para Saer. Escriben ensayos porque no
pueden escribir narracioncs,

Esto no significa que los ensayos
de Sacr existen simplemente para mar-
cr una diferencia, por alguna obliga-
citn profesional o para pretender una
verdad en sf mismos (ya vimos que
para Saer no hay una verdad que se
diferencie de la ficcidn)., Sacando la
experiencia personal (que sélo puede
ser vista a través de los ojos del narra-
dor), los ensayos ensefian el rostro mds
visible de esa nada originaria del es-
critor. Muestran la prictica del narra-
dor mismo, el cotejo que hace de sus
ideas en el dominio de la litcratura y
trazan el itinerario si se quicre de esa
otra actividad del narrador: la lectura,
la relacitn con otros escritores. Todos
los ensayos de Saer son ¢l lestimonio
de esta relacién originaria: la confron-
tacién de las propias fucrzas con las
fuerzas del otro, en ¢l mismo y el me-
jor sentido en que un pintor copia la
obra de otro pintor. La copia, obvia-
mente, implica un universo mis vasto
de posibilidades que ¢l que le olorga
su sentido habitual, Desde una actitud
primera, en el inicio del artista, donde
la copia se confia al otro (pienso en la
primera relacién de Matisse con Cé-
zanne y en su maravilloso apotegma:
“Si Cézanne a raison, j'ai raison™),
hasta la actitud del pintor maduro, ya
claborado su estilo, donde 1a copia cs
més bicn un gesto de ruptura (pienso
en Las Meninas de Picasso). La cues-
tién importa varias anslas que no ¢$
facil distinguir: qué modelo se elige,
qué se hace con €1, en qué momento,

Las elecciones de Sacr son magis-
trales (Faulkner, Thomas Mann, Joy-
ce, Proust), pero también lo son las
relaciones establecidas con estos mo-
delos.

En “El ensayo como forma™ Ador-
no compara la manera de proceder del
ensayo con los conceplos y el com-
portamiento de alguien que encontrin-
dose de pronto én un pais extranjero
tiene que hablar la lengua de ese pais,
Cada palabra jugard, en la varicdad de
sus coniexios posibles, diez, veinie,
treinta veces sus distintas allemativas
y ningidn diccionario podrd advertirio
de lo que habrd de decir cada vez, de-
masiado estrecho para compararse con
la multiplicidad de matices que el con-
texto instala en cada caso. Concluye
Adomo:; “Es cierto que, como este
aprendizaje, el ensayo como forma se
expone al error; el precio de su afini-
dad con la experiencia intelectual
abierta es la ansencia de certidumbre
que la norma del pensamiento esta-
blecido teme como la muoente”,

La experiencia del ensayista es Gni-
ca. A diferencia de escrilores como
Adomo, Montaigne, Barthes o Benja-
min, que hacen de la forma del ensa-
yo su coslumbre, el narrador en cam-
bio sabc que no estard por mucho
tiempo en ese pafs, que s6lo anda de
paso. El ensayo para Saer es al mis-
mo tiempo relato de ese viaje y es-
pejo del exilio Incesante del narra-
dor gue pierde y recupera la verdad
(todo exilio lo es de la verdad) ca-
mino hacia el dolor y la alegria de la
nada.
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Pasen y vean.,.

Imagen y city-marketing en las nuevas estrategias urbanas

(hilia Beatriz Fiori Aranies

Hace algunos afios, Bilbao era apenas
una entre un sinndmero de civdades
asoladas por el flagelo de la globali-
racitm, ex decir, una mas de las coda-
des degradadas por una década de de-
sindustrializacién. En su jerga tan
particolar, un arquitecto-urhanisia de
tltima generacidn empefiado en re-
construir ¢l sentido perdido de la ciu-
dad. diria que una ciudad como Bil-
bao cstaba en ¢l punio Optimo de la
crisis, carente de un plan de renova-
cién urbana —que llamard cstraté-
gico— caparz de generar respueslas
competitivas a los desafios de la glo-
balizacion. Y mis: como se trala Lam-
bién de una sensacidn colectiva aun-

gue subjetiva de crisis, incluso respon-
sable de una haja dramdtica en la an-
toestima de sus habitantes, el aborda-
je recomendado en esta circunstancia
deberia revestirse de un cardcter sobre
todo simbdlico, propio de los empren-
dimicntos de comunicacion y promo-
citn, Seria por lo anio aconsejable que
¢l ancla de la opecracion urhana fucse
de naturaleza identitaria, motorizada
de preferencia por un proyecto de ani-
macion cultural.

Asi se hizo. Después de alguna po-
lémica, la municipalidad se dejé con-
vencer de que por fin habia llegado la
ocasion de dotar a la ciwdad de un
monumento con caracteristicas tales

que permitiese identificar a la capital
vasca del mismo modo en que, por
ejemplo, el edificio del weatro de Gpe-
ra identifica a Sidney. El resultado es
bien conncido, un museo de s Fonda-
cidn Guggenheim, proyectado por el
arquitecto norteamericano Frank
(ehry, una extravagante for metdlica
de cien mullones de dolares emergien-
do del rio Nervidn, destinada a mult-
plicar la oferta cultural de la ciudad,
como se dice en la lengua franca del
momento. En cuanto a la reversidn del
proceso de deterioro urbano, es un
tema aparte que afn no ha sido eva-
luado.

Mas alld de esto, querria destacar
OIro aspecto de esa negociacion de la
que resultard la noeva imagen de la
ciudad. ;Qué cs lo que clia anuncia?
En primer lugar, que Bilbao Gene un
Gehry, asi como San Francisco tiene
un museo firmado por Mano Boita,
Los Angeles un Isosaki, mas un Ri-
chard Meier, elc., todos miembros del
star system de la arquitectura mundial
Esa imagen estratégica estd informan-
do, por lo tantoe, que existe de ahora
en mis en el Pais Vasco ona real vo-
luntad de insercidn en las redes glo-
bales, que su capital dejd de seér una
ciudad-problema y puede convertirse
en una confiable ciudad-negocio. De
hecho. lo que se pone a la vista es el
propio emblema de la credibilidad, las
sefiales emitidas por un consumado
gjemplar de manierismo arquilectoni-
co: maleriales ostensiblemente calcu-
lados para ofuscar por ¢l brillo high-
fech; atmosfera de vanguardia sugenda
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por los volimenes de corte decons-
truccionista: ambiente introvertido de
un enclave para los happy few. Un ico-
no, en fin, del mundo de los inlegra-
dos. en este caso la indispensable ven-
tana de los altos servicios culturales
abriéndose hacia el sector terciario
avanzado, sin el cual la mencionada
voluntad elegantemente arribista de
insercifin no pasaria de un ruego pia-
doso.

Identificacién paradojal, como mi-
nimo. Porque el reconocimicnio €x-
temo ¢ interno buscado se daria en
tono de un punto de fuga, tanto mds
aglutinador local, como se pretende,
cuanto méis s¢ presenta COmMO una ver-
dadera marca de extratermitorialidad,
implantable de modo indiferente en
cualquier otro nodo de la malla glo-
bal. Por eso mismo se llama simbéli-
ca a esa identidad estralégicamente
planificada con los medios de alta per-
suasiin de la collura arquitectdnica de
la imagen, aumentada por dos déca-
das dc posmodemismo. En cuanto al
relleno del museo, quedari en gran
parte por cuenta de las colecciones iti-
nerantes del propio Guggenbeim: su-
ceso en red, cuya resonancia cultural
local tampoco es relevante, o mejor,
s¢ limita a colas interminables de gen-
te, doble imagen de concurrencia que
confinna el acierto de la inversion en
servicios de alia visibilidad, de prefe-
rencia en escala monumental. Frente
a una sonda cultural como esta, una
agencia internacional de evaluacita de
riesgo concluira que en ¢l Pais Vasco
los gobemantes finalmente resolvie-
ron “pensar global para actuar local”™,
como manda la buena gramdtica ge-
rencial.

Todo comenzd en Barcelona. No es-
toy queriendo sugenr que sc trata de
gna invencitn ibérica, sino sélo recor-
dar que, con el tiempo, la planifica-
citn de Barcelona —Illamada después
estratégica— se fue convirtiendo en
un paradigma dentro de lo que se con-
vino en llamar urbanistica de tercera
generacion, La de primera generacitn
comenzd a ser mal vista alrededor de
los afios cincoenta, por culpa de las
intervenciones dristicas de tipo rabu-
la rasa que se realizaban en nombre
de una visidn funcional de la ciudad-

méquina de la era induostrial. Fue aban-
donada en seguida por una urbaniza-
cién sin modelos fijos. que alegaba
maodestia en sus inlervenciones por lo
general puntuales, respetoosa de las
culturas locales. No past mucho tiem-
po. de odos modos, para que esa po-
litica urbana, centrada en la ideologia
multicolorida de la diferencia, revela-
ra su fragilidad estetizando guctos y
reforzando la fragmentaci6n urbana;
de suerte que, buscando dominar las
nucvas patologias urbanas de la ciu-
dad en la era llamada posmodema, se
fue cristalizando un noevo ciclo de
gestibn urbana: proyecios de ciudad
definidos por un plan estratégico que
abarca un poco de todo, desde 1as gen-
trificaciones habituales en los casos de
rehabilitacion urbana por medio de la
atraccidn especulativa de inversores y
habitantes solventes (el eufemismo di-
ce todo acerca de quicnes salicron de
escena), hasta las exhortaciones civi-
cas dirigidas a los lamados actores
urbanos que, de recalcitrantes, se vol-
verian cada ver méds cooperalivos en
tormno de los objetivos comunes de eify
marketing. Porque es de eso de lo que
se trata. Sin mis rodeos: desarrollar
una imagen fuerte v positiva de Ia cin-
dad; como vimos, 1odavia incipiente
aungue elocuente en la discipula Bil-
bao. Es que el modelo se generalizd,
s¢ convirtid en fGrmula de expona-
cifn para las municipalidades intere-
sadas en tomarse competitivas median-
e el refuerzo de la imagen, en los
iérminos planteados.

Barcclona innovd también en otro
requisito importanic de csa cstralcgia
de image-making y consecuente recon-
versidn empresarial de las ciudades.
Me reficro, todavia en jerga, a una res-
puesta competitiva especifica, como s
el aprovechamiento estratégico de un
megacvento inlernacional, en este ca-
0 la Olimpiada del 92, sin la cual la
férmula Barcelona seguramente no se
habria convertido en la actual vitrina
del admirable mundo nuevo de la glo-
balizacidn. Asf como en los ejemplos
anteriores Frank Gehry, Boua, Me-
yer ¥ Cia. son intercambiables o se
pucden superponer de cualquier mo-
do —cuanto mds piczas en ¢l mues-
trario, mejor—, jserd preciso agregar
que la naturaleza de tales eventos no

vicne al caso siempre gue, por supues-
to, sean de escala mega o global? Co-
mo observd un estudioso de esas cio-
dades. a las que bautiz6 de ocasionales.
tanio sea la Copa del mundo, Exposi-
cion de esto 0 aguello, o incluso una
catistrofe natural, lo Gnico que Importa
&s saber cudntos millones de personas
o0 metros clbicos de lerra serdn re-
movidos. Micntras implique dispen-
dios y remuncraciones adecuadas, da-
ria lo mismo abrir y cerrar agujeros
de dimensiones faradnicas, es decir,
pirdmides y otros prismas espectrales
en los que se cristaliza la imagen mi-
tica del rentable bienestar en la ultra-
modemidad. Como ¢l capitalismo
iambién es una miguina dec generar
insignificancia —aunque las cifras de
sus emprendimientos no lo sean—,
destinada a acumular indefinidamente
mis de lo mismo, no hay paradoja,
sino involuntaria coberencia, en un
proyecto de restauracién del sentido
original de “hacer ciudad” (como se
dice en los prospectos) al servicio de
“ocasiones™ sin significado urbano in-
trinseco, mis alld de la equivalencia
general de las buenas oportunidades,
indiferentes en si mismas mientras
abran una puerta para la globalizacidn
—puerta estrecha por definiciGn.

No indos los planes de recualificacién
de las ciudades aspiranies a protago-
nistas globales derivan del paradigma
Barcelona. Lejos de eso. Pero alcanza
con que s¢ trate de promocion me-
diante comunicacién dc imagen para
que todos tengan ¢l mismo aire de fa-
milia.

Véase el caso obvio de Ia Expo 98
de Lisboa. En principio otro megae-
vento plancado para servir de embnidn
de la reconversidn urbana de una vas-
ta zona industrial y portuaria de Lis-
boa. Por lo demis, el terreno ya habia
sido allanado a lo largo de 1994, cuan-
do la ciudad disfrutaba de la condicién
oficial de capital cultural europea, con
derecho a todas las promociones gue
se¢ desprenden de alli. jPero qué se
expone en Lisboa? En el plano de los
reflejos antomiticos —resorie secrelo
en ¢l negocio de imdgencs—, cuando
s¢ habla de Porugal se piensa (7) en
Grandes Navegaciones y Descubri-
micntos. Dicho y hecho: la Expo 98



fue en verdad un inmenso parque te-
mético, algo asi como un hiper-acua-
nio conmemorative de la expanzion ul-
tramarina del proto-capitalismo
europeo. Y siendo asi se presenta en
la forma de un catilogo arquitectni-
co vivo del star system de siempre,
aunque hibilmente condimentado con
una fuerte representacién de los talen-
tos locales, Por lo tinto, nada s ex-
pone mis alld de la propia exposicion,
como cormesponde a la nawralza tau-
toldgica de un proceso elernamente
concentrado en la autocontemplacion
celebrativa. En cuanto a la imagen-
identidad de 1a capital en promocidn,
serd tanto mds eficaz cuanto s¢ limite
a anunciar que, al final, Portugal es
Portugal

Algo semejante pasa en Berlin en
la actualidad. Como se puede leer en
un articulo reciente del fidedigno Var-
gas Llosa, la antigua capital del Reich
se va transformando “en la mayor em-
presa (sic) arquitectdnica y urbanist-
ca de la gque se liene memona’”, a lo
que agrega que para elevar la ciodad

al status simbdlico de capital de la
Unién Monetaria Europea, “1a nifia de
los ojos de tal promocién (sic) fue la
cultura”, Y, confimando que lo que
se cultiva en la imagen promocional
de una ciudad es ella misma, la proxi-
ma Bienal de Berlin anuncia como te-
ma la propia Berlin, de modo que el
visitante no pierda de vista que lo gue
estd en juego es la nueva capital a la
bisqueda de so... identidad. Tan vacta
¢ incontestable como la cerieza de que
A esigual a A,

Dos diagndsticos de época que, a pri-
mera vista, parccen incompatibles,
disputan actualmente la preferencia de
las opiniones: para el primero, en el
mundo de hoy todo es cultural; para
el segundo, no hay nada que escape a
la determinacién econdmica, no en (l-
tima, sing en primerisima instancia.
Axf, la realidad, que es una sola, s¢ ve
va como enteramente culmral, ya co-
mo puramente econdmica. Sin excluir
la hipdlesis de que todo es cultural
POr razomes econmicas y VICEVErsa.

D¢ ahi ese curioso entrecruzamien-
to: por un lado, urbanistas y arquitec-
tos de ascendencia las més de las ve-
ces progresista, proyectando en
iérminos gerenciales provocalivamen-
te explicitos; por otro, el especticulo
surrealisia de empresarios y banque-
ros enalteciendo el “pulsar de cada ca-
lie, plaza o fragmento urbano™. Como
$e trata de una armoniosa pareja es-
tratégica, terminan todos hablando la
misma jerga de autenticidad urbana
que s¢ podria denominar culturalismo
de mercado. Inviriendo y proyectan-
do de acuerdo a clla. Ya s¢ inventd la
empresa-civdadana, un animal de zo-
ologfa fantistica engordado con excep-
ciones de vodo tipo. Es natural que €1
crie a su imagen y sémejanza una cio-
dad-empresa, con cortes de gastos, ex-
pulsién de personal superfluo y clien-
tes identificados con la cultura de la
firma.

Publicado orgimalmente con el titulo “Yendo
cidades” en la revista Veredar W* 36, Ric de
Janciro, diciembee de 1993,



Fundamentalismo: una forma de ser moderno

David Lehmann

Las revoluciones religiosas som hoy
fundamentalistas o carismdticas, dos
categorias difcrentes pero superpues-
tas en la vida cotidiana de los movi-
mientos y las pricticas. En América
Latina, los evangelistas y pentecosta-
les son, por lo general, carismiticos,
aungue reciben influencias del funda-
mentalismo sobre todo en lo gue con-
cieme a su relacién con el texlo sa-
grado. Los judios ultraortodoxos
(jasidim) son proclives al fundamen-
talismao, precisamente por su obsesidn
con el lexto sagrado; sin embargo,
también muesran rasgos Cansmalicos,
como la creencia en los dones curati-
vos de ciertos rabinos y ntoales. Los

movimientos de renovacidn isldmica

son también fundamentalistas, pero te-
nen rasgos misticos y realizan pricti-
cas de sanacidn. Aungue estas distin-
ciones son importanies, en estas notas
utilizaré el iérmino “fundamentalista™'

Todos los movimientos que desig-
no con ¢sie Wrming, aungue mantie-
nen diferencias, comparten dos rasgos:
globalidad y modemidad, perceptibles
socioldgica e incluso doctrinalmente,
pero fundados en la dimension imagi-
naria. Las sectas evangélicas insisten
en la verdad encerrada en el exio sa-
grado; los jasidim consideran que to-
das las nommas de vida personal y so-
cial estin contenidas en la Torah. Sin

embargo, lo que los singulariza es Ia
relacion que manticnen con ¢l exto ¥
su uso ritual. El gusto por detalles tex-
males, la pericia esotérica, la cita co-
mo préctica ritwal y ritwalizada, pre-
dominan sobre el contenido doctrinano
0 normativo.

La expansion dindmica
del lundamentalismo

El fundamentalismo crece de modo
constante y sorprendente. Desmiente
a quien lo juzgue como un mundo es-
table y resistente al cambio. Por el
contrano, nos obliga a captarlo en su
inventiva mercurial, su empuje empre-
saral-religioso v su dindmica organi-
zativa. En América Latina, wérminos
tales como “creyentes” o “evangcli-
cos” designan una nueva identidad que
incluye una multitud de iglesias pe-
quefias y grandes, caracterizadas por
maxdos del decir, del vestir y del hacer
cotidiano. Su dinamismo politico es
bien evidente: se ha creado una Aso-
cracitn de Evangélicos brasilefios v la
presencia de evangélicos en la poliu-
ca de muchas naciones lalinoamerica-
nas es evidenie.? En ¢l caso del juda-
ismo, se ¢std borrando la frontera cotre
la ultraonodoxia religiosa v el sionis-
mo ultranacionalista de inspiracidn re-
ligiosa, especialmente el nacionalismo
leritorial, porque ambas tendencias
atravicsan, ademds, importantes pro-
cesos de cambio. En Israel. todos los
partidos politicos rcligiosos apoyan la
expansitn territorial v la parafernalia



de una observancia religiosa muy pun-
tillosa forma parie del paisaje de las
zonas ocupadas. Ademds, la politica,
adoptada en los comienzos del estado
de Israel, de proteccion a la berencia
cultural, especialmente de los jasidim,
s¢ ha expandido en grandes subsidios
a religiosos comprometidos cn la des-
laicizacién de la vida cotidiana y la
imposicidn de las interpretaciones mis
uliraoriodoxas del judaismo.

Del mismo modo, en el Islam, ¢l
fundamentalismo “tradicionalista” en-
camado por Arabia Saudita, que ex-
tiende la jurisdiccidn de los Lribunales
religiosos sobre la esfera de Ia ley a-
vil y criminal, la moral privada y el
matnmonio, se difunde hasta tocarse
con un Islam mucho mas politoo on-
ginado en la Hermandad Musulmana
Egipcia® Sin embargo. algunas dife-
rencias siguen importando. Hay que
distinguir el caso iranf, donde el clero
estd en el poder porque no hubo revo-
lucién contra el establishment religio-
50, del fundamentalismo islimico del
norie de Africa, donde un movimien-
to laico condujo, durante los dltimos
cincuenta afios, una revolucitn gradual
gue transformé las instituciones del [s-
lam y sus relaciones con el estado. La
bostilidad frente al clero establecudo v
la penetracion en la sociedad a traves
de eampaiias proselitisias de base, son
los rasgos pnnapales gue separan los
fundamentalismos cnstiang ¢ skima-
co. El Islam carcce de cstos dos ras-
gos.* El caso del judaismo ¢s mis com-
plicado porgque. haswa la creacidn del
estado de Isracl, no exista siguicra la
idca de un clero oficial, Los jasidim
son revolucionarios en ¢l sentido de
que intentan, de modo deliberado, se-
pararse de aquellos sectores del juda-
fsmo que, aunque ortodoxos. aspiran
al respeto de las colluras que los rode-
an. Una distincidn andloga estd en los
origenes del movimiento jasidico a fi-
nes del siglo XVIIL

Los movimientos revivalistas isla-
micos son mucho més que lo que apa-
rece en los ttubares penodisticos. En
Medio Oriente, o3 movimicntos nev:-
valistas no estin bdsicamente dedica-
dos a derrotar, violentamente, al esta-
do, La mayor fraccion del actvismo
isldmico cs de base y sus actos se ajus-
tan al estilo de las organizaciones no

gubernamentales, que se ocupan de la
salud o la educacion clemental, en cs-
cenanios proporcionados por un ndme-
o crecienic de mezguilas, asociacio-
nes de jovencs. cooperativas, clubes
deportivos “no gubcmamentales”, Re-
lativamente pocas Organizacioncs se
dedican a las actividades paramilita-
res, En Europa occidental existe un
activismo revivalista bastante difundi-
do sobre todo en la segunda y tercera
generacidn de inmigrantes, cuyos pa-
dres y abuelos, legados del none de
Africa o de Turquia, en un proceso de
asimilacin, se alejaron de los modos
preseriptos de vida, Las nuevas gene-
raciones estdn volviendo a costumbres

més ortodoxas; el hecho parece re-
lacionarse con el deterioro de las
oporunidades laborales y los senos
problemas de marginalidad (especial-
menie en Francia), originados en la
recstructuracion de las economias eu-
ropeas. Los movimientos islimicos eu-
ropeos, a diferencia de lo que sucede
en Africa del nore y en Medio Orien-
Lz, son bisicamente no politicos, en el
sentido usual de la palabra, se parecen
a la ultraortodoxia judia; en su trabajo
orientado hacia los sectores que pade-
cen exclusién social, tienen objetvos
similares a los peniecostales latinoa-
mericanos® y africanos. La renovacion
ulrraoriodoxa judia ambién impulsa
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una recuperacidn de las tradiciones y
de las identidades entre hijos y nictos
de inmigranles, aungue, én esle caso,
mal podria decirse que se trata de una
respuesta a la estrechez econdmica.
No obstante, en lsracl, la secta de
Lubavitch orienta su reclutamiento
hacia log socialmente excluidos.

Los rasgos comunes de estos fun-
damentalismos son sociologicos, doc-
trinarios ¢ imaginarios. Desde un punto
de vista socioldgico, se caracterizan
por la capacidad para cruzar fronteras
culrales con su mensaje y sus for-
mas organizativas; por el obsesivo tra-
zado de limites entre los creyentes y
¢l resto del mundo, para lo cual es
decisivo ¢l control sobre las mujeres
v la sexualidad, tanto femenina como
masculina; por las técnicas modemas
de comunicaciéin y orpanizacidn; v el
proselitismo basista.® Desde un punio
de vista doctrinario. profesan la impo-
sibilidad de error en la escritura, en
consecuencia son anti-intelectuales v
hostiles hacia las formas modemas de
andlisis biblico y de la historia reli-
giosa. Pero es la dimensién imagina-
ria la que diferencia los movimientos
cansméticos y fundamentalistas con-
tempordncos de fomnas mds tempra-
nas: la conviccidn de que es preciso
recuperar simbolos y rituales los obli-
ga a mecanismos institucionales de
aprobacién o rechazo, ejercidos con
autoconciencia de esta misma recupe-
racidn. Asf se produce un sistema de
regulaciones que responde a un con-
cepto actual de institucionalidad reli-
giosa, aun cuando se aplique a la re-
cuperacion de viejas reglas. Esto es
especialmente visible en la esfera de
la autoridad porgue, al recrear prici-
cas extraidas de sus contextos histdri-
cos originales, la iglesia, secta o gro-
po estin obligados a establecer una
estructura de autoridad que difiere ra-
dicalmente de la que prevalecia en los
ticmpos “originales™,

La recuperacién, aun cuando re-
tome a viejas reglas, es una manifes-
tacidén de la globalizacién cultural,
Mientras los eco-feministas o los eco-
indigenistas busean preservar al otro,
los fundamenialistas no reconocen nin-
guna diferencia con su otro histérico.
Por el contrario, s¢ consideran here-
deros de comunidades que existieron

en un bempo idealizado, estereotipa-
do o mitologizado, en el mundo de
los profetas, o de la Europa ornental
pre-revolucionaria y anterior al Holo-
causto, Los pentecostales, por su par-
te, no se empefian mucho cn parecer-
se a los cristianos primitivos, aungue
suelen trazar el paralelo. Su globalis-
mo imaginario reside en la prolifera-
cidn de préstamos descontextualizados,
tomados de culturales locales v globa-
les ¢ incorporados a sus pricticas -
toales. Asf, la Tglesia Universal del
Reino de Dios de Brasil adopta im-
precaciones, gestos y simbolos toma-
dos directamente de los cultos de pose-
sitn (que, al mismo tiempo, denuncia
como agentes del demonio), asl como
elementos ntuwales del catolicismo ¥
de otras tradiciones evangélicas.’

La funcidn del texto

Mo existe una lectura dnica y autoevi-
dente de un texto sagrado; la defini-
cion misma de sagrado implica la exis-
tencia de una interpretaciin avtorizada,
y toda interpretacién autorizada abre
la cuestién politica de quién, o qué
institucitn, confiere autoridad para in-
terpretar.® 5i la interpretacién no plan-
teara una coestidn politica, los 1extos
sagrados no serian sagrados. Las igle-
sias protestantes histdricas y la iglesia
catélica poseen instituciones comple-
jas que hacen las lecturas autorizadas,
Sacerdotes y pasiores obtienen las ca-
lificaciones requeridas para predicar
después de aprobar estudios en insti-
tucioncs especiales que los califican,
Aungue la teologia profesional es, en
alguna medida, una disciplina especu-

Iativa, cuando ocupa un espacio en ins- .

tituciones oficiales, como las univer-
sidades catdlicas, debe atenerse a
ciertos limites. En el Islam, la cues-
tiGn no es distinta: en los centros de
ensefianza de Qum, en Irin, y en la
universidad Al-Azhar de El Cairo (fo-
co de la ensefianza suni), se ejercen
diversos grados de control estatal. En
el caso del judaismo, la ensefianza ra-
binica estd méds dispersa y fracciona-
da, aunque no carece de instituciona-
likael: una yeshiva (escuela rabinica)
sGlo puede existir si exisle una comu-
nidad que la sosticne y accpla a sus

estudiantes como rabinos: a su Vez.
gsos rabinos poseen una autoridad re-
conocida institucionalmente.”

La doctrina de la infalibilidad tex-
tual, en cambio, libera de la necesidad
de un saber teolbgico profesional e,
incluso, de una interpretacién autori-
zada oficial: si la verdad estd en ¢l
texto y si ninglin oro exto puede agre-
gar nada al exto sagrado, la verdad es
inmediatamente accesible a cualquie-
ra que lo lea con fe y sin malas inten-
ciones. Los pentecostales brasilefios,
que llevan sus Biblias a los templos,
trasmiten esle mensaje; y, muchas ve-
ces, subrayan con orgullo que su lec-
tura no es mediada por expertos, ni
académicos, ni tedlogos profesionales,
Su lectura tiene gue ver con la autord-
dad v la legitimidad méds que con una
discusién de expenos y téenicos, Este
fuerte anti-intelectualismo también for-
ma parte de la agresiva retdrica em-
pleada por los fundamentalistas nore-
americanos contra los izquicrdistas, los
liberales v toda su cria,

Los fundamentalistas puros admi-
lgn cxpertos pero no ledlogos, cuyo
saber es mis esolérico que erudito o
analitico: sostienen una sola lectura ag-
torizada que sus seguidores deben
aceplar. En el caso de los pentecosta-
les, la Biblia se usa como una vasia
concordancia: un repertorio de citas y
de historias para la ilustracidn moral
y la ensclianza prictica de los rituales
cotidianos. Estos dlumos punca son
materia de debate y, por lo tanto, son
politicos en ¢l sentido fuerte de que
son impuestos por la iglesia o ¢l pas-
tor, La cultura pentecostal de la cita
pone bien en evidencia el uso del tex-
1o sagrado como talismén. Los funda-
mentalistas radicionales podrian sor-
prenderse ante ¢l uso verdaderamente
creativo de los relatos milagrosos por
parte de los pastores pentecostales, pe-
ro ¢sa sOMpresa no es socioldgicamen-
te relevante: 1o gue cuenta es el presy-
puesto, que comparten los feles, de
que las lecciones se extracn directa-
mente del texto sagrado. A eslo se
agrega el lenguaje directo del pastor
que. segun pude escuchar a los pente-
costales brasilefios, no ticne nada del
formalismo y la erudicién del lenguoa-
je de los sacerdotes catblicos, inclui-
dos aguellos que siguen a la “iglesia



del pueblo™ v procuran expresar su
mensaje en lengua “popular™.'?

El tratamiento fundamentalisia de
los textos puede ser interrogado en dos
aspectos: en primer lugar, si es aulo-
ritario; en segundo, si fomenta goe la
genle lea y aprenda de Jos texios por
sf misma. Sobre lo primero, queda cla-
ro que es autoritario, en ¢l sentdo de
que no existe debate sobre el signifi-
cado, puesto gue ese debate conduci-
ria & un cisma originado, incluso, en
los desacuerdos mis triviales, La se-
gunda cuestién obliga a plantearse que
si cualquier creyente pudiera leer lo
que se le ocurriera en el texto, ningu-
na iglesia o movimiento lo lomara ¢o-
mo hase. Vale la pena preguntarse, cn-
tonces, ;qué es una lectura?

Una lectura debe ser politica o ins-
titucionalmente adecuada al movi-
miento o iglesia en cuestion por lo
tanto, en potencia, existe un espacio
amplio para la interpretacidn de los
predicadores y otros individuos gue se
FeCONOZCan muluamenie come parte de
una misma culwra. Pero, obviamente,
no s¢ puede controlar toda palabra, de
modo que, ademds del control sobre
cicrtas dreas sensibles, s¢ requiere un
proceso de entrenamiento cuyos parti-
cipes compartan una lengua, discur-
s0s ¥ valores comunes v engan auto-
ridad personal; ¢n este marco se utiliza
el 1exto para reforzar a membrecia o
la participacion v reafirmar la perte-
nencia. Asi, si se excluyen las cues-
tiones politicas mds delicadas, exisie
un rango bastanle ampho para el des-
plicgue de la mtorpretacion,

Lo mismo succde entre los jasi-
dim para guicnes el desacuerdo estd
en el centre del estudio de los texios
biblicos y talmidicos. La creencia en
la infalibilidad del texto no garantiza
una sola interpretacidn; méis bien se
expresa en el contexto social del estu-
dio v la interpretacidn. Para los cris-
lianos evangélicos el contexto social
se define en la relacitn entre el predi-
cador y su oyentes; entre los judios,
en el estudio grupal dirgido por un
rabino 0 maestro, caracterizado por el
vaivén entre lenguas diferentes, por el
debate de cucstiones de la ley o de
comespondencias csoiéricas. Periene-
cer al grupo v observar 1os rituales de
la vida cotidiana que prescribe la co-

munidad son suficientes calificaciones
para expresar una opinién. Nunca se
plantean cuestiones teoldgicas en el
sentido habitual del término,

La adhesitn a una cultura mis que
4 un mensaje particular o a una inter-
pretacitn de tal pasaje de los escritos,
caracieriza la relacidn que eslos mo-
vimientos establecen con los lextos,
Un cjemplo puede extracrse de la or-
todoxia judia habitwalmente [amada
fundamentalista. Cuando los jasidim,
en una yeshiva, discuten e interpretan
los textos, no buscan un mensaje sino,
mds bien, las correspondencias e in-
tenciones oculias. Se discute largamen-
e sobre lo que “estd deufis” de un
pasaje de la Torah, o por qué estd es-
crito de ese modo y no de otro: el
texto tiene una existencia que trascien-
de la autoria, ya que hay mensajes de-
tris de los significados evidentes. Las
discusiones técnicas se centran a me-
nudo sobre cuestiones legales muy s0-
fisticackas que no son leoldgicas ni doc-
tnnales, Estas discusiones infinitas se
alimentan de una infinidad de textos
escritos en un lapso gue va desde el
500 aC hasta hoy. Durante siglos se
inventaron historias que ilustran cues-
ticnes de moral o de fe, y se las narra
como Fibulas y casos. También exisie
un amplio elenco de especulaciones
misticas o cabalisticas, en paralelo a
la Torah (relatos sobre 1a creacion del
mundo, por ejemplo); v a nadie se le
ocurre gue plantean una competencia
a la Torah. Entre Jos jasidim, ¢l espri
de corps vy el estilo de vida comin
permiten prescindic de una onodoxia
interpretativa. La confianza mutua se
sostiene ¢n estos rasgos ¥ €n una ra-
zon simbdlica y esotérica.

Como ya se ha dicho, el judaismo
carece de una teologia en el sentido
eristiano de la palabra. Tiene, simple-
mente, una tradicién {en realidad, muo-
chas tradiciones) y los eruditos son lla-
mados rabinos por su saber ¥ por ¢l
respelo que merecen. La aparicidn de
instifuciones autorizadas de ensefian-
7a ¥ de administraciones rabinicas es
un fendmeno modemo, que s¢ dio pri-
mero en Gran Bretafia, donde una di-
reccidn de rabinos se estableci6 en el
siglo XIX, y, por supuesio, en Israel.
En ambos lugares son instituciones
eminentemente politicas.”! El Islam su-

nita es alpo diferente, aungue en Sh'ia
Islam (limitado a Irin y regiones de
Irak v el Libano) existe una jerarquia
religiosa. Tanto en el judaismo como
en el Islam, en el siglo XX emergie-
ron figuras verdaderamenie cansmdét-
cas que extendieron su influencia mis
alld de los limites acostumbrados para
los rabinos © los mullahs en Europa
oricntal desde el siglo XVIIL Mena-
chem Schneerson, el lider del movi-
miento Lubavitch, es un ejemplo, asi
como Mawdala Muhammad [lvas, el
fundador de jama'ar al rablighi (So-
ciedad para la Propagacion de 1a Fe)
que, a partir de sus comienzos en la
India britimica, se ha convertido en una
comunidad mundial con millones de
seguidores.'?

Asi, en los innumerables grupos de
estudio, mucho de lo que sc dice no
es doctrinal en lo mas minimo. Algo-
nos aspectos se refieren a minucias de
las reglas que gobicman la conducta
cotidiana: qué se puede comer, o co-
cinar, cudl es la justificacion textual
de esas reglas. Otras discusiones pue-
den parecerse a “comentarios de co-
mentarios” sobre las complejidades del
texto misme: por qué lo que estd alli
estd allf ¥ lo que no estd, no estd; y
como siempre hay una ausencia o una
pregunta diferente, siempre hay un
punto en discusitn, No hay comienzo
ni medio ni fin de la discusion; sim-
plemente se expanden corresponden-
cias y cormclaciones y se lega aun fin
no cuando una cuestién queda zanja-
da sino cuando cs la hora de la si-
guiente actividad.

Las caracteristicas de Ia erudicion
judia definen un estilo y un méwodo
de argumentacitn; y, sobre todo, el
simple hecho de juntarse y tener con-
ciencia de que esa reunion forma par-
te de una vieja tradicidn: estar juntos
atendiendo al texto. Al hacer simple-
mente esto. en lugares establecidos, a
veces con cierto lipo de ropas, los que
lo hacen dicen algo. Aprender ¢s, cn-
tonces, un ritual de aprendizaje, y no
es sorprendente que, en muchas yes-
hivas ultraoriodoxas, aprender sea
aprender de memoria, Los jévenes que
salen de csos centros son remenda-
mente eruditos, conocen de memona
infinitos y largos pasajes de la Torah
y tel saber mabinico, pero su forma-
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cién s en un lenguaje mds que en la
comprensidn analitica o textual, Usan
un vasto repertorio lingiifstico gue
abarca el Antiguo Teslamento, ammeo,
hebreo moderno, hebreo rabinico
(“lengua sagrada” desarrollada en los
siglos XVIII v XIX para la discusifin
de cuestiones religiosas y textuales),
idisch, un dialecto medieval del he-
breo mezclado con el francts,'* ade-
mas de un repertonio de abreviaciones
y grafias. Emplean su comprension de
las lenguas en una lectura puramente
basada cn ¢l wxw de la Torah, que
funciona como punto de partida para
las especulaciones legales y las esolé-
ricas.

El msgo especifico de los movi-
micatos fundamentalistas cristianos vy
judios en lo que concieme a los tex-
tos, s¢ sinletiza en su actitud frente a
la autoridad y en el caricier rimal de
su manejo de lo escrito, En ¢l Islam el
patrén es bastante similar: “los que do-
minan los textos y las formas tradi-
cionales de exégesis son reconocidos
como poseedores de un saber™.'* El
término “infalibilidad”, que implica
una sola interpretacidn coherenle, es
antropologicamente ingenuo: “obse-
sidn" serfa una palabra mucho mds
apropiada,

La sexualidad de las mujeres y los
limites de las comunidades

El rigorismo de los movimientos de
renovacidn y regreso a las tmdiciones
es bien conocido™ y, junto a cucstio-
nes como ¢l nacionalismo y la revolu-
<ién, ha dominado el discurso de los
medios. Es un tema dificil de mnvest-
gar sumplemente porque los mismos
movimientos ocultan a las mujeres
para impedir que séan observadas; sin
embargo, deberiamos preguniamos si
es adecuada su caracierizacitn como
represores de las mujeres y expresi-
vos de la autoalirmacion de hombres
marginales y marginalizados.

En el caso de los pentecostales,
muchos observadores sefialan la pre-
sencia de muchas mujeres en las igle-
suas y sus declaraciones acerca de que
la conversidn les dio més poder en el
espacio de sus propios hogares. '® En-
tre los jasidim, el movimiento Luba-
viich ¢s el mas “modemo” por la im-
portancia que atribuye al crecimicnto
hacia fuera por “conversidn” de los
judios seculanzados a las formas de
vida tradicionales. Los sepmdores de
Lubavitch educan a las mujeres sepa-
ralamente en escuelas, instituciones
para adultos e, incluso, seminarios, Co-
mo los pentecostales, olorgan un lu-
gar unportanie a la esposa del rabino,
con funciones que desbordan la esfera
doméstica e incluyen la direccitn de
grupos de estudio para mujeres y asis-
tencia social, El objetivo mds impor-
tante de los pentecostales son las mu-
jeres. En los barrios pobres de Brasil
y América Latina, las mujeres viven
cn espacios de los gue es imposible
escapar; son, con frecuencia, ¢l sostén
de los hogares ¥y no siempre cuentan
con la contribucion de sus esposos o
compaicros para la edocacion o la ma-
nuiencion de sus hijos; dependen de
redes de familiares mujeres y coma-
dres; son muy vulnerables a la violen-
ci, por parie de sus esposos o incluso
de extrafios al bogar; la vida en la ca-
lle es peligrosa. La iglesia, los movi-
micnlos socules locales o las organi-
gaciones comunitarias (muchas veces
dirigidas por mujeres) son los dnicos
canales de participacién femenina en
la esfera pablica. Pero los movimien-
los sociales no llegan a iodas partes vy,



a veces, sOlo sobreviven apoyados por
sacerdotes u organizaciones no guber-
namentales. Comparados con las igle-
sias pentecosiales, son pobres y débi-
les. La iglesia catblica ha quedado
alrdis: wanto la construccion de nuevos
templos, como las vocaciones sacer-
dotales y la asistencia al culto no es-
tdn a la altura del crecimicnto urbano

La iglesia pentecostal, como 1o ob-
serve en Brasil. es un lugar donde las
mujeres pucden desempedar roles pa-
blicos sin correr los riesgos que cn-
cuentran en la calle: pueden esar alli
sin sus hombres ni sus nifios, que las
ocupan casi todo ¢l iempao, Estas igle-
sias ticnden a tratar a sus micmbros

no s6lo como seguidores sin0 como
participantes activos, oficiantes secun-
darios, quizds al principio simples ayu-
dantes o misioneros callejeros, que po-
CO @& poco encueniran un caming de
modesto ascenso en la jerarquia. Sin
embargo. no hay duda de que las mu-
jeres son excluidas del rango de los
pastores o encoentran dificultades ex-
tremas para alcanzar esg esiatulo, que
les resulta casi imposible. 5i se las rata
tan mal en esle aspecto, ;por qué son
tantas lis mujeres gue entran a csias
iglesias?"”

Cuando se considera la exclusion
femenina spele pasarse por allo una
cucstidn subyacente, que no tcne gue

ver con las oportunidades, sino con el
sexo. Asi, los pentecostales brasilefios
recumen A un vasto repertono de ima-
genes gue presentan a la mujer como
tentadora ¢ instrumento del demonio.
Por otra parte, ¢l discurso sobre los
efectos de la conversidn masculina po-
dria interpretarse como una feminiza-
cién: abandono de conductas machis-
tas, y renuncia a la violencia y la
fornicacitn. El judaismo ultraoriodo-
xo agrega a la figurma femenina una
imagineria que no remite al demomo
sino a la polucidn, relacionada espe-
cialmente con la menstruacion: 1os ja-
sihim viven en un estado de ansiedad
minterrumpido ante 1a posialidad de
tener contacto (profubido por las re-
glas) con una mujer que tenga cl pe-
riodo menstrual.

Algunos observadores piensan que
las restricciones sexuales s¢ han voel-
to mis severas entre los jasidim y otras
culturas fundamentalistas si s¢ las
compara con las del pasado.'® Han sur-
gido algunas iglesias pentecostales su-
mamente puritanas donde las mujeres
usan una especie de uniforme muy re-
catado (como Deus ¢ Amor en Brasil
y La Luz del Mundo en México)™. La
adopcion de nuevas restricciones pa-
rece nd encOnirar limates: Rcmpre R
va por mas, ¥ s¢ inventan nuevos me-
canismos restrictivos a medida que se
encaran siluaciones cambianles, porc
ejemplo, en ¢l ransporic padblico o las
opartunidades de educacidn y trabajo.
Los grupos que acuden a mayores res-
tricciones sexuales, alimentarias o ri-
tuales no necesariamente se escnden
sino que forman nicleos informales
dentro de las sectas. De este modo, la
“media” (51 la palabra ticne algin sen-
tido) se restringe notablemente. ™

Si se exceptia la menos restrictiva
Iglesia Universal brasilefia, muy exi-
tosa, dindmica y mediditica, los movi-
mientos fundamentalistas posiblemen-
& sean mds pacatos que hace algunos
afios. Jin embargo. es muy dificil
comstruir una evidencia empirica so-
bre esta cuestion. Lo que cucnta es la
constante presiGn para estrechar limi-
tes. En la época en que la mayoria de
los judios de Europa oriental, desde el
Baltco al Mar Negro, vivian en co-
munidades vy ¢ ajustaban a sus ritua-
les, la actual vigilancia de los limites
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hubicra carccido de sentido: Ia socie-
dor de los judios, limites que se con-
virticron en las alambradas de los
campos de concentracidn, Los judios
no s¢ podian casar con no judios; no
podian elegir alimentos que no fueran
kosher; no existia la sociedad de con-
SUmx.

La renovacidn iskimica muesira es-
ta diferencia de modo aun mis visible
precisamente porque las discriminacio-
nes de que fueron objeto los judios en
Rusia y Europa onental, no exsiticron
en ¢l imperio otomano.”' Hasta la re-
volucidn de los afios cincuenta, se
practicaba en las aldeas on islamismo
“popular” o “folklérico”, con sanado-
res y videntes sufi, también pasibles
de ser atacados por algin wlema mis
mundano o por ¢l gobierno.” Ambas
religiones han sufrido waumas de di-
ferenie tpo. En Argelia, los déraci-
nés, desarragados por la guerma v la
urbanizacidn, se refuginron en un “ra-
dicionalismo regresivo”, mientras que
los evolués, equivalentes argelinos de
la segunda y tercera generacion de ju-
dios noreamericanos e israelies, atra-
vesaron un proceso de “mestizaje cul-
tural”, convirtiéndose en brotes locales
de la cultura europea. ™ Despudés de la
independencia de Argelia, alli y tam-
bién ¢n Egipto, surge un Islam purifi-
cado que se opone tanto al islamismo
oficial, esclerolizado y agonizante, co-
mo a las variantes “incontrolablemen-
te méigicas” de las akleas™ En estas
circunstancias debieron trazarse noe-
vos limites ¥ el modo en que eslo se
hizo recuerda a los judios ultmortodo-
x0s despuds del Holocausto. Los limi-
tes cullurales nunca son naturales, ni
mtemporales ni elemos; en la postgue-
ma, que coincide con el periodo post-
independentista, las tendencias ortodo-
xas y las fundamentalistas, tanto jodias
como isEimicas, enfrentaron una situa-
cidn nucva ¥ CNCONIRATON Un CAMInG
de regreso a las wradiciones y de rein-
terpretacion de rituales inclusivos y ex-
cluyenles, para preservarse mediante
la preservacién de los limites y su re-
misidn a las tradiciones. Pero las co-
s5as habian cambiado tanto, como resul-
tado del Holoeausto y de la emigracidn
judia, o de las feroces luchas de inde-
pendencia y modemizacin en el caso

islimico, que Ia tradicién que se crefa
sostener sufria profundos procesos de
reconstruccion, a través del prisma de
la memoria, la rememoracidn y los
trasplantes violentos: desde el campo
a la ciudad en el norte de Africa, de
Europa oriental a Estados Unidos, o
de Europa occidental a Israel. Pese a
todas las crisis de América Latina, es
evidente que la histona de la regitn
ha alcanzado punios menos extremos
y violentos que la de los musulmanes
norafricanos o los judios.

Asi, las prescripciones y restriccio-
nes lomaron un caricter proyectual y
la fidelidad a la wadicifn (judeidad.
Yiddishkent, como la llaman los judi-
0s) ¢s un valor en si mismo, implica-
do en la construccitn de las nociones
acerca de lo que la wradicion es: no se
trata, simplemente, de “hacer lo que
siempre se hizo”, sino de redescubrir
y (para usar una expresién habital)
reinventar c6mo se hizo lo que se hi-
20, ¥. ademds, hacerlo, en circunstan-
cias completamente hostiles.

La regulacion de los sexos
¥ de las costumbres

Serfa un poco simplista afimmar que,
tratindose de movimientos religiosos
dirigidos por hombres cuyo poder se
ve amenazado por la modemizacidn,
enfrentan esa humillacién imponien-
do limites a sus mujeres apoyados en
interpretaciones fundamentalistas,
Aungue esta descripcién sea apropia-
da en ciertos casos, no agota las posi-
bilidades interpretativas ni explica por
qué tantas mujeres (no wdas, ni en
todas las sectas) aceptan estas estrate-
pis de mancra voluntara y, muchas
VECes. entusiasia.

Los limites puestos a las mujeres
deben ser considerados antropolGgica-
mente, en relacidn con el cardcter €1-
nico o cuasi énico de los movimicn-
tos. Las reglas jasidicas prohiben casi
todo contacto entre hombres ¥ muje-
res solieros después de la pubertad sal-
vo dentro del matnimonio; en las sina-
gogas o en cualquier otro lugar de
culto, las mujeres estdn separadas por
una pantalla (que, en ocasiones, €5 un
espejo que permite la vision hacia el
otro lado); pueden observar pero no

ser vistas; hombres y mujeres se sien-
tan a la mesa separados, ocupan dis-
tintas habilaciones durante los fesie-
jos de casamicnto, asislen a sesiones
de estudio segregadas o estdn dividi-
dos por una pantalla cuando esas se-
siones son conjuntas; suben a los Gm-
nibus por diferentes puertas. Los
jasidim explican esta puntillosa, por
no decir obsesiva, preocupacidn, ar-
gumentando que una conducta sexual
no regulada amenaza con una descen-
dencia ilegitima y. en consecuencia,
vuelve inciertos los tiwlos de perte-
nencia a la comunidad. ™ También en
los movimientos pentecostales existen
restricciones sexuales muy rigurosas:
en algunas iglesias, hombres y muje-
res se sicntan separados y, en algunos
casos extremos (Deus ¢ Amor, por
gjemplo), prohiben el matrimonio foe-
ra de la iglesia; en los movimientos
islimicos, como se sabe, las mujeres
deben levar cubierta la cabeza, asi co-
mo las esposas jasidim usan peluca
Estos detalles no configuran s6lo una
eslralegia represiva sino también una
forma bien visible del limite.

Dado que mi los pentecostales ni
los musulmanes ticnen los mismos
problemas doctrinales de “pureza ét-
nica”, s posible preguntarse si. en el
caso de los judios, la cuestién no pasa
s6lo por la protecceidn de la “pureza
de sangre”™ sino por el trazado de limi-
tes que diferencian a la comunidad tan-
to de los extrafios no judios como de
los otros judios. Esta hipbtesis se for-
talece cuando advertimos que los gru-
pos jasidicos y ultraoriodoxos practi-
can una endogamia de hecho, que
restringe las posibilidades matnmo-
niales a cada una de las sectas. En
tales casos la pureza de sangre es
una metifora de pureea ritual v de
costumbres.*

La represion de la sexuvalidad fe-
menina es uno de los innumerables re-
cursos (junto con las formas de vestir
y los rituales cotidianos) que separan
a la comunidad del “munda” (para usar
la expresidn pentecostal) y de los otros,
Los jasidim usan ropas claramente fe-
chadas en ¢l tempo y localizadas en
¢l espacio (por ejemplo, sus 2OMos con
piel tanto en Jerusalem como en los
trdpicos); los pentecostales se carac-
terizan por sus sobrios rajes gnses y



gus corhatas negras; los Deles de ja-
ma'ar al rablighi tienen sus gorras
blancas y los activistas Hevan wrban-
le ¥y visien una larga v colorida dje-
llaba®

La cuidadosa atencidn dedicada al
razado de limites se manifiesta no sélo
en el vestido v el control sexual sino
también en la diferencia de las formas
de vida y los cambios introducidos en
las costumbres de quienes sc convier-
ten 0, en ¢l caso de los judios e iskl-
micos, de quienes vuelven a las pric-
ticas tradicionales de la fe. Kepel
sefiala que un predicador se referia a
los “otros”, musulmanes ¥ no musul-
manes, como “almas perdidas™ por su
]'H.'Hk‘l', 10 T‘I.{Illl'!?ﬂ. b I'Il."iL]illliIlH. su
vino ¥ sus mujeres.®® La ruptura con
las normas de la sociedad convencio-
nal adopta distintas formas; por un la-
do, los vestidos extravagantes y los
escindalos pablicos provocados por
campafias callcjeras de conversion de
judios y musulmanes algjados de la
ortodoxia, campafias practicadas por
los seguidores de jamu'ar al tablight,
de Lubavitch y de muchas organiza-
ciones pentecostales. Por el otro, la
ruptura de reglas a través de compor-
amientos E!C:IEL'T:I{IIII'IICI'I.IC “econ-
vencionales™, la remisidn a codigos
morales también exageradamente
“convencionales” (como la prohibicion
del vino y del tabaco), o oertas repre-
sentaciones del cuerpo, en las public-
dades o en manifestaciones anisticas,
que implican una respuesia al "cscin-
dalo™ de la permisividad, creando, a
g0 ver, una sitwacidn de mayor “es-
cdndalo”™,

Los limites se establecen de dife-
rentes formas, pero su cardcler cuasi
énico es estable. La construccifn de
una cuasi etnicidad es tanto més sor-
prendente cuando se percibe la inexis-
tencia de distinciones mciales entre los
pentecostales y algunas variantes 1sl4-
micas. En Brasil. las iglesias pente-
costales orean un espacio donde, al pa-
recer, no existe discriminacién racial,
Aun crueando no I]:ig.'t[l un []UIIII.'! en I.Fi'?l}-'
nerse a prejuicios de esa (ndole =

Cienas wendencias neo-pentecosi-
les recientes consideran la sexvalidad
y la femincidad bajo una luz noeva.
En Brasil, la lglesia Universal del Rei-
oo de Dios adoptd una linca mads wle-

rante respecto del vestido de las mu-
jeres ¢ inienta reclutar una clientela
mis joven y de clase media que la
que tiene, por ejemplo, Dios es Amor.
Ia Iglesia Universal denuncia el ca-
racter demoniaco del sexo de un mo-
do diferente, mediante una rica imagi-
nerfa (tomada, cn bucna medida, de
los cultos de posesidn) para represen-
tar la tentacion sexual y los lazos fa-
miliares amenazados por ella. En este
proceso, la imagineria popular invier-
te so sentido de manera sorprendente:
mientras gue las tradiciones latinas y
medilerrineas representan a la mojer
como el eslabén débil del bonor fami-
liar smenazado por la depredacion

masculina, v defendido, si es necesa-
rio, con violencia por los hombres de
la familia, el discurso pentecostl te-
matiza la debilidad y vulnerabilidad
masculina ante la tentacion por parte
de mujeres poderosas, poseidas por
fucrzas dinbdlicas o poseedoras de po-
deres midgicos (como las mdes de san-

o, mediums y sacerdotisas de los cul-
tos de posesion); a estas fuerzas dia-
bélicas se agregan las tentaciones del
alcohol y 1a calle. La esposa o “jefa
de hogar™ (ya que muchas mujeres no
estin casadas o, por diferentes razo-
nes, lienen a su cargo la familia} pue-
de fortalecerse para enfrentar las res-
ponsabilidades, si se une a la iglesia y
s¢ picnsa a sf misma como alguien
firme frente a los hombres.

Esta varianie es propia de los neo-
pentecostales brasilefios, pero también
lusira el cardcler mercurial v dindmi-
co de todos los movimientos, y su ap-
titud para sacar partido de las oporiu-
midades, cualidades que los extrafios

- I‘
oy
ticnen dificultades para conciliar con
la opinitn de gue eslos grupos son si-
lo tradicionalistas, reaccionarios y pu-
ritanos. La radicién también biene guc
adecuarse para competir en ¢l merca-
do, incluso pagando el precio del
kitsch,
La Iglesia Universal permile cap-

b-d
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lar matices inesperados de las estrate-
gias gue siguen los fundamentalistas:
sus dirigenies no temen los escinda-
los, como en el bien conocido ingi-
dente que sucedid en su propia cade-
na de iclevision en 1994, cuando uno
de los principales pastores ultrajé una
imagen de la Virgen de la Apareci-
da* El aspecio performativo del de-
safio a las elites culturales se expresa
en el alto perfil de la imagineria de
los cultos de posesidn usada por la
Iglesia. en la confrontacién con esos
mismos cultos, en el insistente pedido
de donaciones y en la construccion de
templos monumentales en lugares im-
portanies de los centros urbanos. To-
das estas actitudes sirven a varios [i-
nes, pere uno de cllos es gue la Iglesia
Universal sea reconocida por su alta
visibilidad. Difiere en sus métodos pa-
ra establecer limites respecto de las
gencraciones precedentes, pero la
adopcidn de puevas tdcticas encami-
nadas a los mismos fines muestra la
habilidad de ésta v otras iglesias para
adaptarse a patrones culturales y ceo-
nomicos cambiantes.

Organizacidn y proselitismo
exXpansivo

En la acwalidad, para implantar un
movimiento, sca cual fucre su tipo, se
nceesitan métodos muy al dia, incluso
cuando ¢s¢ movimicnto s¢ propone re-
gresar a modos de vida considerados
tradicionales. Las iglesias pentecosta-
les en América Latina ticnen grandes
ventajas respecto de la iglesia cat6lica
por el simple hecho de que no sopor-
lan la carga de viejos aparatos instilu-
cionales. Las mds grandes, como las
Asambleas de Dios v los neo-pente-
costales de la Iglesia Universal Brasi-
lefiz.del Remo de Dios, organizaron
sistemas de formacidn gque permiten
gue. incluso sus miembros mds hu-
mildes, puedan acceder a un rol y pro-
gresar minimamenie en la jeramguia,
Estos progresos tgncn un techo, en la
medida en que la convencidn que go-
biemna las Asambleas tdende a la auto-
perpewacion de oligarquins dingidas
por individuos gue conservan sus po-
siciones durante décadas, hasia que
mueren ¥ son, muchas veces, reem-

plazados por sus hijos. Los neo-pen-
tecostales construyen organizaciones
muy centralizadas, dirigidas por micm-
bros clegidos a dedo dentro del ni-
cleo mds préximo a los dirigentes o
fundadores. En las Asambleas de Dios,
los pastores suclen permanecer en un
mismo emplo 0 zona durante mucho
ticmpo; en cambio, las organizaciones
neo-pentecostales los hacen rotar para
impedir que se identifiquen de modo
demasiado estrecho con sus comuni-
dades. Las iplesias neo-pentecostales,
que dan una umportancia enorme a las
contribuciones econdmicas de sus
les a quienes detentan posiciones de
responsabilidad v no impulsan 1a pro-
liferacion de capillas, tpica de la pric-
tica pentecostal.

Como sc dijo, tanto cn las Asam-
bleas de Dios como entre los pente-
costales (pero no entre los neo-pente-
costales), los ascensos dentro de la
jerarquia o su acceso a clla suelen dar-
s¢ por herencia. Un patrSn similar se
observa entre los dingentes de las see-
las jasidicas. Este pnncipio encontrd
serias dificultades en el caso de los
Lubaviich a cansa de la misitn espe-
cialisima y del aura ultra-carisméitica,
casi mesidnica. que reconocian y 1o-
davia reconocen en su Rebbe, o diri-
genle supremo, gue murid en 1994,
Este hombre no dejé descendencia vy,
anngue la bubiera dejado, ocupaba un
lugar casi mesifnico v dificil de ser
tomado por otro. La estructura de po-

der que siguid a su muerie s un mis-
terio, pero es de suponer que debe ha-
berse: alcanzado algin grado de inst-
tucionalizacion y rutinizacidn. A
diferencia de otras comunidades jas(-
dicas, los Luobaviich tuencn una red
mundial de yeshivas y de misioncros
que s¢ rednen anualmente en Nueva
York., La formacién que impanen a
los jévenes en sus escueclas se enca-
mina a la produccién no sélo de rabi-
nos sino de misioneros. Estos organi-
zan programas de evangelizacion para
persuadir a los judios secularizados a
que regresen al rebafio, readopien mo-
dos de vida judios y nituales ortodo-
xos, Confian en que los hijos de quie-
nes vuelven al rebafio reciban la
educacion religiosa rigorista que les
permita convertirse en judios versa-
dos y practicanies.

La organizacién mundial s¢ man-
liene a través de una vasta red de re-
laciones de linaje que opera como “co-
lumna vertcbral” de los Lubavitch.
Quicnes estdn destinados a ser rabi-
nos 0 esposas de rabino son educados
casi desde la cuna para esa vida La
educacion secular que reciben se limi-
fa a un mimimo y desde més o menos
los dieciseis afos los hijos de los “coa-
dros” (la mayoria de ellos rabinos ca-
lificados) s6lo estudian temas reli-
giosos ¥ lextos rabinicos, Como las
familias son grandes ¥ sus propios pa-
dres mbién provienen de familias no-
merosas con més de dicz hijos, estos
jovenes benen una vasta red de pri-
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1. No me referiré a la creciente renovacidn
carsmitica catolica (penlecostalizante ).

2. Recoérdese tambsén la Chrstian Coalityon
de Estados Unidos.
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movement without revolution: comparing Isla-
mic activism in Iran and Egypt”, Compartive
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pular Caltwre and Religiour Transformation in
Rruezil aned Lestin Amereea, 1996, mﬁm
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las bascs socicecondmicas del penteconalismo
latnoamencano

6. Este rasgo parece mauy importante a Gilles
Kepel. The Revenge of Cod: the Resurgence of
Islam, Christianity, and Judzizm in the Medem
World Cambridge, Polity, 1994,

7. Wiase, para mis detalles, Kathleen Boone,
The Bible Tells Them so: the Discourse of Pro.
textant Fundamentadism, Albany, State Univer-
sity of New York Press, 1989,

B Aungue no esté de scuerdo con su argu-
memacion. Boone descnbe de modo convin-
cente los mecaniomos sociales y discussives de
las rglemas ¥ escuclay fundamentalistas para 1m-
poner lo que ax, ¥ liene que ser, la inlerpreta-
cidn oficial. Concluye que los fundamentalisas
prerden cuando se separan del fexto porque, a
la manera de Foucault, Boone cree que bos dis-
cursos {en este case. ¢l discurso del fundamen-
taliamn) tienen un poder emldpeno propio.

9. Mis adclante mostraré que ¢l judaismo no



mos dispersos por todo el mundo que,
a su vez, con toda probabilidad, tam-
bién son migmbros de ka organizacion.
A través de publicaciones, viajes y mi-
siones, los Lubavitch representan una
modernizacitn del jasidismo. Pero ne-
cesitan de los nexos [amiliares para
que todo se manienga en pie. Estos
nexos superponen relaciones de linaje
y de organizacitn: los que wabajan a
ticmpo completo para la comunidad
no son ricos y cuando se radican en
lugares diferentes a los de su origen,
suelen vivir en casas de la organiza-
cifn. Los nifios son enviados a estu-
diar lejos de sus hogares si alli no exis-
te una escuela adecuada; es osmal,
enlonces, que vivan con primos. tos
y otros familiares.

Los Lubavitch tienen mucho en co-
min con los jama'ar al tablighi des-
eriptos par Kerpel en su estudio sobre
¢l Islam en Francia. Ambas son orga-
nizaciones proselilistas que se propo-
nen el regreso al rebafio. Ambas su-
brayan la imporancia de los rituales
en la vida cotidiana: ambas tienden a
ocupar nichos urbanos como el barrio
(antes judio) de Belleville en Parfs y
Stamford Hill, en Londres, que los Lu-
bavitch comparten con otras comuni-
dades jasidicas. Ambos poseen un ni-
cleo fiel de activistas cuyas vidas estin
dedicadas por completo a la causa, y
prestan mucha atencidn a la regula-
citn de la vida cotidiana de sus fieles.
De este modo, el movimiento provee
la infraestructura social, comercial y

material necesaria para su modo de
vida: mezguitas y simagogas (simples,
sin adomos e, incluso. pobres), nego-
cios espeaalizados y rilualmente cer-
tificados y vecindurios donde los fie-
les viven en proximidad.

Archipiélagos en un mundo
multicultural

Un gran ndmero de movimientos pue-
den ser considerados “fundamentalis-
tas” por su gencalogia y su culwra,
pero s preciso no definir ese adjetivo
de manera demasiado estnicta. Com-
paren caracteristicas, aungue s6lo has-
ta un cierto punto, Se¢ mencionaron al-
gunas. Habria que agregar muchas
otras: por ejemplo, 1a influencia del
New Age en la fusion de la figura de
lder religioso y de sanador en algu-
nos circulos pentecostales y jasidicos.
No todos los movimientos fundamen-
talistas son iguales, ni siquiera sus cau-
sas lo son, Sin embargo tiene sorpren-
dentes semejanzas gue plantean un
desafio al andlisis social y antropold-
gico.

Estd de moda insertar al globalis-
mo como principio emnipresente en
todas las explicaciones. En este caso,
lo interesante no es explicar a todos
los movimientos por la globalizacion,
sing subrayar qué HEnen una percep-
cin aguda y consciente de su afini-
dad con grupos lejanos en el iempo y
en el espacio. A diferencia del cosmo-

politismo de la tradicién catdhica. es-
tas formas religiosas desentierran v
adoptan rituales remotos, especialmen-
e en el judafsmo y ¢l Islam, un meca-
nismo de proyeccion permite que. a
través de operaciones discursivas, los
individuos, instituciones y movimien-
tos se identifiquen con comunidades
imaginadas de las que estin separados
por muchas generaciones v miles de
kilémetros. Asi, los pentecostales e
1slimicos, a pesar de su declarado tra-
dicionalismo, s¢ enfrentan encamiza-
damente con las culluras populares
locales que enfarizan sus rafces tradi-
cionales, identitarias e histdricas. co-
mo los movimientos sociales cardli-
cos y progresisias lalinOamericanos;
también asf, a lo largo v ancho de un
mundo multicultural emergen archipié-
lagos formados sobre la hase de rela-
ciones de lecaltad y comunidad de
textos, de retdricas y modos de orga-
nizAcHn.

Todo esto no puede ser explicado
por factores estructurales. La idea de
que poblaciones desplazadas y desa-
rraigadas de su lugar de ongen son
particularmente sensibles al proselitis-
mo fundamentalista, s inadecuada no
solo porque existen innumerables pue-
blos desarraigados que no s convier-
len, sino también porgoe estos fend-
menos se dan en escenarios culrales
muy diferentes y afectan a seclores so-
cioeconémicos también distintos. La
explicacidn debe tomar en coenta ¢l
wso de modemos métodos organiza-

responde esinclaments A ésa percpectiva por-
que la pocidn de cucrpo doctrinal establecido
cs ajena 2 la tradicsdn judia. Us rabino es un
cxperto en exégesis, virtuoso en ¢l mancjo de
textos rabinicos y biblicos. Su funcidn, por lo
tamio, es la del maestro mds que la de una au-
toeadad que define lo que e correcto ¥ lo que
oo lo e
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ferencinda

14, Samuel C. Heilman, “Parallcls between Ls-
lam and Judairm®, en Martin Marty y R. Scalt
Appleby (compes.), Fumdamentalitms Compre-
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Clucago y Londres, University of Chicago Prese,
1995,
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las iglesias catdlicas y prolestanies pertenecien-
te3 al mamsiream. Soportan ¢l peso de una lar-
ga radicién de dominacidn masculing gque per-
mute comprender su sfuacin actial; mientras
que los pentecostales o0 nuevos ¥, en muchos
ASpECIOrn. 3¢ oponcn a las pormas cullurales y a
las clites existentes.
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3 “Tan atriz como puedo recordaro, escu-
cho la frase repetida por mu padre: Estd prota-



cionales y de marketing, y, sobre to-
do, las estrategias gue concentran la
actividad sobre algunos grupos socia-
les (estudianies de familias migranies
en ¢l Cairo, judios jovencs en Lon-
dres, los vicjos ¥ los muy pobres en
las grandes conurbaciones brasilefias).
Existen diferencias dentro y cotre las
tradiciones religiosas, entre clases so-
ciales y dentro de cada pais, que
acompafian el caricter global del fe-
ndmeno,

Por dlimo, los movimienlos Lig-
nen en comin distintos mecanismos
para trazar y fortalecer los limites que
los separan de grupos proximos y del
resto de Ia sociedad. No hay duda de
que ¢l control de la sexualidad feme-
nina ¢s un recurso importanie para lo-
dos los fundamentalismos; sin embar-
g0, segin modalidades diferentes.
algunos grupos buscan y encuentran
roles que las mujeres pueden desem-
peilar y algunas iglesias neopentecos-
tales contribuyen al fortalecimiento de
su padder en el hogar y Ia familia. Las
restncciones deben considerarse en ¢l
contexio del mantenimiento de limi-
tes que dan a los movimientos funda-
mentalistas una cualidad casi énica
que, al msmo tempo, no distingue
entre razas: una etnicidad diferente.

He traado de mostrar gue. lejos
de ser una huida de la modemidad,
los movimientos fundamenialistas son
un fendmeno bien modermno, no por-
que constituyan una reaccidn contra
la modemidad, sino porque son porta-

dores de modermidad. Su version del
globalismo se distingue de Ia postmo-
demna, observable en los movimientos
populistas, indigenistas y ambientalis-
tas impulsados por las organizaciones
no gubernamentales; s¢ distingue @am-
bién del eco-feminismo, de los cris-
tanos radicales (especialmente de los
catlicos) y de los movimicntos con-
sagrados a la preservacidn, o la imita-
cibén de las culturas indigenas. Tam-
bién debe razarse una linea entre ¢l
redescubrimiento de pricticas y ritua-
les tradicionales, encarado como res-
puesta “cosmopolita” al globalismo (en
cuyo caso la conservacion del contex-
to ¥ de la historia es decisiva). ¥ la
respuesta globalista, ejemplificada mds
por los fundamentalismos protestante
¢ islimico gue por el judio, que igno-
ra ¢l contexto v la historia, v teje préc-
ticas o rituales sin que su awtenticidad
sea una cualidad importante. En lugar
de una basqueda de amenticidad, los
fundamentalistas y carisméticos adop-
lan una estrategia doble, a la vez glo-
bal y volcada hacia adentro, Global,
porque sus movimientos raspasan con
éxito las fronteras culurales v nacio-
nales, ¥ expanden por lodo el mundo
rituales v doctrinas sorprendentemen-
te parecidos que arraigan en contexios
diferentes. Volcada hacia adentro, por-
que prestan una minuciosa atencion a
los limites, disenando un espacio cua-
si étnico dentro del gue controlan la
conducta sexual y promucven formas
distintivas de vestir y hasta de hablar,

Y son modemnos por los métodos co-
municacionales, organizativos y de
marketing, que permiten razar para-
lelos evidentes, tanto estructurales co-
mo imaginarios, enire la expansion de
¢stos grupos v la de las empresas en
el mercado mundial.

Los movimicntos fundamentalistas
imitan la habilidad del capitalismo para
el cambio. Por eso, comienzan a pres-
tar atencion a las mujeres, sus proble-
mas emocionales y familiares, y a pro-
ponerles formas de participacion; han
entrado también en la politica, en Es-
tados Unidos, Israel, América Latina
¥ Adrica; los fundamentalistas islimi-
cos. a su vez. adoptan los métodos de
las organizaciones no gubernamenta-
les y crecen “desde abajo”, conscrvan-
do adem:is sus nexos radicionales con
¢l estado; en América Latina, los pen-
tecostales han empezado a adquirir
emisoras de radio y television, Esta
modemidad se relaciona con ¢l prose-
litismo expansivo de odos los funda-
mentalistas y, también, con sus estra-
tegias capilares para penctrar a la
sociedad desde abajo y por sus inters-
ticios. Ser fundamentalista es una ma-
nera (aungue no la Gnica) de ser
moddemno; y quicnes califican al fun-
damentalismo s6lo como una fuga o
un refugio contra la modemidad o, lo
gue es casi lo mismo, como un movi-
miento politico reaccionario, lo con-
vicrien en una pantalla sobre la que
proycctan sus temores a la desestabi-
lizacidn ideologica

budo.” (lsaac Bashevis Singer, Shosha, Ha-
mondswaorth, Penguim, 1980.)
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proporcidn en lae 2onas urbanas, especialmente
en Jas pequeiias ciudades, era mucho mayor. En
Poloaia bajo dominacidn rusa desde 1815 hacta
la revolucitn do 1917, |a nutad de la poblacion

urbapa de 2.750.008), cra judia a conuenzos
del siglo XIX. Véase Rachel Enl, Le Schretl:
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1982,
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. Trabajo polivalente, trabajo toxico?

Daniel Cohen

La era de la informacién es el contra-
punto radical del consumo de masas
tal como fue concebido en el siglo XXX
La obsesitn de estandarizarlo todo,
gue anies galvanizaba las energias, hoy
es sustituida por el impulso obsesivo
a desestandanzar las tareas y los pro-
ductos. Se espera que los trabajadores
scan polivalentes, se espera que las se-
rics de produccion scan cortas, exac-
tas en el tiempo ¥ casi a medida. Para
seguir con la comparacitn audiovisual,
puede decirse que el zapping s¢ ha
convertido en el nuevo estandarte del
mundo modemo: un Aldous Huxley
aciual schalaria que el control remoto
es ¢l simbolo de un mundo cuyos ha-

hitanles exclaman *jsanto zap!™ cuan-
do se ponen nerviosos.!

Del lado del consumo, 00 escasos
los telespectadores que tienen decidi-
do, antes de sentarse frente al elevi-
sor, qué film o qué programa verin,
Mis bien, s¢ hace zapping hasta cn-
contrar lo que gusta ¢, incluso en esc
momento, s¢ sigue haciendo zapping
durante toda la noche. Del lado de la
proxduccitn, el trabajador ambién de-
be hacer zapping de un tipo de tarca a
otra. Fl ejecutivo que tipea sus cartas
y responde su comreo clectrénico, el
conscrje de hotel gue también prepara
la contabilidad del dia siguiente, la
dactilfgrafa que debe hacer los pedi-

dos de reposicitn, el gamagista gue ven-
de polizas de seguro O compra auios
usados, el empleado de banco encar-
gado de abrir una cuenta, que tambicn
ofrece, en funcién de la informacion
gue estd manejando, productos finan-
cicros adaptados a ella o, a la inversa.
decide rechazar una chequera. Todos
estos cjemplos atestiguan la variedad
de las nuevas tareas, A la especializa-
cidn del fordismo la reemplaza la “po-
livalencia™ de nuestros Gempos mo-
demnos.?

Paradojas sobre el zapping

Para captar la nocva naturaleza del ra-
bajo conviene volver a lo que afirma-
ba Adam Smith sobre la division del
trabajo ¢n general: la productividad de
los trabajadores reside. sobre todo, en
la especializacion de sus tareas. Cuanto
miis estrechamente se limite un raba-
jador a un tpo de tarea, mas eficaz-
mente la llevari a cabo. Retomando
esta idea, Gary Becker y Ken Murphy
plantean un dilema: si se acepia lo que
dijo Adam Smith accrea de las venla-
jas de la divisién del tmabajo, jcémo
entender las razones de sus limites?
Tomemos un ¢jemplo académico:
imaginemos a un investigador que li-
mite su saber a un perodo muy breve,
la Francia del primer semestre de 1789
por cjemplo. Su compelencia serd, sin
duda, muy precisa, pero 1os inconve-
nicntes de tal especializacitn extrema
son evidentes: para utilizar plenamen-
te sus conocimicnios sobre el primer
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semestre de 1789, es necesario coor-
dinar este saber con los especialistas
del semestre precedente y siguiente, y
paso a paso con la historia de todo ¢l
siglo, Los limites maicriales ¢ intelec-
tuales de este proceso de coordinacion
explican por qué cada especialista de
un perindo debe necesariamente ser
generalista sobre los otros, lanto paa
comunicar su saber como para utilizar
¢l saber de los demis,

Consideremos la informdtica como
un modo de reducir el costo de estas
comunicaciones. Acepiemos que ella
&5 a la circulacion de las ideas lo que
la electricidad es a la tmansmisidn de
la enerpfa. Si seguimos el argumento
de Becker y Murphy, la informdtica
deberia provocar un afza de la espe-
cializacidn, asi como la electricidad
condujo a una mayor divisién del wra-
bajo. Cada wrabajador podria especia-
lizarse m#s en el drea de su compe-
lencia, ya que le seria més Ficil recurrir
a las competencias de los otros, Pero
icomo entender entonces la paradoja
econdmica del zapping, a saber una
contradiccién aparente entre la reduc-
cidn del costo de la coordinacidin y, al
mismo lempo, un descenso de la es-
pecalizacion en las tareas? ;Como ex-
plicar que el niimero de tareas que an-
ies se realizaban por separado, de
manera especializada, boy estén a car-
zo de la misma persona?

La respuesta a estas preguntas puc-
de buscarse en vanos niveles * En pri-
mer lugar, la coordinacin de tareas
s¢ ha convertido ¢n una nueva tarea
productiva que, por su mismo carfic-
ter, no puede especializarse (del mis-
mo modo que, en matemdticas, ¢l con-
junto de todos los conjuntos no es un
conjunto). Navegar en la web a la bas-
gueda de informaciones cuya forma
No SIEMPre 5¢ COnOCE, COMOo un teles-
pectador que hace zapping buscando
un buen programa, es una actividad
necesariamente “polivalente” que no
s¢ pucde delegar o que es diffcil de-
legar.

También se poede interpretar la
nueva polivalencia del mundo infor-
midtico a partir de un segundo eje. Con-
sideremos ¢l ejemplo del ejecutivo que
lipea sus propios lextos. Absorbe una
paric de las tarcas que anies realizaba
una secretaria. Puede decirse que la

informética participa de este modo_en
la racionalizacitn del trabajo de ofici-
na, expropiando a las secretarias de
una paric de su saber y de su oficio.
En este caso, la informédtica destruye
los viejos oficios al poner los saberes
correspondicnies ¢n ¢l dominio pabli-
co. La polivalencia del rabajo s6lo es
posible porque una tarea (la del secre-
tariado) ha sido banalizada hasta casi
desaparecer,

Una tercera explicacitn de la poli-
valencia informdlica se relaciona con
el hecho de que ¢l nueve mundo pro-
ductivo se caracteriza por estructuras
jerarquicas mucho més planas que en
el pasado. Los empleados ya no estin
sometidos al control de sus jefes sino
a la regulacitén de los programas in-
formaticos.* No hay mis un jefe de
camisa blanca gue da sus Ordenes a
un empleado de camisa azul. La ca-
misa tiene un color intermedio; quicn
Ia lleva estd capiurado por un proble-
ma que debe resolver. La reduccitn
del costo de la comunicacién produ-
ce, en esle caso, la destruccidn de oto
tipo de tareas, ligadas a las vicjas
formas de trasmitir las Grdencs. Lo
mismo que en el caso de las secre-
tarias, ciertas tareas de los jefes han
sido liquidadas por la revolucitn in-
formética.

Finalmente se puede sefialar un
principio esencial que explica la nue-
va polivalencia del trabajor Ia guerra
a los tiempos muertos. A la noche, el
screno prepara la contabilidad del dia
siguiente realizando dos tareas sin la-
zos informacionales ni jerdrguicos. El
hecho de que s¢ le exija la realizacidn
de estas dos tareas ¢s prucha de una
nueva obsesitn de la organizacitn del
trabajo: hacer la guerra a la pérdida
de tiempo, no pagar un sueldo a Ia
gente para que no haga nada... Como
lo mostrd brillantemente Philippe As-
kenazy, el crecimiento sislemédtico de
los accidenies de trabajo en los proce-
505 de reorganizacion industrial es sin-
toma de que estd operando un noevo
“stjanovismo”. El viejo modelo pro-
ductivo enfa la obsesidn de especiali-
Zar las tareas cada vez mds; el nuevo
régimen busca gasiar menos, compri-
micndo la mayor cantidad posible de
tarcas en la misma persona.

Esta intensificacion del rabajo po-

dria explicarse argumentando que la
mformdtica facilita el zapping de una
tarea a otra: el sereno nOCImO esid
separado del programa de contabili-
dad s6lo por un clic de mouse. Es mis
facil hacer dos cosas a la vez. Se po-
dria decir que la informdtica, objeti-
vando los procedimientos, convierie ¢l
saber profesional, que ha dejado de
penenecer a cada trabajador, en un
bien comiin de la empresa En esic
sentido, sigue la obra de estandariza-
cifn comenzada por el fordismo.* Pe-
ro hay mucho mis que este dato tecno-
Ifgico. Puede interpretarse la paradoja
del zapping como una variacidn de la
paradoja de los comediantes, que ex-
plicaba. por la suba secular del precio
del trabajo bumano, el hecho de que
las actividades “demasiado bumanas™
estaban fatalmente en peligro. La mis-
ma evolucidn histdrica explica por qué
los “tiempos moertos” son cada vez
mds costosos. Todo lo que contribuya
a gue un empleado absorba la tarea de
otro empleado implica economias de
gestién gque hoy son mds importan-
tes que en ¢l pasado,

Este principio puede verificarse de
manera sencilla: cuanto mds alto estd
alguien en la escala de ingresos. mas
sobrecargado de tmbajo. Aungoe na-
die deba lamentarse por esio, las in-
vestigaciones muestran que los geren-
tes preferirfan, muchas veces, ganar y
trabajar menos. Igualmente, més pe-
rentes que otros empleados piensan
que se les paga menos de lo que se
deberda (j!). Sin sombra de ironia, lo
cxponc The Ecomomuzt: “Sus ventajas
naturales (comcdores lujosos..., eic.)
han desaparecido. En su vida diaria
vigjan cada vez mds comiendo cual-
quier cosa en los aviones..." En efec-
to, boy los gerentes son responsables
de una carga que antes s¢ compartia
enlre tres a cinco personas. También
ellos estin sometidos al achicamiento
de las estructuras jerirquicas y, de
pronto, el gasto fisico y, sobre todo,
psiquico Acorta sus CAITEras; una vez
que han llegado, cada vez mis tem-
prano. salen del mercado de trabajo
en relacion de dependencia. para con-
vertirse en consullores por cuenta
propia.

Lo que endurece esta intensifica-
cién del wabajo es también el hecho



de que ella no impide en absoluto gue
las diversas tareas, realizadas hoy por
la misma persona, sigan siendo muy
especializadas, El ejeculivo que tipea
SUs cartas no estd menos especializa-
do que sus predecesores. Simplemen-
e agrega a su trabajo de direccidn ¢l
de su seoretaria. Asf, la revolucion in-
formiitica pucde compararse con lo gue
significt la progresiva desaparicion de
las ticrras en barbecho, a principios
del sigle XVIII, cuando los campesi-
nos aprendieron a trabajar los campos
haciendo rotar los cultivos para evitar
que las tierras quedaran sin uso cada
tres afios. Lo que ha retrocedido es el
barbecho humano. Esta situacién hace
que incluso The Economist alinme en
1999 que la empresa se ha voelto un
“mundo hxica™.

Lecciones del fordismo

Para captar toda la imporiancia de los
cambios que se estin produciendo cn
la organizacion del trabajo, es necesa-
rio retroceder hasta las fuentes de lo
que causd la crisis de la organizacion
laboral fordista, El fordismo creia que
era posible construir un mundo pro-
doctive basado sobre la idea de que
on hombre puede sumergirse totalmen-
te en la tarea asignada. Pero, mncluso
desde un punto de vista econdmico es-
tricto, ¢l embrutecimiento programa-
do del hombre [renle a2 una maiquina
tiene un cosio considerable: ¢l raba-
jador se aburre, sufre. se distrae. El
ausentismo, ¢l lurn-pver, se convirtie-
ron rdpidamente en las llagas de la
“organizacion cientifica del wabajo™,
La concepeidn misma del tabajo en
la cadena de montaje voclve ¢l siste-
ma extremadamente vulnerable frente
a la defeccidn de cualquicra de los cs-
labones que la integran, Las tasas de
problemas de trabajo en la cadena son,
de hecho, espectaculares. El sabotaje
disereto o, simplemente, la distraccidn
de los obreros se pagan muy allo. La
prueba es el porcentaje clevado de
aquellos cuya tarea es supervisar el
trabajo de los otros.

Desde el comienzo del fordismao,
el problema fue claro para los directo-
res de las empresas. Primero recurrie-
ron al auxilio de pseGlogos, quienes

les dijeron que era necesario crear un
clima “afectivo”. S¢ tratd asi de rea-
firmar Ia unidad del bombre, que debe
ser respetada. ya gue no cs una mé-
quina entre las miguinas. S¢ tomaron
en cucnia las dificultades familiares
del trabajador (counselling).” Para con-
jurar el sufrimicnto del hombre solita-
rio freate a la maiquina, Henry Ford
comprendid que debia hacer bastante
mds: duplicar su salario. En 1914, pro-
vocd el episodio quizis mis oflcbre
de las relaciones laborales: ofrecid a
los obreros los famosos “five dollar
days”, cuando su salario oscilaba en-
wre los dos y los tres délares, Al dia
siguiente, mis de 10.000 trabajadores

se agolpaban frente a las puoertas de
las fdbricas Ford. Los analistas coin-
aden en que “fue un buen negocio
para Ford"”. El apego de los rabajado-
res a la empresa, su molivacion, su
productividad crecicron. Segdn el
cilculo del responsable de recursos bu-
manos de Ford, John Lee, la produc-
tividad de los trabajadores aumentd un
51 % en 1914; el ausentismo se redu-
jo a la mitad, y crecit la “docilidad”
de la mano de obra...

En palabras del propio Ford, este
crecimiento de los salanos fue la més
formidable medida de redoccion de los
costos. De todas formas durd poco.
Casi enseguida. Ford comprendié que
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no era suficiente duplicar los salarios
para que s¢ acrecentara, de una vez
para siempre, la productividad de sus
obreros. Lo que contaba, en efecto, es
quc a los obreros sc les pagaba el do-
ble quc cn otras panes. Entonces, el
resto de la economia, de Hollywood a
McDonald, se alined de acuerdo con
los estfndares fordistas y Ford descu-
bri justamente que el efecto produci-
do por los aumentos de salarios sobre
la motivacidn de los trabajadores 1e-
nia corta duracién. La gran méquina
fordista, conocida por su capacidad pa-
ra aumentar la productividad, estaba
inexormablemente condenada a desin-
Marse. Contrariamente a lo que creye-
ron sus profetas, clla no puede crear
un mundo mejor para todos, S6lo pue-
de ser una etapa en la historia del ca-
pitalismao,

La “e" del trabajo

La crizsis del fordismo revela un me-
canismo profundo; la productividad de
los obreros no es un dato intangible
establecido por la educacitn o la ex-
periencia. Depende de una variable
cardinal: la cooperacidn, voluntaria o
impuesta, del obrero con la empresa
La productividad latente de un obrero
s0lo se revela con su consentimiento.
Siempre existe un desfasaje entre el
trabajo que s¢ paga y el rabajo que se
recupera efectivamente, que depende
del esfuerze desplegado por ¢l obrero
para realizar la tarea asignada. La cien-
cia del trabajo, la ergonomia, ha fija-
do un t&mine: la oposicién entre ¢l
trabajo “prescrito” (la tarea que se le
impone al obrero) v el rabajo “real”,
que es lo que el hombre hace en ver-
dad. El trabajo “real” depende, para
hablar a la manera de los lacanianos,
de la e con la que los especialistas en
organtzacion designan el esfuerzo se-
creto de los trabajadores, la medida
de so asenrimiento ®

Para captar esta nocién, los econo-
mistas desarrollaron, en los anos 1980,
una teorfa que termind convirtiéndose
en uno de los ejes de La teorda del mer-
cado de trabajo: el salario de eficien-
cig.® Originalmente, la tcoria s¢ basd
en observaciones hechas sobre econo-
mias en vias de desarrollo durante la

década de 1950. Al aumentar el sala-
rio obrero. en los paises pobres, se lo-
graba aumentar su productividad mds
que proporcionalmente. Por lo tinto,
cra rentable pagar “bicn™ a los obre-
ros por la simple razbn de que, ha-
ciéndolo, s¢ les permitfa alimentarse,
alojarse ¥y cuidarse, lo que redundaba
en un aumento de su productividad.
Transpuesta a los pafses industriales,
esla teoria se corresponde con el des-
cubrimiento de Ford: pagar mds a los
obreros es un buen negocio para sus
patrones.’® 81 los obreros perciben que
corren el riesgo de perder un “buen™
salario, al que no podrian acceder en
olra parte, s¢ incenliva su cooperacion:
entran en ¢l juego (lorzado) de movi-
lizar sus esfuerzos. La diferencia que
debe separar el salario de un obrero
“productivo”™ del “resto™ vuelve evi-
dente la necesidad de una oposicidn
eatre un sector “modemo”, cuyos sa-
larios son altos, y un sector “arcaico”,
donde son bajos y del cual los obreros
son arrancados por los procesos de mo-
demizacién, La teoria del salario de
eficiencia devela asf el limite necesa-
rio a la extensitén del primer sector
respecto del segundo. Como se vio, el
fordismo se sale de esta norma desde
¢l momento en que penetra todas las

capas de la sociedad. Y entonces, la
dualidad entre mundo moderno y mun-
do arcaico debe repensarse.

Se puede analizar ¢l alcance de es-
a teorfa volviendo al marxismo. La
teoria econdmica de Marx estd cons-
truida sobre una idea fundamental: Ia
distincién entre ¢l trabajo y lo que
Marx llama “fuerza de trabajo”. Para
Marx, a un obrero se le paga lo que
cuesta “reproducir” su “fuerza de tra-
bajo™. Por este precio, sin embargo, el
obrero puede trabajar més. Si se pece-
sita, digamos, el equivalente de cuatro
horas de trabajo para alimentar a un
obrero, ésie bien puede trabajar diez
horas: el patrén s¢ guarda un “plusva-
lor" que mide una diferencia. Esta dis-
tincién crucial entre trabajo y fucrea
de trabajo, en algin sentido, s¢ man-
tiene en las teorias modemas, pero po-
dria decirse, si se permite un juego de
palabras, se conserva invertida. Para
las teorias modemas, sGlo puede com-
prarse el “trabajo”, es decir el nimero
de horas duranie las cuales el obrero
estd obligado a una tarea. Lo que se
espera de ¢él, sin embargo, es que en-
tregue su “fuerza de trabajo”. es decir
el esfoerzo secreto, la ¢ de la teoria
econdmica, que hard que su trabajo
sea eficaz.

Siguiendo esta distincidn, se pue-
de decir que la revolucion informdtica
radicaliza la estructura de drdenes més
de lo gue lo hizo ¢l fordismo, La au-
tonomia del tabajador, lo gue los an-
glosajones denominan el empower-
ment, que consiste en confiarle una
responsabilidad mayor, es, en los he-
chos, el medio de volver directamente
mensurable su compromiso con la em-
presa. Para usar el lenguaje de la er-
gonomia: el mundo modemo cambia
radicalmente la naturaleza de lo que
estdl “prescrito”. Ya no se trata sdlo
del esfuerzo fisico o la atencidn pues-
a en la tareq; se trai de la subjetivi-
dad misma del trabajador.

La “nueva condicion obrera™

Cuando el cine comenzd a utilizar los
principios de la produccién en cade-
na, s puso en cueslidn la idea inge-
nua de que la tecnologia es la dnica
causa de la evolucién de los modos



organizacionales. Desde un punto de
vista Wecnico estricto, nada obligaba a
los productores de Hollywood a inspi-
rarse en ¢l trabajo en cadena para fa-
bricar sus filmes. No es una tecnolo-
gia lo que Hollywood impori6 de las
fibricas Ford, sino una cierta manera
de organizar el trabajo humano. Del
mizmo modo, la nueva organizacion
del trabajo gue acompana a la revo-
lucién informdtica comesponde a al-
go muy diferente de las necesidades
técnicas. No fue creada por cllas. La
guerra a los dempos muertos, la po-
livalencia, las estructuras jerdrquicas
planas fueron experimentadas mucho
anics de la aparicitn de las compu-
tadoras portitiles; aparecicron en los
afios 60 en Japdn, en las fibricas To-
yola.

La gran transformacién introduci-
da por lo que luego comenzé a lla-
marse “toyolismo™ consisti6é en intro-
duocir mucha flexibilidad en las tareas
de gjecucitn. Un obrero, cuando com-
prueba un defecto, llama a sus com-
pafiercs inmediatos y no 3 Sus supe-
riores jerdrquicos, para corregirlo mds
velormente. Se le pide también que
“reprogrume” solo la cadena de mon-
taje para cambiar, si es necesanio, ¢l
color de los autos. En el sistema To-
yoia, la informacién circula por me-
dio de afiches (los oflcbres “Kan-Ban™
emblemiticos del sistema) colocados
en cajas en las que los obreros indican
las partes que necesitan para respon-
der, en ticmpo real, a los pedidos de
los clientes. Estamos lejos del inter-
cambio de informacitn que hoy per-
mile la informética, pero el principio
ya existfa: el escalon mds “bajo” en la
linea de produccion hace subir Ia in-
formacitin hacia los niveles superio-
TES ¥ S¢ COnvierie en un actor Compro-
metido ¥ no en un espectador de la
produccitn. El economista nipo-ame-
ricano Acki resume de esic modo el
aporie de la cmpresa japonesa: “La
principal diferencia entre la empresa
americana ¥ la japonesa es que la ame-
ricana privilegia la eficacia, lograda
por una cspecializacifn muy sutil y
una demarcacién muy nitida entre las
tareas, mientras que la japonesa insis-
te en la capacidad con que el grupo de
obreros puede enfrentar las urgencias
locales de modo autdnomo, aprendien-

do a actuar y a compartir conocimien-
s en el aller™.!

Durante mucho tiempo los noriea-
mericanos pensaron que no lograrian
alcanzar a los japoneses en ¢l terreno
de la “calidad”, porque desconfiaban
de sus propios obreros, Fue necesaria
la experiencia de los “transplantes™ (de
filiales de empresas japonesas a los
Estados Unidos) para gue s¢ conven-
cieran de que era posible actuar del
mismo modo. Los “circulos de cali-
dad™, la capacidad que cada obrero po-
dia desplegar frente a un inconvenien-
te y solucionarlo recurriendo a sus
compafieros, les permitié a los amen-
canos “cnriguecer” el conienido del
trabajo y mejorar considerablemente
la “calidad final™ del producto. Si fue-
ra necesario resumir en una estadisti-
ca la diferencia entre ¢l trabajo en la
cadena fordista y la organizacién lo-
yotista, el indicador seria la “tasa dc
defectos™ menor, en dos lercios, en
las empresas Toyola.

Sin embargo, la figura del obrero
en cadena no ha desaparecido. En
1991, casi 600.000 obreros trabajaban
bajo ese sistcma en Francia. Pero la
clase obrera de fibrica, en su porcién
menos calificada, ha sido progresiva-

mente destruida por la automatizacidn
de la produccién. En quince afios, de
1982 a 1997, un millén de empleos
obreros desaparecieron. La industria
quimica, por ejemplo, suprimi6 la mi-
tad de los empleos no calificados.'
Todavia en 1982 habia 100.000 obre-
ros no calificados en la mewlurgia
170,000 en la indumentaria, v casi
100,000 en la industria textil. Estas
tres categorias hoy sélo representan
30.000 empleos. Como afirman Goux
y Maurin: “La declinacitn de la clase
obrera no es s6lo cuantitativa, €s so-
bre todo cualitativa. Las personas no
calificadas no integran ya esos equi-
pos de las grandes lneas de montaje
de los afios sesenia Estin, en cambio,
dispersas en las empresas de limpieza
o de vigilancia que Uegan a los noe-
vos establecimientos industriales, a la
noche, cuando éstos cierran”,

Mis alld de los nimeros, o gue
llama Ia atenci6n es la recomposicion
de los lugares donde se ejerce hoy la
profesidn obrera. En los afios sesenta,
las res cuartas paries de los obreros
trabajaban en la industria. Hoy, mds
de la mitad trabaja en los servicios, en
empresas mucho mds chicas que an-
tes. Para muchisimos de cllos, el con-
tacto con la clientela es frecuente: ca-
s1 ¢l 40 5 de los obreros declaran que
su trabajo depende directamente de las
exigencias de la clientela o del pabli-
co. Los noevos empleos obreros son
los de reparadores, conductores, en-
cargados de mantenimiento. La nueva
clase obrera, mezclada en lo esencial
con los empleados, estd boy mis en
los hipermercados que en la industria
del automdvil. Soporta toda 1a fuerza
de la presion del “clicnte”,

El trabajo en carne viva

El toyotismo pretendic resolver el pro-
blema que encontrd ¢l fordismo: oble-
ner ¢l asentimiento del trabajador im-
plicdndolo en la organizacitn del
trabajo. El balance psiquico estd per-
fectamente sintetizado en el informe
de la Agencia Nacional sobre las con-
diciones del trabajo; “Las pricticas de
management por excelencia (circulos
de calidad, grupos de expresitn) pre-
sentan la empresa como un lugar de
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accidn floreciente para el asalariado.
Las formas de la polivalencia obser-
vadas, que valorizan la excelencia y
la performance individual, y multipli-
can las rotaciones cn los cargos mds
cxigenics, ticnen cfectos devasiadores.
Predominan las frustraciones, ¢l aisla-
miento y la competencia”. Los dafios
en rminos de salud mental se han
voelto una de las cansas mayores de
AUSENLSMO.

Todo sucede como si el mundo
modemno hubiera engendrado una for-
midable inversién de lIa carga de la
prueba. La empresa ya no debe vigilar
a sus obrerns. Son los ohreros guienes
esiin oblipados a demostrar 4 la em-
presa gue han cumplido con su deber.
Para decirlo con palabras de Jean Bau-
drillard: “El individuo boy estd menos
aliecnado por ¢l hecho de que se sabe
todo sobre ¢l gque por el hecho de que
se le pide gue sepa todo sobre ¢l mis-
mo. Esie es el principio de una servi-
dumbre nueva y definitiva”. Incluso
si la forma clisica del trabajo asala-
rnado no es cuestionada obligato-
riamente, hay, de odos modos, una
rupiura mayor con la organizacin in-
dustrial anterior, La empresa quiere pa-
gar el rabajo “real™ y no, como antes,
las horas de presencia. Todo sucede
como si se hubier volatilizado la fun-
cifn protectora de la empresa en rela-
cidm a las reglas de competencia del
mercado. La competencia es intema a
la empresa, o s¢ extemnaliza en los con-
tratos de personal. Como sea, la com-
petencia lo rige todo. El estrés se con-
vierte en modo de regulacion de la

Punto de Vista
incluye los sumarios de sus ediciones
en la base de datos Latbook
(libros y revistas). Disponible en
Internet en la siguiente direccion:
http://www.latbook.com

sociedad postfordista. El wabajo vivo
se convierte en trabajo en came viva.
Y el riesgo de quemarse, fo burn out,
es ¢l nuevo limite de la organizacion
del trabajo.

Estc bascular de Ia organizacidn
del wabajo, que hace de la implicacidn
del wabajador con su tarea el pervio de
la eficacia productiva, marca la histo-
ria recicnte de las enfermedades men-
tales. Como lo muestra Alain Ehren-
berg,? ks nenrosis “habituales”, ligadas
a conflicios con diferentes figuras de

la autoridad (del padre, de la familia...)
ya no son la mayorfa de las enferme-
dades mentales. Dejaron su lugar a las
depresiones que aducen ¢l micdo de
no estar a la “aliwm”, de no poder cum-
plir las “performances”. Como lo afir-
man Dani¢le y Roben Linhart, los noe-
vos lérminos “aulonomia, espiritu de
imiciativa, cooperacidn” ticnen como
contrapartida “sufrimiento, angustia,
malestar, impotencia, estrés, miedo™,
En la actualidad, no se descomponen
Ias miquinas sino los hombres.

Notas
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La eseritura de la sociedad

Alejandro Blanco

Geénervs conflusos

La miseria del mundo, fruto de una
investigacion colectiva dirigida por
Pierre Bourdieu y recicntcmente tra-
ducida al espanol,! es un libro dificil
de contar, como cuando decimos “es-
te libro habla de tal cosa o de tal otra”™
o "analiza eswo 0 aquello™. En su casi
totalidad, estd campuesto por lestimo-
nios de personas de origenes sociales
y profesionales extremadamente diver-
505 maestros, obréros, jovencs, em-
pleados, comerciantes, pequefios pro-
ductores rurales, luncionanos, inmi-
grantes, etc. "Entregamos aqui —dice
Bourdicu en su presentacitin— los

lestimonios que nos dieron hombres y
mujeres en relacidn con sus exislen-
cias v la dificultad de vivir”,

Pero los estimonios no estin inte-
grados al cuerpo del libro a la manera
de unos datos —entie olros— a los
que habitualmente el investigador acu-
de para explorar un problema, cons-
truir una hipdtesis o ilustrar un tesis.
Formalmente, no son lo que de ordi-
nario figura como el anexo de una in-
vestigacidn. Son, sc diria, &l libro (en
varias oportunidades, incluso, Bour-
dicu s¢ refiere a los entrevistados co-
mo a los awrores). Y no obstante, cl
libro lleva la firma de Bourdicu.
(Quién habla entonces?

A través del testimonio de los ¢n-
trevistados, ¢l libro muesira la diver-
sidad concreta de experiencias de su-
frimiento. de desclasamiento y el sen-
timiento de degradacidn y humillacidn
bajo texdas sus formas. Pero La mise-
ria del mundo carece de un objeto es-
pecifico, delimitado, preciso. Los ma-
estros, los jovenes, los empleados, cte.
no han sido agqui convocados para ha-
blar de in problema en paricular; la
desocupacion. el sistema universitario,
la elevision. el sistema politico o la
relacion de algunos de esos fendme-
nos con algunos otros. En rigor, los
lestimonios hablan de todo, o de todas
las cosas que estin en la tapa de los
diarios y que los entrevistados experi-
mentan como sus problemas: la ad-
versidad entre vecmos, la decadencia
de los barrios, los efectos de la deso-
cupacion y de la precarzacion labo-
ral. los conflictos con los inmigranies,
los problemas con la escuela, la poli-
cia, la neglpencia del Estado, ele,

Pero La miseria del mundo no estd
cnieramente compuesto de estimo-
nios. Ademis de la inroduccidn ya
mencionada ¥ de un capiule final cs-
ailo por Bourdicu, cada uno de los
lestimonios estd precedido, a su vez,
de un texto (del propio Bourdieu o de
alguno de sus colaboradores) en el que
se sugicren hipdiesis ¢ inlerpretacio-
nes sobre las cuestiones referidas en
las entrevistas y sobre los diferenies

1. Pierre Bourdieu, La miseria del mundo,
Buenos Aares, Fondo de Cultura Econdmica,
1994,
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modos de watarlas ¥ sus consecucn-
cias, El pasaje de una entrevista a la
otra implica, para ¢l lector, ¢l trénsito
por dos registros de lengua extrema-
damente diferentes: del mas familiar
de la lengua comin (o del “lenguaje
ordinario™) al de una lengua en extre-
mo especializada, la del concepto, la
teoria y la metodologfa. ;Las mismas
cuestiones en diferentes registros de
lengua? La reflexién sobre el lenguaje
de los dlimos afos nos obliga a sos-
pechar de una respuesta afimmativa.
0t es entonces 1o que el lecior tie-
ne eotre sus manos o gué es lo gue
debe enender que tiene: una invest-
gacion sobre o5 problemas de las per-
sonas (al menos de las entrevistadas)
o sobre los problemas que las perso-
nas dicen que ticnen?

La miseria del mundo es un libro
de sociologia escrito por un sociblo-
go. 5in embargo, no hay pricticamen-
le referencias socioldgicas y si. sor-
prendentemente, muchas referencias bi-
terarias En las pocas, muy pocas
piginas de la introduccion, Bourdien
cita a William Faulkner, a James Joy-
ce v a Virginia Wooll, También a Pa-
trick Siiskind. Hacia el final. aparece
el nombre de Flaubert. La primera pd-
gina del libro, frmada por Bourdiew,
lleva por tilo “Al lector”, como en
Las flores del mal de Bavdelaire, Mu-
chos de los titulos de las entrevistas
estin concebidos como titulos de cuen-
tos o de novelas. Asf, por ejemplo,
“:Ah, los buenos tiempos!”, gue bien
podria ser ¢l titulo de una novela de
Dickens; o “Testigo silenciosa™ v “El
engranaje”, que nadie dudaria en cali-
ficar como buenos titulos para un re-
lato policial o de espionaje. En oca-
siones se adopta literalmente el tiulo
de una novela, como en “Una misidn
imposible™. No falta igualmente la alu-
sicin al o de un obea conocida, como
cn la “La obra rohada” que remite nato-
ralmente a “La carta robads™ de Poe.

Lo sorprendente no cs, sin embar-
2o, la presencia de la literatura en sf
misma. Bourdien ha consagrado a ella
numerosos ¥ muy bucnos trabajos, a
los que siempre podrd reprochdrseles
(a veces, hay que reconocerlo, un po-
co indtilmente) su “sociologismo”, pe-
ro en los que no resulta dificil recono-
cer la inauguracién de una perspecti-

va de exploracién del “becho Litcra-
rio” indiscutiblemente novedosa y fe-
cunda. Lo que sorprende, en cambio,
¢s la mancra en que la literatura estd
presente. Bourdien cita a Faulkner, a
Joyce ¥ a Woolf cuando, en relacidn
a las “urbanizaciones” 0 a las escue-
las, se refiere a ellos como lugares “di-
ficiles de describir y pensar”. cuya
comprensidn exige el reemplazo de las
imdgenes simplistas y unilaterales por
representaciones mas complejas y mal-
tiples. En suma, Bourdien ha acudido
a Faulkner, Joyce y Woolfl para ex-
plorar formas narrativas aliermativas al
relato tradicional —que es también ¢l
de la sociologia— fundado ea el pun-

lo de visla exterior ¥ dnico del obser-
vador/narrador, en benehcio de una
perspectiva que incorpora lIa plurali-
dal de puntos de vista coexistentes y
muchas veces en conflicto. Flauben

es evocado como modelo de una “de-
mocratizacion de la postura hermendu-
tica™ al sugerir 1a necesidad de apren-
der a mirar Ivetot con la misma con-
sideracidn con gque naturalmente
miramos Constantinopla. De manera
andloga, segin Bourdieu, deberlamos
estar dispuestos a conceder a los rela-
tos de las aventuras corrientes de gen-
te igualmente corriente, en esie Caso,
a los westimonios de los entrevistados,
la misma miruda acogedora que so-
mos capaces de dirigir a los persona-

jes de las grandes obras literarias, a
los textos filosdficos o a las biografi-
as de personas influyenies,

La relacién de Bourdien con la li-
teralura no es ya entonces la de un
sociblogo con su objeto sino 1a de una
narrador en problemas. Pero La mise-
rig del mundo, jes un libro de litera-
tura o de sociologia? Los (estimonios
de los entrevistados no 500 un cucnto,
pero hay que leerlos como si lo fueran
(la democratizacidn de la postura her-
menéutica es también, formalmente, el
equivalente de un pacto de lectura que
Bourdicu explicita y exige ~omo con-
dicidn para la comprensién de lo que
estd por leerse). No son lirgratura por-
que cucentan una historia real ¥ no ima-
ginaria (o al menos la historia real de
los entrevistados tal como ellos se la
imaginan), aungue hay péneros litera-
rios gque también toman lo real como
materia literaria. Pero dejemos de la-
do este dlimo caso y admitamos por
un momento que las histonas que
cuenta la literatura son entcramente
imaginarias, /por gué lenemos, sin em-
bargo, 1a impresidn de gue son verda-
deras? ;Dd6nde estd entonces la dife-
rencia entre ciencia y literatura? ;hay
alyuna manera de distinguir verdad so-
ciolégica de verdad literaria? Bourdieu
coloca asi un problema gque ha desata-
do las polémicas probablemente mds
apasionantes de este siglo: el de la re-
presentacin de lo real, y con €, el de
las relaciones entre ¢l discurso v su
referente.

Pero, ;qué son todos estas referen-
cias literarias? ;1.a exhibicion vanido-
sa de la cultura literaria de un socid-
loge? Todo parece indicar que no.
Desde ¢l momenlo mismo én gque
Bourdicu busca cn la litcratura una for-
ma, un modelo narmtivo allemativo a
la forma tradicional, ¢std enunciando
una tesis: ol conocimiento social pone
cn jucgo cucstiones de forma, de es-
critura ¥ de retdrica. O de otra mane-
ra: lIa sociologfa, aun la més descrip-
tiva, aun la mis etnogrifica, aun la
meis “gris”, se escribe. Y las eleccio-
nes sobre escritura determinan ¢l mo-
do en que lo real es representado en ¢l
discurso.

En fin, La miseria del mundo es
un libro, si se me permite Ia expre-
sidn, “fuera de género™, ¥ en las difi-



cultades que, como consecuencia de
ello, se experimentan para definirlo (o
que experimenta al menos quien esto
escribe), estd, intuyo, tanto la rigueza
¥ la innovacion como los interrogan-
1es que suscita Puoes esa innovacién
no estd, claro, en el uso masivo de la
“entrevista en profundidad”, téenica
que, aungue novedosa en la ya exten-
sa produccion de Bourdien, es casi @an
viegja como la sociologia y en los dl-
timos afios. incluso, s¢ ha vuello pro-
liferante. Tampoeo hay innovacitn por
¢l lado de los conceptos. Desfilan a lo
largo del libro todos aguellos que sus
lectores ya conocen: campo, habitus,
capital social y culwral, posicion, es-
pacio social, etc. La innovacidn estd,
tengo la impresion, en la estructura
misma del libro, en la puesta en for-
ma del material ¥ en el modo en que
Bourdicu problematiza ¢l acto mismo
que estd detrds del lestimonio, el de
“dar la palabra al otro™, ¥ que pone en
juego una interrogacion sobre el lugar
del supeto de la ciencia misma,

Por su estructura, por su composi-
cion. La miseria del mundo enfrenta
todes los interroganies y dilemas que
las ciencias sociales cargan sobre sus
hombros desde su constitucitn como
disciplinas: ;qué estalulo Lene el sa-
ber del actor en la producciin del co-
nocimiento sobre la vida social? ; Codl
s ¢l lugar del cientfico en la produc-
citin del conocimiento sobre esa vida
social? ;ué relacidn existe enwe los
conceplos cientificos ¥ los conceplos
legos o entre el saber del aentifico y
el gaber comidn? ;Jué significa com-
prender? Hay en juego igualmente un
problema ético gque Bourdieu expone
en la forma de estos interrogantes:
"¢ Es posible ransmitir palabras racis-
las de tal manera que quien las pro-
nuncia s¢ voelva inteligible sin legiti-
mar con ello el racismo? ;Cémo dar
razdn de sus palabras sin remdirse a
sus razones, sin dule la rmzon ™ C6-
mo evocar, sin excitar ¢l racismo de
clase, ¢l peinado de una pequeiia em-
pleada y comunicar, sin ratificarla, la
impresidn que pricluce inevitablemen-
le en la mirada habitada por los cdno-
nes de la estética legitima —impre-
sidn que forma parte de su verdoad mds
inevitablemente objetiva™ (pig. 541,
las cursivas son mias),

Entrevistar

Como Ia literatura, la sociologla tam-
bién se escribe. Pero la sociologia no
se confunde con la literatura ¢n ¢l sen-
tido més gencral del témmino, pucs los
problemas de escritura con que tro-
piczan los sociblogos no estin limita-
dos a la instancia o momento de la
produccion texwal. Los socidlogos
empiezan a escribir desde el momento
en que fabrican el coestionanio, comen-
tan el primer cuadro o realizan l1a pri-
mera entrevista,

A través de la entrevista Bourdieu
ha incluido la palabra del otro en el
{su) discurso. Pero jqué significa dar
la palabra al otro? ;Cémo estar segu-
ros de que esa palabra es enleramenie
“espontinea”, “auténtica™? Bourdicu
problematiza los dos caminos radicio-
nales que, aunque alternativos, son, en
el fondo, simétricamente opuestos. El
primero es el trazado por el positivis-
mo que hace descansar esa posibili-
dad en Ia anulacién (neotralidad) del
observador. Un observador neoro y
un lenguaje igualmente neutro. El se-
gundo es el indicado por lo que lla-
maré, por comodidad, las sociologias
de inspiracifn romfntica 0 compren-
sivistas, Antes que la ncotralidad dis-
tante ¢ indiferente del observador po-
sitivista, ¢l caming sugerido agui es ¢l
de 1a fusion afectiva. Los dos camings
son sin embargo simétricamenie
opuesios, puesto gue ambos presupo-
nen que la palabra del otro emerge
cuando desaparece el observador, en
un caso, a tmvés del mis complero
distanciamiento, ¢n el ofro, a tavés
de la mis completa fusidn, Ambas ig-
noran que la encuesta, aun cuando s¢
distingue de otras formas de intercam-
bio social en la medida en que persi-
gue exclusivamente fines de conoci-
miento, es, con todo, una reliacidn so-
il que tiene electos —diversos segin
los casos— sobre los resultados obte-
nidos. Dichos efectos estdn ligados en
primer lugar a la asimetria cultural que
separa al entrevistado del entrevista-
dor. Como toda relacitn, la de encues-
ta tampoco escapa al juego de las ex-
pectativas mutuas. (Como saber que
el otro dice ko que tiene para decir
{los problemas en el trabajo, con sus
vecines, con sus hijos, ete.) o dice lo

que el encoestador quicre escuchar o
lo que, segin la expectativa que aguél
s¢ ha formado de €ste, lo que, de
acoerdo a las circunstancias, enticrde
gue debe decir?

Anies que distanciarse o fusionar-
se el socidlogo debe intervenir sobre
Ia relacién misma (Bourdiew dice ex-
plicitamente “actuar sobre la estructu-
ra de la relacidn misma™); de otro mo-
do, se expone a lomar en serio como
respuesta un artificio que ¢l mismo ha
creado sin saberlo desde el momento
en que desconoce la estructura socio-
logica de la relacion y sus efectos.
Absienerse de intervenir es dejar ac-
tuar en la formulacidn de las pregun-
tas todas las representaciones (las “pre-
nociones”, en el lenguaje de Durk-
heim) a las que estin expuoestos tanto
los entrevistados como aquellos que
entrevistan, ;Deben confiar éstos que
las preguntas que formulan son las
mismas que aquellos se harian? La pa-
labra del otro no se obticne sino al
precio de un prolongado trabajo de re-
flexion sobre las condiciones consli-
tutivas de la mieraccion qoe supone ¢l
actp de entrevistar; en fin, al precio
de una sociologia de la entrevista des-
tinada a hacer visibles los efectos que
comporia.

Pero esa reflexidn no busca neu-
tralizar dicha relacion (en el fondo es
ésa la ilusibn que comparien posit-
visino y romanticismo) sino construirla
sociolGgicamente, ¢s decir, tomar
conscientes los efeclos que ella trae
aparcjados, aunque sin la ilusién de
eliminarlos (la consecuencia de ello
seria literalmente la desaparicidn de
la relacibn y con ella. de la entrevista
misma) sing de someterlos a control.
Pues la diferencia no estd, como dice
Bourdien, entre "la ciencia que efec-
lia una construccidn y la que no lo
hace sino entre la gue lo hace sin sa-
berlo y [a que, sabiéndolo, se esfuerza
por conocer ¥ dominar lo mds com-
pletamente posible sus actos, inevita-
bles, de construecidn y los efectos que,
de mancra igualmente inevitable, €s-
tos producen”. No hay ciencia sin su-
pucstos pero aguella gue voelve refle-
xivamente sobre ellos ¢std en mejores
condiciones para conocer su inciden-
cia sobre lo que conoce y asi puede
determinar con mayor propicdad qué
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es, a partir de lo gue supone, lo gque
verdaderamente conoce,

;Como entrevistar entonces? Bour-
dieu sugiere escapar tanto del laissez-
Jarre de la “entrevista no directiva”
cuanto de los cuestionarios cemrados,
No es cuestion de “dejar hablar al otro™
como lampoco encermrar las posibili-
dades de la expresion en los limites

mutuamente excluyentes de unas cuan-
las opciones. En el pnmer caso, por-
que se olvida, en beneficio de la es-
pontaneidad, que aquella es una rela-
cifin soaal que, como cualguier otra,
25t sujeta a diversos mecanismos que
la constituyen y que producen deter-
minados efectos tanto sobre el entre-
vistador como sobre el entrevistado.

En el segundo, porgue la estructura
misma del cuestionario impone, sin sa-
berlo, una “problemidtica”, operacion
cuya consecuencia inmediata es gene-
rar respuestas homogéneas para situa-
ciones extremadamente diversas. El
cuestionario interroga para conocer of-
mo son las personas cuando en reali-
dad, y por imperio de aquella estruc-
lura, fermina conociendo lo que ella
misma ha puesto en su objeto. El cues-
tionario habla més de quicn lo fabrica
que de agoellos a quienes estid expre-
samente dirigido.

Comprender

Pero la comstruccitn de la entrevista
sobre las hase de wdos esos controles
reflexivos sobre la sitwacién de la en-
trevisia misma implica algo mis. Im-
plica plantearse, a partir de la consta-
tacitn de la asimetria cultural gue es
constitutiva de la entrevista, qué sig-
nifica comprender y ¢Omo ¢ €50 po-
sible. Comprender: ponerse en ¢l lu-
gar del otro, como habitvalmente de-
cimos. Pero a diferencia de la tradicidn
fenomenoldgica, Bourdieu no cree que
ese ponerse en ¢l lugar del otro con-
sista sin méds cn “una proyeccion de si
mismo en el otro”. Es, afirma, “darse
una comprensién genérica v genénca
de lo que €l [el entrevistado] es. fun-
dada en el dominio (tedrico y précti-
co) de las condiciones sociales gue lo
prodocen...”. Queda asi redelnula la
accién misma de comprender. Com-
prender al otro exige como pase pre-
wvio ¢l conocimicnto de odas las me-
digciones que afectan su condiciin
social. Ni fusion con el otro, ni dis-
tanciamicnio, la comprensitn del otro
demanda la puesta en jucgo de un “n-
menso saber” relativo tanto a los efec-
s de la sitwacidn de entrevista, a las
caracieristicas sociales del entrevista-
do como a “los mecanismos sociales
cuvos efectos s¢ ¢jercen sobre el con-
junto de la categoria de la que forma
parte”. “Contra la antigua distincion
de Dilthey —profiere, desafiante,
Bourdieu—, hay que plantear que
comprender v explicar son una sola
cosa”. La misenia del mundo es un
extenso alegato conira los encantos de
la inmediatez.



Publicar/escribir

Pero ademds de recoger los testimo-
nios, Bourdicy ha decidido también
publicarlos, hacerlos piblicos. [as pre-
cauciones adoptadas por el entrevista-
dor se hacen ahora extensibles a los
viriuales lectores de los testimonios.
Y eslo, nuevamente, porque en La mi-
senia del mundo los lestimonios no
constituyen, propramente hablando, los
materiales (el anexo) a partir de los
cuales el investigador construyc sus
intepretaciones, y que los lectlores,
eventualmente, podrian inspeccionar
para cvaluar su justcza. Mo, La mise-
ria del mundo “entrega™ los testimo-
nios, quicre estimoniar, Ese ¢s su ré-
gimen de discurso.

Precauciones. .. para comprender al
otro, ¢s decir, para lomar a la gente
como ¢s, la ciencia debe, dice Bour-
dicu, “facilitar medios de compren-
der”, Pero como es ¢l momento en que
el sociGlogo publica, su nlervenciin
asume entonces la fomma de una estra-
tegia wextual: coloca delante de las en-
trevisias textos apretadamente densos,
provistos de planteos metodoldgicos,
andlisis tedricos y pequeiios informes
de presentacién del entrevistado re-
dactados en estilo indirecto que son
—oomo estima con énfasis— “com-
pletamente indispensables para una
justa comprensidn de las entrevistas™,
El métier del sociblogo toma en el tex-
to la forma de un protocolo de leciu-
ra. En cada uno de ellos se nos da a
conocer las cosas que el socitlogo ha
debido conocer para comprender el
discurso del otro: las condiciones So0-
ciales ¥ los condicionamientos de los
que es producto el autor del discurso,
su lrayectoria, su formacidn y sus ex-
periencias profesionales, las contradic-
ciones a las que s¢ ve expuesto por la
posicion que ocupa en el espacio so-
cial, en fin, todo aguello gue muchas
veees las palabras revelan pero al mis-
mo tempo disimulan,

A ese titulo quedan justificadas o-
das ¢sas operaciones de ratunicnto de
la palabra del otro {esas mediaciones
socioldgicas de la palabra del otro)
pues son las que permiten conocer “las
causas y razoncs que ticne [la gente]
para ser lo que es”. Bourdieu pone asi
en juego una polftica ¥ una éica de la

escritura de la palabra del otro procu-
rando no exponer palabras que no fue-
ron escritas (v que no gozaron por tan-
to de la posibilidad de protegerse con-
tra sus virtuales lecluras) al latipazo
de todas las “prenociones™ gue como
lectores no podemos dejar de “apli-
car” (en el sentido hermenéutico del
1érmino) a los Eexios con los gue nos
enfrentamos. La posibilidad de que ¢l
otrg hable y sea comprendido “como
es" parece solo posible, paraddjica-
menie, cuanto menos renuncia la
ciencia a intervenir, a construir esa
palabra.

“Puesta en forma™ de la palabra
del otro, los protocoles de lectura cons-
tituyen igualments una “puesta en con-
texto” del sujeto de la entrevista. A tra-
vis de ellos el investigador comunica
“marcos de sentidos™ asociados con
ciertos contextos de vida social para
personas incluidas en otros contexios.
Son precisamente 505 marcos de sen-
tido los gque Bourdien considera como
incdhspensables para la compresion de
los testimonios. S6lo que esos marcos
de sentido son para Bourdicu algo dis-
tinto a lo que por ellos entienden las
sociologias de inspiracién comprensi-
vistas. En estas dlimas, los marcos de
sentido estdn constitwidos por ¢l saber
comin que define un contexto de in-
teraccitn. Para Bourdicu, en cambio,
son algo méds que eso. Incluyen tam-
bi¢n todas aquellas cosas que los agen-
tes desconocen. Ademds de las razo-
nes que las personas tienen para ser lo
que son, comprenderlas implica tam-
bién conocer [as causas que tienen pa-
ra ello. Traducir y explicar son para
Bourdicu operaciones equivalentes. De
esta manera sale conmovida 1a ilusiGn
espontaneista —simétrica a la del po-
silivista respecto de los “datos™— del
discurso que “habla de sf mismo™.

Realismos

La miseria del mundo es una larga po-
lémica con las formas actualmente he-
gemdnicas de representacidn de la so-
ciedad en el espacio piblico, funda-
mentalmente con las que provienen de
los sondeos de opinion v de los mass
mecla. En todos 1os casos, segin Bour-
dieu, se trata de gemplos de “rergi-

versaciones del sentido™, en los que
operan todas las formas de “imposi-
citn de problemédticas” y en los que
las representaciones de ba realidad so-
cial “se imponen a los mis indigentes
como enunciados prefabricados de lo
que cllos consuleran que es su expe-
riencia propia”.

La miseria del mundo es una en-
cendida polémica con el “realismo me-
didtico™ y ¢l “realismo de la opinibn
piblica”, Para este ditimo, ¢l conoci-
miento de los problemas sociales es
equivalente al conocimiento de la “opi-
nién”, ; Chmo se conoce una opinidn?
Obviamente preguntando. Pero el rea-
lismo medidtico y el realismo de la
opinién pablica olvidan que fomular
Ia misma pregunta para todo el mun-
do implica suponer un CoOnsEnso so0-
bre los problemas y, consiguiente-
mente, un acuerdo sobre Ias preguntas
mismas.*

En esta suposicién se asienta la
operacidn retdrica en la gue descansa
el realismo medidtico y opinolégico:
una intervencidn que procura olvidar-
se como tal o un ©exo que hace olvi-
dar al texto. Las preguntas que se for-
mulan son desde un principio las pre-
guntas que la gente se¢ formula. De
csla manera quien pregunta se ausenta
del mundo porque csa es la condicion
para el que “mundo hable”, para que
la “opinién pdblica™ se exprese. Pero
la posibilidad de que el mundo hable
por sf mismo descansa precisamente
en esconder aguello que lo voelve po-
sible, el texto sumamente real que ha-
bla de él (las preguntas, ¢l cuestiona-
ro, cic). El “realismo” medidtico se
funda en una prohibicidn constilutiva,
gue es naturalmente una convencidn
retorica: la de encontrarse a si mismo
como un objeto en ¢l mundo, mds, co-
mo una intervencion en el mundo. Su
posibilidad estd en evitar enunciarse a
si mismo como lo que es, una accidn,
un texto. El realismo medidtico es la
ideologia del positivismo en estado
prictico.

Pero el realismo medidtico v el re-
alismo de la opinién piblica suponen
un acuerdo més fundamental todavia,

2. Pierre Bourdiew, “[a opinide pdblica no
existe”, en Sociologia v culrure, México, Gn-
jalba, 1990,
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el relativo al significado de las pre-
gunias v a los #rminos inscriplos en
cada una de ellas, En efecto, el signi-
ficado que la pregunia tene para cl
investigador ha Jde suponerse cguiva-
lente al que comprende al interroga-
do, pues de otro modo, de no mediar
esta “comunidad de significado”, no
s¢ entenderia cdmo puede decidirse
que la medida de la opinidn o de la
actitud que las personas manifiestan
hacia determinados asuntos son, en al-
gin sentido, una medida.

Ahora bien, Bourdieu no pone en
discusitn si la palabra del otro coenta
a la hora de hablar de la sociedad. La
muserty del mundo es un inlenio en
esa direccidn, Tampoco desdeda la im-
porancia de las representaciones so-
ciales para el conocimiento social,
pues el mundo estd hecho, aungue en
pane, de representaciones. Y ¢l lecior
de su obra convendri conmigo que es-
ta formula se repite antas veces gue
POr MOMEDIos AMCNAZA COn Vaciarse
de sentido. Bourdicu sospecha, mds
bien, de la equivalencia misma de ¢o-
nocimiento de la opinidn y conoci-
miento de la sociedad o de la equi-
valencia de la opimiin de la persona
y de lo que, para ponerlo en una for-
mula un poco anticuada, es su ser
social.

Al realismo medidtico gue juega a
las excondidas Bourdien opone los ar-
tificios (medologicos ¥ retdricos) a los
gque es necesario recurrir para proda-
cir un testimonio, Donde el realismo
medidtico busca apsentarse, Bourdicu
pareciera aclarar, con énfasis: “Esto
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es un libro™. A diferencia del ideal de
un saber sin sujeto del positivismo y
del realismo medidtico, Bourdieu
hace explicito el acto de interven-
¢ién de la ciencia en la produccién
del conocimiento; admite, en fin,
gue el conocimiento es un acto de
construccitn, Esa ¢s la medida de su
realismo.

Ciencia y democracia

Pero esa larga polémica con las todas
formas de representacion de la socie-
dad en el espacio pdblico puede ex-
traviarse por caminos no muy alenta-
dores. A oo dudarlo, La museria del
mundo COTTEe un TIESER gue va conira
$U mismo programa. Pues, jcOmo con-
ciliar el imperativo de una “democra-
tizacidn de la postura bermenéutica”™,
consistente en dejar que los otros ha-
blen en lugar de gue alguien hable por
clios y gue los escuchemos y los com-
prendamos como tales, con esta olra
exigencia de la ciencia que pretende
el monopolio en la medida en que se
arroga el derecho a ser la dnica que
esld en condiciones de dejar que los
otros hablen (aungue, paraddjicamen-
te. cuanto mds ella habla)? La demo-
cratizacidn de 1a postura hermenéutica
AMEnaza Con converlirse en pretension
a una hemendutica de la democracia:
la ciencia, 0 mis precisamenic la so-
ciologia de Pierre Bourdicu, s¢ moes-
tra como la Gnica capaz de conocer
los “verdaderus problemas sociales” o
de revelar la verdadera expeniencia de

Ano VIl

los mis indigenies que €508 CnUncs-
dos prefabricados del espacio piblico
no cesan de tergiversar,

Se adivina aqui una tensién entre
ciencia y democracia. En efecto, jno
s¢ csid a un punio de considerar cl
¢spacio pdblico como esa dimensién
solamente formal de la democracia y
hasta como un obstéculo al conoci-
micnio de la sociedad y, por consi-
guiente, de sustituirlo por el impe-
rio de un tecnocratismo que, no obs-
tante todo lo reflexivo que se quiera,
se alega el derecho a la dltima pa-
labra?

Con wdo, al revelar los problemas
que pone en juego esa pretension de
“dar la palabra al otro” Bourdicu ha
sabido mostrar los riesgos de un acto
en apariencia sencillo y en ¢l que pro-
bablemenic no reparAmos por tratarse
de algo con lo gue convivimos a dia-
rio, El periodista nos da a conocer “lo
que la gente dice” y “lo gue la genie
necesita”; el columnista —de diano o
televisitin— apoya sus argumentos con
los resultados de las dliimas encues-
tas; el profesional de la opmidn pabli-
ca explica lo que Ia “genie picnsa” y
“cudles son sus preferencias ¢lectora-
les™; v los politicos procuran ajustar
sus pensamienios ¥ sus acciones a la
medida de todas esas curvas de opi-
nidn. No ¢5 necesano, oreo, conceder
a Bourdieu el derecho a la Gltima pa-
labra, para admitir ¢l poder sugestivo
de una 1eoria cuyo ménito indiscutible
es obligamos a pensar gué significa
preguntar por cosas tales como nece-
sitar, prefernir y pensar.
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Carlos Alhamirano

(Juizd ningun otro libro refleje anto a
José Arie6 como ésie, que ¢s inlere-
sanie de leer pero que no es Ficil de
abordar, en el sentido de gue no es
técil encontrar el punto desde el cual
hablar sobre €l de manera relativamen-

l¢ unitaria. A lo largo de las entrevis-
(a5 asislimos a cse pensamicnio arbo-
rescenle que cra su rasgo distintivo,
un pensamiento gue s¢ bifurcaba aqui
y allf, asociado al gusto por la con-
versaciin, que poscia como un don y
del que nos beneficiamos quiencs lu-
vimos la suerte de ser sus amigos. En
las conversaciones que registra este

libro, Aricd habla de muchas cosas
—de su adolescencia. del Pantido Co-
munista argenting, de la experiencia
de la revista Pasado v Presenie, de
los Montoneros, de Marx, del marxis-
mo, de América Latina, de Maridie-
gui, de Gramsc, de Alfonsin—, v sus
lectores vamos tras él, atraidos por el
curso cambianie de los temas v los
puntos de vista

En un libro que Aricd admiraba,
Pensadores rusos, Isaiah Berlin habfa
recurnido a la imagen de un verso de
Arquiloco para figorar dos tipos de
personalidad intelectual; "Il zomo sa-
be muchas cosas, pero ¢l erizo sabe
una sola cosa grande™, Como cl cnzo,
decia Berlin, hay escritores ¥ pensa-
dores que ordenan (odo en lomo a una
concepeitn bésica, una idea central
gue da sentido coberente a odo lo que
sostienen. Ouwos, en cambio, son cen-
trifugos mis que centripelos, su pen-
samicnlo pasa de un plano a otro y
captan la csencia de una gran vane-
dad de experiencias y de objetos, sin
conectarlos obligadamente de acuerdo
a un principio organizador umitanio
Son los zormos, Berlin aclaraba gue esta
dicotomia era s6lo una estilizacion,
simplificaba lo que era mas complejo,
y que llevads mes alld de cierntos limi-
tes, la clasificacion se volvia absurda

Volviendo a Aricd: si reparamos
en las fechas de las entrevistas, vere-
mos gue cllas van de 1980 a 1991,
groszo modo los Glimos diez afos de
su vida (la excepcidn es un articulo de
1974, publicado en el diario La Opi-
nidn). Sin olvidar la advertencia de
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Berlin respecto del carficter mis ale-
gérico que riguroso de la distineién
entre erizos y zorros, digamos, enton-
ces, que Anchd foe y cada vez mis,
sobre todo en sus dltimos afios, mis
OO que erizo.

Hay que renunciar, pues, a la pre-
tension de unificar, asf sea bajo la idea
de una evolucitn ideoltgica de senti-
do univoco, ¢l discurso que se esparce
en cstas cntrevistas, De todos modos,
es posible detectar temas o motvos
repetidos, v hay uno que se puede se-
guir desde la primera hasta la dltima
de las conversaciones, como una pre-
ocupacidn que no se abandona. Es el
tema del libro méds importante de An-
ch, que aparece justamente en 1980 y
que lleva por titulo Marx y América
Latina. ;Por qué la realidad latinoa-
mericana. en su particularidad hisori-
ca, habia aparecido tan tardia v difi-
cultosamente en el rmzonamiento de
los movimientos sociales y politicos
que invocaban las ideas del socialis-
mo marxista? Remontindose, a través
de una exégesis escrupulosa. a los es-
critos del propio Marx respecto del
mundo histérnico curopeo y no curo-
peo, Aricd observard que los obsticu-
los para pensar América Latina se ha-
llaban en las fuentes mismas de la
doctrina. Pero el blogueo no provenia,
segin la explicacidn consagrada, del
“europeismo™ de Marx, pues éste se
hahia mostrado sensible a las particu-
laridades de sociedades no europeas,
como las asidticas, sino de la concep-
cidn de las relaciones entre sociedad
y estado que le era propia y le daria
identidad al marxismo como eoria 50-
cial. Era la particularidad latinoameri-
cana, mi europea ni asidtica, ni colo-
nial ni metropolitana, la que no se
dejaba aprehender en ese cuadro.

Aungue la investigacitn tenia ca-
rdcter histdrico —un estudio de histo-
ria inteleciual, dirfamos hoy—, la
preocupacion que la animaba no eéra
filol6gica. “Las dificultades de Marx
—dice Arich ¢n una de las entrevis-
tas del libro cuya aparicidn hoy cele-
bramos— son también las dificulta-
des que luego encontrard el marxismo
para expandirse en Amérca Latina..”,
En otras palabras: los obsticulos para
Ia insercion de la realidad latinoame-
ricana en ¢l raciocinio marxista, lun-

dado en el andlisis de la estructura eco-
nomico-social y en las clases como
agentes histdricos, se reproducirian
después como obsticulos para la in-
sercion practica del marxismo en la
realidad del subcontinente. La preo-
cupacion de Anco era iinalmente po-
litica y remitfa a 1a accion de los par-
tidos socialistas y comunistas, a los
escasos frotos de Ia labor de la Se-
gunda y la Tercera Internacional en
eslos pafses. (Por qué Ia accitn de esos
grupos habia marchado paralela, cuan-
do no enfrentada a los movimicntos
populares de masas de gran parte de
América Latina? Esta, evidentemenie,
era una preocupacién personal de An-
cd, pero era también una preocupa-
cifn generacional. Quicnes lenemos la
edad de los integranies de esta mesa
no podemos dejar de reconocemos en
esa pregunia, que fue por un tiempo
también la nuesira,

Un episodio de Ia biografia de Ari-
o, evocado en una de las entrevisias,
resume la discordancia. El hecho es
del ano 1945 y ocurre en Villa Maria,
la ciudad cordobesa donde habia naci-
do. Entonces era todavia un adoles-
cente y oma parte ¢n la organizacion
de un acto piblico de apoyo a la huel-
ga declarada por la Federaci6n Uni-
versitaria Argentina contra Perdn, que
era va ¢l “hombre de la revolucidn™,
la del movimiento militar nacionalista
de 1943. El acto resultd interrumpido
y disuelio por una manifestacion de
obreros ferroviarios: “Nos hicieron pe-
dazos el acto, tiraron piedras, rompie-
ron el lugar donde estaban hablando
los oradores. Esta fue la primera im-
presidn fuerte de mi encuentro con la
politica”, recuerda Aricd, Su primer
cruce con la politica, en ese afio em-
blemdtico de 1945, estuvo pucs mar-
cado por ¢sa divergencia entre el mo-
vimiento ¢studiantil ¥ ¢l movimicnio
de los wabajadores que desde enton-
ces caraclerizaria la experiencia de la
tequierda argentina,

La interrogacidn respecto de la dis-
paridad entre movimientos de izquier-
da y masas populares (que primero es
una interrogacion respecto de la Ar-
gentina vy, luego. en el exilio de Mé-
xico, va a colocarse en una perspecti-
va mds amplia, lalinoamericana) tenfa
como punio de partida 1a expenencia

de una doble frustracidn politica. Por
un lado, la frustracién en el Partido
Comunista, al que se habia afiliado
siendo muy joven y del que es expul-
sado en 1963, tras el primer ndmero
de Pasado v Presente. La revista ha-
bia sio creada con el objeto de gene-
rar un espacio de reflexion en el inte-
rior de ese partido, en cuya capacidad
de renovacion para ¢laborar una rela-
cidn mds rica con la experiencia del
mundo popular argentino Aricd con-
fiaba hasta antes de su expulsidn. Por
otro lado, la frustraciGo de las pruchas
politicas de la nueva izquierda, que
tuvo en Pasado y Presente una de sus
expresiones, ¥y en Anich, uno de sus
intelectoales.

Leidas sobre el fondo de un hori-
zonie mis amplio que ¢l de la expe-
riencia nacional argentina, las contor-
siones del pensamiento de izquierda,
dividido entre los polos del populis-
mo v del liberalismo, ya no aparece-
rian como un caso aberrante. Algo asi
ya habia ocurrido, observa Arict, con
los otros repertorios ideoldgicos que
habian hecho su ingreso en la vida po-
litica y cultural de nuestros pafscs: “El
dato sobre ¢l que hay que basarse es
que ninguna de las grandes importa-
ciones curopeas (el tradicionalismo
hispdnico, el liberalismo politico, el
principio democriilico, el marxismo de
Ia Segunda y Tercera Internacional)
fructificaron del modo supuesto por la
teoria, ninguna dio lugar a la configu-
racion de realidades nacionales iden-
tificables de algin modo con los mo-
delos de base™. Fuera de logar, en otras
palabras, esos conjunios ideolbgicos
no funcionaban como en Europa.

La historia no era para Arico solo
una forma del conocimicnio criuco.
Tenia el gusto por ¢l conocimiento del
pasado y era obsesivo con las reglas
de la crudicién, pero sus trabajos de
interpretacion eran un modo de poner
en perspectiva conjeturas politicas,
buscando dilucidarlas mediante el dis-
tanciamiento histérico. No se conlen-
tard con registrar v buscar explicacion
a los obsticulos que habia hallado el
marxismo en América Latina, sino que
explorari, en las ideas de algunos pen-
sadores socialistas latinoamericanos,
las posibilidades de recomponer las re-
laciones enlre pensamicnto de izquier-
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da y accitn politica. Uno de ellos, Ma-
ndlegul, k& va a proporcionar, por un
ticmpo. ¢l cjemplo. (Qué lo atrae del
marxista peruano, de quien habla lar-
gamenle en varias de estas entrevis-
tas? El anticconomicismo y la valora-
cion del mito, en ¢l sentido soreliano
del término, contrapuesto al raciona-
lismo de la concepeitn progresista, li-
beral o socialista. El Martitegui de

Arict es un Marifilegui nacional-po-
pular, gue busca una aliemmativa no s6-
lo contra ¢l determinismo econdmico,
sino también contra ¢l voluntarismo
puramente politico, indicando la ne-
cesidad de activar aquellos elementos
procedentes de la tradicidn nacional
de los paises latinoamericanos que
puedan proporcionar temas de identi-
ficacifin y movilizacidn colectiva po-

pular. El soctalismo no aparcceria asi
como un cuerpo extrafio a las tradi-
ciones politicas de los diferentes pai-
ses. Era una lecura que aproximabha
Marndtegui a Gramsci, ¥ Arico estuvo
entre quuenes méds contrbuyeron a aso-
ciar esos dos nombres,

Anie el paralelo. es imposible no
observar que Maridtegui. a diferencia
de Gramsci, no fee el punto de parti-
da, ni 1a fuente inspiradora de un par-
tido comunista de masas, como fue el
italiano, ni de un gran movimiento so-
cialista. La labor politica de Marifte-
gui vy sus modesias consecucncias
pricticas no puede dejar de remitir,
por contraste, a las empresas de otra
figura, Haya de la Torre, miembro
también de la “generacién de la Re-
forma”, un intelectual que foe 1goal-
mente un caudillo popular que logrd
unir movirniento de masas e ideas de
un modo qoe a Aricod no podia dejarlo
indiferente. Emonces, ;por qué ¢l ca-
s0 cjemplar era Mariftegui v no Ha-
ya? No estd Anchd entre nosolros para
seguir esta conversacion,

La otra personalidad: Juan B, Jus-
lo. En este caso, no se trata del mito
ni del anticconomicisma sino de La per-
cepcidn del socialismo como un mo-
vimiento de reformas y de civdadania
de masas. Aricd dice: “nacionalizacion
de masas”. Para Justo, la nacionaliza-
cidn era la cipdadanizacidn v signifi-
caba el cuestionamiento de toda ne-
duccitin del obrero a la sola condicitn
de productor, para restituir a la condi-
cidn obrera la condicion cudadana
Esa fue la marca del panido socialista
duranic mucho tempo. Pero no se pa-
sa ficilmente de Mariditegui a Justo,
porque si alguien encama la imagen
del progresismo racionalisia, ése era
Justo y tras €l ¢l Partido Socialista en
la Argentina.

Cuando uno termina de leer este
libro se pregunta hacia dénde iba Ari-
c6. No lengo ninguna respuesta, ni si-
quiera tengo una hipdtesis. Lo que veo
€5 que su pensamiento, tal como lo
registran las entrevistas, se balancea,
al final, entre dos polos: ¢l polo de un
socialismo postmarxista (es decir, un
soctalismo que ticne en el pensamien-
to de Marx s6lo una referencia ideal,
pero no una fuente de inspiracion doc-
trinaria) ¥ una atraccion, que Aricd foe
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demostrando en los dltimos afios, por
ciertos pensadores argentinos, el mis
significativo de los cuales era Sadl Ta-
borda, que exploraron la temailica del
comunalismo, el federalismo y el re-
tomo del poder, concentrado en el Es-
tado, hacia los poderes locales, Mas
alla de este dato, s6lo podemos decir
que la muerte puso fin a los cursos
posibles que se abrian a partir de esos
dos centros de interds inlclectual y po-
litico.

Una dlima observacidn respecto
del marxismo de Aricd, Cuando se le-
€N ¢SLas entrevistas, s¢ comprucha una
vez mis no sblo su versacién en la
cullura marxista, sing su inlerés por
tedas las modulaciones de esa cullura.
No se puede dejar de pensar en la em-
presa intelectoal que fue la coleccion
de los Cuadernos de Pasado y Pre-
sente. Me atrevo a afirmar, aungue no
pueda dar las pruchas correspondien-
tes, que es improbable que haya exis-
tido en el mundo alguna coleccién que
reflejara, como lo hicieron estos Cua-
dernos, las dircociones mualtiples gue
tomo ¢l legado de Marx, Tambicn en
ellos se descubre que el marxismo de
Arich es el marxismo posterior al XX
Congreso del PCUS, es ¢l marxismo
del estallido del dogmatismo stalinis-
2. 5 ¢l marxismo de los marxismaos,
en plural. Es lo que s¢ percibe sdlo
siguicndo los ttulos de esa vasta co-
lecaadn. Ahora bien, 1a pluralidad gue
dorante dos décadas parecia venhcar
la Aguera del marxismo, su floreci-
mienio en una multiplicidad de escue-
las y estilos inlelectuales, va a pasar 3
SEr poco a poco €] signo de su consu-
macidn. Como en el caso del sisiema
hegeliano, cuyo momenio critico-di-
solutivo estd asociado a la aparicion
de tendencias divergentes entre viejos
hegelianos, jovenes hegelianos vy neo-
hegelianos, que disputarin acerca de
lo que segufa vivo ¥y lo que estaba
muerto en el pensamiento del fild-
sofo. ;Como desligar el fin de la
coleccitn de los Cuadernos de Pa-
sado y Presente de la certidumbre
de gue la consumacidn y el momen-
to critico-disolutivo habia legado
igualmente para ¢l pensamiento mar-
xista? También para hilar una con-
versacion sobre este tema, lo extra-
fiamos a Pancho.

Emilio de Ipola

Quiero en primer logar felicitar a Ho-
racio Crespo v a todos los que contri-
buycron a la preparacitn de este libro
a la vez denso, excelentiementic secucn-
ciado vy, para wdos nosotras, profun-
damente conmovedor. Debo confesar
que lo lei con ciena prisa, pero esa
prisa no obedecid al reclamo de nin-
guna wurgencia, sino al becho de que
una vez comenzado me fue imposible
sustracrme al interés que suscitaba en
mf su lectura. Lecura, por lo demds,
f4c1l y amena; lectura que se parecia a
una conversacion con el propwo Pan-
cho, que sabia ser sutil y profundo,
pero nunca complicado, y qoe ema
sigmpre espontineamente ameno,
Por cierto, hay muchas maneras vi-
lidas de abordar ¢l comentano de es-
tas enirevistas que, ya por la via del
raccanto, ya por la via de la reflexidn
sobre la actualidad inmediata, logran
précticamente presentar, a través de la
palabra de Pancho, toda su trayectona
intelectual y politica, o, quizis mejor,
toda su vida. La dnica ventaja que con
seguridad tiene la manera que yo he
escogido de abordarlo reside en gue
puede ser refutada, que puede incluso
tener crrores de apreciacion, pero gue
carece de misterios. Fsa manera con-
siste en distinguir periodos. momentos
meis o menos claramente definibles, en
el itmerario politico ¢ nteleciual de

Pancho, v luego tratar de extraer de
ese recorie algunas conclusiones, o al
menos de formular algunas reflexio-
nes a modo de conclusion,

A la lectura del libro, de la serie
de entrevistas —seric en parie refor-
mulada cronolgicamente de acuerdo
a los momentas a que se refieren y no
al momento eén que fueron hechas—
creo distinguir cuatro grandes momen-
tos en ¢l wineranio de Pancho. A saber:

1) Un primer momento que s¢ extien-
de desde la militancia juvenil de Pan-
cho en el PCA, gue pasa por su des-
cubrimicnio de Marx y sobre todo de
Gramsci, que continda con ¢l despun-
tar de una mirada cada vez mads critica
respecto de la linea politica del Pari-
do. gue marca un primer gran hito con
la publicaci6n de Pasado y Presente
en su primera clapa y que, Como es
sabido, culmina con su expulsion del
Partido. Es el Pancho marxista critico,
abierto, susientado esencialmente en
una lectura también abierta de Grams-
ci; es también ¢l Pancho obrerista,
todavia reacio a la expeniencia pero-
nista;

2) Un segundo momento, que me con-
duce al Pancho de fines de los 60 y
comienzos de los 70, vinculado de ma-
nera oficiosa v no sin espiritu critico,
al peronismo, a ravés de la expenen-
cia del montonerismo. Ese punio apa-



rece muy bicn expuesto en la entre-
vista de Altamirano, filmada por Ra-
facl Filippelli. Este Pancho no reniega
por cicrto de Gramsei ni de Marx, pe-
ro afronta mds seria, mds abiertamen-
te, la cuestibn de una politica de po-
der (ésa que cree ausente en, por
cjemplo, ¢l Peronismo de Base). Es el
momenio de Pasado y Presente, se-
gunda etapa. No puedo no decir, co-
mo odos usiedes saben, que, para ale-
nernos a los aqui presentes. Pancho
no ¢std solo en esa tentativa. Lo acom-
pafian. en particular, las coincidencias
y la amistad con Juan Carlos Portan-
liero.,

3) Un tercer momento: el exilio mexi-
cano. El Pancho que se interesa por y
redescubre Latinoamérica. Alli reapa-
rece el ya frecuentado Maridtegui v
surge en particular una reflexion ori-
ginal ¥ justamente célebre sobre Marx
y América Latina. Como dice hen
Juan Carlos Portantiero, en el ya cita-
do film de Rafael Filippelli. aquf sur-
ge. vy produce obras, un Pancho mis
investigador. ya no sdlo principalmen-
te editor. ya no sOlo @mpoco autor
obligadamente asistemdtico (segin la
formula de Horacio Crespo), Un Pan-
cho gue algunos de nosotros —yo cn-
tre cllos— empezamos a conocer de
cerca, con ¢l cual construimos y cul-
tivamos una amisiad perdurable y hon-
da, una amistad para siempre, y con ¢l
cual comenzamos, bajo su inspiracién,
a forjar y poner en marcha proyectos
v publicaciones como el Grupo de Dis-
cusin Socialista y Ia revista Conlro-
versia. Y que. junto con nosotros, pe-
o quizds un poquilo antes, ejerce una
aguda mirada critica sobre la experien-
cia politica pasada y, a la vez. comign-
za a revalorizar v a dar un peso cre-
ciente a la idea democritica. Tampoco
esle tercer momento deja de inspirar-
s¢ en la “caja de hemmamientas™ prove-
nicntes del legado marxista y grams-
ciang,

4) Finalmente, una cuarta etapa, el
Pancho del retormo a Argentina, inspi-
rador ¥ cofundador de este Club, re-
sucltamente afirmado en la reivindi-
cacidn tehrica y prictica de la
democracia, reivindicacidn que lo le-
va, como a muchos otros, a apoyar

decididamente las primeras ¢tapas de
la expericncia alfonsinista. Ese Pan-
cho asistiri con desazdn a los incor-
dios y altibajos, ¥ luego al final més
bien catastréfico de Ia dicha experien-
cia —Ilo que no le impide seguir a su
manera pensando, segdn su férmuola
provocativa, que “Alfonsin estd a la
izquierda de la sociedad”. Y ese Pan-
cho asistird también a los penosos di-
as de la fardndula ¥ de la cormupcitn
menemistas, de la desvalorizacion de
la politica y la degradacion de la de-
mocracia. Este Pancho, sin embargo,
prosigue en su afirmacién y profundi-
zacion del ideal demoerdtico como eje
central de sv bisqueda. Pero en esta
etapa, por primera vez de mancra pi-
blica —que yo sepa—, Pancho co-
micnza a hacerse preguntas y a expre-
sar dodas respeclo de la vigencia del
pensamiento de Marx y también de
Gramsci. Esto se adviene claramente
en las entrevisias que concede a las
revisias La Quinta Pataen 1987 v E£5-
guiri en 1989, De todos modos, Pan-
cho deja esas dudas abiertas: las ex-
presa claramente, las desamrolla algo,
pero no cierra el dossier. No obstante,
en ¢sas entrevistas, y sobre todoen la
segunda, Pancho sigoe afirmando con
fuerza la wlea democritica v reflexio-
nando sobre sus formas de instaura-
ci6n, de ¢jercicio y de radicalizacidn.
Esta idea y esta preocupacion no o
abandonardn ya jamds. Y si, en algo-
na de esas enlrevistas del dltimo peri-
oo, parece expresarse un cierto has-
tio ¥ una cierta irritacidn por los
decadentes vaivenes e esie Penso -
is, no por ello deja de afirmar su es-
peranza, ¢ incluse so conviccidn, de
que las cosas cambiardn para mcjor:
“lengo confianza en que esia sociedad
puede salir adelante s1 se tiene con-
fianza en que un future puede ser con-
guistade”. Con esta frase de Pancho,
correspondicnte a una entrevista del
peritdico El Cronista Comerciul, de
julio de 1991, concluye el libro,

{Que conclusiones suscita en mi este
recorrido, expuesto bajo la modalidad
“clapisia” que anuncié al comienzo?
Y bien, suscita en mi unas conclusio-
nes que podrin parecer un tanto de-
cepcionantes, pero que a mi juicio no
lo son, porque ellas necesitaron o fue-

ron posibles gracias a la recapitula-
cin gue, mal que bien, acabo de ex-
poner. Creo —si no, no la habria pre-
sentado aqui— que esa recapitulacion
es a grandes rasgos pertinente y que
las etapas en ¢lla distinguidas corres-
ponden a momentos cualitativamente
diferenciables del itinerario intelectual
y politico de Pancho. Pero ¢reo tam-
bién que esas etapas expresan, més alld
de sus diferencias, una inspiracion uni-
taria que, cn cierto modo, desafia las
periodizaciones; una inspiracin uni-
taria que no nos remite a la continui-
dad banal de la referencia a un mismo
individuo, sino que, més profundamen-
te, rasunta la persistencia en Pancho
de una dnica, tenaz e irreductible pa-
sitin por la Justicia y por un ¢onoci-
miento ahierio y crilico que esté al
servicio de esa Justicia

Dicho de otro modo: al redactar csie
comentario, al llegar digamos a esie
punto, s¢ me hizo evidente, encegue-
cedoramente cvidente, que csas dis-
tinciones, que esas periodizaciones, sin
ser falsas, tenfan algo de artificial; al-
go. digamos, de limitado. Que si co-
rrespondian a hechos ciertos, oculta-
ban quizi verdades mds pertinentes y
mds duraderas. Una verdad, al menos:
a saber, gue hubo en realidad un solo
Pancho, no cuatro; que hubo un solo
Pancho acompafiando, observando,
analizando (no sin errores qoe Pancho
MK UK SICMpee reconocer de ma-
nera explicita); que hubo, repito, un
solo Pancho, escrutando y evaluando
un presente historico, 0 mids bicn una
seric conlinua de presentes histdricos,
de momentos politicos, que el paso
del tiempo iba modificando, va pro-
gresiva, ya abruptamente. Una serie
de momentos que s¢ movian como fi-
guras refractarias a ser captadas por
su movilidad misma, por los caprichos
no académicos de la historia, como fi-
guras reticentes a ser aprehendidas, pe-
ro que Pancho permanecié siempre
empeiiado en desentrafiar, con la in-
tencidn y con la esperanza. nunca
abandonada, de incidir, para mejorar-
las, sobre ellas. Y, en fin, bien lo sa-
bemos, con su sola, guerida e inolvi-
dable presencia. Pancho, con algo de
magia, lograba mejorar todo aquello
que lo rodeaba.
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Juan Carlos Portantiero

Esta reunitn supone sumultineamente
un recuerdo entrafiable y un homenaje
imeleciual. Este libro tan austero, tan
ascético, es como una travesia por te-
milorios conocidos para quienes com-
partimos con Pancho tanta vida, pero
también 5 la posibilidad de cnurar cn
espacios un poco mds secretos.

No guisicra referirme esta noche,
como muy bien lo han becho Altami-
rano v de Ipola, a aspectos que hacen
al contenido de la obra de Pancho. En
esios reportajes, que recogen los ecos
de su voz desde 1974 hasta muy po-
cos dias antes de so muerne, aparece
¢l Pancho inagotable del didlogo. de
la persuasion, del enlusmsmo por las
ideas y de la dicha por ransmitirlas.

Como se dice de los prearistotéli-
cos, Pancho parecia confiar mis en la
palabra oral gue en los discursos es-
crilos, por cuanto és10s no responden
a guicn interroga ni ampoco se dird-
gen a sus interlocutores. Era un maes-
o de la ensefianza personal ¥y poseia
como pocos el don de la palabra ha-
blada. Es esa forma, precisamente, la
que recuperamos ¢n este libro, Agqui
aparecen casi todas, si no todas, las
grandes obsesiones de su pensamien-
to, que Horacio Crespo agrupa y reco-
ge en la saga que abarea diccisicle afios
de su vida pero gue, sobre todo, sc
concentra en los dltimos diez,

Al hacerlo, Crespo se plantea una

pregunta ingvitable: jescnbid poco
Pancho? Y contesta negativamente: si
se suman los libros publicados. los ar-
ticulos en revisias politicas o académi-
cas, ks tradocciones, las advertencias,
los comentarios, 1a obra de Pancho da
para muchos volimenes.

Sin embargo, ¢l mismo tenia una
suerie de autlopercepeidn de ciera fa-
lla. En una de las entrevistas, nlemum-
picndo a quien lo interrogaba, dice:
“S8i, soy muy exuberante, muy disper-
so a veces”, Esa exuberancia y esa dis-
persidn aparecen en este libro. Pero
creo gque hay algo engafioso en tanto
exuberancia y, sobre todo, en tanto dis-
persidn: Pancho estaba lejos de ser
disperso.

Como lo evoch muy bien Emilio
de Ipola en otra oportunidad, Pancho
fue un pensador de los deswellos, de
los fragmentos, del margen de los dis-
cursos. Como lo escribio entonces: un
pensador entre juegos de espejos que
envian reflejos inermitentes de oz
me parece que el libro ransmite esa
cualidad. Pero csos reflejos de luz no
son dispersos sino que se articulan en
dos dimensiones.

En primer lugar los articula la po-
litica. Altamirano me decia hace poco
gue, en otra civilizacién politica, por
ejemplo en la ltaha de la posiguerra
que mnto servia de referencia a Pan-
cho, ¢l hubiera sido un gran dirigente,
con la envergadura de los politicos del
comunismo. Acd no lo pudo ser, pero

esa preocupacion por la politica, que
en su caso gird de alguna manera en
el vacio, es la que anclaha su disper-
sidn aparente,

La otra dimensitn se funda en la
idea casi pantefsta que va descobrien-
do a propdsito del socialismo, en un
recorrido en ¢l coal su vision del mis-
mo se desprende cada vez mis de la
sequedad de la doctrina, Primero, des-
prende a Marx del marxismo y luego
desprende al socialismo del marxis-
mo. En esa imagen pantefsta del so-
cialismo entraba casi todo lo bueno
de la vida. 8i se examina de goé mo-
do en sus dltimos afios va fraseando
Pancho esta idea mitica del socialis-
mo, s¢ comprucba gue éste asume las
formas del vitalismo y del solidaris-
mo, dos palabras que aparccen reile-
radamente en los reportajes v que, en
una de las respuestas. lo levan a de-
cir: No me sienio socialdeméborata; me
signio comunista, pero no en el senti-
do con gue se adapld la palabra co-
munismo a experiencias politicas con-
tempordncas. sino en ¢l sentido de
descubrimiento de la comunidad, “co-
mo un movimicnto histérico gue va
mucho mds alld de Marx".

Esta idea de socialismo, que Pan-
cho plantea ¢n una enlrevista que yo
no conocia v que le efectia la revista
Esquii en 1989, le permite —algo que
este libro revela como una zona mas
secreta de su pensamiento— estable-
cer lpego una vinculacién entre culiu-
ras de izquierda y Ia cultura crishana
interesada en la mansformacion de la
sociedad,

Hacia tempo ya —y lo sefiala en
otro reponaje— que habia empezado
a dialogar con la muere. En esa su
conversaciin con Esguid dice: "Por
¢s0 creo que lo que me diferencia hoy
de los camblicos creyentes €5 una dife-
rencia de familia; una diferencia sim-
plemente de tradiciones y s una dife-
rencia de lenguaje. Las diferencias de
lenguaje en este pais son imporanies
porgue no existe el hibito de la discu-
sitn y toda diferencia de lenguaje apa-
rece comao contraposicion”,

Esta amplitud de su mirada, esc
peniltimo ademdn antidogmdtico, di-
buja con mejor precision, quizds, que
otros rasgos, el legado humanisia de
nuestro amigo querido.
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