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W. G. Sebald: un maestro de la parifrasis

Bearriz Sarle

La primera pregunta es: jqué estoy le-
yvendo?, Después, ;cdémo estd hecho
lo que estoy leyendo? Los tres libros
de W.G.Sebald oblizan a esta doble
interrogacion.’ Son obras extrafias.
No dina enigmditicas, mi dificiles
{en el sentido en que la literatura del
siglo XX tene obras dificiles y textos
enigmiticos). Cuentan decenas, pro-
bablemente centenares, de histonas cu-
yo estatuto oscila entre la autobiogra-
fia, las biografias, la crénica. los li-
bros de viajes y curiasidades, el
documento intimo. ;Cudnto hay de
biogrifico en Sebald? La pregunia so-
bre ese estatuio no se impone con la
misma nitidez que las dos anteriores.

Sus libros no exploran los limites en-
e ficcion y biografia, sino que los
vuelven irrclevantes.

Sebald se ha tomado el trabajo de
probar sus historias con fotografias que
muestran personajes, objetos, manus-
critos o lugares. Se podria sospechar
de esos documentos, pero no hay de-
masiados molivos para pensar gue Se-
bald no anduvo por esas playas deso-
ladas, o que esas fotos de 1950 no son
las de su pueblo ni las de su maestra.
En las dltimas décadas, la critica ha
desconfiado tan ferozmente de los tex-
10s, que es dificil descartar la idea (lan
previsible como inevitable) de que Se-
bald nos estaria tendiendo una tram-

pa. Intuyo que Sebald desconcierta por
olrgs razones,

Uno de los rasgos originales de Se-
bald es que se coloca mds alld de la
problemdtica critica del dltimo medio
siglo. Escribe como s1 no hubiera sido
tocado por los debates sobre la narra-
cifn en primera persona, la autorre-
presentacidn y la referencialidad (acla-
remos que Sebald. profesor de litera-
tura. dificilmente haya podido pasarlos
por alto). El recurso a la primera per-
sona es constante. Sebald (digamos el
narrador por dnica vez) viaja, investi-
ga in site, describe lo que encuentra
Opina muy poco, generalmente cuan-
do quiere registrar el modo en que se
perdid de ver lo que deberia haber vis-
o antes, los cosas que se le pasaron
por alto y a las cuales debe volver,
obligado por una vieja distraccién. No
opina del modo en que lo hace un via-
jero como Naipaul, con esa voz impo-

1. Schald ha publicado: Schwindel Gefidhle,
cn 1990, traducida al inglézs coma Verrigo, New
York, A New Direction Book. 2000; Die Aus-
pewandertien, en 1992, traducida al 'i:nglé-\. con
¢l tule de The Emigrante y publicada por la
misma editonal en 19%; v Die Ringe des Sa-
tirn; Eine erplische Wallfohet, traducida al in-
glés como The Rings of Sarurn. aparccida en
1998 también en New Darections. En los tres
casos el traductor es Michael Holse, He utiliza-
do las ediciones inglesas ¥ consuliado la edicion
alemana de [Ne Rmge des Saturn (gue gentl-
mente me envid Andrea Pagni). Die Ringe fue
traducido al espafol con el tulo Los anillos de
Saturno (Modnd, Debate, 2000; trod. Carmen
Gamer v Gearg Pichler) v Die Auspewender-
fen aparccit como Los emigrados (Madrid, De-
bate, 1096: trud. Teresn Ruiz Rosas), W.G. Se-
bald nacid en Wenach, Allpau (Alemania), en
1942, Vive y ensefia en Norwich, Inglaterra.



sible de no ser escuchada en sus equi-
vocaciones de extranjero visitando el
mundo; pero tampoco opina como lo
hace Saer. en El rio sin orillas, para
establecer posicion sobre algunos he-
chos sobre los que esa posicion no de-
be callarse (como la dictadura mili-
tar). Sebald traza diagonales que lle-
van al pasado nael de Alemania, las
persecuciones ¥ el Holocausto, con-
tando historias tan minimas v desga-
mmadoras que son suficientes y expul-
san ¢l comentario o la invectiva, Con
Claudio Magris. otro extrafio de la li-
teratura curopes, Sehald es un huma-
nista que nunca se considera obligado
a decirlo.

Escribo la palabra “humanista”™ y
me doy cuenta de que clla es también
una palabra extrafia a nuestro vocabu-
lario ideclégico. Fue estigmatizada en
los afios sesenta y nunca volvimos a
usarla, excepto en su acepcidn histon-
ca. Hay algo en Sebald que conduce
hacia esa vieja palabra sin crédito.

Los tres tiulos de Sebald presen-
lan un pasaje, un movimiento, una
inestahilidad. Esto es bien evidente en
el caso de Vérmigo v Los emigrados.
El mis poético. Los anillos de Sarur-
na, se explica en el epigrafe: los ani-
lios de Sawrno son helados fragmen-
tos de lunas destruidas al acercarse de-
masiado al plancta. Sebald camina,
caminan sus personajes, viajan ague-
llos gue escribieron memorias que Se-
bald lee y vuelve a contar, El mundo
no estd hecho de localidades sino de
los espacios entre localidades (incluso
cuando una localided lo-es en sentido
fuerte, como la aldea alemana donde
se crid el escritor, de ella algunos se
van y otros son expulsados). Los per-
sonajes pueden afiorar su localidad, pe-
ro un nuevo afincamiento es imposi-
ble. Sebald mismo es un desplazado:
profesor alemin que vive en Inglate-
ma ensefiando literatura europea, fue
director, por varios afios. de un centro
de estudios sobre la traduceidn litera-
ria. Se podria decir: una vida que (ra-
1 de adecuarse a su literamura, pre-
viendo lo que ésta seria. preparindola
{empicza a escribir despuds de los cua-
renta afnos).

Ante tdo, como Werner Herzog,
Sebald ex un caminante. Esta forma
“artesanal” de desplazarse ¢n el espa-

cio (aungue, claro estd, a veces el
avién o el barco son inevilables), lo
diferencia de los viajeros literarios
contemporineos, que deben irse muy
lejos en busca de lo exdtico: Bruce
Charwin, Naipaul, Mis bien, a [a ma-
nern de Magris en Microcosmes. revi-
5a territorios que pucden recormerse cn
pocos diss. El caminante Sebald en-
cuenira, en la marcha, un ritmo. una
indispensable lentitud, y sobre todo,
una Gptica apropiada para percibir las
cosas ¥ las personas como si no fue-
ran extranjeras: de a poco, cn silen-
cio. ratando de que la llegada pase
desapercibida.

Sebald es un maestro del discurso re-
ferido. Probablemente ésta sea la cla-
ve, desde la primera pdgina de su
primer libro: Vérrigo. Alli sigue a
Stendhal, enrolado en el ejército na-
polednico, en la eampania de Dalia: pri-
mera guerra y primeros amores. Lue-
go, refiere algunas relaciones senti-
mentales que Stendhal incluye en De
i"amour. En los pirrafos Ninales, lo ve
caer. victima de una apoplejia. en una
calle de Paris. El arco de una vida con-
tada nuevamente, sin otras fuentes que
las que da Stendhal mismo. Quien no
lo haya leido se preguntard ;como es-
to parece de una originalidad tan fuer-
te? Es la misma pregunta que me ha-
g0 despuds de haberlo leido. Sebald o
el ane de la parifrasis,

El dltimo capitulo de esie primer
libro cuenta la visita de Sebald, por
primera vez desde entonees, a la alden
alemana donde pasé su infancia, Lle-
ga, atravesando bosques y montafias
durante todo un dia, a un lugar que es,
a la vez, conocido vy desconocido, Co-
mo en un atlas histérico (pero de una
historia autobiogrifica y minima) los
lugares s¢ recuperan superpuestos con
otras edificaciones, con las reformas
o los estragos materiales causados por
la decadencia de sus ocupantes. Lo que
se busca aparece desfasado, corrido,
borroneado, corregido.

Esa suerte de asincronia en el es-
pacio produce un melancdlico relato,
todo pérdida. Pero también produce un
efecto hipndtico (el placer de que a
uno le cuenten historias, el placer ar-
caico de la noticia sobre desconoci-
dos, sercs comunes, quizds, pero cu-

riosos o intrigantes por la distancia),
A su vez, el discurso referido de Se-
bakd, que cuenta lo que a €l le conta-
ron o lo gue ha leido. se sosticne en el
interés absorbente que pone de mani-
fiesto por las historias de otros. En
realidad, todas esas histonas son capi-
tulos potenciales de una historia pro-
pia, cuya combinacidn es imposible.
La historia propia queda siempre in-
completa mientras que las histonas aje-
nas s¢ extienden sobre los recuerdos
de Sebald reclamando un lugar y un
desenlace. Comeo si dijeran: nosotras
somos mis interesantes.

El movimiento es mis 0 menos asi:
Sebald parte hacia algin lado, en el
espacio, o hacia atrds, hacia un mo-
mento del pasado. Enseguida, un tex-
to, un objeto, un paisaje o una casa,
una noticia ¢n ¢l diario o un libro en-
contrado por casualidad lo desvian, La
narracidn comenzada no se interrum-
pe (porque ¢l corte neto de una inte-
rrupcion no estd nunca en la prosa de
Sebald) sino que empalma con otra ¥
esa olra, cuando tropieza contra un
nuevo ohjeto, con la siguiente,

Mo se rata de un efecto de “cajas
chinas™, donde la primera narracion es
marco de la segunda, la segunda de la
tercera v asi sucesivamente. Mis bien,
¢l efecto es el del fundido de una ima-
gen en otra. Muchas veces ¢l pasaje
se produce en ¢l medio de un pidmafo,
pero sin ninguna indicacion fuerte que
subraye la emergencia de la nueva his-
toriz. Sebald no marca sus procedi-
micntos, no incluve senales que los
muestren, tampoco los disimula. Sin
énfasis simtdctico, las histonas se su-
ceden fundiéndose. 5i, eventualmen-
te, se vuelve a una historia-marco (co-
mo lo es la caminata por la costa in-
glesa de Lox anillos de Saturna), se
trata mds bien de largas interpalacio-
nes antes que de un sistema de histo-
rizs imbricadas.

Esta renuencia a ulilizar procedi-
mientos sinticticos muy evidentes o
espectaculares, no les da a los relatos
un encadenamiento mds sencillo. Por
el contrario, en el pasaje por fundido
de un relato a otro el lector sufre la
ansiedad de no saber cudndo esa his-
toria, en la que ha comprometido su
interés, va a confluir en otra propo-
niéndole como final su desaparicidn.



No hay ninguna garantia de que un
personaje interesantisimo no sea aban-
donado cuando aparezea un objeto,
una fotografia o un paisaje que sea
mids interesante.

Sin embargo, lejos de afirmar que
estas historias son fragmentarias. A su
manera, ¢ cuentan enteramente: auge
y decadencia de la pesea de arenque
en un puerto del Mar del Nore: la
rebelion de los Taiping: un episodio
sentimental en la vida de Chateau-
briand o un viaje de Kafka; la curiosa
historia de un emigrado alemin a Es-
tados Umidos, desde los anos veinle
hasta su muerte; la de un maestro ju-
dio, un pintor alemidn en Manchester,
o la familia de unos vecinos en la al-
dea de W, Schald es un maestro en
descubrir lo “novelesco™ en vidas o
escritos ajenos. Estas narraciones lle-
van dentro otros relatos mads breves, o
stlo largas descripciones de paisajes,
de un cuadro, del detalle de un fresco
en una iglesia (y, a veces, el viaje pa-
ra llegar a esa iglesia es otra historia),

El fundido de lus narraciones pro-
duce un efecto de nivelacidn: los ve-
cinos de la aldea conocidos en la in-
fancia son tan intérésantes como un
pintor excéntrico o un jardinero inglés,
viejo ¥ solitario, Todas estas vidas, tan
diferentes en su cualidad “novelesca”.
producen relato y quien escribe estd
igualmente interesado en todas ellas.
La materia puede ser remola o cerca-
na, trivial, excepcional o directamente
increible. Exta nivelacion es, dirfamos,
una cualidad humanistica de los libros
de Sebald, gue mira todo con la mis-
mu intensidad,

Quicen no haya leido a Sebald po-
driz pensar, entonces. que la nivela-
citn produce un efecto de ausencia de
cualidades {desde un punto de vista
ideoldgico) v de monotonia (narrati-
va), Eso no sucede nunca y habria que
preguntarse porqué. Algunas historias
tienen personajes raros, marginales o
extravagantes, otras simplemente cli-
gen personajes “normales” que, des-
pués de ser mirados muy de cerca,
muestran una grieta, aquello que cons-
tituye su originalidad o su misterio.
Pero, mids alld de estas cualidades, la
perspectiva de Sebald. en la que se
cruzan la distancia y la compasidn, ins-
tala un pathoy que nalmente alcanza

a todos los que entran en su relato. La
literatura de Sebald es melancdlica.

Por el pathos, Sebald es un escritor
extrano 4 la constelacidn contempora-
nea. Sus tres libros carecen de cual-
quier dimensidn parddica, incluso en
las formas mis débiles. Sin duda, esto
le da a su prosa ese aire compacto y
solido, grave, denso (no encuentro otro
adjetivo) que sus criticos. comenzan-
do por Susan Sontag, llamaron, con
admiracién, sublime. Es ajeno también
a ioda perspectiva satirica (como la
de Bemhard, por gjemplo, escritor a
quien Sebald admira), Finalmene, per-
manece intocado por las materias que
de Iz cultura popular medidtica y la
industria culwral pasaron a la litera-
fura.

En todos estos aspectos Sebald pa-
rece particularmente inactual. Trabaja
slo con materiales de su experiencia
y con libros, imdgenes y representa-
ciones que no han pasado por el filtro
audiovisual. Naturalmente, incluye re-
corles de diarios, pero, convengamos,
un recorte de alpo eserito hace déca-
das estd bien lejos de la cita de los
estilos y los personajes de los medios
contemporineos. Con ese mundo, Se-
bald no mantiene distancia, sino que
opera como si no existiera. Sus histo-
rids, por ofra parte, tienen su comien-
zo y. muchas veces. también su de-
senlace en una etapa previa a la de la
massmediatizacion, la cultura awdio-
visual, plobalizada o como se la lla-
me. En general son historias extraidas
de la literatura, de libros encontrados
en bibliotecas o de sus recuerdos. De
ninguno de los tres lugares, Sebald to-
ma impulso para pensar el Gltimo ava-
tar cultural de occidente,

Sebald es un extraordinario testigo
de las ruinus de In modernidad, que le
resultan mis interesantes que los de-
sechos culturales de la postmoderni-
dad. Su visidn de las ruinas del siglo
XX lo conduce directamente a lugares
que se han vuelto tétncos. Recorre la
costa inglesa buscando la marca de una
destitucién de lo objetivo, de una ex-
pulsidn de las cosas respecto del mun-
do humano al cual pertenecieron. Las
ruinas de Sebald carecen de una be-
lleza nostalgiosa, como las ruinas me-
dievales que el romanticismo descu-

bria o inventaba. Son ruinas de la ci-
vilizacidn industrial, caidas en ¢l de-
suso que es lo peor que puede suce-
derle a un objeto que ha sido pensado
teniende su funcidn como eje de su
forma.

El viaje por las costas inglesas si-
gue un itinerario entre viejos edificios
abandonados, molinos. muelles, fibri-
cas, y pueblos de veraneo que la mo-
dernizacion de las costumbres turisti-
cas arrojd hacia una decadencia irre-
versible. Los paisajes de Los anillos
de Saturno son nuinosos. En eso Se-
bald si retoma una lines roméintica, a
la que es sensible porque también es
sensible al avatar contemponineo de
la Naturphilosopitie en el ecologismo.
Esto idltimo, que podria irmitar a mis
de un lector, sin embargo se manifies-
ta no como discurso programitico, si-
no como interés concentrado en la
muerte de un drbol, perfectamente de-
terminado, biogrificamente unido al
narrador.

Como las ruinas modernas, la no-
luraleza misma estd arruindndose: lax
playas se destruyen, caen las acantila-
dos, los médanos se desplazan vy se
convierten en montes de arena sin sen-
tido en el paisaje. Allf donde hombres
y mujeres trabajaron, hoy se extiende
una desolacidon que no es pintoresea
porque todavia los restos no han en-
vejecido del todo, por una parte, y por-
gue Sebald no los mira superficialmen-
te, con la excitacidn de quien atribuve
la belleza del pasado a cualquier cosa.
Desolacidn y abandono: Sebald resca-
ta ese paisaje sin estetizarlo. Arqueo-
logfas de la modernidad: una vez mds
un alemdn toma, como Walter Benja-
min, esle camino.

En ese paisaje se alzan también los
restos del capricho y la extravagancia,
En Los anillos de Sarurno, el castillo
de Somerleyton, un palacio de cristal
donde la tecnologia sirvid a la desme-
sura de un nuevo rico a mediados del
siglo XIX, muestra su decadencia. Las
marcas del tiempo, de los incendios y
de la fragilidad matenal ofrecen a sus
visitantes un bric & brac disparatado
en declinacidn irreversible. En los jar-
dines. una perdiz, una sola perdiz en-
jaulada, grita y corre, enloquecida por
la =oledad vy el hambre. En la “orilla
de la disolucidn v el silencioso olvi-

"



do", los restos de una fantasia mega-
lémana estin rodeados por un parque
cuya evolucidn, al contrario de los edi-
ficios, ha alcanzado su esplendor ma-
ximo, El jardinero de ese parque lc
cuenta a Sebald que toda su vida que-
dé marcada por otra destruccidn, la de
Alemania por los bombardeos ingle-
ses durante la segunda guerra mun-
dial, cuyos aviones podian verse, en
los raids nocturnos, desde el palacio.
Como una especie de Paul Virlio es-
pontineo, el jardinero sabe todo de ese
capitulo dptico v explosivo, adrea y
tecnoldgico, de la guerra.

Lo que acabo de resumir es un pa-
saje construido de manera tipica por
Sebald: primero una deseripeion de las
glorias pasadas, las ocurrencias de un
millonario ennoblecido, cuya historia
también se relata brevemente; luegn,
el presente: la llegada a una estacidn
ferroviaria desienta y decadente, el ca-
mino que conducia al palacio en su
época de esplendor ¥ que hoy ya no
transitan los turistas que legan alli por
carretera; el palacio en su presuntuosa
pasado, visto en un grabado de época
que se incorpora al texto; enseguida,
¢l palacio tal como se ofrece hoy a
sus visitantes, lleno de objetos dispa-
res, gue no se corresponden entre si,
que antes formaron parte de una esce-
nografia extravagante pero planifica-
da y hoy se reagrupan sin método, ale-
atoriamente, como en un bazar, Por
fin, dos nitas punzantes que llevan ha-
cia distintos puntos de fuga poéticos e
ideoldgicos: la perdiz enloquecida y
el jardinero obsesionado por la gue-
mra. Cada una de estas esferas de na-
rracion o descripcion se funde en la
siguiente, como si la composicidn de
todas ellas estuviera enlazada por el
movimiento del paseante que, de a po-
co, reflexivamente, va deslizindose de
un tiempo a otro.

Sehald establece capas de tiempo
a través de descripciones espaciales:
del siglo XIX al ano 1992, cuando vi-
sita Somerleyton. En el espacio perci-
be el paso del tiempo. La temporali-
dad en el espacio ¥ la temporalizacidn
del espacio no resultan del ejercicio
del “recuerdo” (Sehald no siempre te-
ne “recuerdos” sobre los lugares que
visila), sino de una reconstruccidn

“historica”. Sebald investiga los espa-
cios; una de las senales de esa inves-
tigacidn es la inclusidn de fotografias
antiguas, pequefios documentos, recor-
les y manuscritos. Esa grifica se im-
brica en el texto como “prueba”. Pero
también podria pensirsela como un
discurso del tiempo pasado que se ha-
¢e presente: una fotografia antigua o
un grabado son formas én que se nos
ofrece el presente del pasado. Coexis-
ten con fotografias actuales (en el ca-
so de Somerlevton: un grabado del si-
glo XIX y una instantinea de la per-
diz enloquecida). Sebald regresa desde
unz actualidad hacia un aver, y recons-
truye un ayer con lo que hoy se da a
la percepcion.

El movimiento de fundido es la for-
ma de este programa reconsiruclivo.
El procedimiento de las narraciones
encadenadas presenta el flujo de la na-
rracidn en ¢l tiempo. Siempre una ima-
gen o una historia empujan hacia otra
y esa otra, muchas veces, se inscribe
en un tiempo diferente de la que la
antecede. Asi el flujo del tHempo re-
sulta de operaciones de visidn en el
espacio: visidn de aquello mds anti-
guo que el espacio ofrece en el pre-
sente.

Sin duda, este deslizamiento y fun-
dido tiene un potencial interpretativo,
No es dificil darse cuenta de que Se-
bald percibe Ia historia como decaden-
cia. Es, sencillamente, un pesimista.
Pero no un cinico. En el horizonte de
una decadencia, algunos valores, en
sus formas minimas, a veces casi im-
perceptibles, destellan en hombres se-
cundarios: un jardinero, un biblioteca-
rio de aldea, un cantinero, un médico
medio loco, un magsiro judio, un mu-
camo que se convierle en protector de
su patrdn. El tono no es, sin embargo,
elegiaco, sino mds fuerte v menos sen-
timental: patético, sombrio. No se tra-
ta del deseo de una vuela al pasado,
sing de senalar, en el presente, una
dignidad que sélo se encuentra en es-
tos inadaplados, desubicados o volun-
tariamente marginales.

En Los emigrados. la muene de
Ambros Adelwarth, ¢l mucamo que
voluntariamente se recluye en un ma-
nicomio, es uno de estos momentos
de alo patetismo. Un médico lo re-

cuerda impecablemente vestido, espe-
rando como una victima autcelegida
las sesiones de electro-shock. Ambros
no acepla aparecer en piiblico sin el
traje perfecto que habia llevado toda
su vida. En sus dlumos dias, debilita-
do por el electro-shock al que se so-
mete sin restricciones, solo cuando ha
llegado el atardecer termina de anu-
darse la corhata y ajustar la ropa que
habia comenzado a ponerse desde la
mafana, Nada mds que esa idea: un
dia entero dedicado a vestirse, para
deshacer de inmediato lo logrado, pe-
ro habiendo conseguido afirmar una
condicidn minima de humanidad, la
salvacidn de la dignidad en el vértigo
de la locura,

Tres personajes, en las cuatro his-
torias de Los emigrados. son judios
que debieron abandonar Alemania. Se-
hald no agrega ni una letra a la histo-
ria de la persecucidn. Mds bien regis-
tra sus efectos en los destinos de quie-
nes debieron huir. Comparados con los
muertos del Holocausto. el maestro de
escuela, el pintor y el médico encon-
traron una suerte benévola. Sin em-
bargo, en la inadaptacién radical de
estos tres emigrados se adivina Ia som-
bra del antisemitismo percutiendo so-
bre identidades que han quedado, pa-
ra siempre, como excepeidn, con sus
manias inexplicables, sus preferencias
contra el sentido comiin y sus inade-
cuaciones radicales.

Con una insistencia de la que no
excluye episodios de su vida, Sebald
registra las manias, esa forma idiolec-
tal del remperamento. En las manias y
los caprichos hay mucho que remite a
una persistencia, a una voluntad de
conservar, pese a todo, aquello que
parece inexplicable pero que cada uno
considera como constilutivamente
propio. El valor de lo absurdo, de lo
gue no se somete a la costumbre ni al
juicio comiin, enfatiza las particula-
ridades frente a una realidad que car-
come la posibilidad de la diferencia.
Los personajes de Sebald estin desa-
justados por exceso, por obsesion, por
apatia o por angustia, Asi son: una
prucba de la dignidad y la extrava-
gancia de lo humano. Sebald es un
moralista en época de descrédite del
moralismo.



Mirar y escuchar: ¢l ¢jercicio de la ambigiiedad

Ana Porrtia
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de la edad del ojo o la edad del oido pensando

Una de las marcas de la poesia de los
noventa es, para Daniel Gareia Helder
y Martin Prieto, la aproximacidn rlpi-
da v despojada a los hechos vy a las
cosas.! Y es cierto, la mayor parte de
los textos podrian pensarse bajo este
enunciado. Pero como todo principio
de indole general. debe ser replantea-
do una y olra ves.

En el caso de Martin Gambarolla,
en Puncrum (1996) v en Seudo

como mantencr el ojo sin perder ¢l ofdo™

(20000,2 el enunciado deberia leerse
como una combinacidn de minuciosi-
dad v ambigiiedad. El poeta es el que
mira —de manera persistente— los ob-
jetos concretos, como en muchos otros
poemas de los noventa y de los ochen-
1a, pero la mirada es una mirada ex-
trafiada; el poeta es también el que
escucha v la audicidn se constituye ¢o-
ma una forma del lenguaje que tam-
bién estard regida por la ambigiicdad.

I. “La iluminacién color arroz™

En Punctum hay ciertas figuras —no
todas— v ciertos objetos que se re-
cortan contra un fondo borroso, con-
tra la oscuridad, sélo a partir del efec-
to de la luz ¥ muchas veces de formas
artificiales e insuficientes de la luz
(una lamparita, una estufa de cuarzo,
una pantalla de televisién). Los perso-
najes entran y salen de la clandad ¥
solo se percibe ¢l fragmento que estd
iluminado: “adivinando por el espejo
retrovisor/ una parte de su cara alum-
brada/ por los autos gue vienen de
frente™; los personajes van desde un
artefacto que ilumina hacia oto: “el
Guasuncho captado por la luz/ de la
heladera abienta cuando saca una lata
de cerveza alemana, atdn./ la mostaza
francesa, ¢l pan lactal, lonjas/ de sal-
mdn ¥ queso/ para sentarse en el si-
llén giratorio v ver/ los noticiosos de
la noche™; en este caso lo que se pue-
de percibir es una pequefia accidn que
asume la torma del flash o el desiello,
Mo hay mirada que pueda ir mds alld
del fragmento, no hay relato que pue-
da desarrollarse sepin una logica de
principio ¥ final, no hay, en fin, una
visidn del todo, sino sdélo de aguello

I. Daniel Garcia Helder v Mantin Prieto.
“Boceto N' 2 para un,.. de la poesia argeniimng
actual”, Partor de Vista, ndmero 60, abnl 1998,
p15,

2. Martin Gambarotia, Puncrum, Buenos
Atres, Libros de Tiema Firme, 1996; Sewdo,
Bucnes Alres, Ediciones Yiox, 2000,

3. Tesdos los subtitulos v el q‘u’gmfﬂ 001 ViET-
sos de poemas de Gambaroua,



que estd frente a los ojos: “Primero/
aparccen los caballetes, las plantas./ y
después ¢l pensamicnta™.*

La visién es el primer gesto de la
escritura ¥ el poeta es el que mira, o
mejor dicho ¢l que intenta ver (el que
se pone gotas para los ojos), porgue 2
diferencia de algunas poéticas fotogri-
ficas como lo de William Carlos Wi-
lliams, o de propuestas ideogramiti-
cas como la de Ezra Pound,” la mira-
da sobre las cosas, en Puncrum, supone
un proceso de extranamiento, dado que
“todo se mueve/ en una luz morbosa™
o exisle una “obsesidn corrosiva de la
luz por las cosas”.

La iluminacion funciona como un
filtro para el jo. pero también permi-
te el planteo de una poética sobre lo
que puede decirse o verse: no hay mi-
radas panordmicas sino focalizaciones
gue extreman los detalles: “En la ca-
lleJ cerca de un lote con partes gue-
madas/ de lavarropas. las llamas ta-
tuadas en el esmalte blanco/ helade-
ras en desuso/ dejadas al fondo del
baldio™; y a veces la focalizacidn ex-
trema s¢ deticne azarosamente en un
obijeto v lo estetiza, porque lo sustrae
de su funcidn habitual: “No soy yo/ ¢l
que se lleva el tenedor con una papa
hervida a la boca/ un tanto fosfores-
cente contra/ la ondulacién de la hor-
nalla”, o bien; “Los huesos minimos
de un polle/ brillaban en el plato”.

El trabajo de fondo y figura es el
que permite leer el desplazamiento de
la escritura de Gambarotta con respec-
10 a una poética de indole general que
postula como prioridad la percepcidn
visual. De hecha, en las citas estd cla-
ro que lo que hace el escritor no es un
acercamiento rdpido ¥ despojado a los
objetos y los acontecimientos (como
decian Garcia Helder y Prieto); tam-
bién es evidente gue no hay una pre-
sentacién direcra de las cosas (como
pedia Pound en el manifiesto del Ima-
ginismo). Aqui, mis bien, se tram de
un modo de construir las imdgenes ¢o-
muo pequeios detalles aleatorios (cuyo
ratamiento cs, a veces, el de un obje-
o decorativo o artistico) gue se desta-
can sobre colores blancos, grises o ne-
gros, La dificultad de la percepeion,
mis que su caricter directo. rige en
Punctwm tanto ¢l armado de las imd-
genes como ¢l relato: “nada, separa

esa noche/ de las manchas de dxido/
que se despliegan hoy/ y segin la gra-
duacidn de la lua/ van conformando
ante sus ojos/ un cielo”.

1. “Ramas de una misma
fuente de luz™

Hay dos series de textos de Seudo que
retornan —ya como poética explici-
ta— sobre la cuestidn de la imagen:
una de ellas se teje alrededor del re-
ldmpago como motivo y 1a otra, a par-
tir de la relacién entre el que mira y lo
mirado. Interesa en ambas, aquello que
dicen sobre la unidad v la multplici-
dad o el dualismao,

En la primera serie, esta idea se
formula como expansion temporal: “El
relampago/ trac Juz del dia pasado/ a
Ia noche presente™ y ademds, “Si es
verdad/ que el relampago viene/ des-
de atrds para ser/ golpe de luz en el
dia ncgro/ cl reldmpago entonces
define/ los signos del future™, En la
segunda serie la misma idea se for-
mula como conlraccién o anulacidn
espacial: “Mird las botellas fijamen-
tef tanto que al final/ él no miraba a
las botellas/ las botellas lo miraban a
. i

Pero estas formulaciones sobre la
imagen —o sobre la percepcidn
poética— no son sélo un enunciado
de pautas, sino que, ademais, se con-
vierten en procedimiento, Este pasaje
de lo dicho al orden de las operaciones
textuales es claro en Puncium ya que
los dislintos personajes aparecen co-
mo formas temporales ambiguas de la
figura del escritor. De hecho se dice
de Hielo “que podria llegar a ser ¢l
potencial simple/ de Confucio pero s,
en sentido estricto olra persona” ¥
cuando Confucio se desdobla en
Kwan-fu-tzu (su nombre chino) se di-
ce que éste es “el pretérito perfecto/
de Confucio”, Kwan-fu-tzi represen-
ta un pasado remoto asociado al espi-
ritu religioso. Gamboa, por su pare,
representa ¢l pasado histdrico de in-
dole politica, ya que estuvo en Maon-
toneros ¥ luego se exiliG en Concor-
dix. Finalmente, sobre el cierre del tex-
to, la figura del escritor s¢ superpone
con otra: “Miré o mird, miraba €| o
vo algunos de los dos miraba™, La

temporalidad, entonces. se resuelve por
multiplicacion, pero a la vez lo malti-
ple puede pensarse a partir de la uni-
dad o de combinaciones unitarias de
dos o mis tiguras,

En Sewdo, también estd presenle
este procedimiento. Aqui el escntor
tiene una mirada distanciada con res-
pecto al pasado cuando observa la imi-
gen de una montoners en una foto:
“Parecia Elektra en trance despucs de/
no sé lo que hizo Elekira exactamen-
1" ¥, a la vez. aparece recubierto por
una fgura que pertenece definitiva-
mente al pasado politico de este pais:
“Por un instante me confundid/ con

£, Esta ¢ita en realidsd repite una conocida
fraze de William Carlos Williame, “Dilo, que
no huyva wdens sino en las Gofas” que 3 su ver
reenvia al primer puni del munifiesto Tmagi-
nista: 1. Tratar la "cosa’ directamente. va fue-
¢ subjetiva u objetiva”, Sobre esta podtica ver
“Una recapitulacién®, ¢l articulo que abre £
arte de la poesfia de Exra Pound, México, Joa-
quin Moniz. 1978 [1954]. A su ver, &5 intene-
sanic rescatar ung oita de on artficulo de Mano
Fausting sobre ks Cantares de Pound: “Hocer
ver antes de inteniar hacer pensar, Antes de 1as
ey vienen lis cosas, Vemos, sentimos, anies
de racionalizar™ (“Guia para leer los Canfares”™,
en Dossicr Exra Pound, Dierier de Poesia, Nro,
3, verano 1986, p. 1Th

4. Las reflexioncs de Exma Pound sobeg el ide-
ograma. no stlo como agno de L excritera chi-
na sino tambidn come “medio de transmision ¥
registro del pensamicnio” que se constituye a
partir de la yuxtaposicidn de imigenes (e inclu-
0 de teatos), pueden keerse en €l “Capiulo uno™
de £1 A B € de la lectwra, Buenos, Aires, Bdi-
ciones de la Floe, 1977 [1933], traduccién de
Patngio Canto, y en Emest Fenollowa! Ezr
Pound. EI cardeter de la excrinera ching coma
miedio podrico. Modrid, Visor, 1977 [1936]. In-
troduceidn y traduccidn de Mariano Antolin Ho-
. En cuanio 3 Jos postulados de la poesia fo-
togrifica o cinerutogrifica de William Carlos
Williams, pueden leerse en ¢l prvloge que Josd
Santlagn Perednik hace a Le misiva del desier-
i v otrox poers, Buenos Aires, Cusdernillo
deel Centro Editor de Amdérica Latina, Moo 34,
Coleccidn “Lox grandes poetas™

6. Me parcee inferesanie marcar la cercania
die estos verses con un fragmento de una histonn
conocida del Budismo Zen. “Cueando, por
cjemplo, veo una lor, no sbilo debo verla yo a
ella. sino que también ella debe vorme o mi: s
o 25 asd, no hay visidn real™; las primeras citak,
por su parle, podrian posiulase ambién como
una articulaciin pcculi.:.rdc un procepa bamdista
de amplios aleances: “en la unidad hay multi-
plicidad v en o multiplicidad hay unidad.” Ver
Daisetz T. Suzuki, Budizmo zen, Buenos Are,
Troquel/Kairds, 1993, p. 67. No guiero decir.
con esto, que Gambarota adhiera a la filosolia
orental, Lo que hay. mis bien, e un uso de o
ching™ como materia aleatoria, twtalmente des-
contextualizada.



uno de los suyos, un trabajador! sin
notar la camisa negra. el I8 brumano/
mi brazalete del prt™.7 Y si se exten-
diera ain mds este planteo de la mul-
tiplicidad en la unidad se podria ver
gue Arnaut, otro de los personajes de
Seudo, "Cuando se despierta de polpe
hay/ veces que por un momento no
sabe quidn/ es”, igual que ¢l escritor
de Punctum en el inicio del texto.

En ceanto a la resolucion de by dua-
lidad. aquella que estaba presente en
los poemas de la segunda serie men
cionada, también pucde pensarse co-
mo procedimiento cuando Seudo “el
objetivo frio/ de la manana, ¢l mis
adiado, ¢l atleta™ y Amaut, que “co-
nocel la calidad mondstica de la luz”
se unen, sobre el final del texto, en un
mismo nombre: “Yao, en este caso Seu-
do-Arnaut, vengo/ de dormir la siesta
seriada”™"

Todas estas operaciones sobre la
multiplicidad y a unidad postulan, de
otro modo. la escritura como un gjer-
cicio sobre la ambiguedad. El escritor
es el que no puede escapar de las apa-
riencias. del proceso dificuloso de la
percepcion.”

El escritor no accede al conoci-
miento, no propone una verdad (nada
mids lejano a la idea de contemplacidn
que Punctum y Setwcde), ni siquiera pro-
pone la presencia muda y objetiva de
las cosas. El escritor elizge la ambi-
glicdad de las muchas imdgenes que a
veces desarman con minucia —una y
olra vez— la misma imagen. de las
muchas historias que siempre entrele-
jen una misma historia. De hecho, hay

un punto de unién entre todos los per-
sonajes, lodos son extranjeros o exi-
liados, todos estin en fuga: Conflocio
cuando se va “bordeando el rio hasta
la terminal™ v se pierde por un mo-
mento a si mismo; el Guasuncho cuan-
do toma un remis sin saber (sin decir)
a dénde va; Hielo que dice querer vol-
ver 2 una provincia de nombre desco-
nocido {porque no se dice); Gamboa
gue se exilid en Concordia; el escritor
que sobre ¢l final del texto estd (aun-
que se trate del pasado) en un pueblo,
colgado de una hamaca. mirando los
pﬂ!lcl‘ﬂ.'i: Amaut f.ll.!l:.'. nae '['I::EU\'.:TI.I}.I. s
lengua; v, finalmente, casi como ex-
ceso, los chinos de Sewdo que emi-
gran a Buenos Aires y deben vivir en
un barrio judio, en una cuadra llena
de catdlicos ¥ que cambian sus nom-
bres por olros argentinos 0 por un
nombre en gnego (Ber Dao/ Pseudo)
que luego se degrada hacia su forma
castellanizada (Seudo).

En la muluplicidad de las figuras
puede leerse una figura (apariencias.
miéscaras, funtasmas del escritor) y en
la multiplicidad de las historias una
tnica historia, porque las fugas tema-
tizan, de algan modo, el movimiento
de la percepeidn del esenitor, de la mi-
rada que se acerca a los hechos v a las
cosas en el mismo momento en que s¢
aleja de ellos,

III. “La rata bilingiie"

En Seade, como en Punctunt, hay un
personaje que habla mds de un idio-

ma; Amaut; el nombre remite sin lu-
gar a dudas al poeta provenzal del tro-
var clus, Arnaut Daniel. el mismo al
que Dante Alighien caracteriza, en el
Purgatorio de la Divina Comedia, co-
mis ¢l “miglior fabbro del parlar ma-
terno”, Pero el Amaut de Gambarotia
no silo no es “el mejor anifice™ sino
gue es ¢l gue pierde la lengea de ori-
fen: “Antes sabia hablar dos idiomas,
no impona/ cudles. pero esa mafiana
se olvidd de unoy del dioma que
aprendic en su cocina/ sentado en un
banquito azul que ahora es/ naranja.
La lengua materna”™. El se da cuenta
de esto cuando ve letreros en su dio-
ma, “que no entendia o no queria en-
tender”, pero antes aun de la pereep-
cidn visual estd |a escucha de su pro-

7. Esta no es una cita aislada, otro de los
poemas de Sendo retoma una realidad polin-
ca que perenece @ la década del T “Fuerzas
armadas’ revolucionarias herramicntas! fuer-
s prmadasy’ revolucionanas sigla fuersasd ar-
miadas revolucionarias/ en los paredones de
las fabrnicas/ en lox bancos de escuclel en fas
umiversidades fuerzas armadas revolociona-
rias",

5. Hay vanos poemas de Seadiy que temati-
ean [a doalidsd: “Mi amige Edén sigue ¢l ¢ami-
iy de la minucial su cabeza no es una esponjal
e= un dizgod de un lado: Inindetension del oiro:
la agitacién”. O bien: “Un canel goe diga CE-
READOS de un lado ABIERTON del otro™. La
controdicciin apansce como caracierstica de wno
de loy personajes que oscila entre el guictismo
("No podia parar de quedarme quieto™) y la
movilidad absolutos ("Nadie le cnseftd a que-
darse guieto™)

2. En ese senudo (v aqui adquicre owre giro la
Inclusion de Cherlos aspectos del Budivmo Zen),
el eacritor en Panchien puede sér entendido como
un falso Buda, porgue RBuda es el que ve, el que
“wivid la experiencia de la fluminacidn™,



pia lengua (“no entendia lo que le de-
cia. No aguantaba entenderla™). Hay
agui una simultaneidad entre lo que
se ve v lo que se escucha: ambos sen-
tidos parecen anulados,

El gjercicio sobre lo que se escu-
cha, en Sewdo, parece repetir un ejer-
cicio va hecho sobre la vista en Pune-
tum cuando Confucio se desdobla en
Kwan-fu-tzu: “Lo que mira o va a mi-
rar sef disgrega a medida que se pier-
den en su memoria/ las palabras que
ticne/ para representarse los objetosy
partes del mundo sin nombre/ que se
desarrolla delante suyod Y esto llega
@ un punto, s¢ podria decir/ critico
cuando Kwan-fu-tzw/ para en la ver-
duleria v toma con la mano izquier-
da./ (...) una fruta snaranjada,/ dspera,
gue huele/ v pesa en la palma de su
mang,/ una fruta que ve/ perfectamen-
te pero no puede reconocer”. La mira-
da se limpia, ¢s —agqui mis que nun-
ca— el gesto anterior al pensamiento
y al lenguaje.

El argumento chino serd otra vez
el que permite esta operacidn, pero
ahora sobre o que se escucha. Esto es
claro en un pocma donde ¢l idioma es
sonondad pura. a partir del juego f6-
nico que establecen los nombres: “En
la calle Padille/ unos chinos vestidos
de pachucos/ se reparten nombres: vos
Zhang Cuo/ te Hamds Francisco, vos
Xin Dif te llamds Diego, vos Gong
Xi: Pacinoy vy yo Bei Doo me llamo
Pseudo™. A la aliteracidn de los dos
primeros versos que empasia ¢l soni-
do se agrega la sucesién de nombres

cortos casi impronunciables, que de-
ben ser traducidos por nombres co-
nocidos. Esta operacidn de corte que
pone en primer plano lo sonoro del
lenguaje s¢ repite sobre el propio idio-
ma, incluso, en otro poema: “Digo
que dif go que di/ go que se pue-
de™ 10

Estos textos funcionan en Sewdo
como una ficcidn doble, la de la in-
vencidn de un nuevo lenguaje poético
y la de la pérdida del propio idioma
que parece tener que ver con ™ lo/ dis-
léxico, lof inconexo, lo cadtico, lo
yuxtapuesio a lo industrial, lo/ ver-
daderamente enmohecido™.'" Por es-
ta razdén Arnaut “por un momento
no sabe quién/ es, dénde estd, qué
idioma habla, a qué/ clase pertencce
y s¢ interroga & si mismo/ acerca de
eso en ripida sucesidn aferrado/ al
borde de la cama. Hasta que la ca-
bezal reagrupa las partes y le con-
testa: sos Arnaut,/ estis en Buenos
Aires, no hablds idioma/ alguno, no
encuentro definicidn parn losf de
clase™,

Si en Sewdo se pasa de la edad del ojo
a la edad del oido, o se hacen eviden-
tes ambas figuras, la del pocta como
aquél que mira y escucha, este parale-
lismo sigue asociado a la ambigliedad,
a la dificuliad para decir lo que se ve
o lo que se u}'r.:.'3 La propuesta, olra
vez, no parece scr la del acercamiento
rdpido y despojade a los hechos ¥y a
las cosas; en todo caso la linea de fu-
ga propuesta por Gambarotia no se
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plantea como la posibilidad de retor-
na sobre el territorio conocido sino que
prolonga el alejamients del propio te-
rritorio. Es mis, hace de este princi-
pio una necesidad, tal como se lee en
el poema que abre Sendo: “Cuando se
acabe la fruta, la merluza/ los aji-
es, el té amargo, nos vamos dé acd./
A cualquier lado. A las plantacio-
nes/ A un lugar donde no existan
los tenedores™.

10, Otro pocma que podria leerse en esta linea
es: “Desde el sabyf f'no toco una esfera’ desde
el lun/ q'no toco/ un vasol vo',

11. Lo inconeso también aparece con fre-
cuencia en la construccidn de los poemas de
Seudo como falia de relacidén entre las cau-
L los electos: “Los insectos extrafios que
trae ¢l verano/ el té tigre, la luna elefante. el
wwr de France! la redaccidn repul. el nom-
bre semita, 1B telegrumas de despido, hue
505 que cantan:! todo eso te pasa por andar
descalza.™ Esta ruptura de la logica o de los
pasos de la argumentacian tamtnén propone
un fraxeo peculiar cuyo tono estd en el cone
abrupio: “Una cosa es sacarla y otra usarfaf
{ Una cosa ex decir! helechos que crecen de
la pared! v otra coza &£ tu mujer/ con rapa-
105 de hombre™,

12, Hay dos poemas que arman este parale-
lisma: “Miraba pera o que miraba! estaba al
costado/ de lo que queria/ mirr.” y “Noes lo
gue guicre/ decir es casi lo qued quiers decir
g lo que estd al costadol de lo que quicro
decir”. La dupla mirarfescuchar también cstd
prcs:nu: en odros pUCTIiS, e el il|.l|:|[c'u (T
da desde la imagen: "El trueno, por decirlo
asi / habla por si mismo, [ El relimpagoe no
habla, / Escribe,” O hien: “Ahora 4o entiends
que [/ al relimpago [ le siga ¢l trucno. [ En
estos dos gestos se resume [ el wioma del
cielo”™
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Sobre Criticas de Jorge Panesi

Emilio de lpola
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Criticas de Jorge Panesi estd pertinen-
temente dividido en scis partes, $i nos
atenemos al indice v a los topicos abor-
dados en el libro. Pero el lector, o en
todo caso este lector, tiene la impre-
sidn de que estd compuesto de una
sola “parte”, cuyo tema es obviamen-
te la Literatura. La Literatura y quizis
algo mis, que en su momento aborda-
remos. Pero ante todo la Literatura,
prisma de miiluples caras que Panesi
desmenuza vy explora, con discreta eru-
dicidn pero tambicén sin espiritu de se-
riedad, fiel a una linea escritural que
cumple con ser también ella literaria,

Aun cn ferrenos a primera vista poco
propicios para ello: por ejemplo. la his-
toria politica de una revista (Los [i-
bros, Comterna, Sur) o la investga-
cidn de la marginalidad nocturna en
Bucnos Adres.

El libro quicre también ser fiel a
la consigna de que la literatura permi-
te decirlo todo: de alli su casi inago-
table varedad teméitica; de alli los cru-
ces plurales entre autores, dpicos, pro-
blemas, obsesiones. O, en el estudio
de un mismo autor, la multiplicidad
de enlaces. de reenvios de un texio a
otro, de confrontaciones. Y, por enci-
ma de todo, el fMudo discumr de una
mirada que enfoca con cwidado rigor

y a la vez con una pizca de alegre
desenfado, tanto los avatares de la re-
lacion entre critica literaria v politica
en la Argentina de los afios S0 hasia
hoy, como el entramado autobiogrifi-
colfiloséhico de Cireonfession de Jac-
ques Derrida; tanto las derivas patéti-
cas del tango como la vemiginosa po-
esia de Perlongher; tanto la polémica
con socidlogos como la realizacion
el andlisis de entrevisias socioldgicas,

Aungue todo me impulsaba a lo
contrario, mi lectura de Criticas eslu-
vo mds de una vez a punto de ser in-
terrumpida. Por ¢jemplo, yo habia
“descubierto” a Felisherto Hernandez
hard unos veinte anos, en México, ¥
hahia leido parte de su obra con la
agridulce sorpresa v la alegria de quien
s¢ encuentra de pronto con un lesoro
que estaba ahi, al alcance de la mano,
v en el que inexplicablemente no ha-
bia reparado. Por ciero. nunca pre-
tends ser un conocedor de FH, pero,
siquiera sea parcialmente, su obra no
me era ajena. Poco lempo después,
los inevitables berenjenales del des-
exilio me separaron de sus texios. No
los habia olvidado, pero tampoco me
volvi a encontrar con ellos. La lectura
del estudio que le dedica Panesi tuvo
dos consecuencias inmediatas: obligar
a confesarme la orfandad de aguellas
primeras leciuras; recuperar los libros
de FH —por fortuna di pronto con sus
Obras Completus— para comenzar de
nuevo, Panes: escribe: “...1oda lectura
no podri ser sino inferrupla ¥ mace-
donianamente distraida (los dnicos que
leen continuidades y repeticiones, ge-
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nealogias v totalizactiones son los eri-
ticos literarios)..”(p. 269). En mi ca-
50, la interrumpida lectura de FH casi
me levd a la interrupeion de la lectu-
ra de Panesi. (Eso pasa cuando al dis-
trafdo consumidor de literntura se le
ocurre leer también a los crilicos lite-
rarios.) Pero, en fin, estaba escnito en
la légica misma de estos vaivenes que
esta Gltima interrupeidn también de-
bia ser interrumpida. Asi que conclui
Panesi antes de retomar a FH.

Quisiera sin embargo detenerme en
esa historia, Recuerdo mis primeras
lecturas de Felisberto. En particular,
el hallazgo asombrado y feliz de “La
casa inundada” (casi contempordneo
de la publicacion del ensayo de Pane-
si en 1982). Recuerdo o portentosa
presencia del inmenso cuerpo de Mar-
garita, su temible ¥ no menos inmen-
sa blancura —jue s me antojaba ca-
prichosamente melvilliana—, recuer-
do las muiltiples formas del agua, su
suciedad y también su pureza, su fluir
invasor. la palabra de Margarila que
la convocaba, la casa, la ceremomia
del velorio, las esperas, los interrogan-
tes, los variados esfuerzos, las alegri-
as y tristezas del narrador. Recuerdo
gue “sali” de ese cuento sintiéndome
mojado, con hojas pegadas al cuerpo,
una sensacién de blancura blanduzca
levemente repugnante, una confusa me-
moria de esfuerros insensatos y capri-
chosas frustraciones ¥ una invencible
compasion por las desventuras —o lo
que yo crera eran desventuras— del
narrador. con quien noloramente me
habiz idemificado. Recuerdo por uln-
mo haber infuido que una indeleble
relacion unia entre si a csas sensacio-
nes o, mejor, a las huellas que en el
relato provocaban en mi esas sensa-
ciones vy que esa relacidn aludia a al-
po esencial a la literatura. Pero esa
intuicion se detensa alli, estancada v
perpleja. quizds por miedo a extraviar-
se en las conjeturas del sentide oculto
o cn otros lugares comunes de la in-
terpretacidn, a los que, segin se de-
cia, habia imperiosamente que esca-
par. Como puede advertirse, una lec-
tura, si no tipica, muy esperable del
distraido lector macedoniano.

El ensayo de Panesi complejiza, en
acasiones desmiente, v sobre todo mul-
tiplica infinitamente esas conjeturas y

esas posibilidades de lectura. Muestra
ante todo que en ese arduo, complejo
y muy trabajado relato se cifran, arti-
culadas. dos genealogias. Por una par-
te, “La casa inundada™ piensa el on-
gen del lenguaje, del narrur, del suje-
to, del relato mismo, de la escritura.
Pero en el vaivén entre el retroceso
inherente a esa indagacin de los ori-
genes v el complementario avanzar de
todo relato, este dltimo ofrece no sélo
una representacidn de si mismo sino
también de las posibilidades de enun-
ciacion de todo relate. Qperaciones
que. a su vez, pueden rastrearse en
otro recorrido “orginario”; el de la eli-
mologia latina de relarar, que condu-
ce a “llevar, citar, volver. retroceder.
repetir, incluir’ (p. 183).!

El estudio de Panesi es esencial-
mente un profocolo de ese doble reco-
rrido. Asi, el sujeto-narrador emerge
como el que lleva (el cuerpo de Mar-
garita), ¢l gue traslada v se esfuerzn
en ¢l trabajo de contar, ¢l gue se pela
las manos inscribiendo su relato como
puede contra la pesada resistencia de
los elementos; como ¢l que cuenta ¥
como ¢l que cita discursos ajenos; a la
vez, como ¢l que espera (“difiere”) el
discurso de los otros, el de Margarita
ante todo; ademds, como el que se so-
mete pero también somete a los otros,
como el subordinado pero también co-
mo el dominador; como el que viaja,
va y vuelve, retrocede y avanza, siem-
pre dos veces; como el que de miln-
ples maneras repite ¥ se repite; el que
escribe vy es escrito, lee y es leido;
como el gue se fascina en un juego
especular con Ja primera Margarita, la
“pre-edipica” y. también, como el que
pone en escena su origen en una fic-
citn edipica —la ceremonia del velo-
rio— gue puntda a la vez la emergen-
cia de la segunda Margarita v del ter-
cero, ¢l que marca la frrupcidén del
registro de lo simbdlico, segiin ensena
un psicoandlisis aqui ligeramente pues-
to a distancia, parodiado por su ins-
cripcidn literaria; ¥, en fin, como el
que habla y el que escucha, el que se
demora y se apresura; el que tiene
hambre y el que come: el que bebe
agua pero también teme al agua: teme
tanto su estancamiento enclaustrador
como su fluencia persecutoria, englu-
tidora,

Esas y olras operaciones retomnan
y s¢ entrecruzan con la travesia del
narrador-sujeto, cuando el relato inte-
mmoga su propio ongen, ¢l origen del
narrar, el del lenguaje, ¢l de la escri-
tura. Panesi caplura con maesina el
desplegarse de esos contrapunios, sus
reiteraciones pero también sus diferen-
cias, sus modos de movilizar y hacer
existir la historia que s¢ cuenta. Y por
fin el agua, englobindolo todo, puro
significante multiforme. insistenic, om-
nipresente, “en contacto con lodo v
con todos",

“El agua lo toca lodo: pensanuentos,
plantas, la aridez que rodea la casa, ¢l
jucge narcisista de las fuentes, el si-
lencio o el ruido del lenguaje...cx ine-
fable porque todo el lenguaje parece
tomar en ella sus inflexiones.. Ex el sig-
nificante englobador, unico, mitico.
Que borme o ‘traga’ las diferencias, pe-
ro que tambidén sirve parn pautorios., Su
significado es no tenerlo de antemano
ni a posterion. Pero conserva el privi-
legio de significar segdn la relacidn
que estublezca con otros significantes,
Adopia todas las posiciones, se liga
con ¢l interdor y o exterior, con lo
individual y lo gregano..” (pp. 219-
2.

El agua, en su inagotable fluidez
metonimica, “s¢ confunde con el Nuir
del relato mismo™ (p. 220}, Y nos re-
vela, en ¢l arte de FH, como la litera-
wra asi relatada es cfectivamente ca-
paz de decirlo todo.

Me he detenido en este ensayo por-
que ereo gue en ¢l se muestran de ma-
nera ejemplar algunas de las llaves
maestras de la podtica de Panesi, Pero
lo misma cabra decir del estudio so-
bre la poesia de Perlongher, de los de-
dicados a Onetti v a Manuel Puig v de
varios més. Se entenderi entonces que,
al dedicarme con cierto detalle al en-
sayo sobre “La casa inundada™, no tra-
to de ensalzar lo bien que Panesi me
ensefit a leer a FH.? Quiero solo mos-
trar con un minimo de prolijidad, a
través de una mirada demorada en un

. Salve indicacion explicita, todis las refe

TEnCiRs @ nimeros de pdginas comesponden a
Criticas, Norma, col. Vitral, Boenos Adres, 2000,
2. Panesi seflaln que la pedagogia o3 ¢l mis
alte valor mg}:ntim} {y oo sdlo para la .Pu.'g:nl.i*
na oficial), pero sospecho que no apreciania 2
guicn presentan sus tmbajos como epemplos del
buen ejercicio de Io que ese valor requiere,



punto —mejor que a través del sobre-
vuelo del wdo—, algo de lo que juz-
go no s6lo valioso. sino también mo-
vilizador, incitador, desafiante inclu-
s0. en ¢l libro que comenta. Dicho lo
cual, no me quedarfa mids que reco-
mendar con énfasis, 2 modo de con-
clusidn, I lectura de Criticas. Me que-
da sin embargo algo mis. Algo que
—espero se comprenda— no desluce
lo antedicho ni quita fuerza a mi reco-
mendacion,

IL

En la primera parte de Criticas figura
el artfculs “Palitica v ficeiGn: acerca
del volverse literatura de cierta socio-
logia argentina”, originalmente publi-
cado en el Boletin de la Escuela de
Letras de la Universidad de Rosario
(1995). En lo gue sigue he de referir-
me 2 ese lexio, en el que, entre otras
cosas, Panesi efectiia algunas reflexio-
nes criticas dirigidas a un articulo mio
anterior.” Recuerdo que desde que 10-
mé conocimiento de ese trabajo me
propuse escribir una respucsia. Res-
puesta que se demord por causas que
siempre atribuf a la urgencia de cum-
plir con otras obligaciones, hasta que
transcurrié un tiempo gue juzgué sufi-
ciente para desembarazarme de mi pro-
pdsito inicial. como si la idea de esa
respuesta hubiera perdido actualidad, al
menos para mi: en verdad —pensaba—
va no coincidia conmigo mismo en mi
leetura de Lo muerte v la brijula y lo
que Panesi llama mi “dltimo fetiche™,
refiriéndose a Comelius Castonadis (a
pesar de las reservas que ya formula-
ba en mi articulo respecto de ese au-
tor), se me aparecia ahora como algo
muy lejano y por completo desprovis-
1 de interés,

Argiiir “inactualidad™ era, como ya
habia empezado a sospecharlo, un me-
ro preiexio. La republicacion del ar-
ticulo de Panesi tuvo en particular la
virtud de hacerme ver que permanecia
en dewda conmigo mismo al no ser
consecuente con mi intencidn orginal
¥ gue, ademds, esa reticencia misma
debia ser explicada, Respecto de este
dltimo punto, la respuesta parccia de-
sarmantemente sencilla: el articulo de
Panesi era solido, eficaz, punzante sin

ser agresivo, excelentemente escrito.
Confieso que al leer (y releer) los pé-
mafos criticos que me dedicaba, sepa-
rables en parte, pero s6lo en parte, de
una argumentacién mds amplia, com-
prendi que mi articulo salfa bastante
maltrecho de la experiencia. Pero com-
prendi también que esa circunstancia
no era argumento vilido para desde-
cirme de mi propdsito inicial.

En efecto, si bien me senlia en la
obligacién de reconocer la corrosiva
pertinencia de eiertas eriticas que Fa-
nesi me dirigia, tenia también la con-
viceidn de que el “subtexto™ —para
llamarlo de algin mode— que acom-
panaba a alguna de esas eriticas” era,
en pspectos no hanales, muy disculi-
ble. A ese “sublexto™ quisient interro-
gar en la respucsta que sigue,

Comienzo aceptando una objecidn
que Panesi, gentilmente, nunca formu-
b en términos explicitos (aungue toda
su critica la presupone), a saber, que
la cuestiGn acerca de si Lbnnrot se sui-
cidd o no ex del 1odo irrelevante —o
silo relevante en cuanto ilustracion
parcial de mis obsesiongs tedricas. Di-
cho brevemente, la cosa misma no im-
portaria; mi insistencia en ella, si. Es-
ta insistencia desencamina mi lectura
de La muerte v la briijula; me lleva a
encumbrar a un Linnrot mero lector y
u olvidar la sacrificial escritura de
Scharlach; me enreda en un elemental
¢ indtil pugilismo de eritico literario,
usando como sparring un articulo
“muy escolarmente referencial” de
Maria Luisa Bastos; me demora en ¢l
bosquejo v posterior rechazo de un
andlisis lacaniano. Finalmente, susten-
tado en un aprensivo recurso a ciertas
tesis de Castoriadis, mi andlisis termi-
naria esforzindose sin éxito por esta-
blecer un “link™ con la flosofia pol-
tica, acerca de la cual, exhausto, sdlo
lograna balbucear uno o dos enuncia-
dos. sin mostrar en qué el andlisis an-
terior los postularia o reclamaria, m
menos aln por qué se necesitaba el
suicidio de Linnrot para llegar o ellos.

Sobre estos puntos sélo puedo re-
conocer gue Panesi liene razdn v ren-
dir homenaje # su agudera eritica. Di-
cho esto, Panesi aborda tambidn otros
tipicos, dirccta o indirectamente rela-
cionados con mi articulo, Wpicos gue
dan lugar a nuevas reflexiones y obje-

ciones cuya pertinencia ya no me pa-
rece tan evidente.

Asi, por ejemplo, una de ellas me
atribuye ¢l propdsito de usar el campo
literario para dirimir cuestiones de te-
orfa socioldgica anle las cuales esa
misma teara —siquiera sea por e ges-
lo mismo que la lleva a cambiar de
terreno— confesaria su impotencia.®
Concedo que hay en mi texto, bien o
mal planteada, una cuestidn tedrica.
Pero debo agregar que esa cuestion es

3. “El enigma del cuurto (de Borges hacia [a
filosafia politica)”, en Investigaciones politicas.
Buenos Adrcs. Mueva Visidn, 1989,

4, Me refiern tanto o enunciados generaled co-
ma a declarsciones relativamente mis  acoba

e, los cuales, leidos en filigrana, trazan los
contomos de un disCurso-marce que en ooasio-
ni= encuadea, y en olras precisa. ¢f comentano
critico de Panes:.

5. Panesi escribe fextualmente ' _teoria so-
cioldgica o palitica” (p 73, vo subraya), Me
permito aqui sefialar una dificuliad que, de tan-
1 en tanto, pone escollos a Lo comprensiin del
texto d¢ Panesi ¥ que me resisto 2 awribuir a mi
impericia parn reoomer sin tropizos los desfi

laderos por Bonde su escritura transina. En cfee-
to, Panesi se refiere on su articulo —in espe-
cificar— a la sociologia en gencral. a una “cter-
w sociologia®, tampoco wlentificada, a “otra
sociologla”, sobre de la que nada dice, ¥ tam-
bién n ln sociologis —dipamos — “clicica™, "
ria, decimoniinica, crédula v bienpensanie™, Mas
de unn vez, s imposible decidir de cudl de
ellas se trata en su articalo. Hay asimismo en ¢l
otro i cacriwral que tampoco ayeda o la com-
prension. Asf, sin i mds lejos, Panesi enuncia
en estos Wrminos [a wesis que acabo de resumir
em el coerpo del texto: = (af ex Lo gue).., pane-
ce decir este andlisis que toma ¢l campo de lo
hierano como el lerenn mas [\m;h'c::'n para di-
rimir cucstiones que no s¢ podrian resolver mi
suquiera dentro de la teoria wocioligica o pali-
tica™ (. 73} Un incvitable escrupulo me llevd
o interrogarme sobre quicn e hacia cargo de lo
que afirma fa dlima subordinada, a saber. que
“levas cuestiones), no s podran dinmir m -
quiera™ en la sociologia o la politologia ; Panc-
517 ;Yo mismo? 5i. como {inalmenie conclui,
SEET Y0 MIAMmO guien asumiria, sepin Panesi,
esa imposibitidad atribuida a las ciencias socia-
les, ztumbién deberd hacerme carpo del enun-
cimdo del mensaje que 12 Hiteratura me dingiria
—e devar, que yo le atribuiria como dingidndo-
mcio—, mensaje que denunciaria [ mvencible
inepeia de la sociologia ¥ casi me invitaria a
difuirme en la linermur, a saber @ " léeme se-
giin tu teoria ekl peedilecta, yo lo digo todo y
siempee mads. me cscapo onire ¢l resquicio de
grilla, ¥ reclamo otra lecturm més alld de L tuya,
ni mas ni menos que el iejido soctal gque también
¢ e escapa” (ibad. ), Creo gque o es m confu-
sidn, sinn mas hien un cheno enmarafamiento en
cl iex de Pancsi lo que obstsculizg la compren

s y que, sea dicho de paso. recuenda vaga-
memie un proceder escritural cuyos vericustos el
propio Panesi describe con minuciosa exactitud
en su esiudio sobre FH (ver pp. 159 200),



esencialmente irresoluble, ¥ que, en
mi opinién al menos, su irresolubili
dad es tal que toda pretensidn de ha-
llar en algdn lugar —sea éste la criti-
¢a literaria— las elaves para su solu-
cién resultarfa ilusona y eslana a
pricri condenada al fracaso, No se trala
exactamente de la opcidn entre “de-
terminismo o libertad individual”, co-
mo simplifica un lanto Panesi, Sino
mds bien de la afirmacion, en mi opi-
nién tan injusuficable como necesu-
ria, del primado de “lo construido so-
bre o dado™ o, como también dice
bien, a través de otra cita, Horacio
Gonzdlez, de la reivindicacion de to
do aquello que opone nuesira voz "a
lo confirmado por la disalucién, la li-
grima y ¢l midrmol™.” Nunca insindo
que La muerte ¥ la brijula —o mi
andlisis de La muerte v la brijula—
“dirime”esta cuestion. Menos aun gue
“rlustra” la verdad de mis opcones te-
dricas. Sugiero a lo sumo. para abusar
un poco de la prosa de Panesi. que
dicha ficcidn coadyuva & “multiplicar
[la] ...fuerza” (p, 68) de las posiciones
tedricas que asumao.,

Ello no obsta para que sea igual-
mente ajena & mis propdésitos la tesis,
que Pancsi me atribuye, de que yo que-
mria leer en Borges “la politica impli-
cita en las concepcinnes socioldgicas”
{p. 73). No sdlo por el hecho —saobre
el que vuelvo mis abajo— de que mi
articulo se abstiene por completo de
referirse a1 teoria sociologica alguna,
sino también porque, al enunciar csla
afirmacidn, Panesi da temerariamente
por sentado gue existe algo asi como
una politica implicita en las leorias so-
cioldgicas —o bien que yo sostendria
tal cosa..— 1o que no es en absolulo
el caso.

Finalmente, Panesi formula la hi
potesis segtin la cual, si gasto tinta, tiem-
po v papel para casi convencer al lector
de-que Lonnrot se suicidd —cuestidn
¢sta va saldada—, es con el fin quizis
no confesado de —alegdrica, metafd-
rica, simbalica y/o imaginariamenie—
recomendar, anunciar o directamente
decretar el suicidio de la teorfa socio-
lagica.

Pur supuesto, no hay nada de ello.
En primer lugar, por la sencilla razon
de que la sociologia ¥ las worias so-
ciolégicas no tienen lugar alguno en
mi ensayo, y ello a pesar de los tena-

ces esfuerzos de Panesi por darles una
huena plaza en la discusion. Las pala-
bras “sociologia”™ y “teoria sociologi-
ca” no figuran una sola vex —el pour
catese...— en mi articulo; abundan, en
cambio, en el de Panesi.* Mds sustan-
tivamente, de socioldgico no se halla-
rd en mi texto mids gque upa nota al
pie. referida a Durkheim, nota tan “es-
colarmente referencial” que avergon
zaria a cualquier socidlogo serio. No
me interesa clasificar disciplinanamen-
te a mi lexto, aungue [ampoco me in-
dignaria si se lo caraclerizara como
un gjercicio de acercamicnlo a cieros
temas de filosofia politica a partir de
una lectura sesgada y parcial de un texto
literario. Lo que me parece evidente ¢
que la sociologia v las teorias sociold-
gicas brillan en ¢l por su ausencia.

En segundo lugar, porque, s de so-
ciologin quiere tratarse, ¥ dejando de
lado a la antes citada sociologfa “se-
ria, decimondnica, crédula y bienpen-
sante™ a la que alude Panesi, repudia-
ble de oficia a partir de su denomina-
cidn misma, me consta que las teorias
socioldgicas modernas (mds de una,
al menos), al margen de mis opinio-
nes sobre ellas, respiran hoy con ab-
soluta normalidad y hasta diria, si-
guiendo a Panesi, “con entusiasmo™,
Razdn por la cual seria harto precipi-
tado de mi parte augurarles una muer-
(¢ inminente o simplemente imputar-
les una supervivencia vegetal y repe-
titiva.” Sin entrar en referencias
didascdlicas, solo diré que no me
asombraria que algdn joven socidloge
me criticara por haber omitido incluir
a I teoria sociolégica de Niklas Luh-
mann entre aquellos discursos capa-
ces de “decirlo todo v siempre mis".
También deberia sobrellevar, entre
otras, las protestas de los etnometodo-
logos, de los discipulos de Lue Bol-
tanski v de las jovenes socidlogos fran-
ceses reunidos alrededor de la revista
Rarsons pratigues, pard no citar 5ino a
aquellos que me son familiares. A pri-
mera vista al menos, ninguna de esas
bisquedas parece incubar un virus
mortal. La tesis de Panesi, segin la
cual —haciendo de Linnrot un tedri-
co y de su muerte un suicidio— yo
estaria sentenciando a muerte a la so-
ciologia, sdlo es posible al precio de
saltos que, sea dicho con respelo, si
cabria calificar de monales,

Como el lector habrd advertido,
mis objeciones al anfculo de Panes:
¢ han limitado estrictamente a las cri-
ticas puntuales que me dirige. Se me
permitird enmonces, a modo de con-
clusidn, incursionar por una vez cn un
terreno mds general ¥ decir que aprue-
bo y eelebro la intrépida aptitud que
reivindica para si la literatura al de-
clararse capaz de “decirlo todo y siem-
pre mds”. Agregaré, sin embargo, que
no ereo que esa aptitud sea privativa de
la literatura. Por mi parte reclamo y creo
legitimo intentar hacer valer —desde
la filosofia, sin duda, v también desde
lo que se ha convenido en Hamar cien-
cias sociales ¥ humanas— una voca-
cion semejante. La misma vocacion,

en suma, que hace posible que se es-
criban libros tan poco convencionales
y lan admirables como Criticas,

f. En esos #rminos define Horacwo Gongllex
I3 tesis de o riiculo, |tLI.1:I.'-IIII|I.1‘-I:' e un exio
que escribi en colaboracidn con Juan Carlos Por-
anticro, Aprovecho para sehalar que las ala-
banzas que me dirfige Gonzdler no son bice
para que considere mu teoria Tinvencional” de
la palitica como “mds vieja que L ruda™ (Crig-
dernas de la Comuna, No 15, po)

7. En la msta titulada “El fin™, publicada en la
revisia La Mirada, Mo, 1, |99, p 6l

5. Utilizo en una nota incidemal fa expresion
“ciencia social”, pero es nodono que 3 refomo
hteralmente de una cita de Ludolfo Paramio, a
la que comento,

Ly ."l|||1:|||1||: &5 obvio, Fh.’L'rI':."l.' aclararlo: no es-
1oy diciendo que e Panesi quien incurme ¢ es0%
FTTT4TY



Las figuras de la representacion

Pierre Rosanvallon

Se puede hablur de Evropu por lo me-
nos de dos maneras: como una forma
o como una colectividad. La perspec-
tiva mids comdn piensa Europa como
forma paolitica o como espacio cultu-
ral fecondmico, social, etc. ). Desde es-
te punto de vista. la orginalidad de
Eurapa se evidencia en el hecho de
que ha encarnado —y S1gue encarnan-
do— una relacion particular entre plu-
ralidad v comumidad. Furopa es un es-
pacio histdricamente excepcional, que
permite vivir diferencias muiltiples
dentro de una proximidad giobal, v
constituve una suere de mundo co-
min distinto de la forma imperial ¢la-
sica. Se sabe gue la construccion cu-
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ropea obliga hoy a profundizar esta
herencia en la invencidn de una es-
tructura propiamente politica inédita,
distinta de un super Estedo-nacion tan-
to como de un modelo federal sin tras-
cendencia. Mo es ficil encontrar este
camino. Lo sabemos porque somos ac-
tores y testigos inguictos y apasiona-
dos de la hiisqueda. Me parece, =in
embargo. que el mayor problema no
estd hoy del lado de la reflexidn ins-
titucional, ni tampoco en la cuestidn
de si la ampliacidn de Europa es una
amenaza a la profundizacion de su ca-
ricter. Los interroganies sobre la so-
beranfa son sin duda urgentes, pero 1o
mds complicado es pensar el lipo de

comunidad que Europa representa y
puede representar.

{Qué son los europeos unos para
otros? ; Estdn unidos en una relacidn
de sociedad civil o prefiguran un de-
mas? Pueden convertirse €n una na-
cion? La gran idea de la Repiblica de
las Letras fue que los curopeos cons-
titufan, esencialmente. una sociedad ci-
vil. Esto les permitid resistir, en pro-
fundidad, los conflictos politicos y ex-
presar la existencia de una comunidad
mis alli de todas las diferencias y de
tedis las divisiones. La sociedad civil
sosliene los valores compartidos, la vi-
talidad generosa de la conversacidn y
la energia positiva del comercio (en
todos lox sentidos de Ia palabra) fren-
te a la nvalidad de los ejércios v la
lucha orgullosa por la supremacia de
los monarcas, Ella plantea el lazo en-
tre los hombres v los pueblos como
una relacidn que siempre arroja un ba-
lance positivo, mientras que la com-
petencia de los Estados implica un jue-
go de suma cero, Pero el siglo XTX
descubrid que no era posible pensar
las relaciones entre los europeos sim-
plemente sobre este modelo de socie-
dad civil, tal como lo hicieron los ilus-
trados escoceses, en primer lugar, con
Ferguson, Hume, Millar o Adam
Smith. La Europa del sigla XIX fue
un espacio de experiencias e interro-
gantes que sostuvicron v, a la ver, mo-
dificaron el cuadro precedente de la
Repidblica de las Letras, prolongado
por la circulacién continua de ideas v
personas, Toequeville dizlogando con
John Stuar-Mill, Cousin o Renouvier
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entendiéndose con la filosofia alema-
na, o George Sand y Pierre Leroux
pecribiéndoce con Mickiewicz mantie-
nen viva una prictica de conversacidn
y reflexidn que los habia precedido.
Pera también la modifican, pues el ob-
jetivo no fue tanio manifestar la per-
tenencia 2 una sociedad civil que bus-
caba conquistar su autonomia frente a
poderes opresivos, sino construir nue-
vas sociedades politicas. Se avizoraba
no sdlo una Buropa gue compartiera
los derechos del hombre, sino tambicn
la organizacidn de una pluralidad de
naciones democrdticas, tared que es-
taba en el orden del dia, Europa sc
convierte en el siglo XIX en un gran
laboratorio de experienciay peliticas
paralelas y similares; ya no puede pen-
sarse s6lo en érminos de comunidad
cultural. De alli que América fuera in-
cluida, desde entonces, en esle espa-
cio de reflexion, porque estaba entre-
gada a una misma larea de invencion
democritica.

Esta aproximacion diferente de una
Europa ligada al advenimiento de las
democracias condujo a establecer uni
proximidad inédita entre filésofos de
la palitica y hombres de letras. Ya no
se trataba sdlo de la solidaridad mili-
tante, de las dificultades compartidas
o de los encuentros mundanos. Desde
entonces, los enlaza una comunidad
de tareas. Descubren que participan de
una empresa comun de comprensidn
de un mundo nuevo. Cada uno con
sus propios medios, pero concertadu-
mente, intentan elucidar un universo
social ¥ politico postrevolucionario
que se esquiva a los conceptos y frus-
tra las certidumbres. La filosofia poli-
tica y la literatura se comprometen a
una misma tarea de desciframiento.
Comparten una misma preocupacién
por la representacidn del mundo,

El sentido de la palabra “represen-
tar" es doble. Remite, en primer lu-
gar, a una defincidn de naturaleza ju-
ridica: califica el hecho de confiar un
mandate u organizar una delegacidén.
Pero también bene una segunda di-
mensidn, de orden simbdlica, que de-
signa un intento de figuracion. De un
lado, el mundo de la politica ¥ del
derecho: del otro, el universo de la
exploracion literaria v artistica. La re-
flexién politica v la filosofia politica

del siglo XIX muestran que no es po-
sible aislar estas dos aproximaciones,
No es posible disociar la dimension
de la figuracidn. la dimensidn simbd-
lica de la representacion, de la cuali-
ficacidn mds juridica y mds politica
de esta empresa. Ambas son insepara-
bles. Y esto acerca los campos de la
Titeratura v de la flosofia politica que
encaran una misma tarea de represen-
Lacidn, tratando de dar un rostro al de-
mes, convertido en un sefior tan impa-
ciente como inaferrable. Hablar del
puchlo y pensar el pueblo consisten,
en este punto, en lo mismo puesto que
se trata, en los dos casos, de encarnar
un sujeto & quien s& Convoca Como
fundamento de la politica modemna pe-
ro que, al mismo tiempao, escapa cons-
tantemente a las definiciones y exce-
de las imdgenes. Una misma experien-
¢ia de la resistencia de la realidad a
los conceplos emparenta ambas tare-
as, Azar de los acontecimientos. que
no es indtil considerar simhdlico, una
de las primeras publicaciones que acer-
ct en Francia ambas empresas, wvo
como tlo, en 1824, el de Revie en-
ropéenne. En esta Revue enropéenne,
que alcanad sélo los ndmeros que se
incluyen en sus tres volimenes, escri-
bieron lado a lado los politicos, los
publicisias, los filésofos y los hom-
bres de letras. Benjamin Constant fue
stilo el mds conocido de estos colabo-
radores. Casi todas las otras revistas
notables de la Restouracion, los Ar-
chives philosophiques, politiques et lit-
réraires, el Globe, el Conservareur y
La Minerve, organizaron un vecinda-
rio del mismo tipo,

En este sentido, se puede hablar
de la existencia, en el siglo XIX. de
una economia general de la represen-
tacién en la que el trabajo de 1a obra
literaria y artistica y la empresa de pen-
sar la politica son complementarios ¥
paralelos. Los dispositivos de la re-
presentacidn politica y de la circula-
cion de obras literarias, poemas y
novelas, tuvieron una misma preocu-
pacion por descifrar la sociedad pos-
trevolucionaria. La literatura y la po-
litica entrecruzaron, de modo original,
sus pricticas y sus ambiciones para
animar conjuntamente un espacio pu-
blico vive y plural. Las obras de Toc-
queville y Balzac, de Proudhon y de

Hugo no perienecen a universos mu-
tuamente extrainos. Por ejemplo,
Proudhon. que publica ¢l 15 de marzo
de 1848 un librito de titulo orgullosa-
mente programdtico, Selutions du
probléme social, Al reflexiona con
mucha elocuencia sobre las condicio-
nes ¢n las cuales el pueblo puede ser
representado a fin de sustracrlo de su
abstraccidn instituyente.

El gran problema moderno, para
Proudhon, es pasar de una mistica de-
mocritica, que sacraliza el puchblo co-
mo principio, a una politica democri-
tica, que le otorgue consistencia pric-
tica. “El Pueblo, se lamenta, s6lo tiene
una existencia mistica; sélo se mani-
fiesta en espaciados intervalos ¥ en
épocas predestinadas.” Ya que el Pue-
blo aparece a plena luz sélo en las
grandes rupturas y las situaciones ¢x-
cepcionales, ;cémo darle consistencia
en los tiempos comunes? “Hecha la
revolucion, el Pucblo calla”, afirma
amargamente Proudhon. (Cémo darle
una voz ¥ un rostro? ;Como hacer au-
dible la vox popali? (Es suficiente la
universalidad de! voto? Proudhon se
separa, en este punto, de la gran ma-
yoria de los republicanos de su época.
El sufragio universal le parece una
suerte de “atomismo”, “incapaz de ha-
cer hablar al Pueblo en la unidad de
su esencia”, Como Michelet, Proud-
hon piensa que la sociedad no es sélo
una yuxtaposicidn de individuos, sino
una persona, un “ser organizado y vi-
vo™. De alli la imposibilidad de con-
fundir la voz del pueblo con una suma
mecinica de boletas electorales. “Con
¢l sufragio universal el Pueblo habla,
sin duda; pero su palabra, perdida en
las voces individuales no es compren-
dida por nadie”. El trabajo de la re-
presentacion requiere la atencion del
sociflogo que investigue la carne de
lo social,

Muchos son los autores que, en ¢l
siglo XIX, en el mundo de la filosofia
politica, intentaron reflexionar sobre
este problema. Pero no sélo en el cam-
po de Ia filosofia politica. El proble-
ma moviliza 2 muchos escritores del
periodo. Al recordar la reflexion de
Proudhon en Selutions du probléme
social, es imposible no pensar en Hu-
go quien también aspiraba a decir el
pueblo. Aunque en €l se trata més de



imdgenes gue de ideas. sobre wdo
cuando lus referencias a la noche se
refuerzan por las de la errancia para
decir lo inaferrable. Pere la empresa
es parccida. Esta preocupacitn comin
por pensar un puchlo, descubrir un
mundo escondido, muestra que no hay
diferencia fundamental entre hacer la
novela de la sociedad y construir su
representacidn politica, En ambos ca-
505, se lrata de un mismo trabajo de
elucidacin; en ambos casos, se en-
frenta la misma prueba de resisiencia
de la realidad. El hombre de letras y
el fildsofo politico intentan descifrar
un mundo cuya inteligibilidad resiste
la luz del concepto. La empresa nove-
lesea y el flosofo politico se ven obli-
gados a mirar el mundo del siglo XTX
de otro modo. Salman Rushdie anota-
ba hace poco, de modo bien ilumina-
dor, que la novela le permitia intentar
“una refommulacion totalmente diferen-
te del lenguaje. de la forma y de las
ideas... y realizar lo que la palabra in-
glesa movel parece implicar: ver el
mundo con una nueva mirada®™. La pre-
ocupacion del novelista no es diferen-
te de la exigencia del filésofo. En el
punto de partida cstd el mismo reco-
nocimiento de una “experiencia mu-
da"” de la existencia. Esta dltima for-
mula de Husserl permite captar el ver-
dadero sentido de fuerte proximidad
entre literatura y politica, porgue am-
bas estdn sometidas a la exigencia co-
miin de un desciframiento paciente del
sentido. Por eso, la literatura tiene una
funcién esencial en el universo demo-
critico. La politica democritica pre-
supone que las formas v el sentido de
la =ociedad nunca le son dados, que
ella no se reduce a la puesta en evi-
dencia de un mandato, que el rabajo
de la representacion no es solo la ac-
cidn atenta ¥ escrupulosa de un voce-
ro: La tarea del representante no es la
de un abogado, Incluye la paciencia
del desciframiento. la reflexitn sobre
la experiencia comin. el intento lento
de hacerle tomar conciencia de ella
misma y volverla capaz de conocerse.
La politica democritica es una aurg-
poiética.

En eso reside su diferencia con una
politica de tipo ideoldgico, La ideolo-
gia impone una visidn puramente ins-
trumental del mundo, donde la reali-

dad es completamente bormada por los
conceptos, como si s6lo se rratara de
transcribir y traducir las evidencias en
instituciones o programas, La marca
de le ideologia reside en la pérdida
del sentido de la lengua; convertida
en lengua formulaica y repetitiva, ella
se reseca, deja de ser arriesgado tra-
bajo de expresidn y exploracidn de lo
desconocido, La demoeracia pierde to-
da significacién cuando el trabajo de
la lengua no tiene lugar y se lo olvida,
Triunfa entonces la repeticidn, las pa-
labras se erosionan en un vocabulano
chato v débil. Nadie lo mostré mejor
que Orwell en 1984: el totalitarismo
es ¢l régimen en 2l cual las palabras
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son prisiones. su imposicion pretende
domesticar la realidad y frenar la ima-
ginacidn, No hay democracia posible
cuando el pensamiento estd limitado
por palabras de plomo, cuando la ver-
dad se ahoga en la creeencia, cuando
se imponen las evidencias v desapare-
ce la duda. Toda la reflexién pionera
sobre el totalitarismo de Claude Le-
fort estd irrigada por esta intuicidn:
no debe sorprender gue sea uno de los
filésofos politicos mds atentos al lazo
que une el temblor de la escritura con
el reconocimiento de la incertidumbre
democritica, Segin Lefon, el fildsofo
politico tanto como el escritor debe
“burlar las trampas de la creencia ¥
sustracrse a las de la ideologia, yendo
siempre mds alld del lugar donde se lo
espera’

Ningiin grupo ilustré mejor esta
exigencia radical que aquellos que fue-
ron llamados, en los afos de 1840,
siguiendo a George Sand y a Sue, los
“poetas obreros™, Intentaron “hacer ha-
blar a los mudos™ y volver legible 1a

parte oculta de lo social para que la
democracia se encamara. El prefacio
de Sue a una recopilacién de Savinien
Lapointe (gue wyvo sus aiios de gloria
en 1840) expresa magnificamente el
sentido de esma inspiracidn indisociable
de lo politico y lo poético, "Nada nos
parece mis belle, eseribié Sue, que
ver que hombres de la inteligencia y
el mlento de M. Savinien Lapointe,
siguen siendo obreros como sus her-
manos, siguen viviendo una vida de
duro trabajo para ser siempre ¢l #£co
de los dolores, de los deseos, de las
esperanzas v, a falta de representacion
politica. crear una suene de represen-
tarcidn poética a la eual la potencia de
su vor le da lanta resonancia como
peso.” La representacidn podiica co-
mo auxilio de una representacion po-
litica débil; estd todo en la extraordi-
naria férmula gue resitia la compren-
si6n de esta pocsia obrera cn una
visidn ampliada del fendmeno de la
representacidn. La empresa de figurar
lo social no puede ser reducida al cam-
po de las operaciones electorales. En
el siglo XIX participaron en esta em-
presa midltiples forma de autoalirma-
cidn. La bisqueda de identidad en el
proceso de representacidn se apoyd
tanto en un trabajo de desciframiento
como en un deseo de expresion. Estos
poetas, que Olinde Rodrigues llamd
los “verdaderos elegidos de las clases
obreras”, estaban lejos, de wdas for-
mas, de ser simples voceros de sus
compaferos. Fueron sus representan-
tes en el sentido mds figurado y me-
nos “técnico™ del érmino. imponién-
dose simultdneamente. en el centro del
trabajo de las palabras, como intérpre-
tes, mediadores v reveladores, Para
ellos, escribir fue intentar dar una
expresidén a aquello que ni el senti-
do comin ni la politica podian na-
mmar, De este modo, fueron sustituto
de una expresion propiamente poli-
tica imposible (a causa del voto cen-
sitario). Por otra parte. sorprende
comprobar quc estos poetas fueron
tragados, en 1848, por la ola del su-
fragio universal, como si éste, de
pronto ¥ por un tiempo, hubiera po-
larizado v simplificado la cuestidén
de la representacidn para reducirla a
una expresidn colectiva empobreci-

da, de la que justamente los Lapointe



y los Poncey habian quenido arran-
carla.

Hoy necesitamos encontrar €] sen-
tide v la memoria de este lazo entre
literatura y pelitica. En primer lugar
porque, cuando este lazo fue fuerte ¥
rico, la filosafia palitica misma lo fue.
En efecto, en los afios 1820-44), la fi-
wsofia politica estaba verdaderamen-
te viva en Francia, cuando las fronte-
ras entre estudios literarios y reflexidn
politica —ineluso ditia: vida politica—
eran porosas, Pero, sobre todo, por-
gue la democracia no puede subsistr
sin que se reconozea un lugar a la per-
plejidad. sin que se aceple una cieriy
modestia del concepto. Cuando resur-
ge una figura presentada como evi-
dencia de la unidad del pueblo v de la
sociedad homogénea, comre nesgo la
polilica y aparece la amenaza del to-
talitarismo, Con el bormamiento, por
lo menos temporario. de las ideologi-
as renace hoy una cierta perplejidad,
que pucde acercarnos al asombro fren-
te a la sociedad postrevolucionana de
los anos 1820, cuando Charles de Ré-
musat padia afirmar: “La sociedad s¢
ha convertido en un engima”. Enigma
gue la obra indisociablemente socio-
lgica y literaria de Tocqueville wrawd
de comprender. Para formular la idea
totalmente nueva de igualdad de con-
diciones (que constituye el armazdn
del segundo volumen de La demacra-
cia en América). Tocqueville no sdlo
maoviliza conceptos de tipo socioldgi-
co, ni traza solo fas difercncias eotre
sociedad jerdrquica v Ia nueva socie-
dad que susteramente expoene; también

mterviene como eseritor. Si la socie-
dad s¢ ha convertido nuevamente en
objete de perplejidad, no podremos
comprenderla sino con el doble auxi-
lio de Ia literatura y las ciencias socia-
les, Si la politica es entendida como
la constitucion de un mundo comun,
se vuelve inseparable de una empresa
de puesta en relato. La identidad ne-
cesita de la filosofia v de la literatura
pari constituirse. Hoy se trata de re-
crear un sentido del “nosotros”™, Fero,
;como hacerlo cuando se siente la lle-
gada o ¢l regreso de pueblos imagina-
rios, encerrados en sus prejucios v sus
seguridades? Dos modos de simular
la identidad se escuchan ahora; la del
pucblo-emocidn y la del pucblo-tota-
lidad. El pueblo-emocién surge cuan-
do se invoca (a través de procedimien:
tos que analizan los socidlogos de los
medios) una nacién imaginaria, fusio-
nada en el instante de la felicidad de-
portiva o el consumo de la infelicidad
de las estrellas. Es una forma bien po-
bre de concebir la vida comin, una
forma que borra las complejidades. las
diferencias, los conflictos, El fantas-
ma del pueblo-totalidad pone en esce-
na una identidad simple, ficil, presu-
poniendo que esti dada y que exisle
siempre vy cuando no la amenace des-
de el interior algin agente perverso
que puede tomar la figura de la mul-
tinacional, del inmigrante o del inde-
seable. La realidad de la vida demo-
critica es. por el contrario, lograr que
exista el demos en un trabajo de dife-
rencia ¥ de reconocimiento. El pueblo
y la nacién no pueden comprenderse

simo aceptando sus diferencias y oscu-
ridades. Esto dltimo sugiere que la
cuestion del demos, en cada pais, se
plantea de modos que no son tan dis-
linlos a los de Europa en conjunio. Si
Europa no puede construirse sino se-
giin el modo de una articulacion de la
pluralidad en la comunidad, ello 1m-
plica que no existe hoy separacion en-
tre la reflexion sobre las formas de
Europa ¥ la constitucidn del demos
democritico, v que la recreacion de
las naciones y el desarrollo de Europa
participan del mismo movimienio. En
ambos casos, se requiere pensar la
composicion de las particularidades de
modo andlogo. Se puede decir que el
problema de Europa no es deshacer
las naciones para avanzar hacia una
construccidn nueva, sino devolver car-
ne ¥ vida a un trabajo de reconstruc-
cidn de las relaciones entre una co-
munidad y sus diferencias, en los dos
miveles: hacer una nacidn y construir
Eurapa van juntos. Esta tarea, por su
naturaleza, no puede ser solo de los
pensadores o los practicantes de la po-
litica. Ella concierne a todos los que
tratan de comprender un mundo cuya
legilibilidad va no se impone con evi-
dencia, gque debe ser elaborado v des-
cifrado al misme tiempo, haciendo de
la reflexién paolitica y la creacion lite-
raria un movimiento conlinuo y come-
plice de escritura del mundo.

{Traduccidn de B.5,, de “Les figures de ln
réprésentation”, incluido en Mdentid littéraire
de I'Ewrope, FUF, 2000.)
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Tres planos de Godard

David Oubing, Herndn Hevia, Santicgo Palavecine

Todo lo que se puede decir, hasta su mismo Umite v su misma imposibilidad,
esid en ¢l plano. Un plano de Godard: aguello gue quedard, sin duda, en el
cine del siglo XX. Con la idea de gue intentaran una reflexicon estética, narrativa
v de excritura cinematogrdfica, se pidid a lox autores de exstas notas gue
eligieran un plano de Godard, confiando en que el encuentro de las rres
elecciones v de las tres lecturas divfa alge sobre una obra paraddjicamente
caracterizada por las ruptaras internas v, of misme tiempo, por la persistencia
de tna forma, completamente original, de la belleza, (R.F.)

“El cine consiste en esperar”
David Oubiria

Sobretodos, bufandas y gorros de lana
contrastan con ¢l paisaje de arena. Ar-
ménicos y disonantes a la vez, los mo-

Un dia soleado y ventoso de invierno.
La playa estd desierta exceplo por el
equipe de filmacidn de Balero fatal.

vimientos de los téenicos semejan los
de una orquesta que estuviera afinan-
do. Todo es un poco cadtico aungue
parece responder a una extrafia ldgi-
ca. Como en cualquier rodaje pero, so-
bre todo, como en cualguier escena de
cualquier film de Godard.

A un costado, Cécile, la joven pro-
tagonista, ensaya sus lineas, Se la no-
ta disconforme. Alguien le dice: “Es
que usted estd actuando. sefiorita. Ac-
tuar debilita al texto, le quita toda su
presencia. Lo desangra”. Mientras el
director de forografia observa la luz
para definir el diafragma. el productor
increpa a Monsieur Vitalis, el director
del film: “Ya es hora de que se ponga
& trabajar. [ Cudndo va a filmar la ba-
talla?” Vitalis ni se inmuta. Observa
el mar con fijeza, como si buscara ins-
piracidn. “No hay tal batalla”, respon-
de. El productor pide un ejemplar del
ouidn, lo hojea: *; Y las pdginas 120,
121, 122, 123, 124, 1257 El hombre
indica a un asistente que se lo acer-
quen al director. Casi sin desviar su
mirada de las olas, Vitalis pasa las pd-
ginas con indolencia. “Tiene razén™,
dice mientras las arranca: “'ya estd arre-
zlado”. Entonces devuelve el texio y
concluye: “Leccién 32. John Ford,
Henry Fonda: She Wore a Yellow Rib-
bon™.

Finalmente, Vitalis es asaltado por
una idea v se rueda la toma. Cécile
dice su parlamento pero no suena bien.
El director le pide que diga “5i" al
comienzo de la frase. Se rueda otra
vez. Pizarra: Bolero fatal, toma 54,
Cécile: 5i. Director: No; corten. Nue-



va toma. Pizarra: Bolere fatal, 535.
Cécile: Si. Director: No. Pizarra: Bo-
fero faral, 56, 57, 58. 39. La acinz
busca diferentes modulaciones v la res-
pucsta ¢s invariablemente negativa.
Ademiis se ha hecho la hora del al-
muerzo, asi gue todos se retiran, Sdlo
queda la mujer, repitiendo su dnica pa-
labra (a veces furiosa, a veces venci-
da), y el director, que rechaza sus in-
tentos: Faral 115, 217, 304, 445, 617...

Impotente, Cécile rompe a llorar y
huye por el médano hasta caer rendi-

<da en la onlla. El director se coloca

detriis de la cimara y la espia por el
visor. Una asistente =& acerca a la jo-
ven para consolarla: “"Cdlmese, vamos.

ma, alguien (;el guionista?) reflexio-
nz: “En una novela. una casa © una
persona reciben del esedtor wodo su
significade. su absoluta existencia,
Aqui, una casa o una persona sélo re-
ciben de mi una pequeiia parte de su
significacidn. Su verdadero sentido es
mucho mis amplio, es inmenso. Exis-
te agui ¥ ahora, como vos ¥ Yo, como
ningin personaje imaginado podria
existir. Su peso enorme, su misterio v
su dignidad surgen de este hecho™. La
prerrogativa ¥ la condena del cine es
que al encuadrar, ya esid todo ahi. Pe-
ro eso, claramente, no es una imagen.
Uina imagen supone una mirada. ;Co-
mo es posible ver algo alli donde tdo

Ya estd mejor™. “Si, responde clla con
cierto alivio. “Eso ¢s", dice el direc-
tor, que ha filmado todo: “Corte. Se
copia”.

Se trata de rastrear una imagen jus-
ta, sin duda; pero la escena no es un
elogio de la espontaneidad. Mis bien,
pareceria que intenta laboriosamente
cercar alguna certidumbre. Cécile re-
pite su frase una y otra vez, y el direc-
tor la asedia como una fortaleza a la
que sblo fuera posible aproximarse
mediante rodeos. Todo For Ever Mo-
zart (1996) puede pensarse como un
experimento sobre las variaciones de
tono. ;Cémo evitar actuar cuando se
estd delante de la cimara? | Cémo cap-
turar ese instante donde la imerpreta-
£1dn no lraiciona un sentimiento ge-
nuinn? Resulta evidente que la auten-
ticidad no deriva de lo espontinen sino
de su esmerada construccion.

Mientras gue en literalura, en mi-
sica o en pintura, el proceso de com-
posicidn consiste en un acto genesfa-
co, ¢l problema del cine es que posee
una base de registro. Siempre, en un
plano cinematogrifico, acecha la ame-
naza de la banalidad y de la tautolo-
gin. Es que las cosas poseen una au-
tonomia inquebrantable y se resisten a
la captura. Mientras se prepara la to-

s¢ muestra? Es necesario vaciar el pla-
no y luego reintroducir los elementos
uno a uno, delicadamente, hasta lo-
grar un ensamble perfecto,

8i la situacion del rodaje es un td-
preo usual en las dltimas peliculas de
Godard, ello se debe a ese interés por
explorar los procesos de construccion.
El motive del film dentro del film no
€5 una mera instancia argumental (una
circunstancia dramidtica como cual-
quier otra) ni un mecanismo aulorre-
ferente (gque vendra 2 desenmascarar
las condiciones de producciin de la
ficcitn). Godard incorpora el rodaje
como una instancia doble que expre-
saria la desaveniencia entre realidad y
representacion pero tambidn su nece-
sario parentesco. Si el cine no puede
sustituir a lo real. al menos puede re-
duplicar su artificio. En eso. al me-
nos, es auténtico. Al principio, la voz
en off del director ha dicho: “El cono-
cimiento de la posibilidad de repre-
sentacidn nos consuecla por estar es-
clavizados a la vida; el conocimicnto
de la vida nos consuela ante la evi-
dencia de que la representacion no es
mis que una sombra”. Entre ambas se
instala ¢l desasosiego. Pero es porque
ahora {(como la literatura, la midsica o
la pintura), el cine puede preguntarse

si sus imdgenes alcanzarin para cu-
brir toda la pantalla.

De Sin aliento a For Ever Mozart,
cada vee gque Godard ha encarado una
filmacidn lo ha perseguido la misma
pesadilla: el temor de que sus mate-
riales no sean suficientes para un lar-
gometraje convencional. Toda su fil-
mografia estd recorrida por esa angus-
tia obcecada. Como si los provectos
fucran alumbrados antes de tiempo.
Siempre serd un poco prematuro. En-
tonces es preciso recurrir a la impro-
visacién, los apuntes propios o los
préstamos de otros directores, las ci-
tas. los imprevistos, el azar, Incluso la
falta de inspiracién puede ser un ele-
mento compositive, Luego habri que
esperar a que eso comhbing y, con suer-
te, se tendrd una pelicula. “Entiendo
perfectamente que aquellos que tienen
un guidn de sesenta pdginas se plante-
en un problema de longitud. Pero mis
problemas no son de longitud, sino de
brevedad: con mis dos piginas de
guidn siempre tengo miedo de no lle-
gur a lo hora y media”, dijo el cineas-
ta en la época de Une femme est une
Sfemime.' Esa misma desproparcidn en-
tre guidn y film terminado, que debe
ser allanada durante el rodaje, sobre-
vuela los cdlculos y las especulacio-
nes para realizar For Ever Mozart: “El
episodio de la filmacidn deberia haber
servido para todo un film, pero no da-
ba para mds de veinle minutos o me-
dia hora. Pensé en abandonarlo, hasta
que lei un articulo de Sollers y me
dieron ganas de hacer una pelicula que
se llamaria On ne badine pas avec
["amour & Sarajevo. Eso tampoco da-
ba para mis de veinte minutos. Aun-
que entre las dos partes podia juntar
tres cuartos de hora o una hora. En-
tonces pensé que bastaba con agregar-
les una oberura y una conclusion: con
eso tendria un film de una hora y
cuarto™.?

Se hace una pelicula para saber qué

1. Godard, Jean-luc, Jean-luc Godard par
Jeian-Lue Godard {(tome [: 1950-1984), Cohiers
du Cinéma, Pans, 1998, p. 224,

? Godand, lean-Luc, Jean-Lae Godard par
Jeun-Lae Godard (tome 10 1954- ] 99%), Cahiers
du Cinémnp, Puns, 1998, p. 372, El articulo de
Philippe Sollers a que hace referencia Godand
s “Profond Marivaux”, publicado en Le Mon-
de, 20 de mayo de 1994,



pelicula se queria hacer. ;Cémo serfa
posible prever su duracion, su desa-
rrolle, su estilo? En érminos prdcti-
cos, Godard ha resuclto esa incerti-
dumbre mediante peliculas de diferen-
tes formatos v duraciones, sin intentar
adaplarse a estindares y convencio-
nes: hay ideas que son para cortome-
taje, hay ideas para video, hay ideas
para un film en varias partes. Pero lo
que interesa aqui no ¢s tanto la solu-
cidn a cada caso particular sino la pre-
sidn bajo la cual pone en marcha cual-
quicr proyeeto, Sobre todo los largo-
metrajes: “Como mis films tienen
presupuestos muy pequefios, puedo pe-
dirle al productor cinco semanas, a sa-
hiendas de gue habrd quince dias de
filmacion efectiva™. Passion, v la ac-
cidentada historia del rodaje de Pas-
stan, tratan sobre cso. Godard explica
que su método de trabajo consiste en
apuntar los siele u ocho puntos clave
de la pelicula y lucgo distribuir las
ideas que van surgiendo en funcidn
de ¢llos. Basta con ver alguno de sus
guiones: se parccen mis & un minimo
outline de secuencias que a un guidn
propiamente dicho.

Es cierto que eso coloca al film
sobre el borde permanente de un nau-
fragio; pero &5 necesano, si guiere li-
brarse de una estructura rigida en don-
de el rodaje seria la mera ilustracion
de lo ya eserito. En Soigne ta droite,
Giodard remite a Borges: “Un escntor
argentino declard que era una locura
escribir libros. Es mds interesante ha-
cer creer que esos libros ya existen y
ofrecer solamente un comentario de
ellos™. La historia, el plot, no es lo
que estructura la pelicula, smo su re-
moto punto de partida. A diferencia
del cine clisico, el gpuidn ya no es un
mapa que permitiria gularse por el te-
mitorio desconocido del film, no es una
forma preesiablecida en donde vendri-
an a insertarse las imdgenes; es un mi-
nimo protocolo que la pelicula aban-
dong en cuanto comienze el rodaje:
para ¢l productor es un engafio, para
los téenicos es indtil, para los actores
es decepcionante y para ¢l cincasta es
una haja en blanco.

Con lo cual se ha eliminado un pro-
blema, pero se ha convocado otro: jen
qué consistird €l film? Consistird en
ese tramado de suplementos y digre-

si0Nes que ¢s necesario incorporar so-
bre los ecos de una historia. Ese relle-
nado no es una operacidn decorativa,
no €5 una pausa que vendria a dar res-
piro a la trama, puesto que solo se
cuenta con eso, pasa a ser ¢l compo-
nente fundamental. En Far Ever Mo-
zart, Vitalis se sienta sobre un peque-
fio banquito ¥ observa el mar, indife-
rente a los desvariados movimientos
de los téentcos que van y vienen por
la playva. De pronto exclama: “Lo en-
contré. Tengo una idea. Vamos a ro-
dar”. Y luego dird, como si hubiera
llegado a una conclusion: “El cine con-
siste en esperar”, En efecto. todo resi-
de ¢n hacer tiempo. Pero para Godard,
el nempo de la espera no es sdlo ha-
llarse disponible; es un estado de in-
tensa concentracion poblado de acti-
vidad.

Cécile actia. Trata de parecer na-
tural. Y precisamente por eso no da
con ¢l tono, Vitalis la interpela, la de-
saffa. Quiere una entonacidn precisa,
pero s0lo sabri cudl es cuando elln se

la entregcue. La pregunta es siempre la
misma: jodmo hallar imfgenes puras
en medio de la degradacidn? Vitalis
CSPErA, ¥ €53 CSPera ¢ una insistencia,
Como un ave de presa, sabe atacar en
¢l momento preciso. “Eso —dice ci-
tando a Manoel de Oliveira— es lo
que amo del cine: una saturacidén de
signos magnificos bafidndose en la luz
de su explicacidn ausente”™. Hay ahi
un instante de verdad. Pero entonces
la verdad no es lo opuesto de lo ates-
tado sino su consccuencid, “Oblengo
un realismo teatral”™, ha dicho Godard.
Esa imagen auténtica que persigue Vi-
talis es una inscripcitn (visible, legi-
ble) sobre lo real. Se trala de descu-
brir en el paisaje algo que no existia
antes de la mirada. Por eso, al final, la
imagen de la playa desierta exhibe una
nitidez casi intolerable, como una pd-
gina en blanco.

Y. Jean-Lur Godard par Jean-Lie Godard {to-
ine 12 1950-1984), p. 222,

Sobre una cierta experiencia temporal

Herndn Hevia

A mi también me gustaria hacer, como haee Fritz Lang. planos que scan extraor-
dinarios clios mismos, pero no alcanao a hacerlo. Enonces, hago oira cosa,

El falso raccord nace de la conciencia
de una pérdida, de una carencia, a par-
tir de |a que se constituye, tal vez, en
uno de los pocos procedimientos for-
males que pueda rastrearse a lo largo
de casi toda la filmografia de Jean-
Luc Godard. La ruptura de la conti-
nuidad espacial y temporal desarma
los procedimientos del montaje cldsi-
co, evidenciando asi la falsedad de to-
do raccerd. Pero no se trala sélo de
eso: suprimir los momentos de transi-
cion, para quedarse con un nimero mi-
nimo de planos; también tene como
objeto preservar su independencia. Un
plano de Godard no se agrega a la
serie de los planos precedentes. Ex, en
todo easo, su negacidn o su olvido.
La trase, copiada como epigrafe,
que Godard dice en un reportaje para

el nimero de diciembre de 1962 de
Cahiers du Cinéma, revela eliptica-
mente la configuracion de un progra-
ma. Evidentemente, Godard se basa
en ¢l “montaje de atracciones” eisens-
teniano. Pero en Eisensiein el montaje
depende de la contigiiidad de los pla-
nos, que, al oponerse, son relevados o
prolongados por el espectador en un ter-
cer plano virual (y algunos clementos
de la composicion de los planes, al de-
pender de una oposicidn, guedan enton-
ces decididamente predeterminados); en
las peliculas de Godard, en cambio, el
montaje invierte la relacion: establece
conexiones no inmediatas, sino de largo
aleance, entre los planos sucesivos,

En el conjunto de peliculas que,
segin la clasificacién que figura en
Godard por Godard, conforman “Los
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afios entre cielo y tierra” (1980-1988),
esta operacidn se radicaliza. La alter-
nancia entre cadenas variables de pla-
nos vuelve irrisorio el concepto de
continuidad: los planos no son ni con-
tinuos ni discontinuos. Sin duda, co-
mo recurso lambién cohesivo, es de-
cisiva la preponderancia de la banda
sonora. Adelantar el sonido o exten-
derlo sobre el plano siguiente faeilita
el empalme, A su ver, eslo no necesi-
riamente resulta en la ausencia de rup-
turas de los planos sonoros. Por el con-
trario, [as disrupciones generalmente se
producen durante un plano; raramente,
en su principio o en su final, De esta
manera, asi como los planos visuales
ofrecen ¢l espacio para la entrecorna-
da banda sonora. los planos sonoros
terminan cnmascarando todo core,

En esencia, el resultado tanto en
Sin aliento como en Sdlvese quicn pue-
da {la vida), en El seldadite como en
Pasidn es el mismo: las peliculas de
Godard se desarrollan en, a falta de
una expresion mas pcrlim:nte, unia
suerte de presente perpetuo.

Crstalinamente, casi desde el comien-
zo, Nouvelle Vague (1990) establece
sus propios principios. La nawraleza
del tiempo no es intensiva;' la trayee-
toria en la que se embarcan la conde-
sa Torlato-Favrini ¥ Jules, el jardine-
ro, Richard Lennox y Raoul Dorfman,
el abogado, por nombrar sélo algunos
de los personajes, se dilata a lo largo
de, por lo menos, un afo, Esta exten-
sidn temporal no s6lo es evidenciada
& través de la recurrencia a citas, refe-
ridas & las estaciones, ya sea de Faulk-
ner o de Saluzzi. Se incluyen, ade-
mis, planos que representan literal-
mente €l paso del tiempo: la caida de
las hojas, ¢l cielo nublindose, €] vai-
vén de las olas,. Sin embargo, la ubi-
cacion de estos planos no generm un
efecto de suspensidn de las acciones que
estaban siendo descriptas, i.e. del tiem-
po. Estos planos funcionan mis como
Un mATco que COmo una interrupeitn. A
través de un desplazamiento sintdctico,
se recobra, aunque mucho mas elabo-
rado, un vigjo procedimiento cinema-
togrifico: la elipsis temporal.

Queda definida. luego. la nueva
empresa; un plano estd revestido de
un cierlo espesor, supone un sinn-

mero de capas histéricas. Sin embar-
go. la paradoja godardiana reside en
considerarlas honzontalmente. Es co-
ma si cada plano tuviera varios esta-
dos de composicidn diferentes (“la nie-
ve sobre el agua”). A la manera de
una iluminacién retardada, algunas ci-
tas, comao, por gjemplo, el tema Trans-
mutation-Romanza ¥ Toccata o la ac-
tuacion de Alain Delon, evocando fan-
tasmagdricamente A pleno sol, dan la
impresion de un plano que ya hemos
visto 0 que ya veremos. La labor del
director cinematografico se aproxima
a la de aquel que escarba.

Los travellings que van v vienen,
las gritss que suben y bajan, constitu-
ven la figura primordial alrededor de
la cual se organiza Nouvelle Vague:
*Las sceuencias son tratadas & la Op-
huls, las idas y venidas de unos y otros
—empleados domésticos, transedntes,
Iéenicos, camareros— son movimien-
tos accesorios filmados como princi-
pales para engrandecer, en todo ese
rumor, ¢l sonido silencioso y funda-
mental que se instala entre ella y €172
Si el montaje a distancia amplia el
efeeto interactivo entre los planos su-
giriendo veladamente la existencia de
otros. ciertos momentos de Nowuvelle
Vague se presentan como el intento
de hacer visibles esos planos siempre
ausentes, siempre latentes. Es ilustra-
livo que la sinergia de los elementos
que los componen resulte, tratindose
de una pelicula de Godard. abruma-
doramente coherenle v continua, as-
pecto que explica en parte el ritmo
mis sosegado del montaje. Las zonas
de polaridad generadas por esos pla-
nos son acentuadas, a su vez, por la
presencia de algunas frases, de algu-
nos planos, de algunos temas musica-
les. La narracidn se configura a partir
de la reaparicidn de motivos (y habi-
lita la posibilidad de un resumen). La
reiteracion conduce a una légica de
pregunta y respuesta, v a la idea de un
desarrollo. Ya no hay un trabajo para-
métrico® o en blogues. que puede apre-
henderse sdlo una vez terminada la pe-
licula. Hay, por cierno. una forma que
se va percibiendo de inmediato, a me-
dida que la pelicula va desplegindose
en el tiempo y asumiendo su irrever-
sibilidad. Reaparece, finalmente. el
tiempo de un Relato,

Apuesta sobre apuesta, Nowvelle
Vague (titule gue, como toda bowta-
de, esconde cierto grado de verdad)
no deberiz ser abordada solamente des-
de una perspectiva refundacional. “Los
afios memoria” [ 1955-1998) no se fun-
damentan én la negacion de los peri-
odos anteriores. Presenta, en cambio,
una mirada critica. en refrospectiva,
crepuscular, Se asume una herencia
cuando se va a favor v en contra de
ella. “Siempre he percibido, retoman-
do la imagen del edificio-cine, que ese
bello departamento podria estar habi-
tado por Griffith, Eisensiein, Gance..,
Quizds. Nicholas Ray podria ascender
a €l Pero, nosolros no lraspasanamos
jamds su entrada. Y no me siento afec-
tado por ello, porque yo ambién es-
loy en esa casa. La casa es lo casa, el
pise importa poco.™ Godard parecie-
ra, entonces, perfilarse ante una ca-
rencia para tratar de suplirla. Nueva-
mente el resultado es el mismo: al lle-
var hasta las dltimas consecuencias |as
potencialidades del cine. Godard ac-
tualiza y prolonga su histona,

Por lo demis, un plano extraordi-
naric en si mismo es s6lo aquel que
no se puede dejar de recordar (para,
quizis en alguna oportumdad, poder
recurrir a €); la pantalla permanece
en negro, se escuchan los resabios del
plano anterior; un fravelling, de dere-
cha a izquierda, va anunciando, anun-
ciando y revelando, uno 2 uno, los ven-
tanales de una mansién. En uno de
ellos. una estrella (Alain Delon); la
otra {Domizia Giordano}, no muy le-
jos. “Lo positivo nos ha sido dado.
Nos incumbe hacer lo negativoe™, dice
él. Ella no responde: el travelling si-
gue andando. Comienzan a fundirse
los primeros acordes de “Noche trans-

1. Lo mismo sucede en Pierrey ol loca, Sin
embarga, csa wmporalidad probablemente 52 co-
mesponde con el paso previo a coneretar |3 ten-
tativa que Ferdinand (se) plantea durante dicha
pelicula.

2. Godard, lean-Luc. "Nouvelle Yague -
Cenise™ en Genderrdd poar Grodarsd {tome 2 1084-
1968, Paris, Editions Cahicrs du Cinéma, 1998,
pp. 189-203 i

3. Bordwell, David. "Parametric Narmation™ en
Narration n Fiction Film, The Umversity of
Wisconsin Press, 1985,

4.  Extracto de unn entrevista médite eitado en
Bergala, Alain, "La malson de cristal™ en Ca-
hiers du Cindma N* 505, digembre de 1990,
pp. 28-31.



figurada”. Efectivamente, es de noche.
Quedan asi enmarcadas por el contra-
luz las habitaciones iluminadas. El so-
nide de las olas se entremezcla con el
de 1a misica. El movimiento llega a
s tope, pivotea; una limpara se ha
apagado. Es Cécile, el ama de llaves,
quien ird apagando, también uno por
uno, los velndores de cuda cuarto. El
travelling, que va desandindose,
acompana el trayecto de Cécile. Aha-
ra pexdriamos saberlo, es la uz, o me-
jor, cémo la luz se va extinguiendo,
punte por punto, foco por foco, lo que
crea el movimiento. El negro va to-

mando preponderancia. Pantalla en ne-
ero. El ama de llaves pregunta si lo
necesitan. Volvemos a ver, pero en el
sentido contrario, la habitacidén en la
que estdn Roger-Richard Lennox
{Alain Delon) y Elena Torlato-Favrini
{Domiziz Giordano). Sdlo los ilumi-
nan las iridiscencias de una lémpara
distante. “No hay jucz. En ninguna
purte”, dice ella, apovada, sobre el
cuerpo de él “Lo que no resuelve el
amor, quedard en suspenso.” Y el pla-
no corta con ¢l atague de las cuerdas.
Dura exactamente 2 minutos 28 se-
gundos.

Citar a ciegas

Santiage Palavecing

Para decirlo 1odo, hago panicipar al espectador en lo arbitrario de mis elecciones
vy en ln bisqueda de leyes generales que podrian justificar una eleccidn particular,

El dia (laboral, al menos) estd wermi-
nando. En otro de sus mondlogos (o
didlozos con interlocutor inaudible), la
protagonista de Dos o tres cosas gue
sé de ella (quien es, s¢ nos ha adver-
tido al principio, tanto la actriz Mari-
na Viady como Juliette Jeanson, jo-
ven de la regidn parisina que se pros-
tituye para pagar el alquiler) discurre
acerca de la relacidn entre lenguaje v
pensamiento. Pregunta a la cdmara ¥
se pregunta i el enunciar que ini &
recoger a Robert, su esposo, al café
Elysées-Marbeuf se diferencia de ima-
ginar ese evento. Un corte directo nos
deposita en el Elysées-Marbeuf, pero
va las imidgenes, auncue claras, aser-
tivas. han contraido sin embargo un
leve cariz conjetural. Robern v omra chi-
ca (Julict Berto) gue ambién espera
por su cita, deciden, porque no les que-
da otro remedio, conversar. Sibita-
menie olra voz, mondlons ¥ con ma-
tices de arenga déhil o de publicidad
radial. se filtra desde fuera de campo.
Un nuevo corte nos muestra en plano
general otro sector del bars atrinchera-
dos detrds de pilas de libros y revis-
tus, dos tipos de edad mediona. no
exentos de gracia involuntaria aunque

Jean-Lue Godard

demasiado grises para la farsa, traba-
jan con ritmo sostenido. El que se ubi-
cu mds a izquierda de cuadro, con an-
teojos bastante gruesos y cabello cres-
po. es propietario de la voz que
oyérumos, y su larea consiste en lo-
mar algin libro de alguna de las pilas,
abrirle intempestivamente v leer con
entonacion plana pero vivaz algin
fragmento breve de sus piginas, El
otro, mis relleno, también de anteo-
jos, copia esos enunciados con la mis-
ma enjunclia pese a cierto aire anodi-
no en su rostro. Los fragmentos pro-
vienen de dmbitos tan heterogéneos
como la publicidad, la literatura en dos
o tres lenguas, la filosoffa. el discurso
politico. La edmara sigue recorriendo
el caté. Se voelve a Juliet Berto, aco-
sada por las preguntas de Robert, quien
asepury estar escribiendo mensajes que
capta del mds alld: “Vi un film donde
habia un tipo que hacia eso: Orfeo™
De pronto descubren en ¢l lugar a un
supucsto premio Nobel llamado Iva-
nov. Presenciamos entonces otro inte-
rrogatorio, el de una joven a este in-
telectual, La situacidn recuerda ¢l did-
logo entre Mana y Brice Parain en
Vivir sie vida, pero en nigor ¢5 su in-

versidn: se trata aqui de un actor, y la
escena es alin mis falsa en la medida
en que no ha habido ningdn premio
Nobel llamado Ivanov, Tras compro-
bar gue ¢l gjercicio orfeico de Robert
se reduce @ tachur palabras en una
constelacidn que alude vagamente a
Aloysius Bertrand y Gaspard de la
nuit, nos reencontramos con los cita-
dores. En el mismo encuadre de su
aparicidn anterior, siguen trabajandao.
Un mozo entra en cuadro e inclindn-
dose sobre los libros deposity en Ia
mesa platos de comida. En forma si-
multinea con un corte a primer plano
del parroquiano ubicado a la derecha
(el que escribe), el mozo pregunia:
“:Va a guerer algo mds, sefior Bou-
vard, después de los huevos con ma-
yonesa?". El cnador que ha quedado
fuera de cuadro responde: “Otro huc-
vo con mayonesa y mousse de choco-
late”, v sigue dictando. El sujeto en
cuadro copia y mastica, hasta que una
nueva pregunta (siempre off) del mo-
zo lo interrumpe: “Y usted gqué quie-
re, sefior Pécuchet, después de los hue-
vos duros™. Se sobresalta levemente
y reacciona: “;Qué? Un misterio™.
Cuando se dispone a seguir copiando
se le responde (se le reprocha): “Na
hay misterio™. Pécuchet mira descora-
zonado a ambos lados, buscando una
explicacion que ni el mozo ni Bou-
vard parccen dispuestos a darle: en-
tonces abandona su tarea, dinge su mi-
rada atdnita hacia nosotros, ¥ asi la
sostiene durante varios segundos, con
persistente indolencia

Hay algo inguietante en esta cita, ciero
¢lima andmalo que la voelve incomo-
da v nos impide considerarla como
programdtica. Nos encontrames fren-
t¢ a una incorporcidn desviada, ni ho-
menije ni parodia. que sin duda habla
de una lépica de las cilas v de las en-
tradas, relativamenie constanie en un
cineasta que siempre ha recortado sus
opciones entre unidades intercambia-
bles pero nunca equivalentes, con mis
urgencia que pruritos. Pero tal vez tam-
bién anticipe algunas de las operacio-
nes que explotard Godard a partir de
los ochenta, v en ese sentido podria
considerurse u Dos o tres covas que s¢
de ella como un film bisagra (aun en
una trayecioria mn sinuosaj,



Nuestro malestar mds inmediato
tiene que ver con el casting. Estos dos
actores, llamados Claude Miler y Jean-
Patrick Lebel, se parecen demasiado
poco a la descripeion flaubertiana de,
respectivamente, Bouvard v Pécuchet.
En la novela, Bouvard es expansivo y
relleno, de aire mis bien oplimista. Pé-
cuchet, su doble i antagénico ni com-
plementario, ¢s magro de fisico y es-
partano en sus habitos, con un humor
predominantemente agrio. En ambos
casos. solo podemos notar diferencias:
Miler es menudo ¥ jovial aun en su
recitado monocorde; Lebel, de contex-
tra mis amplia y barba candado, po-
see lu mirnda clopdicante de los mio-
pes.
De modo que no lenemos razones
de peso como para confiar en que esos
dos sujetos sean efectivamente Bou-
vard y Pécuchet. Bien podrian ser dos
imposlores, como el presunto Nobel,
que se arroga falsamente el lugar de
la reflexién; o ambién bromistas que
se burlaran de la indigencia simbdlica
del mozo (cuya vor, por olra parie,
estd siempre off, no del todo presente).

Pero en el excéntrico sistema de
Godard, la pregunta es improcedente.

Y mds ain en este film, donde apa-
riencias v esencias inician una espiral
de mutuas desmentidas e intercambios,
por ahora explicitos. pero que se vol-
verin el cuerpo mismo de los futuros
trabajos de Godard. Se truta de Bou-
vard y de Miler, de Pécuchet v de Le-
bel, todo(s) al mismo tiempo. Los ac-
tores deben citar, hablar como citando
la verdad, nos ha advertido al comicen-
zo Juliette/Marina, discipula inopina-
da de Brecht. Y en esa preceptiva no
sélo se aloja una teora de la actua-
citn, sino también una definicidn del
estatuto de los wdentidades en este film.
Cuando ambas cosas van de la mano,
la fusion actor-persondje comienza a
sugerir otrs posibilidades, La cita, por
ejemplo, podria constituirse ¢n mode-
lo de declamacidn, Habria una caden-
cia que aprender en el fragmentario
recitado de Bouvard™iler. En la mis-
ma direccién, Bouvard v Pécucher es-
turtun funcionando como prototipos del
actor brechtiano.!

Tampoco es un detalle menor que
quien los nombre sea el mozo: en Go-
dard, esos personajes-satélites (secre-
tana, mozo, Mucama, sorpH) son, cn
tanto escribientes, tan significativos

comio Bouvard y Pécuchet, como el
propio director (Godard, o Jerzy en
Pasién, siempre apuntando en car-
nets); son los campeones de la litera-
lidad, aquellos que fijan los proviso-
rios nombres del mundo, v anoran las
melamorfosis de lo real y lo imagina-
rio, cuandeo todavia sirve tal distincién,
Tarea infinita que los condena a bus-
car €l mundo en los intersticios. entre
las palabras, desplazando v tachando
como Roben en su falso texto orfeico,

Paraddjicamente, nombrando tarde
a e¢stos actores inapropiados como
Bouvard v Pécuchet. el mozo ayuda a
Godard o consumer una de sus mdxi-
mas aspiraciones: filmar lo que estd
antes del nombre. La carga que esos
dos rostros adguieren luego de que la
voz los bautice, los desposee momen-
tineamente del aura easi primigenia

1. “Examino mi provecto cundadosnmente: os
irrealizable”. Esta cita de Brecht, que Godiard
suele convocar, podria desoribir el hiato enire
teorfa y prictica que padecen Bouvard ¥ Pecu-
chet. De hecho, tomando como nexo esas im-
pesibilidades, y escorzando ambién 1as fisono-
mias. Jean Louis Schefer ha emparentado o los
escribentes flanbertiancs con Laurel v Hardy
(L homme ordingire du cindma, Gallimard, Pa-
ris, 1997, p. 145,




gue en tanto ignotos citadores poseian
a nuestros ojos, para luego devolvér-
sela profanada. Por obra de la intro-
duccidn de sendos patronimicos ilus-
trex en la banda sonora, dos rostros
estentdreamente andnimos pasan & sia-
turarse de cultura ¥ se desnudan de
toda evidencia. Acentuando la diver-
gencia entre imagenes y sonidos, Go-
dard restiluye @ esl08 cuerpos su mo-
dica unicidad. Lo auténtico v depura-
do se obtienen mediante impostura ¥
saturacidn.

En relacion con la literatura, el ci-
ne no puede aspirar a 13 reconstruc-
cifn en base a semejanzas. Entonces,
Godard elegird cermar los ojos, El cas-
ting de Bouvard v Pécuchet podria ha-
ber sido hecho por un ciego.

Entre las afinidades clectivas de
Godard se cuenta una muy particular
con la ceguera (en rigor, con varias
formas menguadas de la percepeidn).
“Hay gue cerrar los ajos en vez de
abrirlos”, dictamina ¢l tio de Carmen.
También “Mal vista, mal dicho”, que
podrin ser un epigrama silogistico cu-
yos Wrmines soslengan una relacidn
causal, pero no menas una deseripeidn
retrospectiva devenida consigna: el ci-
neasta loco evocando sus trabajos pa-
sados, y obteniendo de ello un lactni-
c0 programa {programa tan abierno que
casi no loex, como todos los slogans
programiticos que alguna vez funcio-
nan). Hay que ver mal. decir mal. y la
conjuncidn de ambaos (des)ordenes nos
aproximard, quizis, a la pasidn, al cn-
men, a la muerte. Pero nunca va tan
lejos Godard como en su Awtorretralo
de diciembre, donde entrevista (cita)
2 und ciega que pretende un puesto
como cortudora de negativo. Ella le
ensefia a ver como ve todo el mundo,
con la mente.

&Y qué de la mirada miope de este
Pécuchet/Lebel? Desde que (Bazin nos
enrostrara cémo) los ojos de Cabiria
rozaron los nuestros eén una huidiza
invitacifn a acompanarla en su peri-
plo, el viaje del cine modemno, una
estirpe de locos y prostitutas godar-
dianos ha hecho literal la luminacidn
de Jean Louis Schefer acerca de las
peliculas que miraron nuestra infan-
cia. Pierrot, Nana, Juliette/Marina,
transitan la via que insinuara Fellini,

interpelindonos descarmadamente. Pe-
ro Pécuchet/Lebel nos dirige una mi-
rada gue no Nos ¢scruta ni nos inter-
secta: estd més acd o mas alld de nues.
tra butaca (o sofi, en los tiempos del
cine en la esfera privada). Mira sin
ver, con la mirada hastiada de quien
ha Fatigado toda la cultura, En eso si
recuerda a <u pretextn Maubertiano:
aqui ¥y alli, Bouvard y Pécuchet son
como los nuevas Bdrbaras que, con-
movedora pero erradamente. aguarda-
ra Benjamin. Sujetos saturadoes de cul-
tura, gue buscan recuperar cierta mi-
rada inaugural, la consistencia del
olvido. Como dice ¢l mozo, v a pas
de mystére!” para estos individuos, En
compensacitn silo ellos pueden con-
vocar la ceguera, la amnesia, ¢l bal-
buceo.

Comeo el propio Godard, en defini-
tiva, Si Flaubert leyd mil quinientos
voliimenes, igual que sus protagonis-
tus, para podar con el filo del estilo
las presunciones del drbol del conoei-
miento enciclopédico, Godard acom-
pana del mismo modo a estos citado-
res-citados en su aprchensidn sinco-
pada de la cultura, incorporando
literalmente el pop. Beethoven, Ray-
mond Aron, lo publicidad. 56lo que,
para sortear ¢l recurso demasiado fd-
cil de la puesta en abisme, al invocar
4 los escribientes concierta la cila pe-
ro pretende no apercibirse de ella, en-
tra al bar simulando haberla olvidado
o desconocer a sus invitados. Actua
una cita a ciegas, intentando la utopia
de la amnesia voluntaria, ¢l modo de
relacidn que prefiere para con la his-
toria. Pierre Boulex dice de Stravinsky,
un birbaro profesional, que su modo
de vincularse con la historia “es un
poco ¢l museo visitado de improviso
en una ruta tomada ol azar, donde uno
no esperaba encontrarlo; museo vacio,
a esa hora, que pronto se verd lleno de
gente™.? Godard sabe dénde quedan los
museos, y cudl conviene en cada oca-
si6n, pero reproduce la técnica stra-
vinskyana (por llamarla asi), y obtie-
ne resultados bastante similares. dis-
frazando la memoria de olvido,
llegando méds temprano que los urns-
tas intelectuales. Asi es como logra
entablar didilogos con su pasado cultu-
ral que se arman a parir de los desvi-
os muis que sobre las continuidades:

cuando se llega primero, s¢ estd mds
libre de los protocolos, que solo tie-
nen sentido cuando un lugar se com-
parte. Por eso fracasan todos los re-
medos de Godard, cineasta en sole-
dad superpoblada, segin la férmula
luminosa de Deleuze. Alguien que
practica una genealogia negativa, que
se [eje afiliaciones con los hilos de la
desavenencia, es. por definicidn, ini-
mitahle.

§i. como propone David Oubifia,” en
las recientes Hivioire(s) du cinéma se
ha resignado la ambicién enciclope-
dista 2 la Diderot - D" Alemben ¢n
favor de un mecanismo citacional in-
finitamente dispersivo, es licito supo-
ner que al recuperar (para gambetaar-
l2s) las ruinas del antienciclopedismo
a la Bouvard = Pécuchet, ¢l Godard
de Dos o tres cosas ya estuviera pre-
sagiando esos horizontes. No por éso
sus consignas de entonces dejan de ser
vilidas: “Se debe poner todo en un
film" que quiere dar cuenta de la to-
talidad, de “la vida™." Pero revisando
su empresa mieniras la consumaba, de-
sairando a quienes convocaba, cam-
biando enciclopedia por carner de
apuntes, privilegiando en ensemble su
acepcion de condominio, este film tra-
#0 limites para las proyecciones de su
discurso y de su mirada: las Libiles
fromieras de amnesia imperfecta y ni-
tida miopfa que perfilan ¢l rostro fa-
miliarmente extrano de PécuchevLe-
beliGodard.

2. Boulex, Pierre: “;Estilo o idea? (Elogioe de
o wmnesia)” en Pumtos de referencin, Godisa,
Rarcelona, 1981, p. 283, Boulez se refierc con-
cretamente al Stravinsky de Fuicinelle. En For
Ever Mozart hay un plano que de algin modo
eondensa esta problemdtica (e incluso vuelve
redundante ¢sie anicule). S¢ ve una mbguina
de cseribir sobre una mesa, on le semipenum.
bra de una habitacion vacia. Vaoice-mver: "En
esta mixma habitacidn, hace cuarenta afios, Ros-
sellmi termangd Fuloimella". Todo esth alli: los
malentendidos. midltiples, las atribuciones des-
viadas, 1a relacidn falsa con el pasade, lo made-
cuaciOnm, el anacromsma, las constélaciones, we-
minticas. la precisidn vana de la imagen ¥ su
relscion indecidible con 1o banda sonor..

3. Oubmia, David: “La mdquina de leer; lax
Histeire{ s} du cinéima, de Jean-Lue Godard™ en
Punro de vista N7 64, agosto de 1999, p, 21,

4, Godond, Jean- Lo “Chn doit tout aetire dang
un film™ ¥ “Ma démarche cn quaire mouve-
ments” en Godard par Godard, Les annfes Ka-
ring, Flammarion, Paris, 1985; pp. 165-170.
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Metamorfosis de una relacion

Federico Monjeau

Liederkreis. Una dpera sobre Schue-
mann, de 1999." es la culminacién de
un conjunto de obras de inspiracidn
schumanmiana de Gerardo Gandini,
que forma uno de los nicleos mds fas-
cinantes de su produccién y gue se
inaugura con Eusebius. una obra para
prana de 1984, Eusebius abria no sdlo
el largo periodo de una obsesiva rela-
cidn Schumann-Gandini sino también
nuevas estrategias con la cila y el uso
de materiales no originales. Recorde-
mos brevemente el procedimiento de
Eusehins. La obra, que consiste en cua-
Iro nocturmos para piano mas un even-
tual quinlo noctumo para cuatro pia-
nos (formade por la superposicidn de

ES08 CUAND NOCIUMOoS, [l como se oye
en la version grabada por Haydée
Schvarts para Mode Records), estd ba-
sada en una pieza para piano de Schu-
mann, la N 14 de las Danzas de la
Liga de David. Los cuatro noclurnas
de Gandimi son cuatro selecciones o
filtrados distintos de 1a pieza de Schu-
mann, Cada noctumo mantiene la ex-
tensidin original de 40 compases, Ca-
da seleccién o filtrado corre horizon-
talmente, de lado a lado de la pieza.
Cada uno toma algunas notas del oni-
ginal: las que omile serin aprovecha-
das por los otros. de modo que una
superposicion de los cuatro (el guinto
nociumo) vendria a reconstruir la pie-

2a de Schumann. Pero no se trata exac-
tamente de una reconstruccidn sino de
una metamorfosis: los nocturnos de
Gandini retoman las notas de Schu-
mann en el momento de su aparicidn.
de su ataque. pero el modo especifico
de ese alague varia, como también o
hacen la duracidn v la dindmica, con
lo cual s¢ crean superposiciones, poli-
fonias, relaciones armonicas ¥ planos
completamente ausentes én Schumann;
desde luego, tampoco guedan rastros
de la ritmica original. El compositor
Gandini asume agui Ia perspeetiva del
escultor: restar partes a una materia
que en su estado bruta contiene la for-
ma final: s6lo que. a diferencia de la
escultura, no hay aqui desechos de ma-
terial, va que lo que resta serd wtiliza-
do en formas posteriores. La presen-
cia de Schumann asume una forma pa-
radGjica: la obra de Gandini estd
basada exclusivamente en una pieza
suva, que sin embargzo no aparece co-
mo cita. El procedimiento de Euse-
bius clausura la prictica del “objeto
encontrado™.

La cita. o lo que queda de ella,
asume una densidad impensada en ¢l
niiclen de obras schumannianas de
Gandini. Schumann no es un objcto
encontrado o un prefexto sino un ver-
dadero foco que se proyecta sobre la
obra. Schumann proporciona algo més
que un conjunto de notas, ademds de
una incomparable reserva irdnica.” Na-
da podria ejemplificar mejor la idea
de foco, de una presencia que no se
manifiesta directamente o que, por de-
cirlo asi, ejerce su presidn en silencio.



COMO una picza para piano del propio
Schumann: la Humoresgue op. 20. Fs-
L esCTita en tres pentagramas; uno su-
pertor para la mano derecha, uno infe-
rior para la izquierda y en el medio un
tercero para una melodia que sin em-
hargo no debe ser tocada ni cantada,
indicada como inner Stimme (voz in-
ternal. Esta indicacidn (que anticipa
en |50 anos el arioso de una pieza
para pano de Mauricio Kagel, An Tas.
ren) es mucho mis que una humorada
¥ naturalmente tiene profundas impli-
cancias estélicas ¢ interpretativas. To-
da la picza es el reborde de una me-
lodia que no se hace presente.
Liederkreis, el ciclo de canciones
de Schumann sobre Heine, proporcio-
na & la Gpera de Gandini, en principio,
una idea de distribucién, la idea de un
circulo de piezas breves que rodean la
figura de Schumann como una cons-
telacion, donde cada una de estas pie-
235 0 escenas estin a la misma distan-
cia del centro (Liederkreis: literalmen-
te, circulo de canciones), ya que no
hay un progreso lineal o una historia
propamente dicha, En Liederkreis.
Una dpera sobre Schumann |a figura
de Schumann (gue ¢l libreto no nom-
bra abiertamente, sino que indica con
las iniciales Sch) es rodeada por una
seric de personajes: su esposa Clara
(desdablada en una soprano y una pia-
nista), su hermana suicida Emilia, e]
padre de Clara, su hija Maria, el Dr.
Richarz (director del hospicio donde
el musico munid) y los alter ego lite-
rarios del compositor y critico Schu-
mann: ¢l contemplativo Eusebiuk v el
temperamental Florestdn, Son once es-
cenas mis un interludio pianistico.
Pero el ciclo de Schumann no s6lo
sugiere la forma general, que la pues-
ta en escena realiza admirablemente
con su disposicidén circular, donde 1o-
dos los elementos estdn a la vista des-
de el vamos, sino que sdemids rans-
fiere al universo de la Gpera un conte-
nido expresivo que es propio de la
cancidn romdntica. La idea de un
circulo replegado de canciones cifra
la esenciz tal vez més intima del lied,
gue es la soledad.” “Al comienzo es
hermoso cuando entra suave el lied”,
dice Eusebius en la décima escena, Se
reficre @ la primera imervencidn de
Clara con una picza del ciclo Frawen
Leben, el dnico lied auténticamente

schumanniano de toda la Gpera de
Gandini. El introspectivo Eusebius,
que en verdad odix la escena, querria
que toda la obra transcurriese en el
padsaje interior de la cancidn romdnti-
ca, Florestin lo reprueba con una suer-
te de realismo profesional: “Nada de

& o
Qe

¢50, son los cuerpos los que embelle-
cen la escena”. Esta décima escena
ofrece la verdadera perspectiva subje-
tiva de la obra. Sch, Florestdn v Fuse-
bius discuten sobre la dpera. No se tra-
ta de las consabidas discusiones sohre
¢l género en el interior del género, una



de las mds gastados convenciones de la
dpera contempordned. Sch: “La mate-
ria de la musica son mis suehos’”. Flo-
restan: “A gquién le interesan tus sue-
fins”, La discusitn es abrumadoramen-
e real. No son interrogaciones sobre
¢l zénero sino sobre esta Opera en par-
ticular: sobre si esta obra puede legi-
tlimarse en tanto expresion del univer-
so privado del autor. en tanwo radio-
graffa simbdlica del propio Gandin,
La escena diez se separa estratégi-
camente de las otras pero sin embargo
esa discusidn parece provenir de aden-
tro de la obra, como algo que emer-
giese a la superficie por un efecto de
presion. No es menos una idea dramd-
tica que una manifestacion psicaligi-
ca. Es extraordinario comprobar -
mo todo en esta obra parece organi-
warse efectivamente desde adentro para
pfeern ¥ cdmo eslo mismo proporcio-
na i la parte orquestal, compueésta ca-

si en su totalidad a partir de las cinco
notas del Carnaval de Schumann. su
fisonomia particular; particulur, inclu-
so, dentro del universo de Gandini. En-
tre las novedades estilisticas se podri-
an mencionar el persistenie ¥ cerrado
tematismo, las figuras en ostinato, una
orquestacion ligeramente mds cldsica
¥ r.'m:lpui:til.‘

Con todo, Liederkreis es probable-
mente la obre mds extrema de Gandi-
ni, No lo es por la naturaleza de los
hechos musicales, menos aln por el
contentdo de los temas o la violencia
de |as imdgenes, sino esinctamente por
su concepeidn y por su forma: la obra
ranscurre sin la menor concesion al
mundo de la representacion dramdrica
operistica. Quien haya tenido oportu-
niclad de asistir a alguna de sus repre-
sentaciones habrd comprobado la hos-
tilidad que ella despierta en un sector
del piblico, tal vex el mismo piblico

que habia aplaudide La cindad ausen-
re. Esta ditima parecia mucho mis cla-
ramente una opera, v aun los que no
confizban enteramente en ella tenian
la compensacidn de una micro-dpera
en estilo mozartiano, un esplendoroso
dio de amor v algo parecido a una
historia, Con Liederkreis ¢l vuelco es
miis radical: agui Gandini —el com-
positor culto a quien la sociedad ar-
gentina habria situado en ¢l lugar cen-
tral vacanie desde la muerte de Alber-
to Ginastera— vuelve a desmarcarse
por compleio: quizd sin haberselo
propuesto, o ni siquiera haberlo sos-
pechado. La violencia que su opera
sobre Schumann y sobre si mismo
gjerce eventualmente sobre el pabli-
co parece proporcionalmente inver-
sa a su voluntad de provocacidn. Su
violencia callada proviene del solo
efecto de la integndad artistica del
autor.

Notas

I, Lo dper, sobre un texto de Alejandro Tan-
1anign, e estrend en el tealro Coldn en poviem-
bre de 2000 con direceidn de Gerardo Gandini,
puesiy cn escena de Rubén Seuchmacher y es-
cenografia de Jorge Fermn,

2. Con sus citas ocultas, sus cofradias imagi-
narias ¥ sus infinitos juegos de espejos, Schu-
mann cv tal ver ¢l mavor iromista masical del
sigle XIX v podrin ocupar snies gque ningtn
otro compositor ¢l puesto del “pocts senfimen-
tal™ de Schiller {en tamo a Beethoven le corres

panderia, junio con Goethe, el del “poeta inge-
nue”), Si Schuben dio al romanticismo su po-
mera fimma verdaderamente propia, ¢l lied con
puano fen que el instrumento abandona la fun-
i , todavia presente en Mozan ¥ on Boctho-
ven, de mem acompafiamienio armdnico ¥ dis-
puta expresivaments con la vior), Schumann im-
o un de los raspos picaligicos esenciales
de la misica modernn

3. Roland Barthes lo capid admimbiements en
un arthouls de Lo obvie ¥ [o obmso: “El expacio
el lied ex afectivo. apenas estd socinlizado: o
veces, quizds, un grupo de amigos, los amigos
de las piezas de Schubert; pero su auléntico
espacio &%, 51 S¢ me permite expresario asi, cl
ntervor de La cabera, de mi cabeza: al escuchar-
I, estory cantando el lied conmigo mismo. para
mi musane. Enomi interior me dicijo a una Ima-
gen: imapgen del ser amade, en 13 que me picr-
do, v que me devoelve mi propia. abandonada
imagen, El lied supone una interlecucidn rige-
rosa, pero ial interlocucidn es imaginariy, cstd
encermada en o mds pi‘nftmd.'l. intimidad. La
Gpern coloca en voces separdas, por decirlo
asi, conflictos extenones, histdncos, sociales, fa-
miliares; en el lied, lo dnica fuerza reactiva es
| susencia imemedinble del ser amada: luchao
con una imagen que s, a la ves, la imagen del
otro, descada, perdida, ¥ oo prop imeagen de-
seante, abandonadn Todo lied es, en secreto,
objeio de una dedicutone: dedico o gue canto,

fo que escucho; hay una diccidn de la cancion
romintics, una direccikdn amiculada, una espe-
e de declaroitn sonda, que pucde oirse muy
Iien en algunas de las Kreislerionar de Schu-
mann, porque en éxtas no hay poema que
esié revistiendolas, llendndolas, En resumen,
el interlocutor del lied ex el Doble (mi Do-
ble es Narciso)! doble alierado, captado en
Iz homble escena del espejo del Sosfar de
Schuber.™

4, La dpera abre con un ostinato de los oon-
trabajos en p'rz_.*innn sobyte lan cineo notas del
Carnaval (mi bemol, do, si, la, sol spstenida),
que inmediatamente s doblado por los viakon
chelos ¥ gue volverd sobre la dlima escena a
mode de clerre. De este niclen derivan las prin
cipales fguras instrumentules ¥ vocales de la
obra La persisiencia de somdos no s algo ex-
trafie en la misica de Gandini. aungque general-
mente 220 GCUMTE No a ravés de grupos de =o-
niddos ritmicamente ariculados. como en esie
casn, sino de largas notas pedales.
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Schoenberg v la politica de la armonia

Esteban Buch

La Harmonielehre de Schoenberg es
un tratado de armonia; su origen y su
propdsito son de orden pedagdgico. Al
mismo tiempo, su antiacademicismo
declarado resuena en la libertad de
su-estilo, lleno de imdgenes y de di-
presiones, de criticas personales v de
polémicas. La red de metdforas que
atraviesa este libro por momentos ca-
si barroco es suficientemente impor-
tante v sistermitica para ir mds alld
de la simple anécdota. Para su au-
tor, amige de Adelf Loos y enemigo
de los ornumentos, se trate de ver-
daderos elementos motivicos, a ve-
ces subordinados a una légica de ar-
gumentacitn téenica, a veces tam-

bi¢n utilizados para introducir temas

nuevos,

La mds consistente, la mis desa-
rrollada de estas analogias ¢s una me-
tifora politica. Como Schoenberg lo
dice en varias oportunidades, el siste-
ma tonal puede compararse a un Esta-
do, del cual lu ténica es Soberano, ¥
cada acorde, un subordinado que bus-
ca cn permanencia tomar el poder, es
decir convertirse, 4 su vez, en thnica.
Esto se articula a una imagen bioldgi-
ca, segan lu cual los acordes construi-
dos a partir de los armdnicos de una
nota dada son otros tantos “descen-
dientes ™ de ésia, v la diferencia entre
lox modoes mayor ¥ menor, un equiva-

lente de la diferencia entre los sexos,
¥ la tendencia histdrica de la onali-
dad hacia su disolucién no es olni co-
sa que la lenta caida de ese Estado
feudal o dindstico, gue se ha vuelto
ingobernable. por culpa no de aclores
exteriores, sino de la imponancia cre-
ciente de unos “acordes errantes” des-
provistos de filiacion v de nacionali-
dad —fuerzas andrquicas cn la base
mizsma del sistema.

La funcidén didictica de esta me-
téfora es evidente, ¢ incluso, su poder
heuristico, La imagen politica da cuer-
po a una idea mis abstracta, la armo-
nia como sistema de 1ensiones en mo-
vimiento, como relaciones de fuerza
desplegadas en ¢l tiempo. A la habi-
mal vision de la armonia como cien-
cia del encadenamiento de los acor-
des. que Schoenberg retoma de modo
sistemdtico, se agrega asi la de una
confrontacidn entre varios centros (o-
nales a lo largo de toda una obra, dan-
do lugar a una concepeion mucho mds
rica. indisociable de una reflexion so-
bre las otras dimensiones del fendme-
no musical, en primer lugar la forma. Es
cierto que incluso esta concepidn per-
manece fiel a la antigua idea —mds
antizua que el propio sislema tonal—
de la disonancia como tensidn, v por
ende sintoma de dolor. Al mismo tiem-
po. la descripeitn de un antagonismo
entre tonalidades regido por un con-
Junto de convenciones introduce una
dimensidn eminentemente modemna en
la definicidn de un objeto que, desde
la Antigitedad. habia sido generalmen-
te concebido como lo contrario del
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conflicto —como lo indica ya la sig-
nificacion no musical de la palabra ar-
monia. Y, puesto que el autor no ana-
liza obras concretas. son las metifo-
ras las que, en el libro. dan sustento a
esta vision dimimica de los procesos
armanicos.

Pero las metaforas politicas son al-
go mis que una ilustracién de proce-
508 musicales abstractos —y algo
diferente. De manera completamente
original, su presencia en la Haree-
pielelre plantea toda la cuestion de
las relaciones entre mdsica v politica
en ¢l siglo veinte, A menude se ha
observado que la escritwra de este tra-
tado de armonia, en 1910 y 1911, ocu-
rre en un momenlo en gue precisa-
mente el compositor acaba de romper,
en una serie de obras fundamentales,
con csa légica tonal cuya riqueza ¥
coherencia se ocupa shora de demos-
trar. Sus composiciones de ¢sos afios
le valdrin, muy a su pesar por cierto,
ser llamado “revolucionario” con una
insistencia que, con la tnica excep-
cidn de Beethoven, no tiene equiva-
lente en la historia de la niisica. Ello
invita a ocuparse en detalle de estas
metiforas con las que Schoenberg po-
ne en escena un drama politico casi
shakespeariano —un drama que al
mismo tiempo querrd, durante el resto
de su vida, v con éxito muy relativo,
separar de la esfera politica real.

Schoenberg no tiene problemas en re-
tomar la famosa pretensidn del siste-
mi tonal de ser el dnico basado en las
leyes de la fisica, y decir que la domi-
nacién absoluta de una tdnica puede
en principio derivar de una ley de la
naturaleza. “La idea de terminar una
pieza con ¢l mismo sonido con el que
se comenzd es basianie jusia, y en cier-
to sentido parcee natural. Ya que to-
das las relaciones simples derivan de
la més simple naturaleza del sonido
(de sus armdnicos superiores mids pro-
ximos), este sonido —considerado co-
mo fundamental— posee un cierto do-
minio sobre los elementos que de &l
nacen, de entre los cuales los compo-
nentes mids importantes —como ori-
ginados en el brillo del sonido funda-
mental— son a manera de sus sdtra-
pas y delegados: asi Napoledn coloca
en los ronos europens a sus parienics

y amigos. Creo que esto bastaria para
explicar por qué hay que rendir obe-
dieneia a la voluntad de 12 fundamen-
tal: es la gratitud hacia el progenitor y
la dependencia de él. El es el alfa v el
omega".! Este soberano legitimo, sin
embargo, no estd a salvo de las ambi-
ciones de sux subordinados, que aspi-
ran a reemplazarlo para imponer su
propia dominacion. El acorde de do-
minante es ¢l primer vasallo, ¥ por
ello, ¢l primer candidato a la insurrec-
cidn. “La quinta, un advenedizo, pros-
pera y se convierte en fundamentul.
Esto ¢s un fendmeno de decadencia.
Podria objetarse que esta prosperidad
testimoma de la fuerza del recién lle-
gado y que la fundamental es agui su-
perada. Pero la fuerza de este recién
legado consiste sélo agqui en la pérdi-
da de fuerzas de la fundamental, en
una cesidn de poder por parte de Ia
fundamental puesto que ella contiene
va la quinta, en una especie de bene-
volencia, como s5i el ledn diera su
amistad a la liebre™ (pp. 134-5).

La dominante no puede ser una
verdadera amenaza para la ténica,
puesio que forma parte del espectro
de arménicos de esta dltima. Mis se-
rios son los desafios lanzados por acor-
des mis lejanos, que por ello mismo
tienen menos vinculos consanguineos
con el soberano. lo que no les impide
reclamar para si una extension del mis-
mo principio: “El VI grado de do ma-
yor ¥ ¢l | grado de fa menor son afi-
nes dnicamente por su relacién comin
con el T grado de do mayor: son, por
asi decirlo, ‘parientes politicos™™ (p.
263). Estos desafios a la wdnica son
necesarios, pues asi como son los he-
chos heroicos los que permiten escri-
bir la historia de los reinos, no puede
resultar satisfactoria una misica sin
modulaciones ni conflictos arménicos,
La ténica misma, siempre amenazada
por la posible confirmacion de una mo-
dulacion, es esencuilmente un guerre-
ro, que halla en la lucha el cauce de
su instinlo vital: “Hay que llevar a la
tonalidad al peligro de perder su so-
berania. hay que dar una oportunidad
a log deseos de independencia y a las
aspiraciones de rebelidn, activarlos,
dejarles obtener victorias, favorecer
ocasionalmente el ensanchamiento de
sus lerritorios, porque un dominador



s0lo puede tener placer dominando lo
vive; ¥y lo vive quicre la rapifia. Qui-
zi s¢ onginan asi las tendencias sedi-
ciosas de los subordinedos tanto por
sus propias inclinaciones como por la
necesidad de dominio del tirano; ésa
no se satisface sin aguéllas. [...] El
abandono aparentemente completo de
la tonalidad e revela asi como un me-
dio para hacer mis brillante la victoria
del sonido fundamental” (pp. 170-1).

5in embargo, no todas las obras
tonales acaban con el retomo de la
tinica inicial. 51 en general ésta es el
“alfa y el omega®, Ia “moral* del sis-
lema. otra moral puede suplantarla.
“Tampoco es necesario gue el con-
guistador se convierta en un dictador,
que la tonalidad deba depender ente-
ramente de un sonido fundamental
aungue haya salido de él. Por el con-
trario. La lucha de dos fundamentales
por el predominio, como lo muestran
algunos ejemplos de la armonia mo-
derna. tiene algo muy atractivo” (p.
145). ¥ es la dpera. agrega Schoen-
berg, ¢l género que mejor permite des-
plegar esas luchas, puesto que, frente
a las formas cldsicas de la misica ins-
trumental, ella es “la dnica forma mu-
sical que carece de tal centra” (p. 442).
En dluma instancia, sin embargo, la
hegemonia de la fundamental depen-
de sobre todo de una suerte de volun-
tad subjetiva de la nota misma: "Si
cree en i misma, enfonces es o sufi-
cientemenie fuerte. 51 duda de su gra-
cia divina, entonces es demasiado dé-
bil. Si se impone desde el principio
autoeriticamente, con fe en su misidn,
vencerd. Pero puede rambién ser es-
céplica. puede haber comprendido que
todo lo que es bueno para sus sibdi-
tos es al mismo tiempo su propio bien;
puede haber comprendido gue su pre-
dominio no es absolutamente necesa-
rio para ¢l crecimiento v la prosperi-
dad del conjunto. Que es admisible,
pero no indispensable, Que su auto-
cracia puede ser un nexo unificador,
pero que la supresion de ese nexo fa-
vorece ¢l funcionamiento auténomo de
otros nexos; que, aun cuando fueran
abolidas las leves que de ella misma
proceden, las leyes de autderata, no
por eso se hundiria en la indisciplina
su antiguo territorio, $ino que auto-
méticamente, siguiendo su propio im-

pulso, se daria a si mismo las leves
correspondientes a su naturaleza™ (p.
171,

Asi, para Scheenberg la tonalidad
€8 COmo “un vasto lermitono, en cuyos
distritos mds apartados, las fuerzas mis
débilmente vinculadas se rebelan con-
tra ¢l dominio ejercido por el centro”
(p. 442). Y, ya sea que al final de la
obra la tonalidad inicial se vea confir-
mada o al contrario reemplazada por
otra, ello no altera la coherencia v la
viabilidad del sistema. El hecho de que
un soberano pueda abdicar, vencido
por un preiendiente o por su propia
melancolia, no debilita el sistema au-
tocrdtico en sit  puede incluso refor-
zarlo, si de ese modo se lucha mejor
contra la anarquia, La verdadera ame-
naza la constituyen esos acordes alte-
rados que, por su estruclura misma,
tienden a disociarse de la filiacién que
representa la identificacion. fuera ésta
derivada o indirecta, con un grado de-
terminado de la escala; y ante todo,
el acorde de séptima disminuida.
“Pues en ninguna parte [este acorde]
tiene casa propia mi estd avecindado,
Sino que, por decirlo asi, tiene en to-
das partes derecho de ciudadania sin
estar asentado en ningiin lade fjo: jun
cosmopolita o un vagabundo ! Yo, a
estos acordes, los llamo acordes erran-
tex |vagierende Akkorde]™ (p. 226).

La designacion de acorde errante
o vagabundo incluye al de quinta au-
mentada, al de quinta v sexia aumen-
tada con sus inversiones, a aquéllos
basados en la escala de 1onos enteros.,
y a otras formaciones que, aun deri-
vando de las leyes de la tonalidad, tie-
nen la capacidad de emanciparse de
éstas. “Mas adelante el alumno consi-
derard 1odos estos acordes errantes, sin
referirlos a una tonalidad o a un grado
determinado, sencillamente como lo
que son: apariciones apdtridas, vagan-
do por los territorios de las diversas
tonalidades, de una ductilidad y adap-
tabilidad increibles; espias que ace-
chan los puntos débiles y se aprove-
chan para sembrar la confusidn; de-
sertores cuyo ohjeto es renunciar a la
propia personalidad: agentes pertur-
badores por todo conceplo v, ante to-
do, los mis divertidos compaferos”
{p. 305).

El acorde de séptima disminuida,
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sin embargo, esa primera brecha ahier-
ta en la coherencia del sistema a cau-
sa de las miltiples interpretaciones o
lus que puede dar lugar, ha perdido
parte de su poder subversivo, por su
adaptacién a las convenciones expre-
sivas de la tonalidad: “Este huésped
insélito, voluble, infiel, que hoy esta-
ba aqui y manana alli, se habia hecho
sedentano, se habia aburguesado, se
habia convertido en un filisteo jubila-
do. Habia perdido el atractivo de la
novedad y con ello su dureza, pero
también su brillo. Ya no tenia nada
que decir & un tiempo ouevo. Y asf
descendicdh desde lax altas esferas del
arte musical a las regiones inferiores
de la muasica ligera. Sélo alli encuen-
tra |a funcidn sentimental de expresar
momentos sentimentales. Se ha hecho
trivial ¥ blando. {S¢ ha hecho trivial 17
(pp. 281-2). No s entonces esle acor-
de de séptima disminuida quien con-
duce shora la rebelidn. Pero la crisis
de la tonalidad, ese proceso histérico
desencadenado por el “apdtrida” en
¢l seno del Estado autocritico, es ine-
vitable. Y lo que se perfila en ¢l ho-
rizonte para nada es la desgracia o el
caos. Si el sistema tonal llega al punto
de su disolucidn a causa de los acor-
des errantes, hay que ver en ello, a lo
sumo, una expresion superior de la ley
de la naturaleza. “Estos acordes no
proceden directamente de la via de la
naturaleza, y sin embargo cumplen su
voluntad. Propiamente surgen del de-
sarrollo Idgico de nuestro sislema So-
noro. Surgen como cultvo en las mis-
mas leyes de este sistema. Y siendo
precisamente consceusncias logicas
del sistema. dan el golpe de gracia al
sistema mismo, de manera que ¢l sis-
tema es llevado a su ruina con inexo-
rable crueldad por sus propias funcio-
nes; lo que hace pensar que la muerte
es un resultado de la vida. Que los ju-
g0s que sirven a la vida sirven al mis-
mo tiempo & la muerte” (pp. 226-7).

Desde una perspectiva mds positi-
vit, ¢l reconomiento de una coheren-
cia entre las formaciones armdnicas
mis alejadas y diferentes, la audacia
de aventurarse mds alld de los limites
de la tonalidad, Iejos de ser para Schoen-
berg sintomas de decadencia. const-
tuven al contrario un progreso. Y en
esa direccitn, el principio dindstico

asociado 2 la tonalidad se ensancha
hasta incluir la familia, la raza ¥ la
nacidn. “De alguna manera, todos los
acordes poseen entre si alguna afini-
dad, lo mismo que todos los hombres,
Que constituyan familia, nacidn o ra-
za no deja de tener un interés, pero
eslo es aceesorio al lado del concepro
de género, que abre perspeclivas muy
distintas de las de las relaciones espe-
cificas" (p. 270). Y la posibilidad de
reconocer ese principio superior de la
unidad de la especie depende dirccta-
mente del grado de evolucion del ob-
servador; “El ser mis primilivo en
cuanto al conocimiento y a la sensibi-
lidad considera sdlo como suyDs a sus
micmbros y a sus sentidos. El que e5-
td en un nivel mids alto incluye tam-
bién a la familia que de ¢l se origina.
En un grado mayor de elevacién sur-
ge ¢l sentimiento comunitario de la fe
en la nacidn y en la rza propias, pero
sélo quien estd en la mdxima altura de
inteligencia y sensibilidad exticnde ¢se
amor fraterno a toda la especie, a la
humanidad entera, al universo, Con-
virtiéndose asi en una particula de al-
go infinitamente grande, se encuentra
(por curioso que parezca) mds a me-
nudo y mis perfectamente a si mismo
que el que limitaba su amor a s pro-
pin” (pp. 263-4).

A esta vision universalista llega en-
tonces el misico culto, capaz de ima-
pinar —y la idea es abiertamente utié-
pici— un espacio arménico que, al
no ser regido por la tonalidad, ya no
tiene fronteras: “una armonia fluctuan-
te ¥ por decirlo asi infinita, que no
necesita llevar consigo tarjeta de iden-
tidad ni pasaporte para demostrar cui-
dadosamente cudl es su procedencia y
hacia donde se dirige. Es muy propio
de burgueses guerer saber dénde co-
mienza y donde termina la infinitud.
Y puede perdonirseles que tengan po-
ca confianza en un infinito cuyas me-
didas desconocen. Pero si el arte ha
de tener algo en comiin con lo etemno,
no debe temer al vacio” (pp. 145-6).

Los Antiguos, los Pitagdricos en par-
ticular, habian concebido las relacio-
nes armanicas entre los sonidos como
un reflejo de la armonia cdsmica; la
idea permaneceri durante muchos si-
glos en el imaginario occidental. En

1722, Rameau eitard a Zarlino, te6ri-
co renacentista influenciado por los Pi-
tagéricos, para justificar su principio
del bajo fundamental: “asi como la
tierra es el fundamenta de los otros
elementos. el Bajo [Basse] riene la
prupiedad de sostener, establecer v
fartificar a lax otrax partes; de modo
que constituyve la base [base] v el fun-
damento de la armonia, v por elle se
lo llama Bajo, como guien dirfe [u
base v el sostén. Y luego de suponer
que si la tierra desapareciera todo este
bello orden de la naturileza coeni en
ruinas, [Zarlino] dice que, del mismo
maode, si el Bajo desapareciera, toda
la obra musical se hallaria llena de
disonancias v de confusion”™? Asi, la
visidn de la armonia como un sistema
de relaciones no conflictivas, andlogo
al orden natural del mundo, debia per-
petuarse al menos hasta los albores de
la modernidad, vy constituir adn du-
rante mucho tiempo un marco de re-
ferencia vilido tanto para los milsicos
como para los oyentes,

En 1818, sin embargo, el tedrico
Gottfried Weber, en un tratado de
composicidn muy leido durante casi
todo el siglo diccinueve, explicard que
la t6nica es el “punto central ” alrede-
dor del cual se organiza ¢l discurso
musical, ejerciendo su supremacia
|Uebergewicht] sobre los tonos veci-
nos,.” en particular sobre su propia “fa-
milia® formada por los grados de la
escala —hasta el momento en que una
modulacidén venga a anunciar el “Rei-
no [Reich] de una nueva tonalidad™.
El autor describe el sistema tonal co-
mo un escenario teatral, donde los di-
ferentes acordes hacen su entrada co-
mo otros tantos personajes, incluido
el caso en que “la nueva tonalidad, al
relegar la antigua a las sombras, hasta
hacerla olvidar, asume el papel prin-
cipal, concenira sobre sf la atencion, y
se sienta en el trono de la tonica”™.’
Por cierto, estos comentarios de We-
ber, que ocupan en su libro un lugar
marginal, no constituyen un sisiema.
Alcanzan a sugerir, sin embargo, que
la generacidn romdntica, que debia de-
sarrollar una teoria dialéctica de la for-
ma sonata, poseia ya la experiencia
musical ¥ la imaginacidn tedrica ne-
cesarias para concebir la tonalidad co-
mo un campo de fuerzas. ¥ también



para establecer una analogia con el
mundo politico.

Aun asi, no pareceria gue estas
ideas hayan estado muy presentes du-
rante ¢l siglo diecinueve, en parte por-
que las aspiraciones de la musicologia
a constituirse como disciplina cienti-
fica la oricntaban hacia una retérica
positivista que reducia al minimo el
uso de metdforas. Por ejemplo, tales
consideraciones cstin totalmente au-
sentes del tratado de armonia de Hugo
Riemann, referencia central hacia fines
de siglo. en donde la voluntad de for-
malizacién recuenda el estilo de un h-
bro de materndticas.’ Mds probable re-
sulta la hipitesis de que el esquema
de la wonalidad como confrontacidn en-
tre 1onicas recién se haya vuelto ver-
daderamente pentinents en el momen-
to en que ¢l desarrollo de la miisica
moderna lleve a poner en crisis los
fundamentos mismos del sistema.

Desde ese punto de vista, Schoen-
berg se halla cerca de uno de los prin-
cipales tedricos de su tiempo. Hein-
rich Schenker. Es cierto que entre
Schoenberg v Schenker las divergen-
cias eran radicales. pues para éste to-
do intento por salir de la tonalidad
constituia una falta moral, ¥ toda la
milsica contemporinea, un sintoma de
decadencia. Schenker habiz publicado
su propia Harmonielehre en 1906; es
sobre todo con él, ¥ en menor medida
con Riemann, que Schoenberg pole-
miza en su tratado. Sin embargo, co-
mo Schoenberg lo dird afios después,
al escribir su libro en 1911 no habiza
hecha mis que echar al de Schenker
una ripida ojeada : al releerlo en 1923,
se sorprenderd mucho 2l descubrir una
idea muy parecida a la suya, precisa-
mente la de que wdas 1as notas aspiran
2 convertirse en una fundamental.”

En efecto, la Harmonielehre de
Schenker ¥ la de Schoenberg compar-
ten la idea de que los procesos armo-
nicos son come un conflicto en ¢l cual
cada nota intenta imponerse a las otras
para ejercer su dominacién sobre el
conjunto. En el libro de Schenker, la
base de esta comparacién es un vita-
lismo antropomdrfico articulado a una
concepeidn contractual del Estado:
“Varias veces tve oponunidad de
mostrar ¢dmo las notas tienen en mu-
chos sentidos caracleristicas propia-

mente bioldgicas. Asi, el fendmeno de
los armdnicos puede ser asociado a
una suerte de instinto reproductor de
las notas; y el sistema tonal, ¢l natu-
ral sobre todo [las tonalidades mayo-
res|, puede ser visio como una espe-
cie de orden colectivo superior. una
especic de Estado, fundado sobre su
propio contrato social, al cual las no-
tas individuales deben obediencia”.
Y también: “5i el egocentrismo de una
nota se expresa por su deseo de domi-
nar a sus semejantes antes que ser do-
minada por éstas (v en ello se parece
a un ser humano), el sistema es quien
le ofrece los medios de dominar y sa-
tisfacer ese instinto, En ese sentido, ¢l
sistema s¢ parece, en términos antro-
pomdrficos, a una constitucidn, una re-
gulacidn. o cualquier otro Wérmino ca-
paz de dar cuenta de esas relaciones
miiltiples” {pp. 84-5). Schenker com-
para también los siete grados de la es-
cala a una sociedad que tendria la par-
ticulandad de incluir su pasado en su
presente: “El sistema de la nota do
representa asi una comunidad com-
puecsta por esa fundamental ¥ otras cin-
cO notas cuyas posiciones son deter-
minadas por la relacidn de guintas as-
cendentes. Una nota suplementaria, In
quinta subdominante, se agrega a esta
comunidad y representa, por asi decir,
su vinculo con el pasado” (p. 39).
A no ser por esta metdfora histon-
ca, las semejanzas con Schoenberg son
significativas —lo mismo que ¢l con-
traste enire las consecuencias esténi-
cas. morales ¥ politicas que cada uno
saca de esa idea comiin. La diferencia
esencial es que Schenker, ajeno a la
fascinacion de Schoenberg por los
“acordes erranles”, estd mucho mis
interesado en la conservacion del sis-
lema que en los factores de inestabili-
dad. El sistema tonal, el “Estado™ de
la armonia, estd alli para garantizar la
dominacion de la toénica, cuya legitimi-
dad se origina en la naturaleza —sobre
todo la ténica mayor, que Schenker
considera como superior por esa ra-
zon. Los otros grados de la escala de-
ben subordinarse a ese principio de
organizacidn, ¥ si por casualidad uno
de ellos logre “usurpar” ¢l rango de
la ténica, ello no es mis, en general,
que un fendmeno transitorio, cuya im-

portancia no hay que exagerar. Solo a

pesar suyo Schenker acepta en la Har-
monielehre cierto nimero de “modu-
laciones reales™; todo el desarrollo
posterior de su técnica analitica se
orentard por lo demids hacia la reduc-
cidn mixima de la complejidad armd-
nica de superficie. buscando poner en
evidencia un Ursarz reducido a una
gran cadencia [-V-1, triunfo absoluto
de la tonica dnica. Y el compositor
debe ser “el mtérprete fiel de todus
las formas de egocentrismo desplega-
das por cada una de las notas” (p. 88),
sin dudar en cuestionar el estatuto de
la fundamental, puesto que “el artista
&5 completamente conciente de nues-
tro deseo de la thnica, y lo pone a
prueha a propdsito” (p. 253). Pero si
llega a ir demasiado lejos en ese jue-
2o peligroso, se expone a una conde-
na moral categdrica: “En los casos en
que el compositor revela claramente
su intencidn de armmuinar el sistema dia-
tomco, tenemos no sdlo el derecho si-
no incluso el deber de reprocharle es-
e atentado contra nuestro arte. v de
denunciar la falta de instinlo artistico
que aqui s¢ manificsta de manera ain
mis radical™ (p. 290).

La oposicidn con Schenker permi-
te comprender mejor la fuerza v la ori-
rinalidad del pensamiento de Schoen-
berg: podemos ver en ésle al hombre
que, ante toda una tradicidn que habia
fundado la legitimidad del sistema to-
nal sobre un orden divino o natural
trascendente, y por lo tanto incuestio-
nable. habrd por asi decir seculariza-
do la armonia. subrayando su cardcter
convencional, capaz de ser somendo,
lo mismo que los regimenes politicos,
a la critica v la transformacion. St
Schoenberg nunca fue, hablando con
propiedad, un revolucionario, si fue el
ledrico de una cierta forma de revolu-
cion.

Del libro de Schoenberg, citemos esta
otra ohservacion, por ciero muy ée-
nica. en la que desaconseja apartarse
de la tonalidad yendo del TV grado de
do mayor al IV grado de fa menor:
"Para recobrar [la tonalidad] de nue-
YO posecmos por olra parte va bastan-
les medios. Pero estos medios serian
aqui mds interesantes que los que oni-
ginaron la pérdida de la tonalidad. Es
aburrido que los policias sean mis in-
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teresantes que los ladrones™ (p. 266).
En la fantasmagornia politica de la Har-
monielehre, esti claro con qué lado
simpatiza el autor: mientras que la 16-
nica es descripta como un dictador o
un trano, mientras que los burgueses
son incapaces de ver mids alld de su
pequeno mundo jerdrquico, los acor-
des errantes son para él esos diverti-
dos companieros que. al cuestionar la
dominacidn policieca del Estado au-
tocrata, vienen a abnr para toda la hu-
manidad ¢l espacio utdpico de una “ar-
monia sin pasaporte . A lo sumo sen-
urd él alguna ternura melancélica
frente al soberano depuesto. antes de
cantar con mayor fuerza loas al adve-
nimiento del “hombre nueva" (p.
477). Asi, es inevitable la conclusion
de que Schoenberg, sin llegar a hacer
un elogio directo de la revelucidn o
de la anarquia, presenta en su Harmo-
nielehre convicciones que parecen dar-
le la razdn a todos aquéllos que, des-
de sus comienzos, habian utihizado un
vocabulario politico para atacar su obra
—por ejemplo ese critico vienés que,
en 1903, reaccionaba ya ante el estre-
no de Pelléas und Melisande (una obra
tonal) diciendo: “Es el méds fuerte ala-
que conira la misica que hayamos po-
dido oir en estos dltimos tiempos. [...]
Las leyes de la ldgica musical son des-
hechas, la melodia y la armonia he-
chas pedazos. [...] Schoenberg planea
una revolucion de la leona de la ar-
monfa, una base nueva para toda la
misica ™.

Pero st la violencia del wono es ex-
cepcional, esa retdrica por supuesto no
estaba reservada dnicamente a Schoen-
berg o o sus discipulos. Sin remontar
hasta Platén, alcanzard con recorcdar
que todo ¢l sigle diecinueve yva estaba
familiarizado con los desplazamientos
de vocabulario entre el campo politi-
co ¥ el musical, ¥y que Wagner en par-
ticular, tanlo con sus obras como con
sus escritos, habia contmbuido a vaol-
ver a éstos virnualmente indistingui-
bles. En 1909, cuando Schoenberg de-
cida contestar a los eriticos que lo ata-
can en nombre de Wagner, Liszt v
Hugo Wollf, utilizard a su vez imdge-
nes paliticas para descnibir a los anti-
guos renovadores, convertidos ahora
en guardianes del templo: “Formaron
en consecuencia un batallén compac-

to. aun mas dictatorial ¥ refractario a
todo progreso que la corporacicn de
sus predecesores. El pasado de estos
antiguos revolucionarios les servia de
presente, con la mision de matar el
porvenir".* Asi, Schoenberg, en un pri-
mer momento, parece haber aceptado
como un hecho la pertinencia de los
iérminos politicos para describir los
fendmenos artisticos. aun si al mismo
liempo le importaba por sobre todo
demostrar los vinculos entre sus nue-
vas obras v la tradicidn. En otras pa-
labras, no decia que era absurdo o in-
sultante rratarlo de revolucionario; a
lo sumo estaba convencido de no serlo.
En 1937, evocand aguella época dicien-
do: “De hecho, fue el nacimiento de
un cambio tan profundo que muchas
personas, sin comprender que se tre-
taba de una evolucidn, hablaron de re-
volucidn. Por supuesto, esa palabra no
tenia en aquel tiempo, hacia 1907, Ia
resonancia politica siniestra que la ca-
racteriza hoy: no por ello dejé de in-
sistir sobre el hecho de que la nueva
misica no era mias que el desarrollo
logico de los recursos musicales de
los que ya se disponia™.'" Y en efec-
to, “revolucién” era el término que se
imponia espontineaments [anio a sus
criticos como a algunos de sus ami-
gos. Randinsky, por ejemplo, estaba
dispuesto a reconocer “el desarrollo
natural e imperturbable de la nueva
muisica a partir de la antigua”, lo cual
no le impedfa ver a Schoenberg como
un “compositor revolucionario ™"
Pero el peso de la acusacidn de
ser un compositor revelucionario per-
mite interpretar las metiforas polit-
cas de la Harmonielehre como un ges-
to en cierto modo defensivo: si los gér-
menes de la disolucidn de la tonalidad
se hallan inseriptos en ¢l sistema des-
de el comienzo, el compositor de mil-
sica “atonal” (ese érmino negativo
que Schoenberg nunca aceplari) no
puede ser considerado como el res-
ponsable de su destruccidn. sino a lo
SUmMo CoOmo un agente en una teleolo-
gia de la historia que trasciende su vo-
luntad personal, segln una légica de
tipo hegeliano, o incluso marxista. Du-
rante todo el libro, de hecho, una dni-
ca vez la accién del compositor inter-
viene en el combate armdnico-politi-
co, y s6lo entre paréntesis: “5i ese

centro se mantiene firme (lo que pue-
de depender del deseo del autor), obli-
2a a sus oponentes a girar en circulo
en tomo suyo, v todo el movimiento
vuelve al centro” (p. 442). La obser-
vacidn hubiera podido ser crucial: el
material musical tiende espontinea-
mente hacia el conflicto, si, pero es el
compositor quien determina el resul-
tado de la guerra entre las (Gnicas. Pe-
ro esta posicidn, que se asemeja o la
de Schenker, no es verdaderamente |a
de Schoenberg. Para él no hay contra-
diccidn entre la ldgica histénca y la
voluntad individual, ante el horizonte
utdpico que deriva de la interaccidn
de éstas. Se ha hecho famosa su res-
puesta al oficial que en 1916 le pre-
guntaba si era él aquel “compositor
tan controvertido™: “Alguien tenia gue
serlo, pero nadie queria, asi que me
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propuse vo

Mis alli de las reglas de juego estéti-
cas, retdricas e institucionales impues-
tas por el ambiente musical vienés de
su época a todo “combate” artistico,
las observaciones de Schoenberg so-
bre la armonia guardan naturalmente
relacitn con la evolucidn de sus deas
personales sobre la polineas y 1a socie-
dad. Esta evolucién de ninguna mane-
rat lo habia levado a luchar por la Re-
volucidn. Hijo de un judio de Eslova-
quia con simpatias anarquistas,
cercano en su juventud a la socialde-
mocracia vienesa, director de un coro
de obreros donde lo llamaban “cama-
rada”, habia tenido muchas oportuni-
dades de familiarizarse con el lengua-
je marxista.' Su alejamiento del so-
cialismo. sin embargo, serd ripido v
completo, seguido por la asuncitn de
un pacionalismo pangernuinico que
durante la guerra lo levard a enrolar-
se en el ejército austriaco, lueco por
una nostalgia por el imperio de los
Habsburgo que lo acompanard duran-
te toda su vida, por dltimo por el an-
ticomunismo declarado de su periodo
norteamericano —iodo lo cual no le
impedind considerarse “apolitico”, co-
mo en esta carta de 1948 a su discipulo
Josef Rufer: “Nosotros, que vivimos
en la miisica, no tenemos lugar en la
politica, a la que debemos considerar
como esencialmente extranjera™.'

El tema del “apdtrida”, en cam-



bio, presente va como discurso antise-
mita ¢n la Viena de su juventud, se-
guird en su vida una trayectoria as-
cendente. La asuncidn de su identidad
Judia, a la que en 1933 scguind la mi-
litancia sionista; ¢l exilio, que duran-
te algin tempo hard de €l un apdtrida
verdadero, lo llevardn o anunciar la
ruptura de sus vinculos con “Oeciden-
te”, al cual volverd tan sélo para rei-
vindicar una herencia mads europea gue
especificamente alemana. Por otra par-
te, su elitismo ¢ incluso su admiracion
por la anstocracia no llegarin a con-
tradecir su vmiversalhismo humanista,
dada su creencia, expresada va en la
Harmonitelehre, de que el rol motor
del genio en la historia de la humani-
dad aparece mejor en una perspectiva
en donde “las personalidades desapa-
recen como individuahidades, pero lo
gue expresan —Ila humanidad, lo que
de mejor hay en ella— se hace visi-
ble™ (p. 490)

Pero. jcudl es la relacion entre es-
ta trayectona personal v la carrera de
un “compositor revolucionario” ? En
verdad, el joven Schoenberg parece ha-
ber hecho suya una analogia entre las
trunsformaciones artisticas y las luchas
politicas v sociales descriptas en tér-
minos marxistas. En 1893 le escribia
a uno de sus amigos soclabistas que
“de igual modo que el movimiento de
las condiciones sociales es un produc-
to de la lucha de clases, tiene que pre-
sentarse la estérica como producto de
la luche entre las ideologias idealistas
y muterialistas y el are deberd mos-
trar los sintomas de la lucha entre los
sentimientos antisticos adquiridos a tra-
vés de estas ideologias”."” Ello no
quiere decir que, como parece suge-
rirlo Hartmut Zelinsky. las experien-
cias de juveniod de Schoenberg hayan
constituido una matriz que explicaria
toda su evolucidn antistica posterior en
terminos politicos, Segin Zelinsky, el
anarquismo era para Schoenberg l...]
una experiencia de acufacion existen-
cial, que finalmente pudo convertirse
en ¢l principio artistico dominante de
la disonancia, como principio de la re-
sislencia, en su obra ¥ su pensamien-
to™.'" Asi, la emancipacion de la diso-
nancia no seria otra cosa que [a trans-
ferencia al campo del arte del principio
de 1a emancipacidn politica. Hay que

reconocer gue la interpretacidn es len-
tadora, sobre todo a causa de ese tér-

mino de “emancipacion”, de innega-
ble connotacién politica. Sin embar-
go, la emaneipacitn de la disonancia
¢s un concepto técnico perfectamente
definido, la suspension del principio
de resolucion obligatona, cuya signi-
ficacion deriva de la histonia de la ar
monia, no de la historia de las ideas o
de las luchas politicas. Y nada confir-
ma la hipdtesis de que Schoenberg ha-
ya asociado ese fendmeno a alguna
forma de resistencia —mucho menos
que haya creido que al escribir miisi-
ca atonal contribuia a la emancipacion
politica.

La disuncidn puede sar sutil, ¥ sin
embargo resulta crucial, entre las co-
sas ¥ ¢l nombre de las cosas, La trans-
formacidn de un lenguaje artistico y
el derrocamienio de un régimen poli-
tico son fendmenos literalmente mcon-
mensurables, que solo se vuclven ana-
logos en vintud de atribuciones meta-
féricas que pueden, por cierto, invocar
homologias tales como la interaceidn
entre ¢l caos v el orden, entre la ley ¥
la libertad —pero cuyo cardeter arbi-
trario permanece siempre en alguna
medida irreductible. Y muy bien pue-
de esenbirse la historia de esas metd-
foras —ése es justamente el proposito

del presente articulo—, a condicidn de
respetar la distancia semdntica que
ellas implican, y la especificidad del
momento histérico en gue s¢ las pro-
pone. Teniendo esto en cuenta, todo
parcce indicar que, en el caso de la
Harmonielehre, la retdrica politica asi-
milada por el joven Schoenberg junto
a la izquierda vienesa le servird luego
para describir aspectos precisos de un
mundo musical que al mismo tempo,
miis y mils, querrd aislar de la esfera
phblica, y situar en alguna arra parte

En esa perspectiva, resulta significat-
introducida  por
Schoenberg en la edicidn revisada de

va la correccién

1922 de la Harmonielehre, que trata
precisamente de la analogia entre la
revolucion politica ¥ la “revolucion™
musical. En ese momento, agresa el
pasaje siguiente:

A esto le llumaen revolucion, scusundo
al arnsia, que s¢ somcle 4 &5ia NiecEs-
dad v la ama. de todos [os delitos po-
sibles seleccionados entre 1a inmundi-
cin del vocabulano politico. Pero se
olvida que, a lo sumo, pucde llamarse
4 esto revolucion angloésicamente, v
que csla .lI'IiJll.'l_L'IL: s0lg pucde manie-
MeErse &n .,I}:T'III:II". plantos relacionables,

ex de semeanies, pero no en todos

los aspectos. Un artista gue tiene una
va no pucde ser baraja-

buena idea r

do con el qu
voca un incendio

C0 U Dy

0 pro

A lo suma, Ia seme

janza entre lo gada de lo nuevo en
¢l terreno espiniual v la revolucidn po-
itica vonsiste en que durante algdn
tiemps domina aguello que bene éxi-
B, L ] (= f [-IFI‘-II I -.i:"_i.1 ¢ Senle
amenazado por lo nuevo, Pero las di-
ferencias bdsicas son mayores: las con-
sccuencias, las consecuencias capanisa-

|

les de una idea por ser de maturalora

espariiual, son durables;

MIeniras que
las consecuencias de las revoluciones,
que tienen lugar en el termeno mate-
rial, son efimeras. Ademis, jamis ha
stdo la intencion ni ¢l efecto del ane
nuevo suplontar o destrunr a s prede
For ¢l
nadic ama & sus antepasados an pro
funda, tan Intima, tan respetudsamen

cesor el arie VIEjo contlrano

[ SO I.'I AMisLa |..|'..'|." [ o | .'Il'_'i" AULen-
ticamente nuevo, porgee ¢ respeto pro
fundo es sgui orpullo de casts, v el amor,
EenimuEnto Somunitano .:'HI.'-_-I. ,"\rn"..-n'-
recordar que Mendelssohn —que e
nuevo en su bempo— exhumo a Bach.,
gue Schumann descubrid a Schuber y

que Wagner despentd una verdadera

ad
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comprensidn para con Beethoven o tr-
vés de su obra, de su palabra y de su
actividad 7 Mejor es comparar la lle-
padu de lo nuevo con la floracidn de
un drbol: es el devenir natural del dr-
bol de la vida. Pero si hubiera drboles
que mivieran imterés en impedic esia
foracion, entonces ¢s cuando podriz
Namdrsele revolucidn (p. 4771

Asf, mientras que la revolucidn politi-
ca no es mis que un terrorismo oblu-
s0 y desprovisto de efectos duraderos,
el are es ese medio en el cual 1o nue-
vo puede instalarse de manera perma-
nente, sin por ello amenazar lo viejo.
Podria decirse gue el arte no es como
la politica, porque es mejor. Y ello,
gracias a una particularidad cast wope-
|dmica de la vida musical. la cual (con-
trariamente a la vida politica donde el
pasado no es mds que historia o me-
moria de un tiempo definitivamente
ausente) permite ¢l despliege sincrd-
nico de su evolucidn diacrdnica, el did-
logo de los muertos y los vivos en ¢l
seno del repentorio —o, parafmscan-
do ¢l lenguaje técnico de Schoenberg,
la articulacién de las dimensiones ho-
rizontal ¥ vertical del discurso sono-
ro. Y la imagen que corresponde me-
jor a esta realidad no es la revolucidn
sino la metdfora bioldgica de la flora-
cidn, mis ineluctable atn que toda te-
leologia de la historia. Cabe agregar
gue ¢l cardcter extramundano de ese
mundo musical no disminuye en nada
la exigencia de rigor moral que deben
hacer propia los que se¢ lanzan a la
aventura. Al contranio: en 1911, Scho-
enberg habia calificado la explotacitn
de ciertos medios modulatorios “ex-
peditivos” como “casi inmoral " [fast
unmoralisch]; en 1922, suprimird la
palabra fasr."

Y sin embargo. la critica de la re-
volucidn no lleva a Schoenberg a su-
primir las metaforas politicas de su
texto revisado; al contrano, va a agre-
gar varias, sin modificar su principio
—a no ser por la introduccion de la
palabra “anarquia” cn un sentido ne-
gativo (p. 171). A fines de 1934, ya
en Los Angeles, escribird adn, en el
marco de una controversia con Case-
lla: “Un arte superior exige un com-
bate bien organizado entre los dife-
rentes grados que aspiran a la supre-
macia, y la victoria de la tonalidad no

tiene significacién profunda sino cuan-
do se la obtiene gracias a la derrota de
es0s usurpadores ”.'"* Por otra parte, la
imagen de Schoenberg aboliendo la to-
nalidad gracias a los apdtridas ¥ otros
“divertidos compaferos " debe ser mo-
dulada por el hecho de que su admi-
racidn por las obras tonales de los
grandes maestros no habia disminui-
do en nada al escribir obras atonales o
dodecafénicas —puesto que el nicleg
de su pemsamicnio era precisamente
que las dltimas derivaban de las pri-
meras, lo gue hacia de €l el "ejecutor
testamentario de la tradicién ™ (Dahl-
haus). Son mds bien los intentos neo-
tonales contempordneos 1os que van a
irritario, al pretender imitar un lenguaje
segiin ¢l anacrdnico. Su bidgrafo Stuc-
kenschmidt ilustra esta actitud al evo-
car un lexto de Schoenberg de 1937;
“Cuando escuchaba obras tonales que
evitaban cuidadosamente todo aquello
que no corespondia a relaciones to-
nales, o todo lo que no correspondia
de comienzo a fin, girando en torno a
un acorde perfecto de do mayor o de
fa sostenido menor segiin el caso. no
podia mds que evocar esos reyes ne-
gros vestidos tan $6lo con un sombre-
ro de copa y una corbata™."

Puede decirse entonces que algo
de esa idea siguid siendo vdlida para
él més alld de la época gue la habia
inspirado, a pesar de su distanciamien-
1o con respecto a la politica en gene-
ral. y también del hecho de que la im-
portancia creciente de la religion cn
su vida, entre otras cosas. hubiera po-
dido inspirarle nuevas comparaciones
entre los fendmenos musicales v los
destinos humanes, Cabe agregar que
el dltimo libro de Schoenberg sobre Ia
armonia, escrito en Estados Unidos y
publicado después de su muerte, es
mucho mds austero que la Harmonie-
lehre, ¥ que no hay en él metiforas
politicas. Sélo al final, donde Schoen-
berg compara los directores de orques-
ta norteamericanos a Nikisch y otros
directores alemanes escuchados en su
juventud, se lee lo siguiente: "Duran-
te un concierto me ccurre 4 menudo
hallarme de pronto en un “pais extran-
jero', sin saber como llegué hasta allf,
se ha producido una modulaciGn, cu-
va comprensidn se me escapa. Estoy
segurn de que ello no me habria suce-

dido en otro tiempo, cuando la forma-
cidn de un intérprete no diferia de la
de un compositor ™ Asi, para ¢l exi-
liado perpetuo, la ldgica tonal es esa
patria perdida, cuyo irmesistible atrac-
tivo subsiste mds alld de tedo, v ali-
menta tal vez, con su Sehnsuche, las
obras de sus dltimos afos.

Queda la pregunta de si, al inven-
tar el sistema dodecafdnico, ese méto-
do de composicion con “doce sonidos
que solo tiemen relacidn entre si”,
Schoenberg no pensaba, de algin mo-
do. actuar como un legislador. Esas
lecturas resultan tentadoras, y por cier-
to muchos se dejaron tentar, viendo
en la serie dnica un principio ya de-
mocritico, va totalitario —todo lo cual
mereceria un estudio aparte. Baste de-
cir agui gue las interpretaciones poli-
ticas de la serie no sélo son ajenas a
los propdsitos declarados del compo-
sitor, sino que incluso habrian sido ob-
jeto de su ertica explicita. "Que la
serie sea una ventaja o una desventaga
para el compositor o para el oyente,
puede decirse en todo caso que no
guarda ninguna relacién ni con la di-
visa ‘Libertad, lgualdad, Fraternidad’,
ni con ¢l bolchevismo, ¢l fascismo o
1oda otra doctrina totalitaria™, escribe
Schoenberg en 1947.% El tedrico de
la armonia tonal creia petinentes las
metiforas politicas; el inventor del sis-
tema dodecafdnico. en cambio, se habia
distanciado a la vez de ese sistema, y de
las representacioncs que habia ulilizado
para describirlo,

Si se toma la metifora schoenberguia-
na de la tonalidad al pic de la letra,
toda obra tonal puede ser descripta co-
mo un relato épico, cuyo héroe seria
la ténica, y el proceso arménico, las
peripecias de la lucha de este dltimo
por obtener o conservar ¢l poder. En
el curso de la historia de la misica,
estas aventuras se habrian vuelto cada
vez mis complicadas, sin perder su
forma de cuento con un happy end
dedicado a confirmar la legitimidad del
soberano o eventualmente a consagrar
a un nuevo principe. Las obras atona-
les, en cambio. escaparian a es¢ os-
quema narrative, salvo en los raros
casas en que ¢l abandono de la tona-
lidad se hallara inscripio en su tra-
yectoria formal, como una puesia en



escena de la ruina del sistema auto-
critico,

Podria decirse entonces que esia
metifora reintroduce en la misica una
cierta nocion de programa. a la vez en
un nivel més absiracto v mis limitado
(al aplicarse a un solo parimetro) gue
los programas literarios que caracteri-
zaban, por cjemplo, a Verklire Nacli
o Pelldas und Melisande. Lo cual puc-
de parecer una manera de reafirmar la
capacidad semdntica de la midsica “pu-
ra” sin traicionar su especificidad se-
midtica; un nuevo modo de concebir
la misica como lenguaje, y de propo-
ner, de ese lenguaje, un verdadero die-
cionario. Pero es importante subrayar
que si bien Schoenberg ereia en la per-
tinencia de esa metifora para deseni-
bir el sistema tonal, en ningin mo-
mento la utilizd para describir obras.
Y seria tan imprudente comao initil uti-
lizarla como un instrumento analitico,
capaz de revelar contenidos politicos
supuestamente inscripios en las obras
musicales, fueran éstas de Schoenberg
o de otros compositores. Pues tal ges-
to no solamente careceria de base epis-
temoldgica seria. sino que no podria
arrojar sino resullados muy pobres.

Sin embargo, resulta legitimo pre-
guntarse qué relacion puede haber te-
nido esta representacidn con ¢l traba-
jo de composicion de Schoenberg en
la misma época. Los afios que prece-
den la escritura de la Harmonielehre,
los aios cruciales del desarrollo del
atonalismo, constituyen el contexto an-
te el cual las ideas del libro pueden
aparecer con toda su significacidn.
Carl Dahlhaus ha mostrado cémo la
actitud polémica del tratado respecto
a la cuestidn tedrica de las notas ex-
trafias a la armonia guarda relacién con
la problemética de un compositor ob-
sesionado por la famosa emancipacidn
de la disonancia.” En un plano dife-
rente, puede uno preguntarse en qué
medida las analogias politicas de la
Harmonielehre pueden ser perinentes
para la interpretacion de las obras de
ese periodo,

En varias obras de esta época cru-
cial aparecen acordes perfectos, utili-
zados de un modo que los asemeja a
una “sefizl” inserta en ¢l proceso for-
mal.* La Kammersvmphonie op. 9, de
1906, comienza por una cadencia en

fa mayor, que reaparece en Varos mo-
mentos, como un elemento motivico
importante para la amiculacién gene-
ral de Ia forma; la obra, sin embargo,
termina con una gran cadencia en mi
mayor. Esta tonalidad estaba indicada
va en el armado de la clave al co-
micnzo de la partitura, v legitimada
asi de hecho por el compositor; pero,
ausente inicialmente al oido, no llega-
rd a imponerse sino al érmine de un
complejo proceso armdnico en el que
intervienen tonalidades muy alejadas,
formaciones por cuartas, la escala de
lonos énteros, ¥ Oiros recursns qoe
constituyen otras tantas amenazas a la
estabilidad del sistema. Asi, la idea del
“combate” y la “victoria” de mi ma-
yor puede ser instructiva para descnbir
Ia forma general de la obra. En cam-
bio, no es muy probable que ¢l hecho
de dar a ese acorde el tiulo de Rey
enriquerca nuestra percepcion de esta
muisica, que por otra parte nada autor-
7z a interpretar en trminos politicos.

Las cosas son distintas con la obra
que Schoenberg compone inmediata-
mente despuds, en 1907: Friede auf
Erden, op. 13, para core mixto a ocho
voces, sobre un poema de Conrad Fer-
dinand Mever. De manera adn mis ne-
ta gue el op. 9, esta obra no deja du-
das sobre su inscripci6n tonal: comien-
za en re menor ¥ concluye en re
mavor. Y, a diferencia de la sinfonia,
constituye en cierta medida, a causa
de su texto, una utopia politica. Se trata
de una profecia de inspiracidn cristia-
na; la Paz en la tierra, anunciada por
el nacimiento de Jests, se hard reali-
dad gracias al advenimiento de una
“raza de Reyes” [kéniglich Gesch-
lecht]. En la partitura, la aparicion de
la tonalidad de re mayor se halla es-
trechamente ligada al relato de la pro-
fecia. El poema comienza con una pa-
rifrasis de los Evanpelios evocando el
mensaje del Angel. transmitido a Ma-
ria y al Niiio por los pastores: Friede
auf der Erde. Mientras que la mdsica
habia comenzado a cuatro voces en re
menaor, la aparicion de la palabra Frie-
de en los compases 21 v 22 comes-
ponde a la primera presentacion de re
mayor.”* En realidad ese pasaje a cin-
co voges, sin ser particularmente au-
daz tratindose de Schoenberg, resulta
armdnicamente ambiguo. La voz su-

perior desplicga la triada de re mayor,
doblada a distancia de tercer por las
contraltos, sobre un motive de cuatro
notas que constituye uno de los moti-
vos bdsicos de la obra; puede decirse
gue €l la de los bajos viene a comple-
tar un acorde de cuarta y sexta, sobre
esta fundamental que atin no se atreve
a decir su nombre. Pero. por otra par-
te, las tres voces masculinas forman
un acorde de dominante (sin terceri)
que permile interpretar las primeras
notas de las voces femeninas como una
oncena vy una trecena —a lo cual con-
tribuye la manéra de introducir ese
acorde, en particular un sol sostenido
de las sopranos, sensible del guinto
grado la. Todo ello evoca una drama-
tzacion de la descripcidn del acorde
de cuarta y sexta que fgura en la Har-
monielehre. una lucha entre el bajo v
la fundamental —un conflicto que a
menudo, dice el autor, se decide en
beneficio de un tercer grado de la es-
cala. A lo cual Schoenberg agregaba
en 1922, en una nota al pic: “Los cu-
ropeos (grados [ ¥ V) que se han des-
trozado mutuvamente en beneficio de
la subdominante (Japdn), de la median-
te (América) o de cualquier otra ‘me-
diante” de la cultura™{p. 83).

Salvo un fugar sexto grado en el
compds 22, lo que ocurre aqui no es
tal derrota de los “europeos ", sino una
repeticidn de la misma lucha bajo otra
forma, con el motive variado, una
cuarta mis arriba, con re en ¢l bajo
{cc. 23-24), La tercera del acorde de
re mayor en los baritonos contradice
aqui el acorde de cuarta y sexta sobre
la subdominante sol, tal vez con mds
fuerza que el acorde de la en el pasaje
precedente:; la tdnica comienza a ha-
cer valer sus derechos. Tras un pasaje
por la dominante la (c. 25). la repeti-
cion de la frase Friede auf der Erde
conduce esta vez 4 un re mayor mu-
cho més neto (cc. 28-31). Esta tdnica
mayor es sin embargo inestable, con
un fugaz si bemol en los bajos, y el
mi bemol de los tenores que abre la
scecion siguiente. Aqui. la evocacion
de los sufrimientos padecidos por la
humanidad desde la venida del Angel,
subrayada por la multiplicacién de
“acordes errantes” que produce una
escritura contrapuntistica compleja do-
blada por movimientos paralelos de
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lerceras menores ¥ mavores, va a lle-
var la mdsica a las fronteras de la -
nalidad. Sin embargo. a partir de la
tercera estrofa ¢l texto anuncia ¢l ad-
venimiento del “Reino” [Reich] de la
Puz en la terma (ce. 89ss) con una vuel-
ta al pasaje que antes habia preparade
la primera cadencia en re mayor. Y
todo cllo desemboca en una reexposi-
citin del comienzo de la obra, pero en
mayor, v a ocho voces, para describir
las “armas™ que deberdn ser forjadas
para que triunfe ta Justicia (co. 100ks),
En fin, en la cuana y dltima estrofa,
el actor de esta transformacion del
mundo se halla identificado como la
“raza de Reyes™ (ce. 122-125), sobre
el mismo material de los va citados
compases 21-22 —¢l mismo gue ho-
bia introducido el acorde de re mavor
por primera vez. Este anuncio inaugu-
rz ¢l movimiento hacia la altima afir-
macién triunfal de la paz en la tierra
—aun si esta cadencia final es introdu-
cida por un pasaje eromidtios y un quin-
10 grado con quinta aumeniada y sin sép-
tima, incertidumbres de dlimo momento
gue abren paso a un ecorde de re mayor
a ocho voces, perfecto y exultante,

En Friede auf Erden, el triunfo de
la ténica ¥ el advenimiento de la raza
de Reyes constituyen un dnico relato,
Una vez conducida la armonia tonal
al borde de su disolucidén como un eco

de los “hechos sangrientos” [blut’ge
Taten] de la Historia, la misica anun-
cin el advenimiento de la Paz entre
los hombres gracias a la restauracidn
final de la tonalidad. Junio con las dos
Ballades op. 12 escritas algunas se-
manas mis tarde, la op. 13 serd la dl-
tima obra tonal de un compositor que,
de alli en mds, va a explorar la rerra
incognita del atonalismo v el dodeca-
fonismo. Recién en su vejez, en un
pais extranjero, motivado por una irre-
sistible nostalgia, volverd al sistema
en ¢l que habia nacido como misico.
Escuchada en contrapunto con el tra-
tado de armonia. esta obra aparece en
cierio modo como la utopia tonal de
Schoenberg. Por supuesto, puede vér-
sela como una utopia particularmente
reaccionaria, marcada a la vez por el
aristocratismo politico v el conserva-
durismo estético. Pero también puede
oirse en ellz una versidn musical de
ese homenaje al sistema tonal que, a
pesar de sus aberturas sobre las “fron-
teras de la tonalidad " v sus eriticas a
la “dictadura” de la ténica, constituye
sin duda la Harmornielehre de 1911,

Esta interpretacidn, por cierlo algo
arriesgada, se halla sin embargo pré-
xima de lo que el compositor pudo
decir sobre su obra. Precisamente en
1911, Schoenberg escribiri un acom-
paiiamiento ad libitur para aligerar las

dificultades armdnicas de su ejecucion
a capelia. Y en 1923, le escribird a
Hermann Scherchen. quien prepara en-
tenees la obra en Frankfurt: “Digales
|2 los miembros del coro] que mi coro
Paz en la tierra es una ilusién para
coro mixto, una ilusién, come lo creo
hoy en dia, mientras que en 1906 (7)
[1907], al componeria, creia que esa
armonia entre los hombres era posi-
ble, mis min: no la habria creido po-
sible sin respetar constantemente las
alturas. Desde entonces he debido
aprender a hacer concesiones, y he
comprendido que la paz en la tierra s6-
1o s posible prestando la mdxima aten-
cion a la armonia, en una palabra: no
sin acompafiamiento, Si los hombres
logran alguna vez cantar la libertad
sin ensayo previo, & primera vista, jca-
da individuo deberd estar seguro de po-
der resistir a la tentacion de hundirse!™*

Asi, en pleno desarmollo del siste-
ma dodecafénico, Schoenberg conti-
nuaba dando cierto crédito a la utopia
tonal como modo legitimo de “cantar la
libertad ™, pero sin hacerse ya ilusiones
sobre sus posibilidades de realizacion,
Al afio siguiente, su alumno Hanns Eis-
ler escribird, en ¢l libro de homenaje al
Maestro para s cincuentenanio, ¢sta fra-
se memorable: “Es un verdadero con-
servador: se ha creado una revolucidn
para poder ser reaccionario "
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La filosofia marxista después del marxismo

Elias José Palii

La publicacion en espanol de £l ser y
el acontecimiento, ¢l opus magnum de
Alain Badiou, es, valga la redundan-
cia. un verdadero acontecimiento edi-
torial." Gracias al esfuerzo del sello
Mununtial, gue se suma al gue viene
haciendo desde hace unos afios Nueva
Vision (significativamente, editoriales
locales ambas), enemos hoy dispo-
nible en nuestro idioma una hiblio-
grafia, no completa, pero si represen-
tativa de la obra de una franja del
pensamiento politico-filosdfico con-
temporineo que se estd revelando par-
ticularmente productiva en este fin de
siglo, ¥ que podemos denominar, ge-
néricamente, “marxista postestructura-

lista™.? La misma tiene su nieleo duro
en un grupo de ex-colaboradores fran-
ceses de Althusser (entre los gue se
destacan Etienne Balibar y Jacques
Ranciére, ademis del va mencionado
Alain Badiou}, pero también pueden
inscribirse en esta Comente Oros au-
tores, como Emesto Laclau, Judith
Butler o Slavoj Zirek. ¢, Por qué “mar-
xistas postestructuralistas™? ; Es posi-
ble tal cosa? ;Cudl es el significado
de esta definicion? La respuesia a exs-
tas preguntas, si bien no nos ofrecerd
una vision detallada de las ideas de
estos autores, permitivd, al menos,
aclarar algo el sentido de su empresa
intelectual. Esto exige. sin embargo,

cierto esfuerzo por practicar lo que Co-
leridge Hamé suspension of dishelief,
esto es, tratar de poner provisional-
mente entre parénlesis nuestras pro-
pias ideas acerca de cudl es el “verda-
dero” pensamiento marxista, dejando
también de lado la cuestion de hasta
qué punto dichos autores seran fieles
o no a €l a4 fin de tratar de compren-
der como ellos mismos conciben hoy
el legado marxista y su, va inevitable-
mente conflictiva, relacidn con éL.

iPor qué “marxistas™?

LEn qué sentido son los autores men-
cionados “marxistas”? Responder a es-
te interrogante no es sencillo. Como
sefialamos, no se rata aqui de emitir
juicio sobre su presunta “ortodoxia”
sino de entender cuil es el significado
de su inscripeién, problemdtics, den-
tro de esta tradicion de pensamiento,

1. Alain Badiou, El ser v el acontecimienio,
Manantial, Buenos Alres, 1999,

2. La centrulidad arpentina en lo edicidn de
las obras de estos autores se explica, en parte
por unz seric de circunstancias. Una es ¢l hecho
de que Ernesto Loachan (argentine de onigen ¥
en asiduo contacto con el ambnente indelecthial
de nuestro pafs) sea hoy una de Lis figuras mas
unportanies de esta comiente (v tambidén ung
pieza clave para su difiusidn en el dmbito anglo
=3jén a panir de las colecciones que difige en La
edhtonal britdmea Verso), Chra circunstancn de-
cisiva es la presencia de un activo prupo de se
guidores locales de 12 obra de Alain Badiou, or-
ganizadi alrededor de la revista Acontecimienta,
¥ que vienen desde hace aios publicando aqui
sus crenitos on distimtos medios (v estovienon,
odenids, @ cargo de la —muy cudada— edicion
del El ser v ol acontecimiento do Manantial),
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Indudablemente, toda inscripcion den-
o de una tradicidén (y esto vale no
silo para ¢l marxismo) supone ya una
desviacién de la misma, implica una
operacion sobre ella. Badiou o Laclau
no son ni pueden ya ser fieles a Marx
{asi coma tampoca Rorty o Rawls pue-
den ya ser fieles a Locke v los padres
fundadores del liberalismo), cuanto
mis no sea por el solo hecho de que
entre aquellos ¥ ésie media mis de un
siglo de distancia. De alli que ningin
epizono pueda evitar compromelerse
en lu tarea, siempre conflicuva, de dis-
cerir cudl seria la parte adn vilida de
dicha tradicion de aguella oira que ha-
bria perdido vigencia,

La filusofia de Marx de Balibar o
Hegemonia v extrategia socialista de
Laclau, son ejemplos caracteristicos al
respecto. Aungue por distintas vias, los
dos autores convergen en el inlento
de desprender el legado marxisia de
su matriz historico-teleoldgica origi-
nal. Estd claro que la confianza, tipi-
camente decimondnica, en la evolu-
cion espontinea de la historia (es de-
cir, siguiendo sus mismas tendencias
inmanentes de desarrollo) hacia la re-
alizacidén de una sociedad postulada-
mente mds justa se habria vuelto hoy
insosienible. Pero este ejercicio, en de-
finitiva, sumamente tradicional —y
mayormenie previsible— de discerni-
miento tedrico, oculta, mis que reve-
la. la relacion problemdtica que estos
autores guardan hoy respecto de la tra-
dicidn marxista,

Mids ilustrativo resulta un texio de
Badiou (también publicado en nuestro
pais por Nueva Visidn), ;Se puede
pensar fa politica?. cuvando afirma:
*No es exaperado decir que el mar-
xisma estd histéricamente desccho. Su
mantenimiento conceptual sdlo perte-
nece al orden del discurso™.* En defi-
nitiva, ¢l reconocimiento de este he-
cho (brutal, si cabe decir) provee, pa-
ra estos autores, el punto de partida
obligado de toda remisién significati-
vaa al legado marxista, Se trata, en pa-
labras de Badiou, de dejar de ser me-
ro objeto para volverse sujeto de lu
crisis del marxismo. *; Qué quiere de-
cir ser su objeto?”, se pregunta. A lo
que responde: “Quiere decir defender
el marxismo, defender su cuerpo doc-
trinario contra la destruccion™, Este

marxismao, dice, “ya no liene el coraje
del pensamiento”, “es su sobrevida es-
tatal”, “politicaments monstruoso y fi-
loséficamente estéril™.

Ahora bien, ;como pul:::k: uno se-
guir inscribifndose en una tracicién a
la que se la acepta como destruida his-
téricamente? En definitiva, jqué sig-
nifica ser marxista después de la
“muerte del marxismo™? Perdido su
referente historico, ¢l marxismo se
convertiria de un espacio de inscrip-
cidn (no necesariamente comodo, pe-
o il menos habitable) en una marca,
en ¢l nombre que indica un problema,
“Mantenerse en el marxismo”, sostie-
ne Badiou, “cs ocupar un lugar des-
truido, y por lo tanio inhabitable™®
i Cudl es ese problema que se desig-
naria hoy con el nombre de “marxis-
ma™?

Quien mejor lo definid es un au-
tor, en principio, extrafio a esa tradi-
cidn, Jacques Demida. Y esto, aunque
parezca paraddjico, no e incidental:
nos encontramos agqui adn eo un mo-
mento en que el marxismo postestruc-
turalista se confunde todavia con el
deconstruccionmismo. De hecho, el de-
construccionismo ofrece a estos auto-
res ¢l conjunto de categorias funda-
mentales con las cuales habrin de in-
terpelar a la tradicion marxista, Para
hallar el punto en que sus senderos
respectivos se bifurcan seria necesa-
rio movernos hacia el segundo de los
componentes de nuestra definicidn, es-
o es, profundizar en su proyecto de
elaborar una “teoria del (no-)sujeto”,
que es el que define. mas precisamen-
te, su perfil “marxista postesiruciura-
lisra”. Pero esto nos llevaria mis alld
de la cuestidn que aqui nos ocupa.

Volviendo a la pregunta anterior.
siguiendo sus postulados deconstruc-
cionistas, Demida sefiala, en Especiros
de Marx (probablemente, su obra re-
ciente mis importante), que habitar un
espacio que se ha vuelto inhabitable
s, esencialmente, un trabajo (un “tra-
bajo de duelo”, lo llamal. Esta, sin em-
bargo, ya no es una empresa de dis-
cermimiento, sino mds bien de in-dis-
cernimiento. Intentar discernir qué
anduvo mal en el marxismo no seria
mis que una forma de escapar a la
erisis (de reducirse al papel de mero
objeto de la crisis, en palabras de Ba-

diou), salvando asi al marxismo, st no
en ¢l plano histérico-prictico, al me-
nos en el del discurso: eén la medida
en que lograria dar cuenta de las con-
diciones que haboan llevado a su fra-
caso, no se podria ya hablar propia-
mente de crisis del marxismo como
doctrina (lo gue no es sino una forma
de rehuir las consecuencias mis radi-
cales de la crisis). Admitir que el mar-
xismo estd destruide es aceptar que
éste no puede hoy dar sentido al mun-
do (un mundo que, luego del aconte-
cimiento Berlin 89, caréce ya de Sen-
tido) ni # si mismo. Ex asumir el he-
cho de que habitamos un tiempo que
ha perdido su centro, uno en que todo
s¢ encuentra our of joint. El trabago
que convoca ese espacio inhabitable
que es hoy el marxismo es. para De-
mida, ¢l de instalarse en su ultravida
espectral (opuesia a su sobrevida esta-
tal}, invocando un espiritu que, como
tal, es inasible (indiscernible). En de-
finitiva, ser sujeto (v no puro objeto)
de la crisis del marxismo implica, co-
mo senala Badiou, “mantenerse en la
inmanencia de la crisis”.

La justicia como sobrevida espectral
del marxismo

Ese espirite, que como tal es indiscer-
nible, ese problema al que hoy desig-
na ¢l marxismo (entendido como el
espacio de un trabajo, que lo hace adn
resistente a su reduccion a mero obje-
to de debate académico), Demida lo
identifica con la justicia. Y. efectiva-
mente, la nocidn de fusticia, como ca-
tegora politica, condensa la proble-
mitica en torno a la cual se ordena
esta cormiente “marxista postestruciu-
ralista™ ®

La jusricia remite a aquello que de-
sarticula todo ordenamiento social, que
“hace agujero” en el espacio reglado
de la situacidn estructural. Indica ese

3. Badiow, ;Se pucde pensar ba politica P, Nue
va Visidn, Buenod Aires, 1990, p, 33

4. [Ibid.. p. 37.

5 Id., p. 37.

6. Fstaes, de hecho, la cateporia hacia la cual
converge la Teorla del mijera (1982), de Ba-
dipu, Al se encuenitra su primera formikacion
sistemdtica (aungue no la definitiva) de dicho
conceplo,



mis alld, inasible. que su Ley presu-
pone, pero que escapa a su dmbito, ¥
la mega como tal, Su huella politica
es la democracia, entendida no como
una determinada forma de gobierno,
sinn en su sentido original, esto es,
como designando la “soberania po-
pular”. En definitiva, la democracia
—como la justicia— no seria mis que
¢l nombre puesto a un problema. Es,
en fin, el indice de la propia impo-
sibilidad de lo politico, esa brecha
ineliminable que impide la clausura
de todo ordenamiento institucional,
abriendo el espacio a un rrabajo (que
¢s ¢l de la politica, propiamente
dicha).

Rousseau es el autor moderno que
reveld la idea de soberania popular co-
mo indicando esa contradiceidn inhe-
rente & todo régimen politice postra-
dicional. Como sefiald el ginebrino
{Balibar es, entre los autores de esta
cormiente, guien analizd mds detenida-
mente este aspecto en el pensamiento
de Rosseau).” la instauracién de un
“gobierno de todos por todos™ (for-
mula ¢que define a un gobierno demo-
critico) plantea antes la cuestién poli-
tica fundamental, que es la del paso
del pnmer al segundo “todos™. Fsta
remite al momento en que se disuelve
el orden juridico-politico ¥ ya nadie
posee la capacidad de hablar por otro
(de alli que el pacio originario de lo
social, que consiste en la propia acep-
tacitn a pactar, solo pueda ser unini-
me). Trasladada la cuestion a este ni-
vel de los principios institutivos del
orden legal (la instancia politica, por
excelencia), del nomes por el cual se
constituye unt comunidad politica co-
mo tal (que, como sefalam Arisidre-

les en su Retdrica, es el presupuesto
de todo dehate, y, por lo tanto, no pue-
de ser él mismo objeto de debate), se
nos revelan las aporias intrinsecas a la
idea de In Ley. una vez que ésta se ve
privada de toda garantia trascendente.
Las mismas se condensan en la no-
citn modema de rindodano,

La figura del ciudadano moderno
hereda, en realidad, la doble naturale-
7 del monarea medieval, sintetizada
en la antifrasis de parer er filius Tusvi-
rie.” Esto se resuelve, en el derecho
politico tradicional, en la figura de los
dos cuerpos del rey (uno que muere, ¥
olro, su investidura, gue no muere).
En el caso del ciudadana, esta contra-
diccidn se expresa en su doble condi-
cion de sulijecium ¥ subjecius (sujeto
y objeto) de la Ley. La pregunta que
entonces surge es: (oomo se puede ser
soberano v stbdito a la vez? Este in-
terrogante, deriva dirccta de la quie-
bra de la idea de la trascendencia del
poder, es lo que ninguna teoria politi-
ca pucde responder. En definitiva, la
doble condicidn encarnada en la figo-
ra del ciudadano abre esa impasse que
hace manifiesta la mdical indecidibi-
lidad de los fundamentos de todo or-
den legal (v, con ello, segin Laclau,
la naturaleza en dltima instancia miti-
ca de toda doctring politica), En tanto
que encarnacion de la soberania. el ciu-
dadano es, en fin, lo que hace agujero
en el ambito reglado de lo politico (que
Ranciére. para distinguir de la politi-
ca. designa con el nombre de peficia,
entendido en sentido etimoldgico, es
decir, como remitiendo a las normas
gue regulan la vida en una comunidad
ya instituida). Su naturalera perurba-
dora se expresa, en el dmbiio del dere-

cho, en la figura del derecho de insu-
rreccion o de resistencia a la opresidn.

En efecto, el derecho de insurrec-
cién o de resistencia a la opresidn, en
que el caricter de subjectum de la ley
del ciudadano viene a condensarse, es,
al mismao tiempo, fundamental v des-
tructivo de todo ordenamiento juridi-
co-politico. En principio, la constitu-
ci‘n de un orden tal supone 1a renun-
cia al ejercicio de 1al derecho (puesto
que, de lo contrario, nos encontraria-
mos atin en el estado de naturaleza),
Solo asi puede &ste subsecuentemente
ser soberano de si. Pero, una vez que
renuncid a dicho derecho, deja de ser
soberano, con lo que (ademds de ser
contradictorio) todo el orden juridico,
fundado ahora en una soberania ya ine-
xistente, se veria también privado de
su legitimidad. En definitiva, la exis-
tencia de un orden republicano supone
el ejercicio permanente de ese mismo
derecho soberano que lo hace al mis-
mo lempo imposible. El derecho de
insurreccion (la democracia) es, en fin,
la condicidn de posibilidad-imposibi-
lidad de lo politico, su limite dltimo.

La Hamada tradicidn liberal no es

7. Véase Balibar “Citizen Suhf.-rt". en E. Cadu-
va, P, Connor y J-I. Nancy (compe.), Whe Co-
miex After the Subject?, Rootledge. Nueva York
¥ Londres, 1991, pp, 33-57; “Subjection nnd
Subjectivation™, en Joan Copjec, Supposing the
Subyject, Verso, Londres, 1994, pp. 1-15: v Mas-
ses, Classes, ldeas, Studves and Phalosophy Be-
Jore and Afrer Marx, Routledge, Nueva York y
Londres, 1994,

8. El misterio de los dos coerpos del rey (su
mvestidura, que no muene, ¥ £u persond monal)
sz reproduce en el misterio moderno de la trans-
mutacidn mistica del ciudadann en funcionano
{es decir, en representinie de la voluntad gene-
ral sin dejr por ello de ser un individio, con
sus intercses, opiniones v apetitos. particulases).
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mits que la histonia de los distintos mo-
dos de articular esta aporia, rodear es-
te vacio constitutivo de lo poliico sin
poder nunea tematizarlo (lo que hace
nacer, a su vez, odas las paradojas de
la representacian). Este que es su pre-
supuesto implicito, es también lo in-
decihle dentro de su forma particular
de discurso. De alli que en la tradi-
cign liberal los problemas relativos a
la soberania popular, la representacion,
la legitimidad, etc., s¢ vean obturados
al nivel de la Ley (es decir, en tanio
gue indices que revelan su aporética
intrinseca). para reducirse a cuestio-
nes de lo que en derecho legal se de-
noming adjedicatio (la aplicabilidad de
una norma gencral a un caso particu-
lar), esto ¢s, a aspectos conflictivos
que, sin embargo, no cuestionan, sino
que presuponen la consistencia de lo
politico como espacio reglado, el gue
no deja mads alld nada que no sean sus
lagunas eventuales definidas o defini-
bles segiin su propia normatividad in-
manente, En fin, la historia del libera-
lismo es la de la simultdnea necesidad
¢ imposibilidad de reduceitn de la po-
Iitica a una policia.

Volviendo abora a Marx, Si Rous-
seau v la idea de democracia seialan
lus aporias de la politica, 1a incomple-
titud constitutiva de lo politico. como
espacio reglado, Marx y la idea de jus-
ticia sefialan, para estos autores, las
aporias de lo social (los nombres de
Rousseau y Marx marcarian, pues, los
dos hitos claves en el pensamicnto po-
litico moderno; juntos designan ague-
llas dos instancias fundamentales que
fisuran ¢] dmbito estructural ), El Tugar
de la figurn del ciwdadane 10 ocupa
aqui la del proletario. Scgin sehala
Jacques Ranciére en El desacuerdo,
¢l proletario, como el ciudadano, no
indica ningin sufete, no se confunde
con ninguno de los actores sociales
dados dentro de una determinada si-
wacién estructural. El proletario, para
estos marxistas postestructuralistas,
simplemente alude a aquella instancia
que hace agujero en el sistema regla-
do de las relaciones sociales. Marea la
exislencia en éste de un sector (espec-
tral) que forma parte constitutiva de
su dmbito, pero que no se cuenla en
€], una parte que no es una parte. El
proletario del que hablaba Marx, afir-

man, es al mismo Hempo inmanente ¥
trascendente a ese orden. En condi-
ciones capitalistas clisicas, en fanto
que clase obrera. se integra a dicho
dmbite estructural. Pero su inclusion
incluye también un exceso que yi no
pertenece a ese dmbito, que es indeci-
ble en el lenguaje disponible dentro
de él. Como mostrd Marx, el tipo de
injusticia que sufre ¢l obrero (la ex-
raccitn de plusvalia), no es articula-
ble segiin las categorias propias al sis-
tema de produccion capitalista: en tan-
to que fuerza de trubajo. el obrero
recibe un salario “juste”, Que el obre-
ro sea algo méds que fuerza de trabajo
constituye la base, y a la vez. aquello
que ¢l mado de produccitn capitalista
no puede pensar.

En condiciones de produccién
postcapitalistas, el lugar del proletario
—y en esto parecen coincidir, al me-
nos, todos los miembros del nicleo
francés (aungue no asi aquellos otros
que incluimos en esta comiente, que
suclen extender esta categoria para
abarcar también a los distintos “movi-
mientos sociales”}— lo ocupa el tra-
bajador inmigrante. En todo caso, no
se trataria ya de la bisqueda de un
nuevo sujeto revelucionario. El sujeto
gue agui se alude no es ningtin Ser
situado mex alld de la estructura, sin
gue tampoco sea un mern efecto de
estruclura, como postulaba Althusser,
sino mids bien una suerle de efecto de
desestructura. No tiene ningin proyec-
o que le venga asignado a su condi-
cién cstructural, no lo distingue nin-
guna capacidad o facultad particular,
sino que designa el lugar de un quie-
bre, lo in-discernible dentro de una si-
tuacidn, un “sitio de acontecimiento™,
en palabras de Badiou. Se trata, para
Ranciére, de “un operador de litigio,
un nombre para contar los incontados,
un modo de subjetivacién sobreimpre-
so 4 toda realidad de los grupos socia-
les".? El sujeto, en fin, funciona aqui
como el indice de que simplemente
hay un mads alld, un exceso (irreduc-
tible al dmbito reglado del espacio so-
cial) que interrumpe la repetibilidad
de la historia (la mera reproduccion
de las estructuras vigentes), Compren-
der qué es, para estos auiores, esle su-
jeto (en realidad, un no-sujeto) nos
conduce asf a la segunda parte de la

definicitn: jpor qué postestructuralis-
tas? Y aqui encontramos quizd 1o que
constituye el aporte mds especifico de
esta cormente a la reflexion filosdfica
contemporinea; la definicidn de una
idea de sufero que intenta romper con
toda ontologia. es decir. que no remi-
ta a ningin Ser, sino sélo al modo por
el cual ese lugar de acontecimicnto
(ese apujero ineliminable en ¢l espa-
cio de lo social) adviene al Ser. Ana-
lizar esta “teoria del (no-)sujeto”, sus
aleances, los modos en que entronca
con la tradicién filoséfica heredada v
se proyecta mds alld del campo estric-
tamente marxista, v, finalmente, cud-
les son sus aporias inherentes escapa,
sin embargo, al aleance esta breve no-
ta.'" Quedémonos, pues, aqui en la pri-
mera parte de la definicidn propuesta.

El marxismo después del marxismo

Hasta ahora hemos tratado de com-
prender el tipo de operacion que estos
marxistas postestructuralistas realizan
sobre la tradicién marxista a fin de
poder inseribirse en ella, reconstruyén-
dola—y. fundamentalmente, decons-
truvéndola, No es otro el sentido de la
identificacion del marxismo con la jus-
ricia (identificacion, como dijimos.
propuesta por Demmida, pero que, se-
glin creo, condensa el nicleo de la sig-
nificacién de la inscripcidn de estos
autores en la tradicién “marxista™). El
marxismo, asi redefinido, como indi-
cador de la justicia, no se resume ni
se reduce ya a ningiin conjunto de ma-
ximus, principios y saberes, sino que
denota un vacio. Asi como la demo-
cracia (ese espectro que Rousseau in-
voca) no es mis que la revelacion del
cardcter dltimamenle contingenie de
todo orden politico, la justieia (ese es-
pectro de Marx que adn hoy, tras la
muerte del marxismo, asuela el mun-
do). en definitiva, no serfa mds que el
nombre por el cual se hace manifiesto
el caricter dlimamente contingente de
los fundamentos de todo sistema so-
cial. Ella sefiala siempre que “hay un

9. Ranciére, EI desgenerdo. Folitica y filosofia,
Nueva Vision, Buenon Aires, 1996, p. 109,
10, Trahajo, en la actualidad, cn un ensayo mas
largo sobre este tema



mis alld”, lo gue no necesariamente
supone que exista afge (sea un Ser,
una Verdad, un Bien) mds alld, Invo-
car la justicia equivale, en esle con-
texto de pensamicnto, @ reactivar la
escision originaria ocluida por el or-
den que ha fundado—lo que resultaria
devastador del mismo: todo orden, co-
mo toda prictica, debe necesariamen-
le permanecer ciego a sus propios pre-
supuestos, velar la contingencia de sus
fundamentos. Implica, en fin, des-on-
wlogizario, arrancarlo de su reduccidn
subsecuente a un Uno (sea éste la Li-
bertad, el Bien, la Revolueidn), para
reencontrar lo que Badiou bautizé co-
mo su Dos original ocluido (la dis-
yuneitn, el permanente desajuste de
la realidad respecto de si misma),

Del misme modo, la muerte del
marxismo supone tambicén su des-on-
tologizacion. Esta le permitiria a esta
tradicion desprenderse de su cuerpo
de saberes para reenconlrarse con su
espiriti, aquello que sefiala sin poder
nunca definir sin traicionarlo como tal.
Habitar ese espacio inhabitable que es
hoy ¢l marxismo, ¢s, en palabras de
Derrida, la tarca de pensar un mesia-
nismo sin contenido y sin Mesfas, un
escathon sin relos. Y eso, segln pos-
tulan, lumina problemdticas mds vas-
las del pensamiento social. En defini-
tiva, no sdlo el marxismo, sino todas
las grandes categorias que ordenan la
historia del pensamiento politico (li-
beralismo, republicanismo, nactonalis-
mo, et¢.), si solo en manuales (sim-
plistas. por definicién) aparecen con
un sentido univoco, es porque éstas
no se dejan reducir a ninglin conjunto
de principios u objetos discursivos, si-
no que expresan, hisicamenta, proble-
mas. esto es, representan modos par-
ticulares de abordar y rodear ese va-
cio institutivo de lo social. Todas, en
definitiva, obtienen su significacion es-
pectral de lo gue no pueden alcanzar
a definir, pero lo presuponen, de sus
impasses conceptuales.

Como vimos, asi como el libera-
lismo es el indice de la democracia,
gue constituve su punto ciego, ¢l mar-
xismo es el indice de la justicio. La
identificacidn del marxismo con la jus-
ticia tiene, sin embargo, un efecto con-
tradictorio, ademds de paraddjico. Y
ello no sdélo porque ésta le impone a

aquél. a fin de reencontrarse con ella
COmo su espintu, su verdad, destruir
todo su saber (tiene que in-discernir
al marxismo: la justicia, asi entendi-
da, no es nada definido ni definible),
lo que conlleva una paradoja. En de-
finitiva. es esta paradoja lo que per-
mitiria y obligaria a ¢stos marxistas
postestructuralistas a tomarse “'sujetos”
de su crisis, segdn exige hoy Badiou.
El punto es que ésta convoca también
la existencia de un mis alld a su pro-
pio discurso; sefialaria la existencia en
¢l de una instancia de supueslos axio-
miticamente instaurados y cuya tema-
nzacidn, siguiendo sus propios postu-
lados, impondria trascender su hori-
zonte paricular de pensamiento a fin
de poder objetivarlos (éste es el senti-
do de volverse sujeto). revelando la
contingencia de sus fundamentos. En
definitiva, encontrarse con su espiri,
rearticular sus verdades presupuestas
en algin ofro saber (el que, a fin de
constituirse como tal deberia, a su vez,
permanecer ciego a sus propios presu-
puestos), implicaria poner fin a la eri-
sis ¥, cn dltima instancia, al propio
marxismo, para asirse a alguna otra
Verdad, Y esto es, precisamente, lo
que hoy se habria vuelto inviable. La
imposibilidad de un mero regreso a la
época de ingenuidad que empuja a es-
capar del marxismo es también lo que
impide hacerlo. Lo que nos devuelve
a la pregunta original: cdmo volverse
sujetos de la crisis sin salirse de ella,
manteniéndose en su inmanencia. Pre-
gunta que se traduce, a su vez, en esta
otra: cdmo seguir creyendo en una
Verdad, una vez que se ha revelado
ilusoria (miltica), esto es, como perse-
verar en una prictica (en este caso,
una prictica politica) luego de que su
horizonte de sentido se ha quebrado,
que ha des-cubierto su sin sentido ori-
ginario (de hecho. el de crear mitos es
uno e50s jusgos de los que no se pue-
de decir su nombre: una vez que se lo
hace. se wermina el mismo).

Es. en dltima instancia, esta im-
passe que nace de la simultinea nece-
sidad-imposibilidad de escapar al mar-
xismo la que define su espacio inha-
bitable; lo que le da a ésta, para estos
autores, ¢l cardcter de una crisis ter-
minal: el hecho de que no sea habita-
ble, pero tampoco transitable, traspa-

sable. La teoria del (no-)sujeto no es
sino la empresa, no solo paraddajica,
sino, en Gltima instancia, autoconira-
dictoria, de hallar sentido en el propio
sin sentido, de descubrr un fundamen-
o en la misma falia de fundamentos.
Analizar como se despliega este pro-
yeeto, y las inconsistencias que gene-
ra, sin traicionar su objeto, merece, sin
embargo, un andlisis detenido que no
s posible levar a cabo aqui. En todo
caso, precipitarse sobre sus contradic-
ciones ¥ aporias, sin intentar primero
penetrar su problemitica, el nicleo de
cuestiones en tomo al cual se ordena
la praduccion intelectual de estos au-
tores ¥ moloriza sus permanentes re-
elaboraciones conceptuales, nox lleva-
ria a perder de vista el hecho funda-
mental, a saber, hasta qué punto la
andacia de este proyecto encierra un
significado filossdfico que supera in-
cluso al propio horizonte de pensa-
miento marxista. En €l viene a inscri-
birse el trabajo companido por mu-
chos en este fin de siglo de buscar
sentidos despuds de que, aparentemen-
te, s¢ ha perdido todo Sentido, que
Dios. v todos sus remedos seculares
(el Hombre, ¢l Bien, la Revolucitn,
etc.} han muerto. Retomando, pues,
nuestro interrogante inicial: jcudl es
el sentido de su empresa intelectual?
Mantenerse en la inmanencia de la cri-
sis del marxismo significarfa, bisica-
mente, cvitar ceder a la lentacién de
hurtarse a las consecuencias mds per-
turbadoras de la quiebra de la metafi-
sica, levar al pensamiento flosGfico
todo al borde de su propia imposibili-
dad presente, desvelar sus impasses,
para confrontarnos alli a la necesidad,
alin, de seguir construyendo mitos, ilu-
siones (de saber, de valores. de pric-
ticas), y creer en ellos, en un liempo
(our af foint) en que éstos se han re-
velado va como tales, v que. por lo
tanto no se puede seguir crevendo en
ellos, Pero que, sin embargo, v preci-
samente por ello, descubrimos, ¢s ne-
cesario (de hecho. no podemos evitar)
hacerlo. El radicalismo de este em-
prendimiento, que retoma un gesto cld-
sico de la tradicidn metafisica y es la
clave dltima de su productividad, es
también, ¢n definitiva, el que le ase-
gura a esta corriente un lugar en la
escena filosdfica contemporinea.
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Dos décadas de historiografia argentina

Quienes iniciamos nuestra deriva ¢o-
ma estudiantes de histona en la uni-
versidad piblica argentina en la se-
gunda mitad de la década de 1980 no
aleanzamos a advertir plenamente la
radical novedad de Ja que éramos a la
vez sujetos v testigos. En esos afios,
los estudios histdricos en nuestro pais
comenzaban a singularizarse por un
proceso de profesionalizacion cuya
amplitud no reconocia antecedentes ¢n
el pusado de la discipling, ¥ a cuyas
reglas todos los actores que deseaban
adguirir posiciones en ¢sle cumpo en
construccion debian mostrar crecicnte
obediencia. En alguna medida, esta no-
vedad quedaba oculta por la invoca

citn a la experiencia de la décuda de
1955-66 y. en particular, al nombre
de José Luis Romero, que aparecia
(como en las jomadas de homenaje a
su memoria que wvieron lugar en Bue-
1986) como un ante-

nos AIres en
cedente gue era necesario a la vez
emular y profundizar. Es claro, sin em-
bargo, que a “la década de 19607 di
ficilmente podia atribuirsele esle ca-
ricter, y en todo caso funcionaba (y
hasta cierto punto todavia funciona)
como un pasado mitico gracias al cual
parecia posible fundar mejor la legin-
midad de la nueva institucidn.

En efecto, en los afios gue suce-
dieron a la caida de Perdn resulta di-

ficil advertir signos que indicaran que
la investigacion y la reflexion sobre ¢l
pasado tomaban una direccion gue, in-
terrumpida en 1966 por la dictadura
del general Ongania (o, scgin olras
versiones, por la politizacion de los
espacios académicos y universitarios
que algunos afos mis tarde quits cual-

yresa inle-

quicr legitimidad a la enm
lectual), se iba a continuar cuando la
dictadura militar que gobemnd ¢l pais
entre 1976 y 1983 entrara en su crisis
final. En esa década del sesenta, tan-
tas veces descripta en la memoria de
Ia Ed.;_'{]]u-___lfu reformista como la cpoca
dorada de la universidad argentina, la
historia se sustrajo a muchas de las
fuerza a8 que trabajaban so-
bre atros campos del conocimiento, ¥

& PEnOVIE
los pequefios grupos que impulsaban
un provecto de actualizacion historio-
grifica estuvieron lejos de alcanzar el
lugar central gue retrospectivamente
suele asigndrseles. Mientras las cien-
cias sociales, y en especial la sociolo-
gia, atravesaban una etapa de expan-
sion y profesionalizacion dentro y fue
ra de la universidad piblica, y ganaban
legitimidad v prestigio, los modestos
recursos con los que contaba nuestra
disciplina siguieron en su mayor parte
en manos de los discipulos de Ricar-
do Levene y Emilio Ravignani y de
otras figuras menores de la Nueva Es-
cuela Histdrica, cuyo horizonte seguia
limitado al cultivo de una tradicion an-
guilosada centrada en el estudio de la
historia politica fictica e institucional
Asi, por ejemplo, el Boletin del Insti-

tuto Ravignani, que simboliza como



pocas publicaciones la renovacion his-
toriogrifica de la década de 1980, se-
guiria dando a conocer los trabajos de
histoire événementielle realizados ba-
jo la inspiracion de esta cormente, pues
Ricardo Caillet Bois habia quedado al
frente del prancipal instituto de inves-
tigaciones histiricas de la Universi-
dad de Buenos Aires. La situacién en
L.a Plata, bajo la influencia de los he-
rederos de Ricardo Levene, entre los
gue pronto se destacd Enrique Barba,
no era distinta. Sélo pequefios grupos
en Rosario, Cérdoba y la Facultad de
Filosofia v Letras de la Universidad
de Buenos Aires morigeraban el am-
plio dominio de la Nueva Escuela,
No se traaba simplemente de gue
la renovacion historiogrifica enconira-
s¢ una oposicion cerrada de parte de
los cultores miis tradicionales de la dis-
ciplina. Si esa situacion pudo mante-
nerse ello parece deberse a la margi-
nalidad misma de las fuerzas que se
proponian impulsar la construccion de
una histordografia que se proclamaba
a la alwra de los tiempos, que por lar-
gos afios encontraron menos eco de lo
que habitualmente se supone. Ello se
hace evidente cuando consideramos las
caracteristicas de la produccidn escri-
ta por este grupo en la década de 1960,
Uno de los raspos mis marcados de
esa estacion de la historiografia argen-
tina es lo exiguo de su produccion,
consecuencia 3 su vez del amaio moy
reducido del clenco que la impulsaba,
asi como de los magros recursos con
los que contaba, Ella dejd algunos ar-
ticulos v ensavos que todavia hoy pue-
den leerse con provecho (inmediata-
mente vienen o la mente algunos tra-
bajos juveniles de Ernesto Laclau, asi
como ¢l conjunto de estudios sobre
las transformaciones econdmicas y 50-
ciales acontecidas en la scgunda mi-
tadd del siglo XIX, en gran medida or-
gantzados en tormo a la discusion so-
bre el problema inmigratorio), ¥ de
forma menos habitual, alguna valiosa
obra de autor (entre los que se cuen-
tan verdaderos clisicos como los pri-
meros trabajos de largo aliento de Tu-
lio Halperin Donghi sobre temas ar-
gentinos, asi como algunos de los
volimenes de la coleccién de historia
argentina. también dirigida por este
histonador, para el sello Paidds). Sig-

pificativamente ¢xa década no dio lu-
gar a ningdn emprendimiento colecti-
vo de envergadura que, como las re-
vistas y anuarios que proliferan desde
la segunda mitad de la década de 1980,
suponen y dependen para su continui-
dad de una produccidén abundante ¥
regular,

La influencia de la escuela france-
sa de Annales, con su preocupacidn
por la historia ccondmica y social,
abordada en especial a través de la
construccidn ¢ interpretacidn de series
cuantitativas (de la que Frangois Furel
fue en su momento un defensor entu-
siasta), ofrecid una de las inspiracio-
nes para esa experiencia de actualiza-
cidn historiogrifica, que encontrd en
la britdnica v mds marxista Past and
Present otra fuente de ideas y referen-
cias, Pero salvo en el caso de los es-
tudios de Romero (que en sus mejores
trabajos presentd una visién original
del desarrolla de la Edad Media curo-
pea, ¥y mis en general de la cultura
occidental), v de Halperin Donghi
(que. como seria cormenle en olras eta-
pas de su trayectoria. también enlon-
ces e sustrajo a gran pane de [as pre-
ocupaciones que conformaban el ho-
rizonte de muchos de sus colegas),
parte central de las preguntas ¥ méto-
dos que renovaron la reflexiin sobre
el pasado argentino con las que esa
década est asociada provinieron de
trabajos sobre los cuales la influencia
de la sociologia ¥ la economia de rafz
anglosajonas, ¥ un poco mis tarde del
marxismo (en algunas de sus mult-
ples ramas), resultaba particularmente
seentunda. Estos saberes ocupaban un
lugar pnvilegiado en el horizonte de
los historiadores en gran medida por-
que, en esa época de generalizada fe
materialista, ofrecian fueries modelos
de causalidad asi como métodos posi-
livos que prometian una via de acceso
privilegiada para desentrafar los me-
canismos centrales de la realidad so-
cial. En esos afios, la tradicion erudita
v ensayistica previa no desaparecio del
escenario, pero fue entre los cultores
de estos saberes que la historia més
renovada encontrd sus principales in-
terlocutores ¥ términos de reflerencia,

Es subido que el golpe militar de 1966
v la subsccuente intervencidn de va-

rias de las universidades nacionales
erosiond la débil base institucional so-
hre la que la renovacién historiogrifi-
ca se aseniaba, enviando al exilio a
algunas de sus figuras mis represen-
tativas. Pocos afios mds warde, la crisis
de la Revolucion Argentina v el retor-
no del peronismo al poder abrieron el
caming para una profunda politizacidn
de la universidad piblica. La nueva
gestién dejo a la universidad en ma-
nos de su faccién mis radicalizada,
sobre la cual ¢l pensamiento naciona-
lista del revisionismo ejercia una mar-
cada influencia. Incapaz de ofrecer una
alternativa historiogrifica consistente
a la de la Nueva Eseuela, el revisio-
nismo habia establecido con esia co-
rriente una relacidn tan critica coma
parasitaria, que la politizacion de la
universidad no hizo sino acentuar. ES-
14 etapa volvid aun mis dificil la con-
ununidad de los estudios histdricos. en
tanto fa legitimidad misma de la em-
presa de conocimiento v las condicio-
nes matenales para llevarla adelante.
cuestionadas desde dentro v desde fue-
ra del campo intelectual, ya no se ha-
llaban presentes en la Argentina.
Algunas de las limitaciones pro-
pias de la produccion historiogrifica
loca! encontraron una inesperada v al-
oo paraddjica superacidn gracias a la
didspora que marcd a las ciencias so-
ciales y humanas desde la segunda mi-
tad de la década de 1960, pero que se
acentud en el decenio siguiente, cuan-
do la Argentina se tornd mucho mids
inhdspita para la actividad intelectual
gue en cualquier momento de su pa-
sado. El golpe militar de 1976, v Ia
feroz voluniad de represidn politica v
cultural que lo animé, impulsaron un
exilio de dimensiones inéditas entre
los intelectuales argentinos: ella per-
mitis, de paso, que la arcaica ¥ po-
liticamente inocua Nueva Escuela
volviese a reinar sin rivales en la uni-
versidad v en otros centros de inves-
tigacidn publicos. Desde Ia perspect-
va de los estudios histdricos. v a pesar
de tantas tragedias, ¢l saldo de ese pe-
riodo no puede calificarse siempre de
negativo, Para muchos histeriadores,
en especial para aquellos todavia en
formacidn, los afos de exilio hicieron
posible el acceso a mids ¥ mejores re-
cursos para la invesligacién, y lam-
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bién promovicron un contacto mis
fluido con historiadores formados en
tradiciones de investigacién mis di-
versas y mds ricas. Ello ofrecié la po-
sibilidad de poner en perspectiva as-
pectos centrales de la propia labor y
del contexto que le daba sentido, pro-
ceso gracias al cual la historiografia
argentina gané en amplitud de miras.
Este fenémeno ha favorecido la reali-
zacidn de estudios, quizds menos am-
biciosos, pero seguramente mds sofis-
ticados v mejor fundados, sobre casos
y procesos desarrollados en el termito-
rio argentino, pero informados ¢ ins-
eriplos en problemdticas y tradiciones
de investigacion de horizontes y am-
biciones més amplios. Como recorda-
ra Enrique Tandeter para ¢l caso de la
historia colonial (pero no s6lo para és-
te), la diffcil situacién creada por la
inédita represion desatada a mediados
de la década de 1970 impulsd una in-
cipiente profesionalizacién de la dis-
ciplina.'

Para que este cambio lograra afian-
zarse era necesario que se diera una
modificacidn sustancial tanto en el cli-
ma intelectual como en las condicio-
nes locales de produccién. Para ello
hubo que esperar a que comenzaran
cosecharse los frutos de la crisis del
régimen militar en ¢l terreno especifi-
co de la universidad y el sistema de
investigacidn pdblico. Todavia a co-
mienzos de 1986, Tulio Halperin
Donghi sefinlaba sin alegria que los
epigonos de la Nueva Escucla “siguen
siendo hoy dominantes, si no en toda
la historiografia nacional, en la frac-
ciéin cuantitativamente mayoritaria gue
se glabora en centros universitarios y
académicos™? Pero para entonces la
situacidn cambiaba aceleradamente. La
crisis final del gobiemo militar abrié
¢l camino para una renovacion de la
vida académica y universitaria mds
lenta pero mis profunda que la que
habia tenido lugar en 1955, y la con-
solidacién del orden demoerilico ge-
neré condiciones que propiciaron la
consolidacidn y continuidad de esta
experiencia. Ello fue posible de modo
poco traumdtico en parte gracias a que
muchos académicos que fueron com-
paferos de ruta del régimen militar en
sus primeros ¥y més brutales anos de
vida tomaron distancia de €1 en su cn-

sis final, y se sumaron a los generali-
zados reclamos de apertura politica y
mayor tolerancia académica, y en par-
te gracias a la expansion del sistema
de investigacién alojado en institu-
ciones pablicas, que amplié sus di-
mensiones hasta lfmites inimagina-
bles un cuarto de siglo atrds. Este
crecimiento, gue formaba parte de
la politica més general de expansidn
de la educacitn superior con la que
el nuevo gobiemo radical apuntaba
a congraciarse con las clases medias,
propicié una politica basada en la
incorporaciGn antes que en la exclu-
sion,

La Universidad de Buenos Aires con-
centrd gran parte de este crecimiento,
pero desarrollos similares, aungue de
menor escala, se advierten en el resto
de las universidades nacionales, Por
su parte, el Consejo Nacional de In-
vestigaciones Cientificas y Técnicas,
que habia expandido modestamente su
influencia a la historia durante la se-
gunda mitad de la década de 1970.
también impulséd la ampliacion de su
cuerpo de investigadores, una vei que
su direccién recayé en figuras mis
amigables con la actualizacién de los
estudios histdricos que las dominan-
les en la etapa panticularmente negra
de la historia argentina cerrada en
1983, E incluso en aguellos espacios
en los que la renovacidn de los cua-
dros superiores de la profesién fue me-
nor a lo deseable, los cambios tam-
bién s¢ hicieron visibles en los esfuer-
zos de los sobrevivientes de etapas
anteriores por acercar su produccion a
lus estdndares contemporineos de la
disciplina. Mds importante, 13 expan-
sidn del sistema de investigacién en
sus niveles inferiores debilitd (y ame-
naza seguir debilitando) la continui-
dad de las viejas formas de hacer his-
toria. Ella se debe a que los jévenes
que en estos afios se iniciaron en la
investigacin como becarios de las
universidades publicas o del CONI-
CET se revelaron menos identificados
con el horizonte intelectual de sus di-
rectores ¥ mentores, mostrando inte-
rés por conocer ¥y emular la produe-
citn que se lleva a cabo en los centros
mds dindmicos de la historiografia
mundial.

Algunos ejemplos ponen de mani-
fiesto la notable dimensién que han
alcanzado los estudios histdricos en la
actualidad, Desde hace una década y
media, un congreso bienal, las Joma-
das Interescuclas/Departamentos de
Historia. redne a la mayoria de los pro-
fesionales de la disciplina. En el dlti-
mo encuentro realizado en septiembre
de 1999, las ponencias presentadas su-
peraron ¢l medio millar.’ En el otro
evento bienal que ritma la sociabili-
dad de los historiadores locales, las
Jornadas de Historia Econdmica, la si-
tuacion no es muy distinta. A pesar de
la mayor restriccion temdtica (no siem-
pre respetada), la cantidad de trabajos
presentados en la reunidn realizada en
la primavera del 2000 superd el nui-
mero de trescientos.® A estos eventos
&5 necesario sumar una gran cantidad
de jornadas y congresos dedicados a
temas y problemas especificos. Gran
parte de esta produccion se vuelca en
una serie de nuevas revistas académi-
eas (Cielos, Entrepasados, el Anuario
del Instituto de Estudios Histdricos de
Tandil v el renacido de la Escuela de
Historia de Rosario, Estudios Migra-
torios Latinoamericanos, Estudios Sa-
ciales, etc.) que se han venido a sumar
recienternente al hasta ayer pequeno
mundo de nuestras publicaciones his-
1oricas.

Una breve recorrida por los traba-
jos presentados en estas reuniones o
editados en estas revistas revela hasta
qué punto la historiografia argentina
se¢ ha insertado mads plenamente en las
principales corrientes que animan la
histoniografia contempordnea. Los mis-
mos estin marcados a la vez por la

1. Enrique Tandeter, “El perindn colonial en
{3 historiografia argentina reciente”, Entrepasa-
dex, T 1904, P 75

2. Tulic Halperin Donghi, “Lin cuano de si-
glo de historiografia argentina (1960-1985)",
Desarrolle Econdmico, 1E1986, p. 491,

3. VI Jormaduay InterescuclavTepartamentos
de Historia, Rexumen de Ponencias {sF).

4, XVl Jornadas de Hisroria Econdmiva. Ceo-
muricactones: Resdmenes Anilitieos (Tucumdn,
septicmbre 2000), Conviene sefialar |3 extrema
laxitud con la que ex definido en estas jornadas
el 1emena especifice de la hedtoria econdmica.
laxitud o la que la Ibgica propia de los sistemas
dee evaluacidn de la produccidn scadémica ar-
genting (que impulsan a los investigadores a
cumplir com wna ruting de presentaciones y pu-
hlicaciones) contribuyen de maners sustancial



generalizacidn de un dominio mis 56-
lido de las reglas del oficio y por una
hase erudita mids consistente que las
que resulta habitual encontrar en la
produccién de décadas anteriores. que
les permite u los autores orienlarse con
mayor comodidad entre las grandes 1i-
neas de la historiografia mundial. Co-
ma en otras partes, la historia econd-
mica vy social ya no ocupa el Jugar de
privilegio que ocupaba en la posgue-
rra como discipling innovadora por an-
tonomasia. Al mismo tiempo, sc ad-
vierle que. si bien se ha producido un
reverdecimiento de disciplinas que tres
décadas atrds solian ser consideradas
tradicionales (la historia politica, la in-
telectual, la cultural), hoy es posible
hablar de una nueva coyuntura histo-
riogrifica signada por la ausencia de
una modalidad hegemdnica de enca-
rar el estudio del pasado, asi como por
una renacida legalidad de la especifi-
cidad, incluse la autonomia, de distin-
las pricticas sociales (politicas, cultu-
rales, econdmicas, etc.). Gracias a este
cambio, hoy asistimos a la multiplica-
cifin de los objelos que se consideran
de interés histérico legitimo, asi como
de las formas en que &stos son abor-
dados. Se advierte también que, en ge-
neral, el enfoque estructural ha dejado
paso al andlisis de los actores y de las
ldgicas de su accionar, y siempre apa-
recen en pnmer plano advertencias so-
bre la especificidad de los procesos v
los sujetos histdricos. La actuslidad de
esta produccidn también se advierie
en el hecho de que los autores suelen
ofrecer, implicita o explicitamente, los
habituales gjercicios de prudencia epis-
temoldgica gue reclama el consenso
historiogrifico de fin de siglo: en tor-
no a la validez de encarar el esmudio
de un problema desde distintos puntos
de vasta, en tomo al cardcter construi-
do, ¥ por tanto provisional, del cono-
cimiento del pasado, en torno al ca-
ricter delimitado v acotado de la zona
de ese pasado iluminada por una in-
vestigacion en particular.

Hacia mediados de la década de
1981, entonces. comenzd a tomar for-
ma una nueva manera de acercarse al
pasado, en tanto comenzaba a redefi-
nirse un campo académico y profesio-
nal especifico integrado por historia-
dores y sus interlocutores de las cien-

cias humanas y sociales, y mejor sol-
dedo a la historiografia mundial. Fru-
to de la profesionalizacién de la disci-
plina, del desarrollo acelerado del sis-
tema poblico de investigacidn, vy de la
creacién de un espacio universitario ¢
institucional compartido, que, si hien
tuvo puntos de contacto con planteos
e inguietudes que provenian de la es-
fera politica y cultural, ipidamente se
fue definiendo como un campo autd-
nomo, con reglas y dindmicas propias.
A diferencia de experiencias anierio-
res, profundamente tocadas por la ines-
tabilidad politica nacional, y si bien
no han faltado momentos de pesimis-
mo (como la critica coyuniura econd-
mica de fines de la década de 1980 ¥
comienzos de la de 1990, que lanzo a
algunos historiadores al exilio), en es-
tos Gllimos veinle afos es posible ana-
lizar la produccitn historiogrdfica en
términos de continuidad v acumula-
citn. La continua degradacién del te-
jido social argentino en el idltimo cuar-
to de siglo no afectd mayormente a
este proceso. De alguna manera, ¢l fin
de la crisis politica que agité a la
Argentina por cuatro décadas, y el
colapsc de las grandes alternativas
idenldgicas que animaban la vida in-
telectual del pais. ha creado condi-
ciones gue han facilitado el ingreso
de nuestra historiografia en lo que
Halperin Donghi. su figura central,
ha calificado como una época de nor-
maalidad.

Mo parece haber mavores dudas sobre
la amplitud de esta normalizacidn de
los estudios histéricos. Su significa-

cion, en cambio, es mis dispuiada. En-
tre las evaluaciones del valor de la pro-
ducetdn historiogrifica reciente no fal-
tan aguellas imbuidas de un acentus-
do optimismo. Quienes adoptan este
punto de vista suelen celebrar el cre-
cimiento exponencial de los estudios
sobre el pasado.® En un tono mis ecud-
nime, pero igualmente optimista. Fer-
nando Devolo ha trazado un balance
{especialmeme referido al siglo XX)
que parece bastante jusio cuando afir-
ma que “junto a algunis carencias vi-
sibles en la historia de lo cotidiano, sc
observan extraordinarios adelantos en
el campo de la historia econdmica, en
ciertas formas de la historia social y
en ¢l nuevo tratamiento de la historia
politica [...] uno no puede menos que
congratularse de la modemizacién y
profesionalizacién de la historiografia
argentina de la Gltima década.™ A par-
nir de este diagnostico, este autor su-
geria que “quizds haya llegado la ho-
ra de hacer una reverencia respetuo-
sa de despedida de los anos sesenta,
cuyo tono medio no puede inferirse
sdlo a través del papel de algunas fi-
guras excepcionales, y volcar en cam-
bio un reconocimiento mayor a una
historiografia presente, menos evanes-
cente pero en muchos lemenos mas so-
lida.™

Otros indicios, sin embargo, aler-
tan sobre algunas imitaciones de esta
estacion de los estudios sobre ¢l pasa-
do, y hacen dificil trazar un balance
signado en la idea de superacién. En
primer lugar, porque la historiografia
actual tiene mis deudas con la de dé-
cadas anteriores de lo que algunos de
sus celebradores parecen dispuesios a
aceptar. Estas no se limitan a las con-
tribuciones que todavia siguen hacien-
do aquellas figuras que se formaron
en los afios de la posguerra v que hoy
son reverenciadas como los Founding
Fathers de la disciplina; también se
vinculan con los lemas gue son objeto

5. Wiéase por cpemplo, Emma Ciborti, “El apor-
1e en la historiografia argenting de una genera-
cidn auzente: 1983-1993", en Entrepasados, 4-
51993, pp. 7-M0.

6, Fernando Devoto, “Escribir la historia ar-
gentina. En tomo a tres enfoques recientes del
pasado nacional”, en Eolefin del instimte de
Historia Argenting v Americana Dy, Enilio Ra-
vignani. 11:1995. pp. 155-6.
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de estudio v con el modo en que son
encarados. Los campos gue Devoto se-
fiala coma aquellos en los que se han
dado los avances mds marcados han
sido precisamente aquellos que habi-
an sido mas trabajados en décadas an-
teriores. Mds imponante, en muchos
terrenos, anles gue una renovacion sus-
tancial de las problemdticas que vuel-
can a los historiadores al andlisis del
pasado, los estudios contemporineos
no hacen sino volver (es cierto que de
modo mds erudito ¢ informado) sobre
preguntas ¥ problemas que ya marca-
ron etapas previas de la reflexion his-
térica argentina. Tal es ¢l caso de la
historia colonial, donde “investigado-
res mis maduros o mds jovenes han
compartido en los afios recientes el en-
tusiasmo por pagar en monografias las
deudas del pasudo™.” Entre tantas no-
vedades, y en la propia drea de estu-
dios que ha evidenciado los avances
mis promisorios de la historiografia
argentina de los dltimos veinte afios,
es posible advertir una notable fideli-
dad a las problemiticas que confor-
maron nudos principales de las discu-
siones de los afios sesenta y sclenla.
Como Tulio Halperin Donghi recor-
daba en el prologo a un importante
estudio de Carlos Mayo sobre la so-
ciedad pampeana antes de |a gran ex-
pansidn del siglo XIX. si bien ¢l de-
bate “que bajo ¢l rubro de modos de
produccidn disputaba acerca del pre-
sente y del futuro tanto como sobre el
pasado” habfa quedado atrds, de todas
muncras “no es dificil reconocer la gra-
vitacidn quiza subliminal gue él ejer-
ce todavia” sobre la tarea de algunos
de sus principales animadores.® No es
casual gue en esta situacion invite a
trazar un balance de los estudios colo-
niales en términos de fortaleza (en tan-
to les permite fundarse sobre pregun-
tas'y reflexiones de importancia indue-
dable) y también de debilidad {en tanto
la ausencia de nuevas préeguntas ame-
naza afectarlos con un cierlo anacro-
nismo).”

Algo similar ocurre con los estu-
dios sobre las clases subalternas en el
periodo posterior a 1930, que hasta
cierto punto todavia se encuentran
imantados por la antigua discusicn so-
bre los origenes del peronismo y s0-
bre la relacion de éste con el mundo

pbrero y popular, cuyos términos de
referencia se definieron en las dos dé-
cadas que sucedieron a la caida de Pe-
rn, cuando el problema peronista re-
conocia una vigencia no solo acadé-
mica. Gran parte de la produccidn que
intentd ofrecer respuesta a sus inlerro-
ganics merece ser justamente olvida-
da. pero algunos de los necesariamen-
le escuetos textos que dieron luz y ca-
lor a ese debate colocaron los hitos
que trabajos mds eruditos y sofistica-
dos encontraron necesario someler @
discusidn, y todavia ofrecen las hipo-
tesis gue los historiadores del momen-
to s¢ encargan de discutir o refinar,'”
Otro tanto puede decirse de la historia
agraria pampeana de la segunda mitad
del siglo XIX y pnmera del XX, asi
como, mis en general, de la historia
econdmica en su conjunto, pues ésta
ha renovado poco sus preguntas e in-
lerrogantes,

En los campos en los que el peso de
las problemdticas heredadas es menor.
la situacidn es otra. La idea que mejor
la describe es, guizds, la de multipli-
cacion de los temas v erosion de las
problemdticas que los articulan, En
efecto, en las dltimas dos décadas la
historiografia ha crecido cubriendo
nuevo lerreno, pero sin ntcleos cen-
trales que orenten ¥y den marco a ese
crecimiento, La historia polilica se
cuenta entre los géneros que mis aten-
cion ha concitado en el dlimo cuano
de siglo, Hace una década, Ezequiel
Gallo afirmaba con referencia a la his-
toria politica entre 1880 v 1930 que
“no contamos, todavia, con historias
generales del periodo (o sub-perindo)
que puedan ser inscriptas dentro de la
nueva tradicion historiogrifica™ que vi-
no a reemplazar a la tributaria de las
ciencias sociales escrita en la década
de 1960."" A pesar de la aparicidn re-
ciente de obras individualmente valio-
sas% (sobre temas tales como el radica-
lismo finisecular, por cjemplo). esta
afirmacion sigue siendo cierta hoy en
dia, tanlo para esa elapa cOmMO para
cualquiera otra. La historia de las cla-
ses subalternas entre mediados del si-
glo XIX y la década de 1930 no ha
encomrado, todavia, una pregunta que
la organice.

Estos desarrollos parecen recono-

cer algunas razones internas a la dis-
ciplina. La exploriacidn de nuevos cam-
pos constituye uno de sus rasgos mds
Lipicos, y ¢l amor a la novedad y a la
cita erudita no pueden extrafiar en una
categoria social an dada al bovaris-
mo, v al mismo abierta como nunca &
las distintas corrientes de la historio-
grafia mundial. Por otra parte. un sis-
tema de formacidn de investigadores
gue no ha sabido favarecer el desarro-
llo de inguietudes de largo aliento (lo
que se evidencia en la ausencia de una
produccidn sustantiva de trabajos doc-
toralex), tambicn actia en este mismo
senndao,

Todo andlisis de esta situacidn no pue-
de limitarse a las fuerzas internas al
campo historiogrifico local, y debe in-
tentar ponerlas en relacidn con otros
influjos gue la modelan. En este sen-
tido. el contexto politico y cultural miis
general en el que se inscribe la pro-
duccién historiogrifica resulta poco
propicio para favorecer ¢l desarrollo
de verdaderas problemiticas que ari-
culen la investigacion sobre nuestro
pasado ¥ que permitan construir rela-
o muis ambiciosos sobre ¢l mismo,
La devaluacién de toda ceneza (y de
todo optimismao) sobre el sentido del
proceso de cambio histdrico, asi co-
mo la crisis de la idea de que, o la vez
que una actividad dotada de una lega-
lidad propia, la produccion historio-
grifica es también un campo de dis-
putas sociales mds vastas {una idea que
signd etapas pasadas de la reflexion
argentina), han propiciado una auto-
nomizacién del campo historiogrifico

7. Enngue Tandeter, “La historiografia colo-
mial”, p. 8.

8. Tulio Hulperin Donghi, “Prdloga™ a Carloy
Maya, Extencia v sociedad en le pampa, TT40-
1820 (Buenos Adres, 1995} p. 12,

9, Tandeter, “La historoprafia colosdal™, p. 80.
10 Lo textios clistoos son Gine Germand, Po-
litica v sociedad en wna dpoca de fransicidn
(Buenoe Atres, 19620 v Migoel Murmis v Tuan
Carlos Portantiern, “El movimiente obrero en
los arigenes del pesonismo™, en Murmis ¥ For-
tanticro, Extudioy sobre lox arigenes del peri-
niwme, (Buenos Aires, 1973)

Il. Erequiel Gallo, “Historiografia politica:
[B50-1900", en Comité Internacional de Cien-
cias Histdricas, Higoriografia Argeming ( [958-
1988}, Una evalwacidn eritica dr la producciin
kistérice argenting (Bueenos Adres, 19900, p.
331



en la que el culto a la profesionaliza-
cidn exenta de mativaciones intelec-
tuales mas amplias ocupa un lugar cen-
tral, s1 no dominante,

Este fendmeno, que reconoce una
escala planetaria, encuentra en la Ar-
genting maolivos propios para afirmar-
se. Es comprensible gue la memoria
todavia viva de la década de furiosa
politizacidn de la vida académica que
se cerrd con la dictadura militar de
1976 invite a tomar distancia de esa
wmultuosa experiencia, propensa a su-
bordinar ¢l estudio del pasado a cier-
las opciones presentes. Al mismo tiem-
po, la coincidencia entre la consolida-
citn del proceso de profesionalizacion
y el fin de los grandes conflictos ide-
olégicos que animaron la vida intelec-
tual del pais constituye un elemento
decisivo de la nueva situacién (cuya
victima primera ¥ mds obvia es el re-
vistonisma). Algunos de sus aspectos
positivos se advierten en el despresti-
gio del uso pedagdgico de la historia
para i constituciGn de una religion
patridtica o una alternativa politica. Pe-
ro al mismo tiempo, la baja de tension
dramitica con la que los historiadores
se vuelcan al estudio del pasado no
puede sino afectar el modo en que en-
caran su guehacer cotidiano, en mu-
chos casos quitindole espesor y am-
plitud de miras a sus interrogantes. Son
pocos los historiadores que parecen in-
teresados en preguniarse siosus traba-
jos contribuyen a iluminar aquellos as-
pectos del pasado que pueden alimen-
tar el debate piblico. Este proceso ha
contribuido a distanciar al historniador
de las preocupaciones que son tipicas
de la fizura del intelectual, y ha vuel-
to mds atractiva la placidez corporati-
va para la mayoria de nuestros inves-
tigadores. En este sentido particular,
la modestia de ambiciones intelectua-
lex de muchos de nuestros histornia-
dores del momento los acerca mds a
la (en otros aspectos denostada y de-
sacreditada) Nueva Escuela Histdri-
ca que a la experiencia de renova-
cidn historiogrifica de la década de
1960.

Las consecuencias de esta situacidn
alcanzan sus cotas mds altas en la pro-
duccién destinada al circuito acadé-
mico, pero también se hacen presen-
1es en aquellos trabajos que intentan

trascenderio. En los dltimos anos, se
ha venido advintiendo una redefinicion
de la relacidn entre la historiografia v
el mundo editorial. Sin duda, algunos
de los aspectos del problema remiten
a transformaciones mds generales del
mercado del libro, entre las que se des-
taca la concentracion de la oferta edi-
toral en un pndmero cada vez menor
de empresas de fuerte presencia en el
mercado. para quienes la idea misma
de proyecto cultural ocupa un lugar
muy marginal entre sus preccupacio-
nes. Estas empresas han impulsado ini-
ciativas destinadas a satisfacer un cre-
ciente interés pablico por campos de
historicidad v grupos humanos que
hasta hace poco no habian atraido ma-
yor atencién, como la historia de la
vida privada ¥ la historia de género,
que revelan transformaciones del pu-
blico lector que (en especial en lo re-
ferido al primer caso) nos hablan de
la importancia de la vida cotidiana co-
mo experiencia central del tiempo que
nos toca vivir. Mias alld de sus méri-
s, v a pesar de no estar dingidos a
un piblico académico, texios como la
Historia de las mujeres en la Argen-
tina ¥ la Historia de la vida privada
en la Argenting s¢ han mostrado par-
ticularmente cautos a la hora de suge-
rir un argumento que otorgue unidad
# su objeto, prefiriendo en cambio dar
cuenta de una diversidad de experien-
cias particulares muy laxamente vin-
culadas entre si.'* Una perspectiva si-
milar se observa en la mds ambiciosa
de las obras recientes que se propone
abordar nuestro pasado en su conjun-
to, la Nueva Historia Argentina edita-
da por el sello Sudamericana hajo la
direceidn general de Juan Suriano, A
diferencia de la serie de libros de au-
tor que forman la coleccion de histo-
na argentina dirigida por Tulio Hal-
perin mas de un cuarto de siglo atrds,
este emprendimiento resulia de la co-
laboracion de mds de un centenar de
investigadores, que en muchos casos
vuelcan su profundo conocimiento de
una parcela del pasado en ensayvos de
alcances interpretativos bien delimila-
dos. Una consecuencia de ello es que
esta obra indudablemente valiosa re-
signa de antemano a proponer uha pro-
blemdtica central o un argumento ge-
neral para entender el proceso que na-

rra. Asi. pues, incluso aquellos raba-
jOs que, precisamente por no eslar pen-
sados central mi exclusivamente para
el examen de los colegas v que, en
conscoucncin, parecen Mmoverse con
mayor libertad para poner en suspen-
so muchas dudas contemporingas so-
bre 1a posibilidad de un relato mds am-
biciose —como implicitamente se su-
giere en los titulos de los libros
mencionados, que prometen conside-
rar una experiencia nacional— no se
distinguen sustancialmente del resto de
la produccidn de caricter mis mono-

grifico.

Resulta entonces dificil no coincidir
con un diagndstico de Raidl Fradkin
que. formulado hace mis de un guin-
quenio, los Gltimos afios parecen no
haber desmentido. Desde comienzos
de la década de 1980, afirma este ani-
mador de la historiografia colonial, “es
notable la multiplicacidn de estudios
monogrificos sustentada en un mds ge-
neralizado dominio del oficio y una
creciente profesionalizacion: sin em-
bargo, las obras de historniadores ar-
gentinos han sido muy escasas: me re-
fiero a obros pensedas como totalida-
des, a libros integrales resultado de una
necesariamente lenta pero también mas
completa —y compleja— elabora-
cién™." Como observa Fradkin, alpu-
nas de las obras mis logradas de nues-
tra historiografia siguen siendo ague-
llas que fueron escritas un par de
décadas atrds o que supleron sustraer-
se al elima dominante en los dlimos
veinte afios, y que se informan de una
tradicidn mds larga de reflexion que
hunde sus raices en problemiticas de-
sarrolladas en décadas pasadas, que pa-
ra ¢l caso de la historia de los siglos
XVII y primera milad del XIX, se
organiza en tomo al debate sobre mo-

12. Fernanda Gil Lorano, Valerin Silvina Pita
¥ Maria Gabrela Ini {directoras), Hitoria de
s rmngeres en la Argenting, 2 volimenes (Bue-
nos Adres, 2000%, Fernando Devoto v Marta Ma-
dero (directores), Historia de lo vida privada
en la Argenting, 3 volimenss (Buenss Alres,
1999,

13, Radl Fradkin, comentano a Earque Tan-
deter, Conccidn ¥ mercado. La mineria de la
plata en el Potoxl colonial, [602-1826 (Rue-
nos Ares, 19920, en Ensrepasadios, 4-5:1993,
p- 163.
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dos de produccion.'® Elaborados a lo
largo de los anos, y dados a conocer
en una covuntura politica e intelectual
muy cambiada, estos estudios sobre
las caracteristicas del capitalismo o de
los sistemas econdmicos que lo prece-
dieron no reflejan estrictamente [os in-
lerroganies que en su momento los es-
timularon. De todos modos. fueron
aguellas preguntas las que dieron ori-
gen @ las preccupaciones intelectuales
de largo aliento que estin en la base
de algunos de los trabajos mis signi-
ficativos con que cuenta la historio-
grafia argentina reciente.

Estas afirmaciones resultan perti-
nentes no solo para la fraccién del
campo historiogrifico sobre la que el
pensamiento marxista ha ejercido una
influenciy mis visible. Significativa-
mente, los escritos de los investigedo-
res que abrevan cn otras tradiciones
de reflexidn también se encuentran
marcadas por derivas similares. Y ello
a punto tal gue en estos Gltimos veinte
afios, y a pesar del crecimiento de la
historiografia, no resulta sencillo ha-
llar una produccidn que supere algu-
nos trabajos pensados y escritos en dé-
cadas pasadas, que a su modo tam-
bién reflejan una relacion a la vez
mediata e intensa (una relacidn inte-
lectual antes que meramente académi-
ca) con distintos problemas argenti-
nos, entre los que se cuentan la histo-
ria v las promesas del liberalismo, la
construccién de una argentina social y
culturalmente plural, las dificultades
para articular un proyecto de reforma
social con un orden politico democra-
tico. Una breve mencion a algunas de

o [UD
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estas obras ilustra este argumento. Al
fin v al cabo, ;qué trabajo sobre la
historia politica del cambio del siglo
XIX al XX (o sobre la historia politi-
ca 1 secas) producido desde comien-
zos del ochenta a esta parte puede
compararse con El orden conservador
de Natalio Botana, aparecido en 19777
$Qué estudio sobre las transformacio-
nes sociales ocurridas en el perodo
de expansidn agraria de la segunda mi-
tad del siglo XIX puede parangonarse
con La pampa gringa, de Ezequiel Ga-
llo, publicado en 1983 pero elaborado
varios anos antes? ;Qué trabajo sobre
el problema peronista o la clase obrera
argentina puede nvalizar con La vieja
guardia sindical v Perdn, de Juan Car-
los Torre, también pensado y escrito a
lo largo de la segunda mitad de los anos
setenta v comienzos de los ochenta?
La ausencia de estudios recientes
de una envergadura similar a los que
acabumops de mencionar, y que a la
vez puedan considerarse legitimamente
como productos de esta coyuntura his-
toriogrifica, sugiere que el balance de
estas dos décadas de actividad no pue-
de fundarse en la idea de una renova-
cién general de los estudios histdri-
cos, basada a su vez en la idea de su-
peraciGn de etapas previas y mids
imperfectas de la profesidn. Y ello no
stlo pargue, come la historia de la dis-
ciplina lo sugiere, la idea de supera-
cidn es en si misma problemitica, y
porque son muchos los ejemplos de
esa propia histornia que indican que los
juicios del presente suelen ser menos
severps que los de la posteridad. No
podemos sino considerar auspiciosos

el cardcter innegablemente prolifico de
nuestros estudios histéricos, asi como
la vigencia de condiciones que, como
nunca antes, hacen posible el desplie-
zue de la libre cuniosidad sobre el pa-
sado, Pero también debemos prestar
atencion a las limitaciones de una his-
toriografia que, a pesar de contar con
condiciones de produccion mds acep-
tables gue las vigentes en periodos an-
teriores, dificilmente pueda ser recor-
dada por €l tipo de obras que contri-
buyen a forjar una verdadera tradicidn
historiografica, y que hacen a la ac-
tualidad de una disciplina y a su im-
pacto en la cultura. En definitiva, hoy
nos encoNITamos con una historiogra-
fia que ha crecido mds en extensidn
gue en profundidad. v que se ha mos-
trado mds dispuesta a abrir una miri-
ada de nuevos campos que 4 renovar
o repensar sus problemdticas funda-
mentales. Es por este motive que re-
sulta relevante volver una mirada en-
tica sobre nuestra propia prictica, y
reflexionar acerca del sentido que ad-
quiere la investigacién histérica en los
comienzos del nuevo siglo.

14, Fradkin =c refiere o los trabagos de Juan
Carlos Garavaglia, Mercado interng v econo-
mia colonial (México, 1983): José Carlos Chia-
ramomie. Mercaderes del liroral. Economia v 5o
cledad en la R e Cornenies, primero
rstad del siglo XIX (Buenos Aires, 1991); Hilda
Sabato, Capitalismo v ganaderia en Buenos Al-
rex. La febre del lanar, [350-15%) (Ruenos. Aa-
res, 1988), v Ennque Tandeter, Coaccidn ¥ mer-
cade, ¢it. Debiera incluirse en estc grupo a los
de Carlos Assadounan, en especial su B sistema
de ln peonomin colonial. Mercado interno. re-
glones v espacio econdmico (Lima, 1987
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