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Pierre Bourdicu, maitre-a-penser

Carlos Alramirano

Uno de esos humanos raros, que regalan a sus lectores v a sus discipulos
lentes migicos con los cuales mirar ¢l mundo, la sociedad, los individuos,
las motivaciones...

Muchos aprendimos a pensar los pro-
blemas de una sociologia de la litera-
tura en la obra de Pierre Bourdieu. Las
perspectivas que ella abria implicaban
una ruptura con lo que resultaba fami-
liar hasta entonees, y no era necesario
quedar convencido de cada una de sus
afirmaciones, de sus ejemplos, de sus
andlisis, para extraer de la lectura de
sus textos, lectura laboriosa ¥ muchas
veces imritante, una nueva y mis com-

Marco [D'Eramo

pleja percepecion de la literatura como
institucidn del munde social. Conti-
bamos, ciertamente, con los trabajos
de Lucien Goldmann, de Amold Hau-
ser, de Theador W. Adorno y, por su-
puesto, con los de quien de un modo
U olro estaba en el comienzo de lodos
cllos: Georg Lukdcs. Pero la obra de
Bourdieu no sélo ofrecia lesis, con-
cepeiones generales y estudios: parti-
culares, sino también preguntas e ins-

trumentos que imecitaban a hacer la ex-
periencia de la investigacidn,

$Qué lecciones podin uno sacar de
sus eseritos? La primera era que una
sociologia de la creacidn literaria no po
dia no ser, simultdneamente, una socio-
logia de las élites culturales y &sta solo
podia edificarse si se colocaba en el cen-
iro, coma foco de observacidn y de and
lisis, ese microcosmos propio de las éli-
les culturales, lo que Bourdieu llamaba
el campo intelectual, que a veces desa
gregaba en diferentes subconjuntos
(campo literario, campo cientifico, cam-
pa aristico..), La leccidn aparecia ya
en “Campo intelectual v proyecio crea-
dor”, que inicid en 1966 lo que habifa de
ser un programa de investigacidn cuyos
resultados recogeria en Las reglay del
arte. Génesis v estructura del campo li-
terario (1992), Habia que cambiar |a pre-
gunta de qué es un escritor, decia, por
esta otra: jeomo se llega a ser escritor
ne genéricamente en esta sociedad o en
esta época, sino especificamente en esie
“estado™ del campo literario? A los ojos
de Bourdieu, sélo se harfa sociologia
mecanicista, por refinado que fuera el
andlisis de una obra individualmente
considerada, si se buscaba ponerla en
relacion con Ia sociedad en general o
con la clase de la que supuestamente
emana, olvidando ese microcosmos, el
campo intelectual, que posee sus pro-
pias tradiciones, sus propias institucio-
nes y sus reglas de reclutamiento, sus
propios debates, sus autoridades y sus
formas de reconocimiento, en fin, una
historia incorporada a su funciona-
miento.



Asociada con ésta, iba otra leccion:
la de sospechar de la representacicn
que los escritores ¥y, en general, los
intelectuales tienen de s{ mismos. Si
se observa el conjunto de lo que eseri-
bid sobre las élites culturales a lo lar-
go de las décadas de 1970 y 1980, se
veri que uno de sus temas criticos re-
currentes es lo que entendia como ide-
ologia carismitica del artista y del tra-
bajo artistico. Ideologia corriente no
s6lo entre los escritores y los artistas,
sino también entre quienes se ocupan
de su obra, es decir, los criticos dedi-
cados a consagrarlos, incluso muchos
eriticos de orentacidn socioldgica, ella
convierte en cualidad innata del crea-
dor lo que son disposiciones y destre-
zas socialmente adquiridas. Los hom-
bres de la cultura, dird en esa breve
obra muesira que es la clase inavgural
que pronuncid en 1982, al asumir la
citedra de sociologia en el Collége de
France, “deben sus goces mis puros
s6lo a la amnesia de la génesis que les
permite vivir su cultura como un don
de la naturaleza”. A esa hermenéutica
de la sospecha no escapaban los dife-
rentes modos en que los intelectuales
cultivan su diferencia respecto de los
olros —las formas de la excelencia dis-
tinguida—, ni los discursos opuestos
acerca de lo que un inteleciual debe
ser, discursos de legitimacion cuyo
combate debia ser objeto del andlisis
sociolégico.

Tampoco los socidlogos estaban
fuera de juego, como si fueran obser-
vadores soberanos, de acuerdo con la
actitud regia y legisladora que Bour-
dieu detectaba entre los intelectuales.
Las proposiciones de la sociologia,
sostendrd en la leccion inaugural ya
citada, deben aplicarse a sus practi-
cantes, que tienen en la sociologia de
la sociologia uno de sus instrumentos
indispensables. “Asf, el sociGlogo sur-
gido de lo que se suele llamar el pue-
blo v que ha llegadoa lo que se llama
élite sdlo puede alcanzar la lucidez es-
pecial asociada con el extrafiamiento
social denunciando la representacion
populista del pueblo que no engafia
mis que a sus autores, y la represen-
tacidn elitista de las élites, hecha pre-
cisamente para engafiar tanto a los que
pertenecen a ella como a los que estdn
excluidos."”

El cardcter abierto y miiltiple de la
obra socioldgica de Bourdieu no es
ajeno a la atraccidn que ejercid tanto
dentro como fuera de Francia y, por
cierto, el campo de la literatura repre-
senta sdlo una seccidn de ese vasto
conjunto. Estudiante de origen modes-
to, que habia alcanzado en 1955 la
agrégation de filosofia en la célebre
Ecole Normale, Bourdieu tomé a fi-
nes de esa década la ruta de las cien-
cias humanas, una eleccidn gue no es
posible desconectar del prestigio de
que éstas comenzaban a disfrutar por
esos afios, un prestigio que el auge
intelectual del estructuralismo no ha-
rin mds que consagrar. La ocasidn pa-
ru sus primeros trabajos, emprendidos
en el terreno de la etnografia y la so-
ciologfa, la ofrecid su estadin en Ar-
gelia, en cumplimiento del servicio mi-
litar (1958-1960). S6lo uno de ellos,
escrito en colaboracidn con Abdelma-
lek Sayad, fue vertido al castellano,
con el titulo de Argelia entra en la
historia, 1965, traduceitn inofensiva
de un titulo mds elocuente: Le déraci-
nemeni. La crise de agriculture fra-
ditionnelle en Algérie. Pero no fueron
es0s estudios primeros los que dieron
resonancia a su obra, sino los que si-
puieron: los andlisis socioldgicos del
sistema escolar —Los estudiantes v la
cultura (1964) v La reproduccidn
(1970), que escribid con Jean-Claude
Passeron, son los mds conocidos de
toddos—, de los museos, de la fotogra-
tia, del gusio v los estilos de vida —La
distincion, 1979—, del campo cienti-
fico, de la universidad —Home aca-
demicies, 1984,

Todos estos titulos y temas, que
son apenas indicativos, remiten o la
sociologia de la cultura y, en efecta,
el anilisis de las pricticas simbdlicas
se halla en el centro de la obra socio-
l6gica de Bourdicu, Esta rematé, sin
embargo, en un libro colectivo singu-
lar, La miseria del mundo (1993), que
guarda una complicidad subterrdnea
con sus primeros trabajos. Mientras en
éstos habfa mostrado los efectos del
colonialismo sobre la sociedad argeli-
na tradicional, en La miseria del miun-
do hard ver las coerciones despiada-
das del orden neoliberal a través del
relato de personas que son, aun sin
saberlo, sus victimas. Este libro a mu-

chas voces dirigido por Bourdieu,
quien contd con la colaboracion de va-
rios de sus discipulos (Patrick Cham-
pagne, Louis Pinto, Lofc Wacquant,
entre otros), no es dnicamente un li-
bro sobre el sufrimiento social, sino
tlambién un libro de experimentacién
sobre el conocimiento social, en que
la entrevista se redne con la reflexidn
sobre la entrevista v el entrevistador,
es decir sobre la posicidn del sujeto
que conoce. La novedad de La mise-
ria del mundo no es de orden metodo-
légico ni conceptual, como sefialaba
Alejandro Blanco en una aguda nota
escrita hace dos afios en esta misma
revista. La innovacidn, observi en cse
articulo, radica “en la estructura mis-
ma del libro, en la puesta en forma
del material y en el modo en que Bour-
dieu problematiza el acto mismo que
estid detrds del testimonio, de ‘dar la
palabra al otra', ¥ que pone en juego
una interrogacidn sobre el lugar del
sujeto de la ciencia misma®.

La vigilancia epistemoldgica, sea
del lenguaje tedrico, sea de la cues-
tidn de los métodos v las técnicas de
investigacion, constitufa un tema casi
obsesivo de Bourdieu. No era otro el
motivo central de Ef oficio de soeid-
logo (1968), escrito en colaboracidn
con Jean-Claunde Chamboredon y Jean-
Claude Passeron, donde se desarrolla-
ban ya todas las posiciones epistemo-
Idgicas que en sus Iérminos bdsicos
Bourdieu defenderd a lo largo de su
carrera, Esas posiciones llevan la mar-
ca de los afios en que madurd su vi-
sion de las ciencias sociales. Por ejem-
plo, su adhesién a la concepcion
discontinuista del conocimiento cienti-
fico, tributaria de la flosofia de Gas-
ton Bachelard y George Canguilhem,
¥ que, traslodada al terreno de la so-
ciologia, significaba que ésta sélo po-
dia constituirse como ciencia rompien-
do con la “sociologia espontinea”, es
decir, con las representaciones que los
actores se hacen del mundo social y
de si mismos. A la misma orienta-
cidn respondia otro de sus principios,
el de que el hecho cientifico no se
extrae de la realidad sino que es pro-
ducido por las operaciones de la cien-
cia, A manera de consigna, El offcio
de socidlogo hacia suya la férmula de
Ferdinand de Saussure; “El punto de
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vista crea el objein”. El enemigo ted-
rico, al menos el principal, era el em-
pirismo.

Segin Marcel Gauchel las ciencias
sociales en Francia estuvieron domi-
nadas, entre 1950 y 1975, por un pa-
radigma, al que denomina “paradigma
critico™. Este ensamblaba una disci-
plina modelo, la hingilistica, dos disci-
plinas reinas, la sociologia v la etno-
logia, y dos doctrinas de referencia, el
marxismo y el psicoanilisis. La obra
de Bourdieu pertenece, sin dudas, a
este cuadro, al que corresponde tam-
bién la hermenéutica de la sospecha y
las estrategias de andlisis como deve-
lamiento, Pero ¢l explord las posibili-
dades ¥ los limites de ese paradigma
con una productividad que acaso sélo
la obra de Michel Foucault, mds bri-
llante literariamente, pueda igualar,

La sociologia es un deporte de
combate fue el titulo afortunado de un
documental destinado a presentarlo en
accion, El estilo de Bourdiew, aun el
de las entrevistas, es siempre polémi-
co, como 51 s6lo pudiera desarrollar
sus propias tesis en forma de antilesis.
Y, siguiendo con la analogia del de-
porte, pegaba con las dos manos. En
efecto, siempre definfa su postura en
contraposicion a lo que consideraba
antinomias ficticias, construidas sobre
orientaciones igualmente descamina-
das, Por ejemplo, la necesaria critica
del empirismo no debia alimentar el
error opuesto, el del teoricismo de
quicnes se niegan a ensuciarse las ma-
nos en la investigacién empirica; ni se
podia combatir el objetivismo que
amenaza @ las ciencias del mundo so-
cial {la sociologia como fisica social)

con el subjetivismo, sesgo que Bour-
dieu detectaba en las corrientes de ins-
piracidn fenomenoldgica, v asi suce-
sivamente. Muchas veces producia la
impresion de que planteaba esas lidias
contra las falsas antinomias de un mo-
do que le permitia alcanzar las ganan-
cias tedricas de las dos posiciones cri-
ticadas, sin cargar con sus péndidas,
Sus combates no se reducian, por otra
parte, al ajuste de cuentas con orién-
laciones ledricas —objeto de sus po-
Iémicas eran igualmente posiciones en
el campo intelectual—. Lo que llama-
ba doxa “chic” o docta, que es la de
los intelectuales, era uno de sus lemas
favaritos.

A Bourdieu se le podria aplicar la
teoria que construyd del campo inte-
lectual, que definfa como un espacio
de lucha entre posiciones —algunas
dominantes, otras dominadas— don-
de estdn en juego intereses especifi-
co5, esto es, irreductibles a intereses
econdmicos o politicos. Aquello por
lo que se combate es el centro, el lu-
gar de la legitimidad intelectual, y ven-
cer es conguistar ¢l centro o bien cam-
biar su ubicacion y dejar en la perife-
ria a quienes estaban en posesidn de
la palabra intelectualmente autoriza-
da. Con la clave de este esquema pue-
den interpretarse los duelos constan-
tes de este agrégé de filosofia contra
la autoridad de quienes ocupaban el
centro del saber universitario en Fran-
cia, los filésofos, “Me sucede efecti-
vamente atacar a los filésofos, porque
espero mucho de la filosofia”, decia
&n una entrevista de 1983, ;Qué les
cuestionaba? Su ambicién hegemdni-
cd, que se sostenia o bien en la afir-
macién de la autonomia absoluta del
pensamiento, desligado de las depen-
dencias del mundo social, o bien en la
pretension de ofrecer el fundamento
iiltimo a los conocimientos del mundo
que proporcionaban las ciencias. La
estralegia polémica de Bourdieu fren-
te a los filésofos, mejor dicho frente a
quienes percibia en posicién dominun-
te dentro del campo filosdfico, con-
sistia en volver contra ellos las armas
plebeyas de las ciencias sociales para
recordarles que el fildsolo, inclinado
a pensarse inclasificable, sin lugar, se
halla, como todo el mundo, compren-
dido en el espacio que pretende com-



prender. Y, en un movimienlo tipico
de inversion de las jerarquias entre las
disciplinas, ofrecia los recursos de la
reduceitn socioldgica para liberar de
sus cegueras a los filésofos y al dis-
curso filoséAce. “Creo, dird en Médi-
rations pascaliennes, que la duda ra-
dical que implica recordar las condi-
ciones sociales de la actividad
filosdfica, sobre todo por la libertad
que puede asegurar respecto de las
conveniencias, las convenciones y los
conformismos de un universo filosd-
fico que tiene lwmbién su sentido co-
miin, podrin permitir quebrar el siste-
ma de defensa que lu tradicidn filoso-
ficu edificd contra la toma de
conciencia de la ilusion escoldstica...”

$Qué representaba Jean-Paul Sar-
tre, encarnacion del “intelectual total”,
segin la denominacidn que acufaria
en ocasién de la muerte del autor de
El ser y la nada, sino esa voluntad
omnivora ¥ fundante que atribufa a los
fildsofos a la francesa? Pero éstos no
fueron los tinicos en atraer los golpes
de Bourdieu, y sus criticos sefialarfan,
na sin mzon, que lo animaba una vo-
cacion hegemonica equivalente a la
que airibuia a los filésofos: en sus for-
mulaciones ¥ por el poder de diluci-
dacién que le otorgaba en lodos los
dominios, la sociologia aparecerd ca-
da vez menos en la condicidn de una
disciplina capaz de ofrecer una pers-
pectiva sobre el mundo social, para
asumir el rango del saber esencial, sea
para las cuestiones estéticas o las de
orden polftico.

Al ser elegido para ocupar la edte-
dra de sociologia en el Collége de
France en 1981, Bourdieu alcanzd el
lugar de mdxima consagracidn acacdé-
mica en su pafs. Para entonces no s6-
lo era enorme e intelectualmente in-
fluyente lo que habfa escrito, indivi-
dualmente o en colaboracién, sino que
también lo era su labor de editor, Des-
de 1964 dirigia para la editorial Mi-
nuit la coleceidn “Le sens commun™,
cuyos titulos dejarian ver la amplitud
de sus intereses, desde la linglistica a
la filosofia y la teoria literaria, ade-
mis, por supuesto, de la etnologia y la
sociologin. Pero su accidn editorial
miis notable seria Acres de la recher-
che en sciences sociales, que comen-
20 o publicar bajo su direccidn en 1975

y que habia de convertirse en una de
las grandes revistas de ciencias socia-
les, no s6lo en Francia, Tanto en la
coleccidn “'Le sens commun” como en
las Actes... podia comprobarse no s6-
lo el espiritu anticonvencional e inng-
vador que Bourdieu introducia en el
dmbito de la sociologfa, sino también
su politica de alianzas. Un ejemplo lo
ofréce la wraduccidn del libro de Ri-
chard Hoggan, The Uses af Literacy,
en su coleccidn de Minuit, o la publi-
cacion de trabajos de E. P. Thompson
y Raymond Williams, en las Actes...,
operaciones que reclasificaban a estos
autores tenidos por empiristas en su
pais de origen y hacia de ellos inter-
locutores-aliados de la empresa inte-
lectual de Bourdieu.

A lo largo de ln década de 1980, el
paradigma critico del que habia hecho
un empleo tan productive perdid su po-
sicidn central (en 1984 moriria Michel
Foucault, el otro gran lugarteniente de
ese paradigma). Ningin modelo gene-
ral se emplazd en lugar del que habfa
dominado durante las décadas anterio-
res y lo gue siguid fue mis bien otro
humor idecldgico, mis ecléctico. En-
tonces, siempre o conlracortiente, cuan-
do parecia haber concemrado en sus
manos todos los poderes del mandarin
intelectual, Bourdieu le dio un giro a
su participacidn en el espacio piblico
a partir de la década de 1990, Lanzd
un Hamado a dar vida a una encarna-
cidn internacional del poder critico de
los intelectuales, un “corporatismo de
lo universal”. “*Me dirijo —escribié en
un lenguaje que recuerda el tono y el
contenido del magisierio moral— a (o-
dos aguellos que no conciben la cultu-
rid como patrimonio, cultura muerla a
la que se rinde el culto obligado de una
piedad ritual, ni como instrumento de
dominacidn y de distincion, la cultura
considerada como bastién y Bastilla,
que se opone a los Birbaros de adentro
y de afuera, 8 menudo los mismos, hoy,
para los nuevos defensores de Oeci-
dente, sino la cultura como instrumen-
to de libertad que supone la libertad,
como modies operandi que permite la
superacidon permanente del apis ope-
ratm, de la cultura cosa, ¥ cerrada”
(Las reglas del arte. Génesis y estric-
tura del campo literario, "Posi-scrip-
fum”). Lo que amenazaba la autono-

mia de la cultura ¥ la creacidn cullural
no eri, como en ¢l pasado, el autori-
tarismo politico o las censuras del po-
der religioso, sino el mercado y-el po-
der econdmico. Poco a poco multipli-
card las iniciativas y las formas de su
compromiso piblico, asumiendo una fi-
gura, la del intelectual dispuesto a lu-
char por sus ideas y ponerse del lado
del movimiento social, figura que has-
ta ese momento habia sido s6lo objeto
de su hermendutica de la sospecha, Otra
revista, Liber, y varios panfletos, con-
cebidos con el criterio de que su escri-
tura fuera accesible para el lector pro-
fano, surgivin de ese nuevo combate
en que los instrumentos de la razén so-
ciolégica se ponian al servicio de la
crilica de la ideologia del mercado glo-
bal, los intelectuales medidticos y lo
que Hamaba concepeitn periodistica del
mundo. Esta lucha le ganarfa nuevos
adversarios, pero también nuevos e
inesperados simpatizantes.

Dentro y fuera de Francia, la gravila-
citn de Bourdieu fue inmensa, equiva-
lente a la de Foucault o Derrida, v se-
guramente mayor que la de cualquier
otro socidlogo francéds desde Durkheim,
También en América Latina su obra
estimuld estudios importantes en el te-
rmreno de la sociologia de la culiura, en-
tre ellos varios trabajos de Néstor Gar-
cia Canclini, quien eseribid una exce-
lente introduccidn a su obra en Pierre
Bourdieu, Sociologla vy cultira (1990);
el libro de José Joaquin Brunner y An-
gel Flisfisch, Las intelectuales y las ins-
fiuciones de la cultura (1983); el en-
sayo de Silvia Sigal, Intelectuales y po-
der en la dévada del sesenra (1991) v,
por supuesto, la larga serie de investi-
gaciones que el socidlogo brasilefio Ser-
gio Miceli consagré al andlisis de las
élites culturales en el Brasil, reunidos
recientemente en el volumen Infelec-
ruais a la brasileira (2001). En fin, la
deuda con los lentes que Bourdieu en-
lregaba a sus lectores aparece tumbién
en algunos de los trabajos que escribf
en coluboracion con Beatriz Sarlo hace
ya muchos afios,

Pierre Bourdieu murid el 25 de
enero de este afio. Con su desapari-
cidn no sélo Francia ha perdido a uno
de los dltimos maftres-d-penser, esa
especie en extincidn.



Serge Daney: el cine continuo

David Oubiria

Entonces, cuando las luces se apugaban y comenzaban los titulos, yo aban-

donaba el hall e

ingresaba en el film como si volviera a case. “En cuanro

erizd el puente, los fantasmas vinieron a su encuentre”, uno de los inter-
titulos de Nogferarn se convirtid, por lo tanto, en mi frase fetiche. (Como
no amar 4 esos fantasmas de un cine continuo, lejos de la crueldad del
teatro social bajo las luces del intervalo?

1

En el prélogo a La Rampe, su primera
recopilacién de ensayos', Serge Da-
ney recuerda la experiencia del cine
en su infancia. Ir al cine implicaba al-
ternar el mundo fantdstico de los films
con los numeros teatrales del entreac-
to. A Daney le aterraban esos come-
diantes fracasados, los prestidigitado-

Serge Daney

res baratos ¥ los cantantes patéticos
que por un momento invadian el es-
cenario. La pelicula era la promesa
de un mundo mds amable, que emer-
gia de la oscuridad para dar refugio
al pequeiio cinéfilo una vez que esos
artistas de cotolengo se batian en re-
tirada,

Daney cita una frase de Jean-Louis

Schefer:
nuestra infancia”? Son aguellas que
gaben de nosofros porque nos vieron
crecer, las que nos observaron para que
podamos reconocernos en ellas v nos
grabaron en su memoria para gque lo-
gremos recordarnos. En esas imige-
nes hay fragmentos de nuestra biogra-
fia escritos en un cadigo secreto que
silo tiene sentido para nosotros. Un
retrato familiar en el que estamos au-
senles pero porque todo alli habla de
nosotros. “La infancia, decididamen-
te. El lamento definitivo por no haber
sido secuestrado, raptado, por no ha-
ber sido (deliciosamente) ‘robado’ por
un hombre, un padre —mi padre— ve-
nido desde el cine para buscarme (...)
La infancia, en este momento, con es-
ta Noche del cazador, el film ameri-
cano més bello del mundo”* Porque
el cine, claro, es la infancia.

51 la infancia de Daney se resiste
a la tipica historia de un nifio abando
nado por ¢l padre es porque su madre
le ha contado que el hombre interpre-

*Las peliculas que miraron

I, Con la publicacidn, en 2001, de La Maison
cindma et le monde (1. Le remps dex Cahlers
T962- 1981 (Paris, P.O.L.) hon comenzudo o
edicion de In cosi todalidad de lo escrito por
Serge Daney (0 excepcidn de las entrevistas,
los textos colectivos, andnimos o con
scuddnima). Se anuncian cuatre voldmencs, de
los cunles La Mafson cindma es ¢l primero, que
[.wlil,sdi?,'ln tres tiempos: el de Cahicrs, ¢l de
Libération (1981-1991) v el de. Trafic (1991-
1992).

2, Serge Daney, Perseveruncta, Bl Amante,
Buenoz Aires, 1998, p. 26.

3. Scrge Dancy, L'Evercive a &8 profitable,
Monsiewr, P.OL, Parfs, 1993, p. 33,



16 algunos papeles menores en pelicu-
las de entreguerra y, entonces, el niio
se pasard la vida buscando al progeni-
tor entre los rostros secundarios de vie-
jies [1lms, sometido a la amenaza o a
la esperanza de verlo retornar, algin
dia, desde ese limbo de celuloide. En
la biografia que sc da a si mismo (di-
gamos, en la novela familiar del neu-
ritico Daney), su nacimiento coincide
con el ano de Roma, ciudad abieria,
es decir cuando algo de la inocencia
del cine clisico se habia perdido irre-
mediablemente. Rossellini es el padre
del cine moderno, el cine desilusiona-
do, pero también el cine gue ha cono-
cido los campos de concentracion, el
cine que sabe y que debe hacerse car-
go. Del hijo del cine (cind-fils) al ci-
néfilo (cinéphile). Daney encuentra su
genealogia en el cine moderno y su
casa familiar en los Cahiers du cing-
ma. Alli lo espera su escena primaria:
Kapa, la pelicula de Gillo Ponlecorvo
sobre los campos de concentracidon. En
verdad no es el film (que Daney con-
figsa no haber vislo nunca) sing un
plano del film; ¥ no es una visidn sino
una escena de lectura, la critica gue
escribié Jacques Rivette para los Ca-
hiers en 1961. Ese texto que quedarfa
grabado en su memoria se titulaba "De
la abyeceidn™ “Observen, en Kapo,
el plano en que Riva se suicida arro-
jAndose sobre los alambres de pia
electrificados: ¢l hombre que en ese
momento decide hacer un travelling
hacia adelante para encuadrar el cadd-
ver en contrapicado, teniendo el cui-
dado de inscribir exactamente la ma-
no levantada en un dngulo del encua-
dre final, ese hombre merece el mds
profundo desprecio™.*

En Cahiers du cindma, Daney
aprenderd a amar las peliculas porque
son justas y no porque son bellas, O
mds bien: peliculas que son bellas por-
que son justas. Se trata de una cues-
tiéin de forma, sin duda, pero es que
hay una moral de los procedimientos
y es alli en donde se juega toda la
verdad del cine. Pontecorvo es un im-
postor porque pretende embellecer una
escena que sdlo pide ser atestiguada y
Kapo es un film abyecto porque sdlo
procura la elegancia de un movimien-
to de cdimara sin evaluar su necesidad,
sin pensar responsablemente en la ade-

cuada distancia que debe mantener, 5i
Daney reconoce en Noche y niebla la
forma correcta de abordar el mismo
tema es porque advierte en Resnais
un pudor y un temor ante el misterio
de la muerte que estin completamente
ausentes en las imdgenes de Pontecor-
vo. Noche vy niebla sabe que eso es
irrepresentable, pero también sabe que
la tnica justificacidn del cine es la em-
pecinada decision de golpearse la ca-
beza contra esa imposibilidad. Es evi-
dente que el film fracasard en su in-
tento, pero es un fracaso luminoso.
L Como mostrar aquello que es, por de-
finicidn, inimaginable? Cdmo mostrar:
para Resnais en eso consiste el pro-
blema; Pontecorvo, en cambio, nunca
logra trasladar a sus imdgenes la in-
dignacion ideoldgica que le producen
los campos de concentracion. En esa
minima distancia cabe toda la moral
del cine,

Para el huérfano Daney la salva-
cidn por el cine llegarfa de la mano de
su familia adoptiva en los Cahiers.’
La ginefilia no es tanto una relacidn
con €l cine sino una relacién con el
mundo a través del cine. Cahiers du
cinéma es el origen emblemilico del
"hogar-cine™ al que remite el titulo de
esa monumental recopilacién de su
obra que es La Maison cinéma ¢t le
mande y cuyo primer volumen, Le
remps des Cahiers (1962—1981), se
ha publicado recientemente en Fran-
cia" En efecto, durante sus anos de
formacién, Daney encuentra en ese ho-
gar heredado de Bazin la residencia
privilegiada de los films que los am-
para del mundo y los devuelve seme-
jantes a su tiempo. Es lo que escribe,
a propdsito de We Can't Go Home
Again, de Nicholas Ray, poco anies
de abandonar la revista. “Un cineasta
desintegra y recompone aguello que
constituye la materia misma de su film,
La pantalla se puebla de imdgenes mis
pequefias que vibran, coexisten, se
mezclan. Los gritos y las confesiones
flotan sobre un fondo negro pero este
fondo negro es tal vez la sombra de
un hogar, con un lecho, como el que
dibujan los nifios. No ya un hogar pa-
ra los personajes sino un hogar para
las imdgenes ‘que ya no tienen un ho-
gar': el cine. Ya no podemos volver a
casa".’

Il

Un libro como La Maison cindma et
le monde —exhaustivo, abrumador,
impiadoso— permite asistir a todas las
dudas ¥ las oscilaciones de un pensa-
miento que es el de Daney pero tam-
bién el de Cahiers en los aflos que
siguieron al auge de la nouvelle va-
gue: el macmahonisma y la fascina-
cidn por el cine norteamericano de
principios de los 60; el subsiguiente
rechazo de la polirigue des auteurs y
el viraje hacia los estudios tedricos v
ln militancia a finales de la década;
los esfuerzos por sintonizar el cine con
el contexto cultural francés post 68 (el
edetel de postestructuralismo, marxis-
mo, semidtica y psicoandlisis); el re-
greso a la cinefilia a fines de los 70;
y los andlisis del cine como parte de
una galaxia audiovisual o comienzos
de los 80.* Revela aquellos pentimen-
tos que los afios sucesivos cubrieron
con capas de nuevas elecciones criti-
cas: hay alli peliculas y directores elo-
giados que luego cayeron en el olvi-
do, pero también ciertas iluminacio-

4, Perzeverancio, pp. 21-22.

5, Esa misma concepein de fn revista como
una familia es la que pone en escena Le Cind-
ma dex Caliers, el film de Edgordo Cozannsky
que repasa ln historin de la revista como si se
tratara de una crdnica de varias generaciones,
atravesada por mundatos palernos, herencias di-
lnpriddahivs, disputis filiales, traiciones v alinnis
fraternas. Duney generd ese efecto-Tamilia en
los grupos de colaboradores que nueled o su
alrededor, Sobre ln manera en que esas Tamilios
repccionnnon ante su moere, véase el NMundro
spécial Serge Daney de Cahiers di cindma, ju-
lio-agosto de 19492, ¥ la mucho mds interesante
edicion de Traffe n* 37, primavern 2001,

6. Serge Duaney, Lie Maison cindme ef le mon-
de (1. Le temps des Cahiers 1962-1981), P.OL,
Parix, 2001.

7. La Maison cinéma ¢t le monde 1, p. 309,
8. Para un estudio detallado de la historia de
Cahiers it cindma, viéase Antoing de Baecque,
Hisroire d'une rewie, Cahiers du cinéma, Paris,
1996, Hay, también, una antologin en inglés en
cuatre voldmenes, con lextos representativos de
los Cahfers y estudios introductorios sobre los
diferentes perfodos que atruvesd o revistu: Jim
Hillier (comp.), Caftiers i Cinenna: The 1950,
Neo-Reallsm, Hollywood, Mew Wave; Jim Hi-
ier {comp.), Caliers du Cinema: [960-1965:
New Wave, New Cinema, Reevaluwating Holly-
waenl; Nick Browne (comp.), Caltfers o Cime-
ma, [968- 1972 The Politics of Representation;
David Wilson (comp.), Caliers du Cimema:
19731978 History, Neolegy, Cultural Strug-
e, Harvard University Press / British Film Ins-
tifute, Londres.



nes lempranas, ciertas obsesiones que
persistirfan a lo largo del tiempo. Este
primer tomo muestra el pasaje de un
critico cuyo discurso es producto de
Cahiers a un critico que produce el
discurso de Cahiers. En los afos 70,
la figura de Daney llegari a ser tan
emblemitica como la de Bazin en los
50.

Los textos de Daney poseen cieria
urgencia, estdn escritos a velocidad, y
son abiertos porque son provisorios.
Como las notas de vigje de un pere-
grino, Permanentemente lestean ideas
que, de acuerdo a su productividad,
serin abandonadas o elaboradas en es-
critos posteriores. Ese caricler gerun-
dial le otorga continuidad a su pensa-
mienta y por eso sus libros pueden
leerse como obras unitarias y no co-
mo meras recopilaciones. Es que cada
pelicula (cualquier pelicula) le sirve
para continuar elaborando una disper-
sa teorin cinematogrifica. A la mane-
ra de ; Qué es el cine?, de Bazin, tam-
bién agul un grupo de textos circuns-
tanciales se organizan para responder
por extensidn a la pregunta por el ci-
ne. En esie senlido, La Maison ciné-
ma er le monde puede leerse como una
gran comédie humaine de cineasias
que fluye a través de digresiones ci-
néfilas y cuyos personajes podemos
seguir a través de los afios: los hay
intachables y los hay irrecuperables;
hay quienes traicionan un estilo pero
a veces se reivindican; estin guienes
realizan actos heroicos en nombre del
cine y los que cometen crimenes de-
leznables de lesa estética; pero final-
mente todos deberdn enfrentar su des-
tino ante la historia del cine.

En esa comédie humaine cinéfila
hay, por supuesto, buenos y malos.
Daney es provocador, piensa por con-
frontacién, establece bandos: cine
burgués vs. cine resistente, cine ame-
ricana vs. cine [runcés, cine europeo
vs. cine americano, cine rico vs. cine
tercermundista, Alain Tanner vs. Cos-
ta Ga-vras, George Cuckor vs. Ni-
cholas Ray, Glauber Rocha vs. Jorge
Sanjinés. Es el abolengo de Cahiers.
El critico conserva la violencia de los
“jivenes urcas” de la década del 50
en cuya lectura se formd. Como ellos,
a menudo puede ser brutal; pero (co-
mo ellos) nunca es deshonesto: la lu-

cidez perentoria en las argumentacio-
nes de Rivette, la agresiva eficacia
de Truffaut, la erudicién de Rohmer,
el estilo aforfstico de Godard siem-
pre atento a las conexiones mis im-
pensadas y reveladoras. Si en esos
textos Daney conocerd la politigue
des autenrs, serd en cambio Jean Dou-
chet, su mentor, quien le ensefiard a
permanecer fiel a los autores. Y seri
fiel a esa carta magna de Cahiers,
que es también la de la nouvelle va-
gue, incluso cuando muchos de esos
criticos-cineastas hayan renegado de
ella. Por eso las peliculas de Garrel
son su mejor punto de apoyo entre
los cineastas surgidos del 68 y por
es0, también, Godard serd hasta el fi-
nal su tnica referencia obligada.

Pero serd fiel a su modo. Basta
comparar la lista de sus diez mejores
peliculas del afio 1962 en la revista
Visages du cinéma (cuando hacia mé-
ritos para ingresar a Cahiers al afio
siguiente) con su lista de los films que
marcaron la década del 70 (poco an-
tes de abandonar la revista de Bazin)
para percibir hasta qué punto Daney
posee la sensibilidad de un sismogra-
fo que acusa los cambios en ese terri-
torio del cine.? Estamos muy lejos del
cine cldsico, dird; ya no sabriamos ¢d-
mo hacerlo, ¥ por eso lo amamos. Si
a fines de los 50, el cine cldsico ame-
ricano aparecia como la salvacion del
cine francés, a fines de los 70 ya no
hay muche que rescatar en los Esta-
dos Unidos. Su voto de fidelidad va a
parar a los pocos cincastas (europeos)
que todavia resisten al margen de
Hollywood. Y asi como los Cahiers
amarillos habian decidido amar el ci-
ne americano al revés, segilin sus pro-
pias reglas, Daney reformulard la po-
litica de los autores para darle una nue-
va dimensidn, en un nuevo contexio y
con mayor solidez tedrica,

Porque lo que que ha entendido es
que esa intransigencia facciosa, que
constitufa el aspecto mis seductor de
la palitique des antenrs, és también su
costado mds débil desde el punto de
vista tedrico. En clerto modo, la poli-
tica de los autores no hace olra cosa
que invertir el canon cinematogrifi-
co.'" Tal como fue planteada en los
afios 50, no constituye una verdadera
teoria sino un catilogo de directores

que define inclusiones y exclusiones a
partir del gusto personal. Lo cual re-
sulta comprensible, ya que lo que in-
teresaba a los futuros cineastas de Ca-
hiers era disefiar una nueva genealo-
gia que justificara las peliculas que
ellos mismos filmarian poco después.
Afios més tarde, Jean-Lue Godard co-
mentarfa que la expresion politica de
los awrores fue malentendida va que
todos habian destacado la palabra au-
ror, cuando ellos pretendian hacer hin-
capié en la palabra polftica.

Daney dice que la generacidn de
la nowvelle vague rompid con dos La-
biies: que un eritico no puede hacer
cine y que los cineastas no son bue-
nos criticos. Pero esa férmula no se
aplica a su propio caso; nunca fue un
director que escribla critica porgue ain
no podia filmar, Daney no quiere ser
sino un critico. Su funcidon en la his-
toria de la revista serd convertir la po-
litica de los autores en una teorin de
la escritura cinematogrifica. “Rivelte
me ensend a no tener miedo de ver, ¥
Douchet, a no tener miedo de leer”,"!
Lo que Daney sabe es que un film no
sE Ve sino que se interpreta o, en todo
caso, que ver es interpretar.'? El fin

9. Los dicz mejores films de 1962: Advise and
Carsent (Ot0 Preminger); Le Coporal épingld
(Jean Rencir); Marard! (Howard Hawks), The
Four Horsemen of the Apocalypse (Yincenie
Minelli); Merrill's Marauders (Sumuel Fuller);
Vivre s wie (Jeun-Lue Godard); La Laore (Jic-
ques Demy), Expeviment in Terror (Blake Ed-
wards): King of Kings (Nicholas Ray); Gens in
the Afternoon (5am Peckinpoh), citados en La
Maison cindma et le monde | pp. 4950, Los
films claves de In década del 70 Tristama (Luiz
Bufluel); Dodes ka-den (Akirn Kurosawn), Pa-
ridle (Jacgues Tati), fol of aillenrs (Jean-Luc
Godard), Milesrones (Stanley Kramer); Einlei-
thing (Jean-Marie Straub); Au il di remps (Wim
Wenders); Le Perir Gargon (Nagisa Oshima):
Dex fouerndes entiéres dany les arbres (Margue-
te Duras); Sald (Fier Panlo Pasoling); Siv fois
dewx (Jean-Luc Godard); Hitler, un film d"Alle-
nraigne (Hans Jurgen Syberberg): La Région cen-
trale (Michael Snow), citados en La Meaison
cindina ef fe monde [, p. 264,

10, Eso fue lo que sdvirtid lempranamente Ba-
zin cuando debid salir al cruce de la idoloatria
vehemente de sus discipulos para advertic sobre
los excesos implicitos en este tipo de planteo
que destruye un sistema de consagracion para
entronizer ofro, Vigase André Bazin, “De la po-
litique des aueurs”, Cafiiers di cindma n® 70,
abril de 1957 (hay traduccidn castellana de Fer-
nundo La Valle en Kildmetro {11 n* 1, noviem-
bre de 2000),

L1, Perseverancia, p. 98

12. La Maison cinéma et le monde I, p. 326.



de los 60 traza un giro desde las
cuestiones de anforia a las de repre-
sentacidn, lo cual supone el abando-
no de la vieja cinefilia y, bajo la in-
fluencia de la revista Tel Quel, la
incorporacidn de la teorfa (o, como
dird luego Daney, con severa auto-
critica, la “aplicacion salvaje” de
Althusser y Lacan al andlisis de pe-
liculas): “Cahiers fue la primera re-
vista que se precipitd en esa direc-
citn, sin precauciones (...) introdujo
la teoria en el cine y al cine en la
universidad™.'? Ese desplazamiento
SUpUSO, €N un primer momento, una
ruptura con el idealismo baziniano y
sus nociones acerca de la transpa-
rencia de la imagen.'*

Mis tarde, vendria ¢l arrepenti-

miento, el rescate de Bazin. Escribe’

Daney: “Indudablemente, creimos en
el cine. Es decir, hicimos todo lo po-
sible para no creer en él. Esa es toda
la historia de los Cahiers du cinéma
post 68 y de su imposible rechazo del
bazinismo. Por supuesto que no se lra-
taba de dormirse en los laureles ni de
descorazonar a Roland Barthes con-
fundiendo la realidad con su represen-
tacidén. Eramos, sin duda, demasiado
sabios para no inscribir el lugar del
espectador en la concalenacidn signi-
ficante o para no ver las ideologias
que persistian detrds de la falsa neu-
tralidad de la técnica (...) Esfuerzos
loables v, en lo que a mi concierne,
vanos. Siempre llega el momento en
que, a pesar de todo, hay que pagar la
cuenta en la caja de la creencia inge-
nua y atreverse a creer en lo gue se
ve "' Pero esa incursién por la teorfa
no es un paréntesis olvidable (y que
deberia haberse evitado) tal como hu-
biera querido la vieja cinefilia de los
hitchcock-hawksianos y hasta el mis-
mo Daney. Era necesario volver a Ba-
zin, pero s6lo desde la experiencia de
la éeriture; era necesario volver a Ba-
zin, tanto como hacerlo ingresar en el
circuito de los discursos post 68. Eso
es Daney en la década del 70: ya no
entiende a la critica como un pensa-
miento sobre los films (como sucedia
en “Un art adulte: Howard Hawks, Rio
Bravo"” o en "Un rien sur fond de mu-
sique douce: Jerry Lewis, The Family
Jewels™) sino que usa los films para
pensar sobre el cine (como en “Johan

Van der Keuken, la radiation cruelle
de ce qui est”).'

Ahora se sabe que por detrds de la
politica de los awiores hubo siempre
una nocién de escrifira en donde en-
tra en juego no solo la calidad de un
estilo individoal sino, sobre todo, cd-
mo un autor procesa en cada momen-
to las fuerzas histdricas que actian so-
bre |a imagen. Los grandes cineastas
s0n, entonces, aguellos que intervie-
nen sobre ese nudo conflictivo v lo-
gran hacerlo resonar en sus films, Eso
es Tati, pero también Ozu y Oliveira
y Rossellini: cada una de sus pelicu-
las desborda el momento individual de
una obra para inscribir un momento
en la historia del cine. Entonces, cuan-
do los hermanos Lumiére declaraban
que el cine era un arte sin futuro, tal
vez querian decir que se trataba de un
arte del presente, Ese criterio es el que
rige el proyecto de Histoire(s) du ci-
néma de Jean-Luc Godard al que Da-
ney estuvo fuertemente vinculado: una
historia en presente. La imagen ya no
es una configuracidon frontal plana e
inocente, sino una estructura de com-
pleja estratificacion que permile apre-
ciar de un vistazo toda su historia he-
cha de presentes acumulados como si
fueran eapas lectdnicas en un corle
transversal,

Godard sostenia que los cineastas
de la nouvelle vague fueron los pri-
meros en saber que Griffith habia exis-
tido. No se trataba de una mera erudi-
cidn en abstracto: lo sabian sus films.
Daney lo dird con sus propias pala-
bras: “La belleza del cine reside en
que es un arte donde Garrel hace los
mismos gestos que Griffith; hay una
especie de memoria antropoldgica de
los gestos".'” Todo consiste en encon-
trar esos pasajes en la superficie mis-
mi de la imagen. Atreverse a ver es,
también, atreverse a ver las relaciones
de fuerzas histricas que interactdan
en una imagen a cada momento. No
es un impulso sino un aprendizaje. Y
Daney es el dltimo de los grandes cri-
ticos que ha sabido pensar los films
en esa perspectiva histdrica,

11

Si el travelling de Kapo se convirti
tempranamente en el “dogma portd-
til" de Daney es porque anticipaba en

miniatura todos los vicios contra los
que edificard su ética de la imagen,
La célebre injuria de Rivette prueba
ser un argumento aluvional de mixi-
ma productividad, De un articulo a
otro, Daney rumia los términos de su
axioma, lo somete a una serie de ex-
pansiones tedricas (Debord, Barthes,
Althusser, Foucault, Deleuze) y se lo
puede encontrar bajo su forma defini-
tiva en los textos de la década del 80,
“El amanite o la ignorancia del cine”,
a propdsito de la pelicula de Annaud,
es, en este sentido, un texto emblemd-
tico, Daney se concentra (como lo hi-
ciera Rivette) sobre un plano, el plana
apareniemente inofensivo de un zapa-
lo, la primera imagen que vemos del
amante chino antes de que nos sea
mosirado de cuerpo entero bajando de
su lujoso automdvil. Pero el plano es
tan largo, tan obtuso, tan subrayado,
€5 lan grosero en su resonancia meto-
nimica que pierde todo lugar dentro
de una posible secuencia de imdge-
nes. Es un plano sin memoria v sin
proyeccion, una imagen solitaria, co-
mo un spot publicitario que en lugar
de introducir al personaje, pretende
venderlo como un objeto a consumir
por el espectador. Carece de todo mis-
lerio ¥ eso lo vuelve insultante. “El
efecto —escribe Daney— es, por cier-
to, deplorable. Pues al convertirse en
duefio, de punta a punta, de un film
que se le comunica imagen por ima-
gen, el espectador cae en la trampa de

13, Ibid., p. 18. Sobre los desarrollos de la te-
orfa del cine luego del 68, véase David Rodo-
wick, The Crisis of Political Modermism, Uni-
versity of California Press, Berkeley, 1994,
14. Véase, sobre (odo, “L'écran du fentasme
(Bazin et les bétes)”, en La Rampe, Cabiers du
cinéma, Paris, 1983 (Hay traduccidn castellana
de Domin Choi ¥ Fermando La Valle en Ofro-
camyra n® 3, 2001).

15, Perseverancia, p. 39,

16. Entre 1973 v 1974, cuando se hace cargo
de la dircecidn de Calilers, escribe una serie de
articulos agrupados bajo el tiwlo “Funcidn cri-
tica™, en donde cuestiona el olvido en que cayd
el andlisis de films ("} Cédmo ‘intervenic’ sobre
lus peliculas? ;Cémo hemos considerade, en
Caliers, ln "eritica de pelicalos®, principal he-
rencia del pasado de la revista™) v ol mismo
tiempo procura redefinic la crlica como una
uctividud gque deberin permilir leer la ideologia
en log films, Véase la geccidn “Fonction criti-
que™ en La Maison cindma er le monde 1, pp.
315-339),

17, Perseverancia, p. 159



su pobre habilidad de consumidor-de-
codificador. No tiene tiempo de reco-
nocer nada mds que lo que ya “cono-
ce', es decir, nada, o lo ya visto, lo
mal visto, la publicidad, el cromo, el
logo, lo visual, en suma: el lugar co-
min™. '8

Daney dice "post-cine”, porque es
un film gue ya no sabe nada de lo gue
el cine supo alguna vez. De la abyec-
cidn en Pontecorvo a la ignorancia de
Annaud hay una linea continua que, a
lo largo de 30 afios, suscita la misma
indignacidn en el crilico: es una £tica
y una politica de la imagen que reco-
rre suU pensamiento de punta a punta,
como una cadena de transmisidn que
arrastra todos los conceptos y los ha-
ce avanzar hacia una misma idea del
cine. ;Qué derecho asiste al cineasta
para filmar un plano y no otro? jCo-
Mo aproximarse a una imagen y hasta
dénde? ;Cuiil es la legitimidad de un
procedimiento? Tal como queria We-
lles, un director de eine es un piloto
de tormentas que debe tomar decisio-
nes permaneniemente y cuyo mayor
peligro es encallar entre los acantila-
dos del espectdculo. Ese era el proble-
ma que enfrentaba Apocalypse Now,
obra ante la cual Daney se muestra
ambivalente. Coppola piensa como un
gran cineasta cuando comprende que
el viaje de Willard rio arriba es una
travesia andrquica de show en show:
la guerra norteamericana es “un vasto
espectdculo sin metteur en scéne”,"”
El andlisis de Apocalypse Now es bri-
llante porque Daney logra ir y venir
entre aquello que lo entusiasma y
aquello que lo decepciona en Coppo-
la, mostrando como diferencia lo que
permanece unido en la ambigiiedad
constitutiva de la pelicula. No le re-
- procha su vocacidn espectacular sino,
Jjustamente, que no haya ido hasia el
final del especticulo, que no haya con-
vertido su megalomania en un despil-
farro irrecuperable por Hollywood, un
pura potlach; después de armesgarse a
convertirse en el Kuriz de la indusiria
cinematogrifica durante el rodaje,
Coppola ha editado el material para
hacer con €l un film casi obediente.

La puerra exacerba ese costado es-
pectacular de las imfigenes. Por eso es
posible establecer una secuencia que
va del libro de Debord a la Guerra del

Golfo segin la CNN y cuya teleolo-
gin fue desde siempre (incluso antes
de que el cine fuera conciente de ello)
la televisién.®® Annaud es hijo de la
televisidn. Una misma conciencia in-
moral ampara los planos obscenos de
El amante y las imdgenes de nifios
hambrientos entrelazadas con estrellas
de la misica pop mientras cantan "We
are the world, we are the children” en
un conocido video clip. Y si en su
frivolidad cinica, la publicidad nunca
se pregunta qué es un plano ni cudl es
el sentido de una secuencia visual més
alld de su efecto inmediato, el film de
Annaud es canalla porque pretende ha-
cer pasar su torpe efectismo por un
arte elegante. “Cada vez mis —dijo
Daney— es posible pensar en dos ti-
pos de cineasta: aquellos que tienen la
sensacidn de que todo ha sido ya fil-
mado y consideran que su mision es
trabajar con imdgenes que ya estdn ahi,
CcOmo un pintor que agregara una ma-
no extra de pintura; v estdn los otros,
siempre concientes de que lo que fil-
man también existe afuera de la peli-
cula, que no es stlo material filmico
en bruto, La moral empieza alli, Siem-
pre supone la idea de riesgo™? (C6-
mo se enfrenta, entonces, el cine a las
nuevas formas del simulacro?

El combate contra la sociedad del
especticulo reconoce dos enemigos: la
proliferacion de imdgenes publicitarias
y el academicismo. Pero lo que com-
prende Daney luego de su experiencia
en Libération es que se trata del mis-
mo aburguesamiento de las imdgenes:
no son dos enemigos distintos que ase-
dian a la imagen desde flancos opues-
tos sino que la batalla se libra en un
mismo frente, el de un cine que no
muesira sino que solo promociond.
Ese es el nuevo cinéma de qualité. Los
nombres que recibe el enemigo van
cambiando (a menudo, incluso, en for-
ma arbitraria; es que también en esto
Daney conservard la impronia penden-
ciera de Cahiers). A veces son pelicu-
las que presumen saberlo todo sobre
si (“Joseph Loscy, El mensajera del
amor: jqué es hoy un film académi-
co? O incluso: jedmo contar una his-
toria en 1971 y ser amado en los fes-
tivales?"), otras veces son peliculas de-
masiado satisfechas consigo mismas
(James Ivory, Los europeos) o, inver-

samente, peliculas que estetizan su ma-
la conciencia (Volker Schltindorff, Ef
ocaso de un pueblo).? Tal vez Losey
es demasiado conciente del manejo de
sus instrumentos alli donde Annaud
practica una ignorancia olimpica; pe-
o en cualquier caso se trata de peli-
culas abrumadas por la necesidad de
seducir. Cuando Daney declara que
nunca le gustaron las imdgenes bellas
es porque esa cogueteria elimina la
atraccidn violenta que caracteriza a los
grandes cineastas, en beneficio de un
falso esplendor reconciliado consigo
mismo. La “no reconciliacién”, escri-
be Daney (traduciende ¢l titulo de

Nicht Verschnt, de los Straub) es una
manera de entender la funcidn del ci-
ne desde el centro mismo de su for-
ma: “Es el rechazo obstinado de todas
las fuerzas de homogeneizacidn, Ha
arrastrado a Straub y Huillet hacia lo
que podriamos denominar una ‘pric-
tica generalizada de la disyuncién’,
Disyuncion, divisidn, fisidn, tomando
seriamente en cuenla el eélebre “uno

18, “El qmanfe o o ignorancia del cine”, re-
producida en Punta de vista n® 44, noviembre
de 1992, p. 26 (raduccion de Marfa Teresa Gra-
muglio). Véase lambién Rafael Filippelli, “Adics
(al cine) n la voluntad de forma”, en Punte de
vista n® 56, diciembre de 1996, cuyis idens so-
bre estos nuevos films de gualitd estdn en con-
sonancia con las de Daney,

19, La Maison cindma ef le monde §, p. 237,
20, Daney recogid sus textos sobre o Guerra
del Golfo en Devant o recrdescence des voly
des sacs & main (Aldas, Paris, 1991). En 1981,
habia dejado Cahiers parn hacerse cargo de Ia
seccidn sobre medios nudiovisuales del diario
Libérasion pensando que lo television permin-
i amplificar la consideracidn del cine en lanto
prictica impura. “Daney fus el primer eritico
reconocido y prestigiose que vird radicalmente
su propio sentido de la cinefilia y de la cultura
cinematoprifica para confrontarse autoerflica-
mente con el nuevo mundo de la publicidad, los
video clips, ln TV v los diversos eventos me-
difiticos™ (Adrian Martin, “Serge Duney (1948-
1992)", Continuum vol 5 n® 2, 1992, p. 5). Pero
cuando comprende que no hay nada que hacer
con lu television, sbandonu Libdration v funda
Trafic para reubicar el cine en una perspectiva
histérica que permita pensar la relacidn de fuer-
zas que deberd mantener con las nuevas tecno-
loglas audiovisuales ¥ las nuevas formas del
especiiculo.

21. Rill Krohn, *Les Cahiers die cindma 1968
1977 (Entretien avec Serge Daney)"', en La Mai-
san cinéma ef le monde I, p. 29).

22 El film de Losey y el de Ivory son comen-
tados en La Maison cindma ef ¢ monde I el
film de Schitndorl en Ciné jonrmal (volume |
£ 1981 — 1982), Cuhiers du cinéma, Paris, 1986,



se divide en dos'™.* Los Straub, en
efecto, Y Godard, Daney habla de un
“cinéma-strobgodar” como si se trata-
ra de una logia que conspira desde las
sombras por el futuro del cine. Lo que
propone el manifiesto secreto de esa
logia es (para decirlo con los términos
barthesianos que usa el propio critico)
rescatar en su mds pura materialidad
el “goce de la cosa~cine” frente al “pla-
cer del efecto-cine”. La imagen nunca
es plana, y toda la relacion de un ci-
neasta hacia su material o de un es-
pectador frente a un (ilm se basa en la
capacidad para desagregar lo que ve
en sus componentes mis elementales.
Ir en contra de ese cardcter asertivo
con que se impone toda imagen y en-
contrar sus puntos de sulura.

“Lo strobgodar es el monstruo que
preside el final del cine moderno (no
s que la exigencia de modernidad ha-
ya desaparecido pero es indudablemen-
te en Ia television, el video y Ins nue-
vas éenicas en donde se la debe bus-
car y cada vez menos en el cine,
devenido —es todo uno— cultural y
nostilgico). Ellos creen todavia, sartre-
anamente, en la comunicacion, No co-
mo una cosa que va de suyo, sino co-
mo una experiencia”** Todo consiste
en escuchar el modo en que los films
hablan del mundo; pero los films no se
expresan de manera directa, hay que
hacerlos hablar, desmontarlos, eliminar
lo que de reconciliado hay en la ima-
gen. Alli donde algo resiste, algo se
comunica; alli donde algo resiste, es
preciso filmar. Frente a tantas pelicu-
las hechas para no ser vistas (las que
no agregan nada a lo que ya se sabe, el
“gine lilmado™), estas obras comuni-
can, es decir muestran. Pero mostrar
no es exponer inopinadamente aquello
que la cAmara ha registrado; si es un
gesio que permile ver es, justamenie,
porque obliga a ver. Ver un film es
volver a ver algo ya visto por otro. Por
lo tanto sélo se ve realmente si se iden-
tifica a conciencia ese privilegio de pre-
sentificacidn que posee el cine.

Cuando es interpelado por la ima-
gen, el director pierde todo derecho a
ser irresponsable. Pedagogia de Straub
y de Godard, pedagogfa de Rossellini.
5i Rossellini es un gran cineasta es por-
que se hace cargo de ese pecado origi-
nal del cine que es su vocacién de es-

pectdculo y acepta con estoicismo que
filmar es una manera de ser innoble.”
{COomo hacer del film un instrumento
del conocimiento sin ceder a la fasci-
nacion envolvente del especticulo? Se
trata de una ascesis, un arte del despo-
jamiento reservado sélo a unos pocos.
Daney lo entendid tempranamente. Co-
mo le escnbid Deleuze: “Usted ha man-
tenido la gran concepeidn del cine per-
teneciente o la primera época: el cine
COMO Arte NUEVO ¥ COMmn NUeVD pensi-
miento. Sin embargo, en los primeros
cineqastas y criticos, ese espiritu estd li-
gado a un optimismo metafisico ante
el arte total de las masas (...} Usted ha
rescatado un optimismo que se ha con-
vertido en optimismo critico: el cine
no estarfa ligado ya a un pensamiento
triunfante v colectivo sino a un pensa-
miento arriesgado, singular, que sdélo
surge y se mantiene en su 'impoten-
cia’™.™ En efecto, la mirada de Daney
también s define por ese gesto peda-
gogico, Esforzada pedagogfa que su-
pone olvidar aquello que el ojo creia
saber para ensefarle a observar todo
de nuevo,

v
El cine es esa tension inevitable entre
el que ve y aquello que ve. Es lo que
sucede en las peliculas de Van der
Keuken. Van der Keuken —como
Straub, como Godard— es un “cine-
asta-vigjero”, Y estd bien, dice Daney,
que el cineasta-viajero, “hombre de
fronteras y de umbrales, sea conciente
de lo que hace cuando se adhiere (‘ac-
tivo, agresivo’) a lo que filma. Que
inscriba alguna parte de lo que él es,
en el corazdn de esos espacios ame-
nazados, alormentados, como un pa-
sajero (un cuerpo ¥ no solamente un
ojo) clandestine™ >

A Daney también le gusiaba via-
jar. A pie. Caminando, el paisaje se
ve de manera diferente: otro ritmao, olra
respiracion, otra distancia. Curiosa-
mente, la definicion de lo furtivo alte-
ra sus coordenadas cuando se trata del
critico-caminante, “Lo esencial es no
dejar huellas ni imdgenes”, escribe:
“ser clandestino en este mundo™.™ Del
vayageur al voyeur, aqui el viajero y
el mirén se superponen. El suefio del
caminante es volverse transparente,
una presencia invisible atravesada por

redes de movimientos que lo ignoran.
Un puro ojo sin cuerpo que no deja
huellas ni se adhiere a4 ninguna ima-
gen. (Daney, que viajaba sin cdmara
de fotos, documentaba manidticamen-
te todas v cada una de sus paradas
con postales. La postal, es decir: el
paisaje sin el viajero.)™ Esa es, sin
duda, la diferencia entre un cineasta y
un eritico. Una diferencia de veloei-
dad que impone una diferente relacidn
fisica con el paisaje.

La critica es un travelogie v el cri-
tico es aquel que vuelve para contar lo
que vio. Un barquero que lleva mensa-
Jes de una orilla a la otra. Aun cuando
sobe que siempre hay algo de la trave-
sia que no se dejari convocar por el
discurso. Ese resto inefable es lo que
hace admirable su insistencia. Daney
ha dicho que Godard siempre mostrd
el camino a seguir aungue, “en el goce
de alguien como él, hay sin duda una
parte que no es comunicable, Para de-
finir a Godard, Jacques Rancigre usd
la palubra passenr. El passenr es el que
se reserva el placer de la dltima pala-
bra”™* Para ser justos, se debe decir
que el camino del cine es el que Daney
vislumbré junto a Godard; y que asi
como Godard es el dltimo cineasta, Da-
ney se ha quedado con la dltima pala-
bra de la critica.

23 Ln Rampe, po 79, Cuondo Stroub afirma
que le llevd veinte afios aprender a ver un film
—explicn Daney—, “lo dice con la irriacidn
de un obrero gue detenta un saber dificil, (Qud
quiere decir eso, en el fondo® Ver y entender lo
que cs (visible ¥ andible). Ver por ejemplo —
de un solo vistuzo— el pluno de John Ford, el
roddaje de ese plana, el caballo, el actor distinio
de su rol, el personaje distintg de su coerpo, el
ser humano distinte de su funcidn eocial (..) Es
evidentemente un limite, pero es la dnica apro-
ximacitn matenialisto posible” (L Evercize a did
profitable, Monsieur, pp. 23—24),

24. La Rampe, p. T7.

25, Véase, por cjemple, en La Malion cfndima
ef fe monde 1, Lo pouvair en mietles (Roberio
Rossclling, La Prise du powvelr par Lot XV,
pp 6l —65, ¥ “Cinéma Espéranto { Robuerio Ros-
sellini, Le Messie)”, pp 177-178

26, Gilles Deleuze, Conversaciones, Protexios,
Valencia, 1995, p. 117,

27. “Johan Van der Keuken, Le Printenps”, en
La Maison cindma et le monde 1, p. 200,

28, Perseverancia, p. 118, Bl subrayada e5 mio,
29, A Duney le gusta aplicar al cine la frase de
Tesm Paulhan; “la literalum nos permite ver el
mundo como i no estuvidramos alli” (*Rotter-
dom 19807, en La Maison cindma et le monde
I p. 448},

30, Perseverancia, p. 151



Barthes vy el cine

Resefia parcial de “"La Torre Eiffel”

Santiapo Palavecing

Roland Barthes ha urdido lodo tipo de
alajos para explicitar primero, ¥ argu-
mentar después, su escaso gusio por
el cine: ha inculpado al demonio de la
analogia, o a la imposibilidad estatu-
taria del cine de presentarse como frag-
mento, o al cardeter mecinico que tor-
na al discurso fllmico inasible, para
luego, en otros pasajes mds o menos
recondilos, desdecirse a medias, ha-
ciendo responsable a la lengua, esa cir-
cel aserliva, 0 a su propia tendencia a
referirse a los grandes temas solo al
sesgo, en iérminos nunca memorables.
La reciente publicacidn por Paidds de
La Torre Eiffel no hace sino recordar-
nos esta incomodidad.' Sin embargo,

dicha recopilacion conliene varios lex-
o5 que, de una u olra manera, enca-
ran ¢l cine. Como se trala de lextos

estrictamente contemporineos con
acontecimientos significativos de la
historia del cine (y de la reflexidn te-
drica sobre él), resulta tentador ensa-
yar un ejercicio arbilrario (y quizis
por eso adecuado, tratindose de una
escritura que se asume hecha, aun en
los texios de aliento més largo, de in-
fermezzi): aprovechar la sucesion pro-
puesta por el editor (su dnimo crono-
logico, sus huecos) y recorrer la curva
resultante, sin intencidn de reconstruir
un sistema que brilla por su ausencii,
sino mds bien de atisbar algunos reco-

dos de la novela de un intelecto irre-
petible. Las sucesivas estaciones de ese
periplo se recortardn inevitablemente
contra un fondo de reflexiones mis
sistemiticas o que, por lo menos, con-
eedicron al cine algln estatuto no tan
subalierno (Deleuze, Daney).

MNada nuevo en el orden del cono-
cimiento surgird al fnal de un viaje
esencialmente parafrisico, A esta al-
tura, la traduceion de “nuevos™ textos
de Barthes no puede convocar mds que
constataciones (cuya eventualidad es-
ti quizds en el origen de la publica-
cidn del volumen: la admircidn es hija
de la aquiescencia). Se trata mds bien
de dar cuenta de escrituras.

51 Deleuze, ambicioso, queria ha-
cer trabajar los conceptos suscitados
por ¢l cine, Barthes en todo caso ha-
blg, de manera intermitente a lo largo
de su vida, a partir del cine. Como si
la cuestion central fuera: qué se puede
decir a causa del cine, qué enunciados
y, sabre todo, qué formas habilita; qué
puentes pueden tenderse (y cudles de-
ben derribarse) entre la imagen filmi-
ca y ¢l lenguaje.

En ese sentido, otro recorle se in-
sinfia: si del volumen tomamaos sélo
algunos textos sobre cine, ahora alte-

I. Roland Barthes, La Torre Eiffel. Textos so-
bre la fmagen, Barcelona, Paidas, 2000, Selec-
cidm ¥ traduceidn de Enrigque Folch Gonedlee.
S trata en realidad de una recopilacion de tex-
o4 hastante heteropéneas que incluye no sola-
mente los gue agui trabajuremos, sino también
obros o propasito de folografia o pintor, y el
magistral ensayo, publicado originalmente en
1964 como libro independiente, que da tiulo al
witlumien,
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raremos levemente (sin borrarlo) el or-
den cronoldgico por atender tres gé-
neros, o mejor, res actitudes u orienta-
ciones hacia el hecho cinematografi-
co: por un lado, las resefias, donde
Barthes se pronuncia sobre estrenos
(especialmente interesantes en la me-
dida en que se trata de textos que en
mayor o menor medida llevan impli-
cito un cariz de acontecimiento); los
artfculos con vocacion cientifica (ya
que no cientificos; en todo caso, po-
driamos llamarlos experimentales, en
el sentido de Zola); ¥ por dltimo, un
lexto que mima el cardcter privado de
una epistola (la subjetividad sobreac-
tuada de una carta abierta). Nos toca
hablar a panir de Barthes.

Bresson, Chabrol, Pasolini®

El volumen contiene tres resefias equi-
distantes en el tiempo, dos de ellas
referidas a dperas primas, y la tercera
a un film pdstumo, Las tres tienen que
ver con un recorride, el del cine mo-
derno; sin embargo, Barthes jamds se
interesd demasiado por una periodiza-
citn semejante. El tono de la eseritura
es siempre, mids o menos claramente,
¢l de una intervencion, pero las cir-
cunstancias son muy diferentes en ca-
da caso. Sobre las tres sobrevoela, vi-
gilante, la literatura francesa.

La primera data de 1943, y rees-
cribe el primer largometraje de Ro-
bert Bresson, Los dngeles del pecade.
Situacidn de aislamiento doble para
Barthes, quien, por esos dias de la ocu-
pacién, se encuenira internado en el
sanatorio de estudiantes Saint-Hilaire-
du-Touvet. De hecho la resena fue
publicada oniginalmente en Existences,
drgano del propio sanatorio, revista se-
guramente secreta, dirfamos lerapéu-
tica,

Leyendo desde hoy, desde lo que
marca el gusto contemporineo por
Bresson y lo que, a partir del texto de
André Bazin sobre el Diario de un
cura rural,’ es el modo més habitual
en que sus films han sido recibidos,
resulta inevitable ubicar al articulo de
Barthes en la ldbil categoria de profé-
tico. Barthes ve en Los dngeles del
pecade 1odo lo que hoy reclamarfa-
mos que un film bressoniano nos pro-

porcione: acluaciones tendientes a la
neutralidad, decorados que aspiran a
la abstraccién geométrica, didlogos
con intencidn musical antes que mi-
mética, principios constructivos que re-
tnan materiales heterogéneos (hdsica-
mente, imagen y sonido) en una vo-
luntad formal mis o menos univoea,
desdén por la narracién, La imagen
final es la de un film que debe ser
mirado como un cuadro desplegado en
el tiempo y, sobre todo, escuchado co-
mo una partitura,

Padria decirse que Barthes capla,
pese a que jamdis hace alusidn a proce-
dimientos de alguna especificidad ci-
nematogrifica més clara (montaje, en-
cuadre), aquello que constituird a Bres-
s0n como una suerte de excéntrico tutor
de las vanguardias sesentistas. Sin em-
bargo, es probable que sus preocupa-
ciones centrales fueran oiras. Por un
lado, Los dngeles del pecado fue un
film de considerable éxito durante la
acupacidn, y no es desatinado suponer
que Barthes encontrara equivocas las
razones de ese éxito, Quizis por eso
deslinda los méritos de la puesta de
Bresson del argumento melodramiitico,
En un momento de inevitables polari-
zaciones, el film se encargaria ¢n cam-
bio de demostrar gue los vinculos en-
ire el Bien y el Mal son estrechos “co-
mo en la vida". Y es el acento en la
forma lo que constituirfa la dimensidn
politica de Los dngeles del pecado.
Barthes no debe sentirse cdmodo fren-
te a la poesfa militante que Eluard o
Aragon ensayan por enlonces, y busca
en el cine un suceddneo de la “exen-
cidn del sentido” que lo deslumbrara
en El extranjers. Finalmente, aludir a
la cualidad musical de los didlogos im-
plica opinar sobre su responsable, Jean
Giraudoux, quien era en esos dias una
suerte de fetiche en el campo intelec-
tual francés, un faro de la Doxa res-
pecto del cual se establecfan los mér-
genes de novedad. Barthes deja claro
qué aprecia vy qué no en Giraudoux
cuando dictamina que el film “solamen-
te lo invoca por el talento, y de ningiin
modo por la manera”.

En el estrecho dmbito del sanato-
rio, Barthes desea sin embargo sacu-
dir algunas certezas, y literalmente re-
escribe el film, De hecho, la reseiia
comienza con una irdnica sintesis ar-

gumental falsamente ingenua, que re-
coge, distanciada, la version de la Do-
xa. Un detalle especialmente insidio-
50 de ese primer pdrrafo es que la his-
toria se narra mencionando a los
caracteres por el nombre de las actri-
ces que los encarnan: resulta asi que
Jany Holt tiene “una frente terca, una
boca amarga”, pero también “acaba de
cumplir una pena en prisidn, y de car-
garse a un hombre”, Distanciando un
hibito emanado del star-sysrem, Bar-
thes logra ubicar uno de los puntos
clave del cine de Bresson: su aparta-
miento de la retdrica teatral.

Serge Daney metaforizard, cuaren-
ta afos después, en esta ruptura bres-
soniana con el teatro, el momento en
que el cine moderno de posguerra se
aparta de la nocidn clisica de puesta
en escena, por considerarla (afirma Da-
ney mezclando a Benjamin con Guy
Debord) subsidiaria del especticulo de
las puestas en escena estatales, cuyo
espacio off eran los campos de con-
centracion,* Pero, como adelantdra-
mos, Barthes no acompaiia con escri-
tura el camino que conduce del neo-
rrealismo a la nouwvelle vague, y su
entusiasmo, por el contrario, tendri
gue ver con el descubrimiento, en
1954, de Bertolt Brecht.®

La segunda resefia que encontra-
mos en La forre Eiffel reine ambas
cosas: el valor axioldgico que ha co-
brado para €l Brecht, y un intento de
poner en cuestion el optimismo van-
guardista que gira alrededor de Ca-
hiers du cindma, Se trata en rigor de
una mitelogia acerca de Ef bello Ser-
ge, primer largometraje de Claude
Chabrol, aparecida por supuesto en
Letires nouvelles, en 1959, Barthes,
que ya poza de cierto prestigio gra-
cias, precisamente, a las Mitologias y
i El grade cero de la escritura, se
reconoce Arbitro del gusto, y en ese

2. Trabajaremas en este apartado: “Les anges
tu peche”, pp. 9-12; “Cine derecha e inquicr-
da®, pp. 21-26; y “Sude-Pasolini”, pp. 113-115,
3. Andeé Bazin, “El dfario de wn cura rural
¥y la estilistica de Robert Bresson”™ en Oué ¢35 of
cine . Muodrid, Rialp, 1990; pp. 129-150.

4. Serge Davey, La rampe, Paris, Cuhicrs du
cindma-Gallimard, 1983; pp. 207-212,

5. Sobre lo relacién Barthes-Brechi: Beatriz
Sarlo, “Introduccion” o El munde de Koland
Barthes, Buenos Aires, CEAL, 1981; especial-
menle pp. 16-20,



sentido genera una escritura radical pa-
ra exigir radicalidad a las nuevas van-
guardias. Reproche con algo de aren-
ga, encuentra las defecciones de Cha-
brol allf donde Bresson habia edificado
su logro: haber cedido al melodrama,
al gusto burgués por una peripecia que
el discurso filmico no necesitaba. Re-
conoce la novedad formal de Chabrol,
pero la encuentra superficial, porgue
estd disociada de la anécdota, Obliga-
do asi a separar forma de contenido,
Barthes prodiga golpes binarios: “en
nuestro pafs, el talento estd a la dere-
cha v la verdad a la fzquierda ... Esa
es nuestra paradoja: que el arie en
nuestra sociedad sea el extremo de una
cultura y el inicio de una naturaleza”.

Invocando a Sartre en la forma, a
Marx en la moral v a Brecht en In
estética, este articulo insiste en el va-
lor normativo de la literatura france-
si: 81 en su comienzo el Alm parece
prometer una exencidn de sentido flau-
bertiana, al ceder & la narracion la sa-
erifica y. sin embargo, tampoco logra
ser balzaciano. Barthes, a quien Susan
Sonlag ve por momenlos como un cri-
tico dandy un tanto en la linea de Os-
car Wilde," es muy duro con estos j6-
venes dandys, u los que describe co-
mo artistas pi-ns: 8 mitad de camino
entre el compromiso y “'el desiento de
un realismo sin significacién™. Peroa
través del prisma de la literatura, v
aungue muy oblicuamente, Barthes pa-
rece entrever en esta reseha tt]glll'li.l:'i
particularidades de la imagen cinema-
togrifica positivas en relacion con su
gusto (y que ya se insinuaban en la
resefia sobre Bresson). Y es que la po-
sibiliclad “Maubertiana” pertenceeria de
hecho y de derecho al cine, que por
eso merece librarse de todo suplemen-
to de anécdota; Una vez mas, Barthes
(pero esta vez con mayor repercusion)
interviene sobre una novedad cinema-
togrifica, de la que no traza un mapa
detallado, pero a la que inequivoca-
mente percibe, aun (o sobre odo) en
el momento en que ésta se traiciona.
De ahi que la profesidn de fe brech-
tiana con que el texto se cierra impli-
que también una cuota programitica
de deseo: “Lastima que estos jovencs
talentos no lean a Brecht. En él en-
contrarfan al menos la imagen de un
arte que sabe hacer que un problema

parta del punto exacto en que ellos cre-
en haberlo terminado™. Antonioni estd,
evidentemente, en este horizonte,

La tercera resefia incorpora un
nombre italiano, pero se trata del de
Pasolini, y es a propdsito de su dltimo
film, Sald. Estamos en 1976, vy, §i se-
guimos a Serge Daney, se trata del fin
de un viaje: el cine (modemno, el que
naciera con Bresson y el neorrealis-
mo) ha comenzado a percibir su muer-
te (ya que, objetamos, no a morir).
La imagen electrdnica v la televisicn,
eclipsando en su profusidn al cine, tor-
nan desconfiables las realidades cap-
tadas quimicamentie. El propio Daney
reconoce que habia sido Barthes quien

L

mera visualizacion de lo representado
en el pre-texto fuera una forma me-
diada de ilusitn analdgica. Asi comao
Bresson puede acertar con un melo-
drama, Pasolini puede errar con Sade,
porque saltea su escritura para natura-
lizar lo que ella representaba y resig-
nificarlo como fascismo: la ilusidn
analdgica se reduplica. Una vez mis,
se inmiscuye impropiamente en el ci-
ne la literatura como suplemento (bur-
gués) de representacion, de anécdota,
Si en relaciton con lo real, la nieve que
mata a Brialy en £l belfo Serge era
falsa por simbdlica, en relacidn con la
literatura los cuerpos que fatiga Sald
son falsos por literales.
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por entonces restituyera los cuerpos a
la teoria; de ahi que un cine de los
cuerpos (cuerpos menguados en su
presencia por el ocaso de la ontologia
baziniana) pudiera constituirse en una
verdadera herramienta politica (y de
politica cinematogrifica). [ Qué mejor
entonces que Sade a tal efecto?

Sin embargo, Barthes interviene en
los debates alrededor de Saléd con un
deceptivo articulo en, nada menos, Le
Monde (es el fin de otro vigje, siem-
pre de ida: el ascenso en la populari-
dad y la influencia de Barthes, aqui
ademids a titulo oficial de sadiano).
Muevamenie el problema no es tanto
el cine como un mal uso por parte de
éste de la literatura francesa; o mejor,
es o la luz de ese uso que se pueden
inferir cualidades de la imagen. Bar-
thes considera que la opeidn pasoli-
niana por la literalidad es errdnea; co-
mo si la adaptacidn en Erminos de
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Pero mis alld de estas objeciones,
Barthes finaliza su lexto con una pre-
gunta sobre Pasolini que es, en rigor,
un repliegue sobre si mismo. Barthes
somete a juicio la posibilidad de que
la ingenuidad de Pasolini haya produ-
cido, casi a su pesar, el reconocimien-
to de ingredientes fascistas dispersos
en Sade, lo que lo obliga a cuestionar-
se su propio gusto v las razones de su
molestia. De algin modo, Barthes pa-
rece sugerir que Pasolin se habria que-
dado solo, igual que Bouvard y Pécu-
chet, por culpa de su mirada corta,
que perturba absolutamente a todos,
En ese sentido, mis alld de sus defec-
ciones estéticas, Sald seria “un ohjeto
propiamente sadiano: absolutamente
irrecuperable™.

6, Susan Sonag, L'écritire méme: & propas
de Barthes, Pans, Christion Bourgois Editeur,
1982,

7. Serge Daney, La rampe, pp. 111-112.
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Tocamos con esta ultima resefia un
limite ausente de las otras: la propia
esoritura se reconoce flotando en el
vacio, Opiniones de amateur, las rese-
fins sobre Bresson y Chabrol confia-
ban en reescribir y/o convocar un film,
si no en su especifidad estética, al me-
nos en los lazos que establecia con los
sentidos de la Doxa (v hay Doxa tanto
en los rincones de un sanatorio pari
estudiantes como en los de un movi-
miento vanguardista, en los oplimis-
mos de la Resistencia y los de la No-
vedad)., Pero cuando se mira un film
como arlefacto, cuando la imagen se
escabulle (litote que no escamotea, hi-
pérbole literal, serfan quizds sucedd-
neas o analogias en la lengua), se ha-
bla sobre nada, no hay sentido que ac-
tualizar; el lenguaje no alcanza,

Bajo las formas respectivas de la
ironin, el binarismo militante v la re-
ticencia frente al propio discurso, es-
tas tres resefias reaccionan ante otros
tantos films de cineastas candnicos,
poniendo a funcionar en cada caso dis-
tintas retdricas, mds o menos eufdri-
cis o pesimistas. Asf, mds que objetos
lefdos, los films funcionan como dis-
paradores; casi se dirfa que la escritu-
ra es, si no su objeto, cuanlo menos
su efecto sobre un individuo,

El demonio de la semiologia

El cuerpo central de La Torre Eiffel 1o
constituyen varios textos (papers, pre-
facios, alguna entrevista) que abarcan
pricticamente toda la década del se-
senta. Todos son tributarios, en mayor
o menor medica, de la pretensién cien-
tifica de la semiologia.®

Aqui, el cine moderno desapare-
cerd provisoriamente del horizonte, no
tanto en virtud de la sobrevaluada
“muerte del autor™; antes bien, lo que
Barthes intenta es establecer algunos
procesos de significacién en el cine
{en cuyo caso se sirve de la norma, la
Doxa del cine hegemdnico) o estudiar
los efectos de la imagen cinematogrd-
fica sobre sus receptores (para lo que
utiliza fragmentos filmicos producidos
en laboratorio).

Par supuesto, en el ceniro de estas
cuestiones se encuentra, explicito, el
problema de las relaciones entre cine

y lenguaje, en varios niveles. Por un
lado, en la medida en que los valiosos
hallazgos en el campo de la lingiiisti-
ca sobredeterminan la aplicacion de la
semiologia a otros discursos; por otro,
aunque en estrecha relacién con lo an-
terior, porque se busea determinar si
el cine es o no un lenguaje (o una
lengua, el esperanto audiovisual); v fi-
nalmente, la pertinencia del lenguaje
para decir la imagen no dejar de ator-
menlar, mis o menos soterredamente,
los resultados de la semiologia.
Barthes se hace cargo de todas es-
tas dificultades, y sus trabajos, a fuer-
za de trazarse limites y diluir la aser-
cidn, resultan hoy menos extempordi-
neos que otros productos semiolopicos,
Al respecto, su decisidn de hablar a
partir de la asuncion del irawma fun-
damental que es el dédcalage enire imd-
genes ¥ lenguaje, otorga al deseo de
sislemn que trasuntan estos articulos
un matiz agénico de provisoriedad,
precariza la enunciacion recordindo-
nos una vez mis gue se trata de otra
miscara del personaje de novela RB.
Habiéndonos reencontrado asf con
Barthes-sujeto, vamos reconociendo el
grano de su voz en los intersticios de
la estructura. Asi, cuando Barthes ha-
bla un poco sumariamente de “la sig-
nificacion en el cine”, podemos com-
prender que no estd buscando proce-
dimientos especificos del lenguaje
cinematogrifico (de hecho, en su opi-
nidén el cine no puede ser un lenguaje
en tanto no es acreedor de una doble
articulacidn) sino que le interesa en
qué medida el cine, vehiculo v usina
por excelencia de la Doxa, actualiza
clichés para poder ser inteligido. Asi,
la significacion en el cine es un pro-
ceso de orden ante todo mitoldgico, y
sus unidades no son formales (plano,
secuencia, raccord), sino analdgicas:
“los soportes generales del significan-
te son el decorado, el vestuario, el pai-
saje, la midsica y, en cierta medida,
los gestos”. Entre estas lineas pode-
mos reencontrar su programa brech-
liano por oposicidn: “el objeto de la
secuencia es de orden épico, es su pe-
riferia la que es significante; podemos
imaginar secuencias puramente épicas,
a-significativas; no podemos imaginar
secuencias puramente significantes”.
El cine hegemdnico es mds significa-

tivo que Bresson. Pero incluse hay for-
mas de significar menos vulgares que
otras; el comienzo de El bella Serge,
aquello que habia rescatado del film
de Chabrol, le servird ahora como
ejemplo de ello. A diferencia del grue-
so de los andlisis semioldgicos, Bar-
thes contempla, aunque fugazmente,
el problema del valor estético.

Doble precaucidn: el lenguaje
siempre dice mis o menos que la ima-
gen, por lo cual los efectos de ésta
sobre su receptor hablan mids del suje-
to que de la propia imagen; y ademds
las categorias emanadas de la lingiifs-
lica sdlo sirven para pensar los proce-
sos logomdrficos en el cine, aquellos
que miman la dindmica significante-
presente-actualiza-significado-ausente,
pero nada dicen de las cualidades in-
trinsecas de la imagen en movimien-
to. Por su cautela, Barthes se salva
por ejemplo del reproche de Deleuze
a Christian Metz, quien emprendfa un
valioso intento de dar cuenta de losg
procedimientos que efectivamente ha-
cian del cine un lenguaje, para luego
lanzarse a pensar nociones de cambio
estético. Pero, objeta Deleuze, para
ello identificaba unidades formales del
cine con enunciados (principio de ana-
logia), a los cuales aplicaba calegori-
as analiticas pertenceientes al lengua-
Jje (los signos analGgicos se “digitali-
zaban™); en el camino, el cine (el
movimiento, el tiempo) se habia per-
dido irremediablemente.” Barthes con-
serva, al omitirla, la especificidad del
cine. En el dominio de la (fallida) alta
estética, Sald, ese objeto traumdtico,
serd irrecuperable, pero quizds como
caso extremo de algo inherente al ci-
ne.

De modo que Barthes ripidamente
va desencantindose de estas investi-
gaciones, El estudio de los efectos de

& Mos referimos o “El problema de [a signi-
ficacidn en el cine” (1960), pp. 27-34; “Las
tunidudes traumdticas’ en el cine. Principios de
investigacion® (1960), pp. 35-45; “Civilizacidn
de la imagen” (1961), pp, 47-49; “La informa-
cidn visual™ (1961}, pp. 51-34; “La civilizacién
de o imagen™ (1964), pp. B1-83; *Visualiza-
cidn y lenguaje”™ (1966), pp. 87-93; y “Socie-
dad, imaginacidn, publicidad” (1968), pp. 95-
108,

9. Gilles Deleuze, La fnagen-tiempo, Extidios
sobre cine 2, Barcelona, Poidés, 1986; pp, 43
atl,



la imagen sobre el receptor se revela
inoperante y ademis peligroso (se ce-
den al enemigo estrategias de mani-
pulacidn, herramientas mitoldgicas, al
igual que con la publicidad). Y reen-
contrar la Doxa en el cine narrativo
s0lo puede interesar durante un fiem-
po limitado, por tratarse de un meca-
nismo que luego se repetird ad infini-
fum, variando s6lo los contenidos. Sa6-
lo puede mantener algin inlerés, en
todo caso, cuando sirva como provo-
cacion. Asi, siempre desmarcindose,
Barthes considera (justo en 1968) que
la publicidad sf es un lenguaje. Tras
esa insospechada dignificacion, pasa
a analizar la imagen publicitaria en tér-
minos no tan diferentes de los que apli-
card, un par de afios mis tarde, al fo-
tograma eisensieniano; s6lo que en es-
ta version el famoso tercer sentido no
es nada tan obtuso como el plus de la
estética, sino el valor declarado: el di-
nero.'? Finalmente, nos invita a trasla-
dar a la esfera cotidiana el uso que los
films de Godard hacen de la publici-
dad: “pongamos sus obras entre comi-
llas y vivamos la publicidad como una
cila, ¥ no como una fatalidad”™.

En los intersticios del sistema, en-
tonces, es donde aparece el Barthes
auténtico, aguel que considera cual-
quier ocasion como valida para gene-
rar escritura, aguel que cree en el ma-
trimonio entre estilo e idea. Algunas
nociones de la semiologia en relacion
al cine pueden parecernos caducas,
apenas metaféricas o. mejor, analégi-
cas, pero cuando se parte precisamen-
te de esos limites se pueden acuiiar
verdaderas trouvailles. Por ejemplo,
frente a un film mudo de laboratorio
en que 5¢ Ve a una mujer mayor y un
hombre joven, Barthes (en una con-
natacidn nada neutral para quienes co-
nocemos el futuro pasado de La cd-
mara liicida, o la biografia de Calvet)
lanza a modo de ejemplo el enuncia-
do: una madre y su hijo, pero... De
alli, la méscara del concepto: “la len-
gua no sélo le presta al significado
fillmico sus unidades mayores (sustan-
tivos y adjetivos), sino también las mds
finas, las mds mdviles, las mis abs-
tractas, como en nuestro ejemplo, don-
de se trata de la expresidn puramente
paratdctica de una relacidn de adver-
sidad (la conjuncién pero)”. Es cierta-

mente atractivo, y una leccién de mé-
todo; no agota el problema de la ana-
logia, pero después de todo, siempre
hay que decir algo, ¥ en ese sentido
Barthes puede imaginar, ya en los se-
senta, la relacidn traumdtica entre la
profusién de imdgenes en la cultura
de masas y las estructuras del lengua-
je, no como el comienzo del predomi-
nio de lo audiovisual (la “civilizacidn
de la imagen'), sino, por el contrario,
como un nuevo desafio que precipite
al lenguaje en una suerte de madurez
a fuerza de sinceramiento: “hasta esle
momento la humanidad ha vivido la
prehistoria del lenguaje articulado y
entramos por fin en wna civilizacidn
donde el lenguaje se conocerd y ex-
plotard verdaderamente".

La carta robada

La lectura de estos articulos conteni-
dos en La Torre Eiffel dejaba inferir
un programa: la prescripcion brech-
tiana para las vanguardias, las poten-
cialidades flaubertianas que alberga la
imagen cinematogrifica, la pugna por
la exencidn de sentido aun en un arte
analégico. Es inevitable pensar en An-
tonioni, cuyo arte arranca justo des-
pués de la peripecia, para lanzarse
la intemperie del vacio a partir de la
propia analogfa, Y el volumen termi-
na, precisamente, con una carta abier-
ta a Antonioni, escrita por Barthes po-
co antes de su muerte.'’

De la primera persona de las rese-
fias, pasando por la “impersonal” ter-
cera semioldgica, arribamos a un lex-
to en segunda en el que Barthes obse-
quia a su destinatario, mediante lres
argumentos, el estatuto de artista. Pre-
visiblemente, encontramos aqui la con-
firmacidn de la sospecha que nos
acompafia a lo largo de todo el volu-
men, vale decir que Antonioni es un
cineasta casi hecho a medida de las
pretensiones de Barthes: aquel que lo-
gra ser “ni dogmitico ni insignifican-
te" (modalidad por esta vez positiva
del ni-ni); no es extrafio que en alglin
momento hayan planeado un proyecto
conjunto, Ademds, se traia de otro ar-
ticulo que podriamos denominar pro-
fético: la definicién de la poética de
Antonioni como arte del Intersticio,

cuyo héroe privilegiado es el que mi-
ra largamente, serd tomada casi al pie
de la letra por Deleuze en su version
del surgimiento del cine modeme (la
regscritura es un cosiado clave de los
hiperdialdgicos libros de Deleuze so-
bre el cine),

Pero lo cierto es que no podemos
dejar de toparnos con RB personaje
de novela: tanto es asf, que esta se-
gunda persona se nos antoja un des-
doblamiento. De la mano de la enési-
ma arrogacidn de amateurismo (“esta
sincopa de sentido sigue unos cami-
nos técnicos, propiamente fllmicos
(decorado, planos, montaje), que no
me corresponde analizar, pues no ten-
£0 esa competencia™) se precipita la
escritura, ese lugar de intercambio. Y
a través de ella se nos perfila una fi-
gura de artista que bien podria ser un
autorretrato. Transitar las pdginas de
La Torre Eiffel nos induce a recono-
cer a Barthes como aquel gue “no sa-
be nunca s la obra que propone la
produce el cambio del mundo o el
cambio de su subjetividad ... viajero
eisensteniano, nunca sabe si lo que se
mueve es el tren o el espacio-tiempo,
si es testigo u hombre de deseo”,

Y es que en el dmbilo, sdlido e
indeciso al mismo tiempo, de la escri-
tura, Barthes ha acompaiado casi cua-
tro décadas revelando el munda a fuer-
za de retdrica ¥ tallando un estilo mer-
ced a una inusitada lucidez. Asi es que
nuestro periplo nos ha permitido cons-
tatar, aungue en forma parcial, ciertos
cambios en los modos de referir el he-
cho cinematogrifico; pero también,
inextricablemente ligado con ello, el
laborioso placer con que una subjeti-
vidad se despliega como relata,

10. En 1991, durante una entrevista con Philip-
pe Roger, Serge Daney recuerda, no sin irond,
gue en o época cn gque los Cahiers padecian el
“hafin” semioldgico, frente o o poreja denoty-
cidinfconnotacitn ¢ delila militar por el primer
wWrming, ya que la connotacitn era “la metoni-
mia, In ideologia, In publicidad, el mercado, el
homor..." (en Serge Duney. Devamt la recricles-
cence des vols de socs & mains, Paris, Aléas,
1997; p. 105). Con respecto al fowograma ei-
sensteniano, ver: Roland Barthes, “El tercer sen-
tida™ (1970) en Lo obvie v lo olfuse, Barcelo-
nz, Paidds, 1986; pp. 49-67,

1. “Quendo Antonioni...” (1980), pp. 177-182.
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De nuevo, y quizds por ultima vez, sobre Sebald

Beatriz Sarlo

Nosotros gue nos (uimos y que nos encontramos, nosotros agqui bajo la
estrella, nosotros los judios, que caminamos, como Lenz, cruzando los
montes, Wi Grande y yo Pequefo, ti el locuaz, v vo el locunz, con nuestros
bastones, con nuestros nombres, nuestros nombres impronunciables, noso-

tros con nuestra sombra, la nuestra y la ajena, tu acd y yo acd

- yo, acd,

¥o, que puedo decirte todo esto, que hubiera podido decirtelo; que no te lo
digo y no te lo dije... Yo con el dia, yo con los dias, yo aqui y alld, yo
quizis acompanado —jahoral— por el amor de quienes no fueron amados,

yo en camino hacia mi, armiba.

Paul Celan, Conversacidn en la montaiic

Murid en noviembre de 2001. Poco
antes habia aparecido en alemdn v, en-
seguida en inglés, Ausrerlitz.! Hace
exaclamenle un ano publiqué en esta
revista unos apuntes sobre Sebald (que
fueron reproducidos, ¢n diciembre, por

Radar Libros), escritos con la inten-
cion de aclararme, a mi misma, qué
pasaba cuando lo lefa. ;jPor qué me
impresionaba de ese modo? ;Por qué
tenfa la sensacién de que me habia
favorecido un golpe afortunade, eso

que sucede cuando se encuentra, sin
buscarlo y sin esperarlo, un nuevo gran
escrtor?

Lef Awsterfitz cuando Sebald ya ha-
bia muerto, sabiendo que, probable-
mente, fuera su Gltimo libro (no sé si
dejo originales posteriores) y que ya
no habria una serie de libros en el fu
turo, nada que pudiera esperarse ano a
aio. Todo lo gue se publique de Se-
bald de ahora en mds forma parte de
un pasado que se ha cerrado. Lu pre-
gunta, que muchos seguramente se hi-
cieron, sobre edmo seguirfa escribien
do Sebald, no tiene sentido.

Lo tenia, sin embargo, cuando s6-
lo se conocian sus tres primeros li-
bros, cuando estibamos esperando la
apancion. de Awsterlirtz, porgue podia
pensarse que después de Los emigran-
fes, Los antllos de Satwene v Viértigo,
Sebald enfrentaba una apuesta de alo
riesgo: el pathos de su literatura, por
una parte, ¥ el procedimiento de im
bricacidn de sus historias, por la otra,
habian llegado, por asi decirlo, a su
mixima intensidad, a su perfecciona-
miento. Sobre todo el pathos: ;seria
posible sostener ese tono melancdlico
y severo en el libro que se publicaria
durante 2001 ? El pathos es el tono mids
adecuado para despefiarse, lo sublime
es una altura desde donde en general
es mis posible caer que mantenerse.
La “alemanidad” romdntica de Sebald
era un tono desacostumbrado hoy y
. W. G. Sebald, Austeriitz, New York, Ran-
dom Houge, 2001; waduccidn de Anthen Bell

El hibro serd publicado en espafial a madiados
de 2002, '



sostenerlo, en una obra que se prolon-
gara en el Hempo, daba miedo. Y en
cuanto al procedimiento, mientras es-
peraba la llegada de Austerlirz me pre-
guntaba, como cualquier lector de Se-
bald, si no volvera reiterado como una
mecinica, perfecta pero conocida y por
lo tanto decepeionante.

Ahora Sebald ya no podri repetir-
se. Pero, en las semanas anteriores a
su muerle, Austerlitz respondid a las
vagas preguntas que distralan mi im-
paciencia por leer ese dltimo libro.
Hoy sabemos que Awusterlitz es una
obra maestra y que Sebald ya no es-
eribird otra. Hay que leer, enlonces,
una obra interrumpida por la muerte
con la que no se contaba,

Austerlitz es el apellido del perso-
naje de este libro: Jacques Austerlitz,
un compuesto de nacionalidades. Na-
cido en Praga en 1934, su madre fue
una cantante de dpera, judia, y su pa-
dre, de quien no heredd el apellido,
un ruso socialdemderata emigrado;
ambos enloquecidos por todo lo fran-
cés, y de esa pasion el nombre, Jae-
ques, En 1939, su madre logra embar-
carlo en el “tren de los nifes”, una
caravana de chicos judfos que hufan
del nazismo y fueron recibidos en di-
ferentes casas de diferentes lugares de
Europa. A Austerlitz le tocd Bala, un
insignificante pueblo de Gales y le to-
co alli, por razones que el desconocid
siempre, la familia de un pastor calvi-
nista. Desde los cuatro afios y hasta
los doce creyd que s nombre cra
Dafydd Elias ¥ no wvo ningln otro
recuerdo anterior a Gales, excepto la
cara de una mujer que se inclinaba
sobre la suva vy la figura de un hom-
bre con sombrero. Su nombre de ori-
gen le fue sumariamente restituido, a
los doce afios, por el director de una
escuela que le indicd que, en los exd-
menes que iba a pasar para ganar una
beca, debia escribir no Daffyd Elias
sino eso, que le entregaba escrito en
un papel, sin otras explicaciones. Du-
rante algin tiempo, siguid siendo
Daffyd, incluso para sus profesores.
Un dia, su nombre, hasta entonces se-
ereto, cobrd un sentido, En Ia clase de
historia moderna, el profesor ensefa-
ba las guerras napoléonicas y, natu-
ralmente, llegd el turno de la batalla
de Austerlitz. Suspendido en esa

coincidencia sorprendente, Austerlitz
escribid sobre Austerlitz un ensayo que
merecit una entrevista privada con el
profesor en su oficina. Felicitado e in-
terrogado, el chico le reveld su verda-
dero apellido, Para el profesor, un ama-
ble excéntrico, todo se recolocd v a par-
lir de ese momento se encargd de
Austerlitz, cuya vida hasta entonces mi-
serable dio un vuelco afortunado cuan-
do ingresd en un college de Oxfond.
De alli en mis, Austerlitz serd Aus-
terlitz, pero de una forma sorda a toda
historia de este siglo, Durante casi cua-
renta afios evitd cualquier informacion
que pudiera ligarlo a la persecucion
judia, al ghetio y al holocausto. Su
nombre era completamente plano, sin
resonancias, exceplo la imaginaria ins-
cripcion de un pasado napolednico y
tolstoiano, algo tan restallante como
incomunicable con el presente. Sobre
el nombre (que sabremos luego que es
el de la madre), Austerlitz no quiere
pensar ni saber. Historiador de la ar-
quitectura, evita cuidadosamente cual-
quier objeto o suceso que pueda des-
pertar una conexién con su nombre, al
que durante varias décadas sigue atri-
buyendo sdlo esa coincidencia feliz con
la gran batalla que decidid no sdlo el
destino de Europa en ¢l siglo XIX, si-
no el suyo en una mezquing escuela
galesa en el XX, Austerlitz es un soni-
do sin historia, 0o mis bien, con una
sola historia que no lo conciemne,
Austerlitz, casi hasta los sesenta
afios, no quiere saber, La empresa de
no saber es tan dificil como la de la
memoria, Imaginense un hombre, pro-
fesor en Londres, que viaja por casi
toda Europa occidental, vive rodeado
de libros, de grabados, de mapas, to-
ma fotografias de edificios a los que
conoce como critico ¢ histonador, ima-
ginense que ese hombre no quiere sa-
ber nada sobre su propio origen, que
desconoce completamente y sobre el
que meticulosamente descarta cual-
quier sospecha. Sin embargo sospecha,
porque de sus conocimientos ha ex-
cluido toda mencidn, toda lectura, lo-
da sombra de lo alemdn, y ha logrado
hacerlo durante muchos afios, ha lo-
grado mantenerse en equilibrio en el
borde de una frontera comao si del otro
lado supiera, de un modo inexplica-
ble, gue se descubrird sélo horror y

muerte. Austerlitz elige ser un hom-
bre sin memoria, sin nada que funde
una identidad, aferrado a las dnicas
memorias que se permite: la de la his-
loria de edificios y lerritorios, la de
algunos objetos, fotografias, una mo-
chila (que, sabremos luego, replica la
que llevé como tnico equipaje en el
tren de los nifios judios que hufan de
Hitler). Austerlitz emplea su vida en
un curso de resistencia al saber que
acompafa, por debajo, sombriamente,
todos los actos de construccion de sa-
beres en los que se ocupa.

Las tltimas han sido décadas de la
memoria. Austerlitz decidid vivirlas
como un prolongado acto de resisten-
cia a la memeria, limitando un dltimo
espacio utdpico en el cual se movia
como 5i ¢l hecho central del siglo XX
no hubiera existido, negando su auto-
reconocimiento en algin pasado que
acompaiara la bisqueda de pasado co-
mo empresa colectiva. Verdaderamen-
le, un espacio uiopico donde transcu-
rre un liempo despojado de la cuali-
dad que tiene para millones de
europeos. Hay algo de heroico en esa
negacitn de Austerlitz a pisar el terre-
no de la memoria quedindose guare-
cido, como en un campamento en me-
dio del peligro, en el terreno mids se-
gurao de la historia hasta fines del siglo
XI1X. Utopia v heroicidad condenados
de antemano porque, desde el princi-
pio de la historia, oscuramente perci-
bimos, en lo que Schald narra segin
lo narrd Austerlitz, que el conocimien-
1o estd alli amenazante y que cualquier
cosa puede desencadenar una actuali-
zacidn de la memoria que se conver-
tird en el proceso de una vida,

Austerlitz se resiste a la memoria
como narracion restauradora de I ex-
periencia (en el doble sentido de ha-
cerla presente y cicatrizarla). Lo hace
hasta que la necesidad de la memoria
no se le impone. De chico, no buscd
ni quise desarrollar, como si fuera una
foto que tuviera que ser revelada has-
ta mostrar detalles ocullos, esa ima-
gen tnica gue conservaba de su pasa-
do. Nada dice Sebald, nada le dice
Austerlitz a Sebald, de una necesidacd
de saber. Mds bien, todo lo que dice
tiene que ver con ung voluntad deci-
dida de evitar ¢l saber. Mis que una
voluntad, o menos que una voluntad



18

conscienle: una insislencia, un cond-
rus que le permite afirmarse en la pre-
cariedad de una nueva vida. Auster-
litz vive porque no sabe: pudo sopor-
tar aquello que luego descubre sobre
su infuncia, su absoluta destitucion, las
casualidades que son més temibles que
un destino conocido, porque se preca-
vidh del saber, evitindolo durante dé-
cadas hasta que, un dia cualquiera, en
una librerfa de Londres escuchd la his-
toria del tren de los nifios y la inter-
pretd como un Hamado, Desde ese dia,
la vocacion de saber empieza a repetir
su pregunta sobre el origen, sobre los
padres, sobre el milagro de salvarse
que corrid paralelo a la condena que
no pudieron evitar millones,

De la utopia del no saber, Auster-
litz pasa, con la misma unilateralidad,
gl mismo cardcter absoluto, a la uto-
pia de la completa reconstruccidn de
su pasado. Empieza su segunda vida:
de historiador de la arquitectura a me-
morialista de la persecucidn judia, Su
ser, fodo su ser, se va a definir de alli
en mis en relacion a la bisqueda. Aus-
terlitz ha sido sujeto de un acto de
“memoria involuntaria™: las voces de
un programa de radio comenzaron a
correr la limina hecha de resistencia
pura que lo separaba de su pasado mis
distante,

En este punto, la historia de Aus-
terlitz se “normaliza™ porque comien-
za a formar parte de una historia de
este siglo. Aunque la estralegia con
que desarrollard su empresa de me-
moria es hiperbdlica y obsesiva, co-
mo lo habian sido sus anteriores em-
presas de conocimiento, el objeto bus-
cado lo acerca al resto de los hombres
que saben de una persecucicn, del
ghetto y del asesinato de masas. Co-
mo a ellos, a los que fueron victimas,
na hay saber gue alcanee, no hay acu-
mulacidn suficiente ni de precisiones
ni de detalles. Lo que antes fue evita-
do con un conjunto infinito de pre-
cauciones que aseguraban la integri-
dad antimemoristica de su identidad,
ahora es buscado con la obsesion de
quien ha perdido esa seguridad de no
saber nada sobre su propio origen.

El nombre Austerlitz deja de ser
plane, deja de ser esa palabra que re-
cibid escrita en un desnudo baotismo
burocritico perpetrado por el director

de una escuela rural, para adquirir la
promesa de un espesor que deberi
construirse con capas de recuerdos aje-
nos. El ser de Austerlitz, que antes
parecié completamente autosustenta-
do, revela su desnudez: el dato de la
persecucién lo convierte en el hijo de
unos judios perseguidos. De nadie (al-
guien sdlo equipado con los recursos
del presente), esta brusca irrupcion in-
voluntaria de la memoria lo convierte
en alguien cuya identidad ¢s mucho
mis frigil porque debe ser investiga-
da ¥ construida. El historiador Aus-
terlitz debe cruzar el limite del siglo
X1X que se habfa impuesto como zo-
na de seguridad, para entrar en la zo-
na de inseguridad del siglo XX. De
algin modo, Austerlitz pasa a ser un
caso de millones. Antes era una extri-
vagancia,

Entre estas dos cualidades (la que
lo separa y la que lo une a un destino
compartido), se construye el persona-
je y la narracién de Sebald, en el paso
de la utopia del no conocimiento radi-
cal a la utopia de una reconstruccidn
igualmente radical del pasado. De un
olvido primero forzoso y luego volun-
tariamente cultivado a una memoria
que comienza por casualidad y, de in-
mediato, quiere ser memoria absoluta,
Si todo Austerlitz es hasta los sesenta
afios un no querer saber, todo ¢l serd,
después de esa mafiana en la librerfa
londinense, un saber que no se aliene
a mingtin limite. Su vocacion de saber
serdt tan decidide como lo habia sido
su resistencia a la memoria,

Como es evidente, este dltimo li-
bro de Sehald se coloca, de manera
anémala, en el espacio de una de las
grandes cuestiones del dllimo medio
siglo (que afecta no =dlo a los europe-
05, sino que nos afecta a nosotros res-
pecto de la historia reciente: hijos de
desaparecidos que no quieren saber/
hijos de desaparecidos para quienes to-
da reconstruccion del pasado es insu-
ficiente ¥ wramposa). Y digo que su
posicion en este campo es anomala
porque Austerlitz, como todos los per-
sonajes de Schald, leva las cosas has-
ta su limite, escindido de modo radi-
cal de la forma en que unos aconteci-
mientos fueron vividos por la mayoria
de hombres y mujeres, o mejor dicho
sordo al relato normalizado v acepta-

do gue se hizo o se estd haciendo so-
bre esos acontecimientos. Los perso-
najes como Austerlitz indican que so-
bre esos acontecimientos no hay posi-
bilidad de relato “normal”: no se puede
recordar eso con la mecdnica, la na-
rrativa y la retdrica que vale para el
resto del pasado,

El acontecimiento que Austerlitz
primero no quiere recordar y luego se
compromete a reconstruir absoluta-
mente estd en la infaneia, en los pri-
meros cuairo afios de su vida, cuando
su lengua fue el checo de Praga, que
luego se borrd para ser reemplazado,
como si no hubiera habido nada antes,
por el inglés de Gales. La experiencia
de Praga, no luvo una lengua para ser
dicha: “Lo inefable es, en realidad, in-
fancia. La experiencia es ¢l misterion
que cada hombre instituye por el he-
cho de tener una infancia, Este miste-
rio no es un juramento de silencio y
de inefalibilidad mistica; es, por el
contrario, el compromiso que empefia
al hombre a la palabra y a la verdad”.?
Lo que le sucedid a Austerlitz fue do-
blemente mudo. Por una parte, suce-
did fuera del lenguaje o en una lengua
recién adquirida y enseguida olvida-
da, de la que no tuvo las palabras que
hubieran podido acompafiar esas som-
bras de un rostro de mujer y una si-
lueta de hombre en una despedida de-
finitiva. Eso que Austerlitz sdlo con-
servia como sombras inaferrables
(porque son inexpresables en la medi-
da en que han sido amputadas de la
lengua que podria intentar expresar-
las) son lo que Giorgio Agamben con-
sidern la experiencia, aguello que
acontece antes de que pueda ser dicho
y gue funda la posibilidad y el deseo
de decir. Pero para que ese deseo sea
lenguaje debe haber una lengua v Aus-
terlitz ha perdido el checo de Praga, y
lo ha perdido tanto, de modo tan pro-
fundo, que no recuerda haberlo perdi-
do. Su experiencia no puede sino con-
vertirse en completo olvido. Cuando
comienza a reconstruir su pasado, el
checo de Praga, esa lengua olvidada
que ni siquicra sabia que habia sido la

2. Giorgio Agamben, Infanzia e storia, Dis-
fragione dell'esperienza ¢ origine della storia,
Einaudi, 2001 [1978], p. 49.



suya, vuelve en el transcurso de unos
pocos dias, con sacudimientos y lor-
pezas, comao quien estd reanimando un
cuerpo que habfa permanceido inmd-
vil durante mucho tiempo.

Por otra parte, esos hechos padeci-
dos por Austerlitz son un limite del
siglo XX, acontecimientos monstruo-
505 que caen, como los coloca la pre-
gunta de Adorno, del lado en que las
cosas desafian al lenguaje. En el or-
den social, la deportacidon y el asesi-
nato masivo de judios peticionan las
explicaciones de la historia, Pero tam-
bién postulan que nunca podrian ser
explicados del todo: son un limite don-
de la politica y la ideologfa tocaron la
locurn, enlogueciendo y deshumani-
zando o sus viclimas,

En el sentido de llevar las cosas
hasta su limite, Austerlitz es un loco,
enajenado en el olvido o enajenado en
la pura reconstruccidn de una memo-
rig, ;Como puede escribirse después
de Auschwitz? La pregunia clisica de
Adorno, que respondid Paul Celan, fue
retomada por Sebald: una forma posi-
ble de escribir Auschwitz (no la iini-
ca, como lo demostrd Primo Levi) es
mostrando que ese hecho sin fronteras
morales, la masacre judia, priva a la
subjetividad padeciente de sus propins
fronteras, la enajena porque la con-
centra sobre lo que no puede olvidar-
s¢, 0 la enajena porque la separa de
ese acontecimiento por la negacidn al
recuerdo. De este modo, Austerlitz esti
moldeado sobre una anomalia que €l
lleva a su punto mixime, pero que en
casi todos los personajes de Sebald es
una forma “normal™ de la subjetivi-
dad. Todos tienen algo de extravagan-
es, de desubicados, de inadecuados,
todos practican alguna forma de la exa-
geracidn (empezando por el propio Se-
bald como personaje narrador de sus
texlos).

La extravagancia de Austerlitz al-
canza una monomania trigica, Su vi-
da transcurre comprometida entre dos
empresas imposibles por su ambicién
absoluta: la del no saber extremo y la
de la produccion de un conocimiento
completo. Lo que Austerlitz quiere es
imposible ¥ no le ha sido dado a na-
die. Entre esos dos polos se expande
y se enriquece su iragicidad porque
estd condenado, a partir de esa expe-

riencia de infancia que no tuvo len-
guaje para expresarse, a la unilaterali-
dad. En él, el tiempo del olvido y el
tiempo de la memoria no se mezclan
sino que se suceden: estd dedicado
completamente a no saber, primerao; y
dedicado completamente a saber, des-
pués,

El narrador Sebald escucha las his-
torias de Austerlitz y las trasmite: dijo
Austerlitz, asi le dijeron a Austerlitz,
A lo largo de varias entrevistas sepa-
radas por algunos afos, recibe un le-
gado de palabras y fotografias, El tex-
o no suscila, como lampoco los ante-
riores de Sebald, la pregunta sobre el
cardcter inventado o real de sus per-
sonajes. Se presenta como una suce-
sién de relatos enmarcados (un esce-
nario de hotel, o de estacitn de trenes,
o de espacios urbanos abiertos, o de
bares sin cualidades) donde alguien le
cuenta o alguien algo que serd escrito
por quien escucha esas narraciones. La
historicided de los hechos narrados
vuelve secundaria la pregunta sobre si
Austerlitz es un personaje inventado a
quien un narrador atribuye los hechos.
Pongamos un ejemplo, donde ¢l do-
cumentalismo de la narracidn, sus mi-
nucias y detalles presentados en enu-
meraciones de intencidn fuertemente
descriptiva, terminan reasignados a un
lugar de evocacidén y de imaginacidn
intensamente subjetivo: realismo y pe-
sadilla fantdstica, percepcion material
y experiencia de alguien que se pone
no sélo en el lugar desde donde se
muestran los restos de las victimas si-
no que quiere ponerse en el lugar de
esas victimas. Del documento a la en-
sonacion.

Cuando Austerlitz se compromete
en su empresa de conocimiento lotal,
visita Terezin, la ciudad donde su ma-
dre fue confinada, en 1942, al ghetio
donde vivian 60.000 judios y de don-
de partid hacia su destino final. La des-
cripeiin de Terezin muestra de qué
forma puede entenderse lo que se estd
viendo. Austerlitz recorre, durante 1o-
do un din, el museo donde se agrupan
los objetos mds dispares, los registros,
los nombres, los ilinerarios, es decir
los restos del ghetto, que muestran, a
pesar de su cardcter inerte y su des-
membramiento, las ilusiones de quie-
nes llegaron a esa cindad barroca cre-

yendo que no los esperaba la muerle
sino un confinamiento quizis no tan
penoso. Al salir del museo, Austerlitz
es asaltado por la impresin siniestra
de que esos judios del ghetto todavia
estdn alli, moviéndose sin sentido ni
futuro en el kilémetro cuadrado don-
de vivieron. La actualizacién presente
de estos hombres y mujeres asesina-
dos convierte su historia pasada en una
memoria a través de la que Austerlitz
re-vive la experiencia.

Por supuesto, esto sélo es posible
por una inteligencia que no evita el
pathos, sino que lo busca no como
efecto sino como lextura de la rela-
cién entre lo narrado y el relato, entre
el narrador Sebald v su personaje Aus-
terlitz, y también como dimensién in-
tersubjetiva de los hechos histdricos.
La inteligencia patética es la verdade-
ra dimension critica de Auwsterlitz, en
la medida en que la historia debe ser
comprendida y también vuelta a pade-
cer. Nuevamente, el nombre de Wal-
ter Benjamin es inevitable: el pasado
es un tiempo que debe ser redimido
en el presente para evitar su regreso
como eso siniestro que es lo siempre
igual.

En este sentido, todo 1o escrito por
Sebald es de una inteligencia sorpren-
dente, mds sorprendente incluso en sus
incidentales, en las descripciones que
estin como un suplemento a la linea
fundamental del relato. La nueva bi-
blioteca nacional de Francia, los en-
tretelones de Liverpool St Station, vie-
jos hoteles o paisajes destruidos apa-
recen con la agudeza y la perspicacia
de quien estd convencido de que el
mundo modemo encuentra una de sus
claves en esa inercia de los objetos y
los edificios. La mirada de Sebald y
su escritura nunca son leves. Por el
contrario, el peso de las cosas, el peso
de las palabras y de las imdgenes es
reiterado como una cualidad inevita-
ble que la literatura, por supuesto, de-
be tomar a su cargo. La mirada no es
ripida sino intensa; la descripcidn no
es fragmentaria sino obsesiva; el len-
guaje busca su centro, aungue (como
le sucede a Austerlitz) sepa de ante-
mano que es inalcanzable. El esplen-
dor de Sebald es un destello de la Me-
lancolia, crilico, reconcentrado y pen-
sativo,



Notas sobre la poesia argentina reciente y sus antologias

Ang Pormia

La primera antologia de la nueva poe-
sia argentina fue Poesia en la fisura de
Daniel Freidemberg.! El gesto era el
del muesiren, reconocido como I‘I:IT'CI{".
Sin embargo, uno podria pensar que
alli estaban casi todos los poetas que
comenzaron i hacer pablicos sus tex-
tos a partir de la década del 80, en dia-
rios o revistas como Diario de Poesta,
la efimera 18 whiskies, u otras mis ar-
tesanales como La hoja de Alicia, La
trampa de falopo y La Mineta; poetas
que recién en los 90 sacaron su primer
libro, como es el caso de Fabidn Ca-
sag, Osvalde Agwirre, Marilyn Briante,
Eduardo Aibinder o Carlos Battilana.

También se descubren nombres que
después, en plenos 90, comenzaron a

sonar con fuerza y, mds avanzada la
década, publicaron sus libros. Este es
el caso de Martin Gambarotta, Santia
go Vega, Fermnando Molle, Alejondro
Rubio v Sergio Raimondi, entre otros.
Leida hoy, la antologfa también tiene
excesos, nombres que nunca mis apa
recieron porque no han entrado a los
circuitos capitalinos, quizds, o porgque
emigraron, o sencillamente porque ha-
briin dejudo de escribir como lo hacen
muchos adolescentes después de la ado-
lescencia.

El criterio de seleccion tenin un
principio objetivo, una gacetilla de la
editorial que se distribuyd por todo el

pais y una clivsula que en realidad es
una forma aleatoria de cerrar el recor
te: los escritores no debfan pasar los
30 afios, Luego, Freidemberg declara-
ba haber optado por la diversidad vy
por su calidad de lector que le permi-
G dejar poetas (no se sabe cudles)
mis o menos conocidos fuera del li-
bro, e incorporar otros ignotos, tenien
do siempre en cuenta la calidad y res-
catando, cuando existia, “un tono per-
sonal y un mundo propio interesante”
De alguna manera, Poesfa en la
fisura construyd una totalidad, un fri-
s de nguellos que estaban escribien-
do poesia, ¥ en la manera de destacar
este proceso se borrd la fgura de au-
tor (la mayoria de ellos son, se podria
decir o se podrin leer entre lincas en
el prélogo de Freidemberg, poetas que
se estdn haciendo). Lo cierto es que
por mucho tiempo ésta fue la aniea
antologia de los poetas jévenes y se
gestd antes de que internet se convir
tiera en un lugar fuerte de acceso a las
nuevas escrituras, a través de la proli-
feracidn de sitios dedicados a la poe-
sia como [mrerNauta (que lucgo se
transformd en poesia.com), 0 —mu-
cho tiempo después— Zapaios rojos,
o ¢l reciente sitio de La voz del erizo,
con todas las conexiones (liaisons, cool
sites) hacia otros lados, como Los ami-
goxde lo ajeno o Vdrtice argentine,
Propuso una muestra, antes de que
existieran revistas que ya tienen cierla
circulacidn como Belleza y felicidad o
La novia de Tysson,
| Daniel Freidemberg (sebeccidn v prifogod, Fo-

esia en la fioira, Buenos Aires, Ediciones del
Dock. 1995
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En el nimera 60 de Punte de vista
{abril de 1998) se publicd una nota de
Daniel Garcia Helder v Martin Prieto
que amplid ain mds ¢l panorama, par-
tiendo de “clertos motivos temdtico-
formales en las obras de unos cuantos
autores nuevos, en su mayorfa resi-
dentes en la Capital Federal, a los que
llamamos por comodidad ‘poetas de
los 90" o ‘poetas recientes’ y cuyos
afos de nacimiento oscilan, con va-
rias excepeiones, entre 1964 y 1972

Agqui estaban todos, sin discrimi-
nacidn, Garefa Helder vy Prieto no se-
leccionaron sino que expusieron lo que
ellos conoeian, como lectores del pre-
sente, El gesio que antecede alli a la
presentacion de cada poeta es descrip-
tive (casi la mirada de un entomdlo-
go) ¥ habilita la ausencia de jerarqui-
as. Entonces pueden aparecer en un
mizsmo conjunto, Charly Feiling, Sil-
vio Mattoni, Osvaldo Agoirme, Marilyn
Briante o Fabidn Casas (que tienen una
serie de libros publicados, pero ade-
mias armaron o estdn armando una es-
critura con densidad y caracteristicas
propias) y Fernanda Lapuna que hace
de la banalidad un objeto precioso (sin
que se sepa cudl es su relacion con lo
banal) en sus versos que dicen: “Xuxa
es hermosa./ Su cabello es hermoso/ y
su boca dice cosas hermosas./ Yo creo
én su corazén,”

I

Decia que mucho de lo que hoy se pu-
blica estd en la red, en sitios como po-
esfa.com o zapatos rojos. Desde los ini-
cios del InferNauta se puede leer un
proyecto que estd asociado a lo nuevo,
Durante mucho tiempo s¢ mantienen
cuatro secciones, “Adelanto”, “Inédi-
tos™, “Notas™ ¥ “Rescate”. En las dos
primeras se puede leer lo que estd pa-
sando en ese momento en poesia v, so-
bre todo, los textos de poetas jovenes.
Asi en el ndmero 0, estin Daniel Gar-
cia Helder, Santiago Llach, Alejandro
Rubio y Laura Wittner. En el nimera
siguiente, Martin Rodriguez, Verdnica
Viola Fisher y Fernando Molle. La sec-
cion de “Inéditos” v la de “Rescates”
arman a su vez una equiparacion entre
la tradicion y lo nuevo, Fogwill, Ze-

laraydin, Raschella, Lednidas Lambor-
ghini, Perlongher o Viel Temperley se
mezclan con Oscar Taborda, Juan De-
siderio o Silvio Mattoni.

Aqui es claro que se trata de poe-
sia de autores: todos son considerados
poetas.

En este sentido, poesia.com se cons-
truye bajo la ldgica de una revista lite-
raria. Usa las posibilidades que le da el
soporte virtual combinando palabra,
imagen y sonido, pero consolida un es-
pacio que intenta repeler la idea de trin-
sito ipido porque publica poemas, no-
tas ¥ hasta libros completos, Sin em-
bargo el paso suele ser indefectible.
poesia.com liene una edicion en CD de
todos los textos podticos que se publi-
caron y zapaios rojos editd, a fines del
ano pasado, su propia antologfa en li-
bro, Otro ejemplo concreto es que Vax,
la revista de Bahia Blanca, hizo una
edicidn virtual, pero reserva para algu-
nos nimeros —por cuestiones econd-
micas— su exquisito formato en papel,
que incluye reproducciones de pinto-
res, xilografias, etc.

Una de las perspectivas para pensar
este pasaje es la de la convivencia de
distintos soportes que apuntan a distin-
tos receptores; la ofra —que me parece
mis plausible— es que de algin modo
siempre se busca la manera de ir conira
ciertas caracteristicas de internet. Todo
tiene alli el carfcter de lo efimero. Se
impone la lectura veloz (o no ser gue se
baje en disco o, mejor, en papel, el libro
enfero). Cuando se apaga la méquina
desaparecen los texios: no se puede re-
leer, o la relectura se convierle en un
gjercicio complejo que implica pasos iéc-
nicos, aperturns, bisquedas de sitios, ubi-
caciGn de un poema recordado en un
continuum informe, pautado por la vi-
sualizacidn parcial,

(la logica del foro o la historia de
lisaymona)

En el nimero 14 de poesia.com apa-
recio un caso proveniente del foro que
también les pertenece. Ante la abru-
mador cantidad de textos (800 poste-
os en un mes) de una integrante del
foro, lisaymona, y la cantidad v el to-
no de las respuestas que recibid, la re-
vista decide hocerse cargo de esla ex-
trafia situacidn y hace migrar parte de
los poemas y las opiniones de los lec-

tores al cuerpo central. Lo primero que
s¢ podria subrayar es que la revista y
una de sus secciones, el foro, funcio-
nan con un publico diferente. En el fo-
ro desaparece la figura del editor, pero
también estdn ausentes los poetas que
publican en el resto de las secciones,

El foro tiene cierta autonomia v se
convierte en la zona de la revisla que
no escapa a las légicas de internet si-
no que mids bien se deja pautar por
cllas. La velocidad y la ausencia de
liempo entre una y ofra manifestacién
(al menos ese es el efecto) son las mar-
cas mis salientes de una prictica que
se separa del resto de las escrituras de
la revista,

lisaymona es, evidentemente, un
seuddénimo, ¥ esto no es insdlito en la
red. Es ademis, un seudénimo risible,
porque hay un ingrediente lidico, a
veces lransgresor, en el anonimato, De
ella se sabe (3se sabe?) que es una
mujer, que nacid en Cuba y estudié
medicina, que se fue de su pals y es
ama de casa. Sus poemas estdn plaga-
dos de erratas, de malos usos del cas-
tellano, pero ademis se presentan co-
mo fitiles, como transmisiones de expe-
riencias que les pueden servir a otros, El
resto —diria lisaymona, que no se re-
conoce como poetn— es literatura:

No 50Y IMPORTANTE

Ex “napa™

Y MO ME ESTOY
MENOSPRESIANDO

Escrino BN “MAYUSCULA"
PARA DIFERENCIAR UN
Escrimo DEL 0TRO

A MI NO ME INTERESA
SER IMPORTANTE™
[DirTaAAAAAAA"

Mo HAY QUE USAR
Mavuscura

M1 Hacer Escriros
Prosaicos

Para SerLo

SIMPLEMENTE

Escrio Mis PENSAMIENTOS
Que Creo Son Epucativos
Y SIMPLEMENTE

ME Imacing

AYUDE A REFLEXIONAR

A La Geste Como Tu
Que Estan Bien Peroinos,

lisaymona escribe sobre Fidel, sobre
la miserin, en contra de los testigos de
Jehovd (1exto que genera una respuesta
que es, a decir verdad, un intento de

2]
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calequesis, con citas de la Biblia inclui-
das, al que ella responde: “mejor retira-
te del foro/ no haces falta aquil ve a w
iglesia/ a rezzar un poco/ que es donde
debes estar”). Pero ademds, lisaymona
escribe sobre sexo, en una especie de
relato autobiogrifico (no necesariamen-
te real); el lenguaje es directo o previsi-
ble bajo ciertas figuraciones excesiva-
mente tropicales, y sus lextos generan
todo tipo de respuestas de parte de otros
participantes del foro, por lo general, en
tono endiico,

Asi se disefia un terreno mis cer-
cano al chat que a los fores de poesiu
y el anonimato adquiere su verdadero
sentido: "y bueno dime/ que hago yo,
a que me dedico? porque la verdad
no me he enteradef v dime/ soy -
cal??fy no lo sef tengo mucho dine-
ro?fque buena/ fijate que estoy tiesa”,
El juego no es el de la poesia, sino el
del flineo (mediado por la red),

El fendmena lisaymona no merece
un examen en érminos estéticos, ob-
viamente. Pero si puede ayudar a pen-
sar en la ductilidad de la red, o en la
red como un lugar sin ningtn lipo de
jerarquias, de pautas, cuando se trans-
forma —como en este caso— en la
tinica zona posible del escarnio andni-
mo, o en el lugar para expresar, con-
tar una vida y hacerla piblica, o sen-
cillamente en el tejido perfecto para
la boneteade.

v

En el afio 2001 Arturo Carreta fue el
encargado de prologar y seleccionar,
por solicitud de José Tono Martinez,
“las voces que vienen™ “para poblar
el nuevo siglo con su mirada”, El re-
sultado fue Monstruos. Antologla de
la joven poesia argentina,’ libro que
en realidad estaba colgado en la red,
en la pdgina del ICI, desde 1998,

Al momento de definir la poesia
joven Carrera incorpora algunas ver-
siones de Delfing Muschietti o Daniel
Garcfa Helder (que se han ocupado de
lo nuevo tmbién como criticos) ¥ re-
toma una frase repetida una y mil ve-
ces por Lednidas Lamborghini, aque-
lla de “asimilar la distorsion v devol-
verla multiplicada™ entre la risa y el
grotesco v medianle un acercamiento
a “lo trivial de las hablas™, al “sermo

plebeius”. Sin embargo, salta a la vis-
ta que no todos los poctas elegidos
pueden leerse bajo estos enunciados:
si los més jovenes, Martin Gambarot-
ta, Santiago Vega, Alejandro Rubio,
Santingo Llach, Verdnica Viola Fi-
sher, Marina Mariasch ¢ incluso a Fa-
bidn Casas o Daniel Garcia Helder;
pero Teresa Arijén, Guillermo Piro,
Silvio Mattoni o Guillermo Saavedra
responden, evidentemente, a olros tra-
tamientos de lo poélico.

Si bien Carrera reconoee en el pro-
logo: la dificultad de toda seleccitn,
creo que la clave en este caso estd en
dos de los ejemplos elegidos —nada
azarosos— para dar cuenta de la tarea
que lleva a cabo: el ramo de flores
perfecto que Antonin Artaud le ofrece
4 Paule Thevenin cuando sale del hos-
picio y las prevenciones de Borges en
el prdlogo a Anralogla podtica argen-
tina sobre la vulnerabilidad que supo-
ne antologar “piezas conlemporineas
¥ locales™. Se elige a dos eseritores y
también dos instancias del hecho de
seleccionar, la que se supone recoger
—como el ramo de Artaud— todo
aquello que representa al otro (al lec-
tor, se podiia decir) y la que duda so-
bre la posibilidad de tal empresa. En-
e una y olra se sitda el poeta Arturo
Carrera y a ellas se refiere cuando ha-
bla de “falsa cientificidad” y de reco-
lectar “acomntecimientos fulgurantes”.
Bajo esta Gltima definicién puede pen-
sarse mejor la diversidad que va de
los poemas que apelan a lo oriental de
Arijén o aguellos de Mattoni que afie-
jan la lengua, a las peculiares varia-
ciones de las églogas clisicas de Ser-
gio Raimondi o el lenguaje despojado
y directo de Fernando Molle, por dar
silo algunos ejemplos.

Pero por sobre todas las cosas
cuando se lee “acontecimientos fulgu-
rantes” es inevitable pensar en la po-
esfa de Arturo Carrera, en “El vesper-
tillo de las parcas”™, o en algunos ver-
508 anteriores de “Splanch™: “Recuerda
que no hay contornos/ (olvido de una
posesitn que/ desposee )i/ s6lo las tran-
siciones oscilantes/ de un enjambre/
de colores, sombras/ vocecitasff pla-
nos de inconsistencia/ donde nuestra
palabra/ se aisla.”

Maonstruos —a diferencia de otras—
es la antologia de un poeta que se de-
sentiende de la exaustividad, que lee

y selecciona la intensidad que escribe.
Mo se trata de que los antologados es-
tén en la estela de Carrera. No intere-
sa la figura de Carrera como padre
literario o como eritico —que si podia
ser pensada en la antologia de Frei-
demberg— sino como un par de la
tribu poética, y aqui la premisa de To-
no Martinez parece adguirir una ma-
yor resolucidn. En la tribue, €] es el
gue escribe y lee poesia, el que selec-
ciona ciertos textos de la nueva poe-
sia como “sorpresas de un pegueiio
azar” y dice “pero jquién me guilard
el placer de estar entre lantos jdvenes
plancando la decisidn de entrever ‘un
efecto Gptico’: el destello esperanza-
do y finico de un libro de luz que no
espanta la alegria y que baila en una
improbable vacacion comao el lezames-
co “dngel de la jiribilla', no lejos de
acd, no cerca de todos modos?,

El argumento no es el de un lector
critico, sino el de un poeta que puede
reconacer a otros poetas. No hay nin-
giin intento de armar lineas, de pensar
relaciones entre los eseritores incluidos,
Cada une es un punto en el mapa dise-
nado por Carrera. Es su antologia (de
hecho muchos leerin esta autoria en
Meonstruos, como ya lo ha hecho Raal
Antelo en su nota “La Arturiada™ pu-
blicada en Pdgina/12) y por eso no ne-
cesita justificar ciertas inclusiones, que
parn algunos son extrafas, como las de
Pablo Martin Betelu o Vivian Lofiego,
ni las exclusiones, entre las que se po-
drfa mencionar, al menos, La zanjfita
de Juan Desiderio que es uno de los
primeros libros en el que se rescata una
oralidad con marcas generacionales, y
la produccidn de Osvaldo Aguirre, que
en su percepeidon minimalista de la na-
turaleza plantea una poética ausente en
la antologia,

(la versidn)

La presentacidn y ¢l prologo de Mons-
fruos se mantienen intactos en la edi-
cidn de F.C.E. La tapa y la diagrama-
cidn interior también. Es casi el mis-
mo libro. Sin embargo, hay algunas
diferencias. La primera estd en el tiw-

2. Arturo Carrera (seleccin y prdlogo). Mens-
truas. Amtolagia de lo foven poesfa arpenting,
Buenos Aires, F.OCE 1CI, 2001, Presentacidn
de José Tono Manfnez.



lo que en la versidn virtual incluia a
modo de despliegue del primer 1érmi-
no, “el suefio de la poesia”. Pero el
contenido no cambia (a no ser por la
inexplicable ausencia de Eduardo Ai-
binder en esta segunda aparicion), ¥
muchas de las variaciones tienen que
ver con la actualizacidn (datos biogri-
ficos o lexlos nuevos).

Pero hay una zona aiin més intere-
sante de esta puesta al dia, y es la que
liene que ver con la reescritura, Desde
la variacion de un verso en Guillermo
Pire, hasta la incorporacidn que Gui-
llermo Saavedra hace en “El velador™
de otro texto en cursivia —casi un es-
tribillo— que se expande a si mismo
y se repite, que arma una relacién con
el poema en su totalidad pero también
podria leerse de manera autonoma.
También pueden rasirearse las meta-
morfosis de “Seudo” de Martin Gam-
barotta (que va fue publicado como
libro), las nuevas titulaciones de poe-
mas de Walter Cassara, o la elimina-
citin de los titulos que hace Gareia Hel-
der, cuyos textos incluso se plantean
como parte de otra libro en proceso
“Tomas para un documental” y no de
“wiww.cualquiera.com”, que era el ti-
tulo otorgado en la version virtual,

Las arles podéticas, que fueron so-
licitadas a todos los autores, siguen
incompletas en la version de F.C.E
{aunque se agrega la de Pablo Pérez,
por ejemplo); pero algunas de las ya
exislentes varfan, Gambarotta habia
elegido, ya en la antologia virtual, la
cita de autores y no la definicién de
una prictica propia. La lista era larga:
Lednidas Lamborghini, Juan Manuel
Inchauspe, Dario Cantén, Ricardo Ze-
laraydn, Fogwill, Arture Carrera, Jor-
ge Aulicino, Oscar Taborda, Daniel
Durand, Laura Witner, Verénica Viola
Fisher, Beatriz Vignoli, Santiago
Llach, Santiago Vega, Martin Rodri-
guez, Rogue Dalton, Denise Levertoy,
Ezra Pound, Daniel Gareia Helder y
Algjandro Rubio. De este heterdclito
conjunto —en el que abundan los po-
elas de su misma edad— quedarin en
la segunda versidn sélo los dltimos
cinco, a los que se le agregarin Carl
Rakosi y Louis Zukofsky. Antes se
podia pensar en una biblioteca del pa-
sado v el presente; ahora, en cambio,
pareciera que el ejercicio de sintesis
apunta a deseribir una pocética, ciertos

gestos de algunos escritores que su po-
esia ensaya. Sergio Raimondi también
sintetiza su ars poética que antes tenia
el corte del relato y ahora queda resu-
mida en dos (rases, como si deseribir
la propia escritura fuese un gesto im-
posible: “Ah, bueno, no s€. La tonle-
ria o, quizds, la viclencia tonta que
supone la ilusion técnica de la pasidn®,
Fernando Molle es otro de los que
transforma su arte poética, la acorta,
sacando frases gue son importantes,
como la referencia a que “Escribir se-
ria un acto completo y de verdad tras-
cendente si uno pudiera controlar y
disenar los sentimientos que provoca
en el lector”. Esla nueva version es
menos aserliva, aungue mantiene lo
que dice en la anterior, Santiago Pin-
tibona, en cambio, muta en su ars po-
ética hacia un discurso mds criptico,
mis tedrico. Antes hablaba de la iro-
nfa y de que “los poemas no buscan
transmitir un conocimiento sino tomar
la forma de lo creible” y ahora del
poema como “la perpetuidad en el vér-
ligo de un centro controlado™.

En todos eslos casos, se puede le-
er en el pasaje de la red al papel las
nuevas escrituras de los poetas inclui-
dos, los procesos de correccion de un
texto, o los ajustes en la reflexién so-
bre el oficio. Monstruos permite, en-
tonces, echar una mirada a la cocina
de la escritura de quienes asi lo qgui-
sieron, o de aquellos a quienes se les
propuso hacer cambios, Y éste es uno
de sus costados mds interesantes,

v

Maonstrues, a diferencia de la antolo-
gia de Freidemberg, no apuesta al con-
junto, sino al acontecimiento aislado
y por eso Carrera hace entrar autores
de mis edad (hasta 40 afos) ¥ poéti-
cas muy disimiles. En ambas, sin em-
bargo, la idea de la que se parte para
hacer la seleccidn estd en el titulo. Fi-
sura, en un caso; monstruo, en el otro.
Monstruo en su doble acepcidn, como
dice Carrera, "no solo mostrar sino
mostrar espectacularmente”. Una pri-
mera entrada a la espectacularidad po-
dria estar dada en las fotos de estudio
de cada uno de los poetas antologa-
dos. Hay alli algunas evidentes cons-
trucciones de imagen ¥, en olros ca-

508, una especie de contraste entre el
pesto y el vestuario habitual y la tela
drapeada que sirve como fondo. Quie-
ran o no, los fotografiados exponen
sus cuerpos a la cdmara y el resuliado
es siempre llamativo.

;De gué trata la otra espectacula-
ridad, el otro rostro de lo monstruoso?
(Es la diversidad? (jun monstruo de
mil, de treinta y seis cabezas?); ;Ca-
rrera elige aquellas escrituras que dan
cuenta de la poesia joven?. De las por-
lefias, se podria decir, porque la anto-
logia incluye —en érminos estriclos—
a un solo poeta “extranjera”, Raimon-
di (y tal vez habria que meter en este
casillero a Lofiego, que vive y escribe
en Paris). Aun dentro de este termito-
rio —que no es cuestionable en si mis-
mo— las editoriales abren el abanico
de lo diverso: estdn los que publica-
ron en Bajo la luna nueva, Tierra Fir-
me, Ultimo reino, La Trompa de Fa-
lopo, Siesta, Vox, Belleea y Felicidad
o Tsé-tsé y los que lo hicieron bajo
oiros sellos menos especificos como
Sudamericana o Morma. Creo, inclu-
50, aungue no esté planteado de ese
modo en Monstruos, que este es uno
de los modos de leer las distintas es-
crituras de los 80 y los 90 porgue se
trata tanto de instalarse en lo ya dado,
en las editoriales especificas que tie-
nen su historia ¥ son —en los 80—
muy pocas, como de hacer el salto ha-
cia editoriales “prestigiosas” que pu-
blican poca poesia, o armar el circuito
propio de produccidn, como hacen la
mayor parte de los poetas de los 90.

VI

Quizds tenga algin sentido imaginar
otra antologia de la poesia reciente, o
“poesia joven”, Los limites de edad
10 serian [an imporiantes, pero si ague-
llo que despunta como nuevo en la
década del 80, alrededor de ciertas re-
vistas como I8 whiskies, La trompa
de falopo ¢ incluso en algunas zonas
del Diario de poesia, y que luggo se
replantea y asume formas diferentes
en la década del 90. Mds que los nom-
bres importarian las cuestiones que ha-
cen que los textos se lean como dife-
rentes dentro de la poesia argentina
—que fueron, por otra parte, muy bien
definidas por Carrera—. Mis que el
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gusto personal por cierlas poélicas, se-
ria interesante poder detectar similitu-
des o, a veces, escrituras muy distin-
tas alrededor de lo mismo. Parto de la
conviceidn de que la poesin reciente
no puede presentarse mids que como
una red abierta, una red en la que se-
guro habrd vacios.

La figura del monstrie recorre, ba-
jo distintos ropajes, la mayor parte de
la poesia de los Y y se recorta contra
algo anterior. Desde el lugar de la enun-
ciacidn casi programdtica, aparcce la
defensa de la incorreccidn literaria:
“Munca lei el Quijote./ En todo caso
suefio con Alien/ escupiendo los hue-
s0s de Don Q. en el basural”;® pero
estos versos deberfan articularse con el
capricho de Goya, "El suefio de la ra-
zon engendra monstruos™, que el escri-
tor recuerda en Punctum. Este podria
convertirse en el leit motiv de la poesia
reciente. ;Por qué?, porque se exponen
deliberadamente las fisuras del sistema
social y politico: “El monstruo fue de-
salojado/ del supermercado/ por tener
malos hibitos/ y ser improductivo/ pa-
ra la Sociedad/ para la Gran Empresa
Nacional/ de los Mendes".*

Creo que este es uno de los ejes
fuertes de la nueva poesia, en ¢l que
se inscriben Zelaraydn de Cucurto,
Puncium de Gambarotta, Miisica ma-
la de Rubio, o un poema como “Los
Mickey” de Llach. Los cuatro textos
hablan de la sociedad —en pleno pos-
modernismo— en términos de clase
o en érminos raciales. Allf aparecen
los “negros”, los “cabezas”, los “bo-
litas” y la versidn del otro no es pia-
dosa (no se podria pensar estos tex-
tos como continuidad de la literatura
de Boedo), sing mds bien todo lo con-
traria. Por supuesto, hay matices, que
van desde la presentacion exagerada
y festiva de la violencia en Cucurlo
{cuando el saltefio-boliviano viola a
la hija de su empleador coreano), o
la mis descarnada de “Los Mickey™,
“una banda de hijos de ricos,/ con-
chetos y catdlicos” que sale “a cazar
negros/ cerca de la villa del bajo”,* a
la mirada inquietante (y estética, po-
dria decirse) de Gambarotta, o la méis
situada historicamente de Rubio que
recupera, como una especie de fan-
tasma cristalizado, ciertas figuras:
“De las cenizas rescaré/ magras figu-
ras: un gaucho,/ PerGn sobre un ca-

ballo pinto/ una negra barriendo la
vereda™.®

En esta percepcidn de clase no esti
ansente el peronismo, aludido en todos
los libros (en el easo de Cucurto habria
que mencionar otro texto, que es “Co-
sa de negros™). Pareciera que la violen-
cia reinstala (en un momento histdrico
en el que la consigna ya no muestra,
dirfa Carlos Altamirano, ninguna reper-
cusion) la famosa frase de John Wi-
lliam Cooke sobre el peronismo como
“el hecho maldito del pafs burgués",
“Lo maldito”, “lo monstruoso™ es el
menemismo, pero también es la puesta
en letra de lag denominaciones mds
ocultas de la clase trabajadora, Porque
agui es importante destacar que la nue-
va poesia se apodera de la palabra del
otro, dice lo que estd silenciado inclu-
0 por la elase media, que mbién es
nombrada —extrafiamente— como bur-
guesia. Estos textos sélo pueden ser
pensados como intervencidn, y por qué
no, como provocacian,

Tal vez, como declaracién de prin-
cipios, habria que anotar el capricho de
Goya junto a algunos epigrafes o ver-
s0s de otros libros, como la cita biblica
que abre Zelaraydn, “Porque no pode-
mos dejar de decir lo que hemos visto
y oida”, un verso de “Chancros afio-
s0s..." de Rubio, “aci las cosas pasan,
fato es este/ que la mitologia no men-
ta"", u otro —irénico— de Llach, “No
hablo de sexo ni droga ni politica”.

Algunas de las escritoras que co-
mienzan a publicar poesia en los 90
parecen definir su imaginario como in-
version del masculino, 5i alli hay “'ne-
gros”, “cabezas”, “dos bolivianos con
ropa de bailanta, zapatillas New Ba-
lance o adidas” (Llach), o “una vieja
con el tobillo sangrindole/ bajo la me-
dia de nylon” (Gambarotta), en los po-
emns de Marina Mariasch, Karina Mac-
cid o Anahi Mallol, aparecen mujeres
—casi siempre anifiadas— envueltas en
*un vestidito turquesa”, en “un vesti-
do/ de shantung negro”, con “mofos
ondulados” y “vestidos apuntillados”,
o con un “tutd de wl™’ Si allf se en-
cuentran “Lugares calientes/ hogares
donde hubo cierto despojo™ (Llach) o
“una poecilga posmo” (Rubia), aci apa-
recen “un planeta miniatura lleno de
baby cactus que nosotras cuidarfamos”
{Mariasch), la casa ojal o caparazdn de
caracol de Karina Maccid, inleriores re-

vestidos de broderies, sedas, almoha-
dones con patch-work y tejidos al ero-
chet. En este caso la poesia habla des-
de un lugar de infancia y se hace cargo
solamente de la miniatura, de lo pe-
quedio. El gesto es el del exceso y, en
esie sentido, podria pensarse en un mo-
do de intervencidn distinto, que con-
siste en asumir la propia figura tal co-
mo estd en el discurso masculino, o tal
vez, adulto, Sin embargo, el efecto se
enrarece (mds alld de cierto tinte irdni-
co) porque el lugar desde donde se di-
cen las cosas es infantil (cerrado), qui-
ziis aquél de la orden que se le da a un
nifio: “viyase al rincén”,

Se enrarece, digo, porque lo que
permite leer la diferencia en la poesia
reciente es la construccidn de un lugar
distinto para decir las cosas que la ra-
cionalidad enmudece (y éste es su cos-
tado ideoldgico vanguardista)., Asi, cier-
Los poemas, como los de Martin Rodri-
puez, invierlen las figuras paternas y
malernas, ponen la monstruosidad en
el origen: “a cada animalito mamd, de-
cia el nifiof a la cotorra al tigre al lobo
a la toruga/ le conocemos la saliva el
asma la caricia/ los que mis conoce-
mos, respondia la madre) es la des-
composicidon:/ cuando los ojos se le
vuelven amarillos/ y se devoran unos
contra otros”* Desde un lugar similar
se escribe la poesia de Verdnica Viola
Fisher que habla de la sexualidad, ha-
ciéndose cargo del discurso moral del
otro; “Que mi hija es una mujer/ de
pelo en pecho/ nadie puede negarlo/ es
fuerle/ como su padre asi que/ guarda/
con ella todas mis hojas/ de afeitar aun-
que no sepa/ afeitarse sinof alearse/ lle-

3, Muriin Gumbarattn, Pusetin, Buenos Aines,
Libmos de Tierra Firma, 1996,

4. Washington Cucurto, *Una mafann termble™,
Zelaraydn, Buenos Aircs, Ediciones del Diego,
J9UE,

5. Santiago Llach, “Los Mickey”, La Raza,
Buenos Alres, Slesta, 1998,

6. Algjandro Rubio, “Crisol”, Metal pesada,
Buenos Aires, Siesta, 1999,

7. Las dos primerus citas penienccen al pocma
“B" v el poema 11" de’ postdate de Anihi Ma-
llal (Bs, As., Siesta, 1998); Lo tercera v la cuar-
ta a “Dejo mi fgurits Saru Key pora siempre”™
de Karina Muccid, en Papilas estreliodus, Bs
As., Siesta, 1998; y la altima n “tres dias sin
Flursbelle™ de Marina Mariasch, en coming ar-
tractions, Buenos Alres, Siesta, 1997,

8. Manin Rodriguez, "a cada animalito ma-
m,...", agna negra, Buenos Adres, Siestu, 1998,



na de tajitos.”™ Vanna Andreini tam-
bién habla con la certeza de quien s¢
sabe diferente, imagen incompleta u
opuesta de las versiones ajenas, de su
propio pasado: “Educada/ para eéntrete-
ner/ pequenas plateas/ suonatore am-
bulante/ sin placer/en un acto defextre-
ma excentricidad/ resuelvo/ la sirenita
cambia/ de forma o muere/amar en uno/
anonimato tranguilizador! liquida res-
piro/ impune/ planeo un monstruo/li-
neal/medieval y peométrico/ ripido e
invisible/ algiin dia caerds/ mortal y pa-
ra siempre™.'?

i Es un lugar generacional? En par-
le si, y se arma en los mirgenes de la
“cultura oficial” o de “lo politicamen-
te correcto’; sus indicios, sin embur-
go, ya estaban en algunos poetas an-
teriores como Daniel Garcia Helder
que observa lo exterior y plantea el
poema como lugar de deseripeién mi-
nuciosa de los objetos, o en Carlos
Battilana cuya interrogacidn sobre lo
que sucede fampoco parece romper
nunca esta barrera, o en el preciosis-
mo de la mirada de algunos poemas
de Villa (la morosidad sobre las cosas
no desaparece en los poetas de los
900" Lo que estd ahf, lo que puede
observarse, pero también la sensacion
de estar afuera, pueden pensarse co-
mo anlecedente de estos poemas don-
de el afuera se pone en accidn y don-
de imagen y lengua no pueden dete-
nerse, La poesia de Fabidn Casas, autor
de Tuca (1990} y El salmdn (1996),
articula de algiin modo estas dos po-
siciones; el que escribe estd afuera y
adentro de los sucesos como se lee en
estos dos versos: “Estd culminando un
verano que no nos contempla™ y “Pa-
rece una ley: todo lo que se pudre for-
ma una familia.”? Y en 40 warn (1993)
de Oscar Taborda, ya estd clara la in-
terpretacion del presente comao palimp-
sesto del pasado, a partir de su relec-
tura de la dupla sarmientina civiliza-
cién y barbarie, y mds ain de “Una
excursitin a los indios rangueles™ de
Lucio V., Mansilla,

Otra de las instancias para pensar un
recorte de la nueva poesia estd caracle-
rizada por Carrera como “lo trivial de
lus hablas”, “el sermo plebeins”, es de-
cir la conversacion (o la murmuracion ¢
in¢luso las habladurias) propias del pue-
blo, de la plebe v opuestas a los patni-
cios. Pero pienso un pequefio desliza-

miento en este enunciado porque, en mu-
chas de las escrituras de los 90, y a pe-
sar de las figuraciones marginales, hay
una tensidn entre lo culto y lo popular,
o entre lo plebeyo y lo patricio. Asi, en
Medio cumpleadios (Editorial Municipal
de Rosario, 2000) de Gabriela Saccone
puede verificarse un ejercicio denodado
de desmitificacion del lenguaje podtico
y en Mamushkas (Vox, 2000) de Ro-
berta lannamico, el lenguaje de la in-
fancia se transforma en objelo estético.
En Cuadernos de Lengua vy Lileratura
Vo, 2000 y 2001) de Mario Ortiz, la
resolucidn es diferente y suele darse un
cruce de teorias filosdficas o clisicos
literarios con un discurso cotidiano que
supone, por lo generl, una descontex-
tualizacidn, como en el poema que ha-
bla de Shakespeare, cuyos versos fina-
les son: “cuanto mis se levanta la mar/
las virgenes pulpas de los peces/ mis
suben al muelle de Guaite™. Y en Phivium
vedgata (Siesta, 1999) de Carlos Muirtin
Eguia, las nominaciones cientificas de
las plantas son incrustaciones o interrup-
ciones de un texto claramente narrativo,

Esta inflexion se lee, ademis, en
algunos textos que trabajan desde una
sintaxis barroca discursos que esidn fue-
ra de la literatura. Bl preciosismo lin-
glifstico imprime un efecto de extrafie-
za sobre lo plebeyo, como lo hace *gu-
bia" de Omar Chauvie sobre el tango:
“pubiafse arranca la bocal las uilas/
cuando se odia/ grucial no le esperes/
ofra suerte/ gruiia”," o Diesel 6002 de
Marcelo Diaz que retoma una noticia
policial del diario Crdnica vy transfor-
ma un hecho episddico en un largo po-
ema de amor casi guevediano,

Sergio Raimondi, en sus “Eglogas™,
hace el ejercicio contrario, porque re-
crea una musicalidad y un ritmo clisi-
cos y banaliza el lamento amoroso:

Coryddn
LAmaryllis?

Alexis

Perdid unn hebilla,

Coryddn
(N tiene otm?

Alexis

Lo gue no tiene es el viento
como le gusta. Lo que no tiene
son los rayos del sol

del lado que le conviene.

La poesia de Osvaldo Aguirre es pe-
culiar y se diferencia del resto. Sin
embargo uno podria leer sus lexies de
tema rural como pequenas joyas. Si el
campo es lo plebeyo, conjeturo, en los
libros de Aguirre, dado el tratamiento
del lenguaje —la puesta del detalle y
del frapmento discursivo— se Lrans-
forma en el objeto patricio por exce-
lencia: “*Primero vio caer/ entre un gri-
terio de urracas, una bola/ de plumas
y hojas./ Después, alumbrado/ por un
relimpage,/ como manchitas blancas/
en esa papilla de barro/ pomelos ¥
naranjas. Y cuando quiso acordarse/
corria bajo la piedral —; metéle, Fran-
cisco,/ apurdte!—, que podaba/ el ro-
sal para el que habias/ esperado los
dias lindos/ de la primaveru el limo-
nero, las calas/ y violetas™,"

Quizds estas dos variables no sean
suficientes, la de lo monstruoso v la
del sermo plebeius. Sin embargo pue-
den considerarse las cuestiones alrede-
dor de las cuales se articula la poesia
miis reciente, no comao un conjunto de
individualidades sino como escritura
colectiva que produce efectos simila-
res ¥ que establece didlogos internos
(no solo relaciones personales). Lo di-
ferencial estaria, justamenie, en esta
apuesta a la intervencidn, que no se
lefa hace afios en la poesia argentina,

9. Verdnica Viela Fisher, "Que mi hija es una
mujer”’, hacer sapito, Buenos Adres, Nusod,
19935,

10, ¥anna Andreini, "Concentini”, poama to-
mado de sapates rojos. Andreini tiene un libro
publicado en Sicstn, bruciare’ quemadas, 1998,
L1. Daniel Gurein Helder ha publicade £ foro
de Grererio, Buenod Adres, Libvos de Tierra Fir-
me, 1990 y El guadal, Busnos Aires, Libros de
Tierra Firme, 1994, Carloz Battilana publicd
Ulnoy diny, Buenos Adres, Libros del Sicomorn,
15992 y El firn elel verana, Buenos Aires, Siesio,
1999, Jasé Yilla publicd Comucopia, Buenos
Adres, Trompu de Falopo, 1996,

12, El primer verso es del poema “El correr del
agua” ¥ el segundo de “Hace algin tiempo™,
ambos en Tiicg, Buenos Aires, Libros de Tierra
Firme, 1990, Fabidn Casas también ho publica-
do El solmdn, Buenos Aires, Libros de Therra
Firme, 1996 v Ocin, como un suelto del recital
de poesin organizado por la revistn Vox el 26 de
oclubre del oo 2000,

13, Omar Chouvie, Hinchada de metegol,
Buenos Aires, Vox, sf.

14, Osvaldo Aguirre, E1 General, Buenos Aires,
Melusing, 2000, Aguirre ya habia publicisdo an-
tes Las vieltas del caming, Buenos Aires, Li-
bros de Tierm Firme, 1992; Al fiege, en 1o mis-
ma editorial en el afo 1994 v Nerraciones ex-
traardinarias, Buenos Aires., Vox, 1999,
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Sisifo en Buenos Aires

Sergio Chejfec

A quien yiva fuera de la Argentina des-
de comienzos de los 90, y vuelva a
Buenos Aires cada uno o dos anos, sc
le habri hecho evidente que una serie
de cambios, seguramente por la rutina
de la vida cotidiana, se convirtieron pa-
ra la gente en moneda comidn ¥ como
tales se sumaron naturalmente al pai-
saje. Los habitantes de la ciudad en-
tienden en general de qué se trata, pero
las sefiales de la ruina social se han
instalado de 1al modo firme v perma-
nente que, o bien por la pesada carga
de la evidencia o bien por su constan-
cin, de hecho para muchos se han vuel-
o invisibles, Asi, entre otras cosas el
visitante observa la amplia degradacidn

y ve la naturalizacion que se ha apode-
rado de ella hasta hacerla indistingui-
ble del conjunto de las cosas de todos
los dias, tanto para quienes la sufren
de manera directa como para quienes
la temen como si fuera una amenaza
real. Entre los nuevos colores que va
adquiriendo la sociedad se producen
contrastes inesperados, pero como la
sorpresa estd destinada en primer lugar
a los viajeros, a los que son incapaces
de reponer la elipsis producida por la
visita, una gama conlinua de grises va
cubriendo partes ocultas y reconocibles
a la vez, transparentes en su capacidad
de revelacion ¢ inapreciables en su ver-
dadera naturaleza,

Mo hace mucho he tenido oportu-
nidad de leer dos escritos de fndole
diferente, pero que a su modo hablan
sobre la lusoria visibilidad de ese nue-
vo mundo de marginalidad surgido con
la crisis social, y la complejidad de
describirlo, Uno es un texto que estd
entre la confesidon y la digresidn so-
ciologicas, son unas breves hojas don-
de la autora vuelea los contradictorios
sentimientos derivados de un trabajo
de campo con los cirujas del Gran
Buenos Aires, El otro texto es una no-
vela, méds bien algunos de sus frag-
mentos donde se habla de cirujas del
Bajo Flores. Dirigidos a la comunidacl
que ve [J.L TTENErE {1i.’1|il'|[.'] =il VECES
oblicua, a veces incompleta, por mo-
mentos ciega— lo evidente, en ambos
textos los autores debieron subrayar
la naturaleza novedosa del fendmeno
¥ su inmediata invisibilidad, conjugan
do en una misma operacidn tanto la
reaccion del extranjero observador co-
mo la del testigo participante, Textos
de nativos-viajeros, o mis bien de via-
jeros en su propia comunidad —y por
lo tanto no tan viajeros o no tan inte-
grados—, se repliegan en un medio
silencio donde se calla lo innecesario
de ser dicho, porque es sabido por lo-
dos, y también lo desconocido —por
que hasta alli no se arriesga ni aven-
tura [a comprension.

Los escritos no son muy largos,
por lo tanto es posible reproducirlos
aqui. Leyendo ambos textos es casi
natural vincularlos a otros del pasado
que intentaron en distintas épocas, pro-
cediendo también de la literatura y la



ciencia social, ordenar o fijar esas par-
tes de la realidad colectiva que se re-
sistian a la norma, incluso a la obser-
vaciin y por supuesto a la integracidn
imaginada desde los sectores dominan-
les e intelectuales. Pero en el caso de
estos dos textos las posibles compara-
ciones con aguéllos llegan sdlo hasta
la asociacidn. Si estas descripciones
se apoyan en algin modelo cientifico
o literario, éste existe como residuo
orginico del pasado, que permite dis-
tinguir el nuevo fendmeno pero a la
vez impide comprenderlo en su totali-
dacl. A la vez, seria dificil reconocer
un programa de ideps, en un sentido
politico, en el que se apoyen estas ob-
servaciones. Mientras Daniela Solda-
no admite su impotencia para articu-
lar el saber de su disciplina (incluso
de las experiencias o valores reunidos
en la propia idea de ciudadania) con
las premisas y expectativas de los ci-
rujas, César Aira representa el cirujeo
como una actividad primaria de reco-
leccidn, de un nomadismo ajeno a
cualquier determinacidn individual o
social, La comprensidn, que en Solda-
no hace ilusorio cualquier diagnosti-
co, en Aira es garantia de indiferen-
ciacion,

Una aclaracion que puede parécer
innecesaria; cuando Camus reflexiona
sobre el mito de Sisifo no estd pen-
sundo en los cirujas —como tampoco
en los chiffoniers baudelaireanos o en
los surrealistas. Camus piensa en el
“hombre contemporinea”, una catego-
rfa hoy desaparecida y que en la Ar-
genling se extinguido sin legar a gene-
ralizarse. En su descripcién menciona
hasta a los obreros, quienes sobrelle-
van el destino absurdo de realizar ca-
da dia la misma tarea, una carga que
se convierle en lrdgica “en los raros
momentos en que se hace conscien-
e, Camus se refiere a la alienacidn
existencial y es probable que ambién
piense, como una desinencia natural
de ésta, en la alienacién del trabajo en
las Fibricas, Sisifo es el “proletario de
los dioses”. A diferencia de los ciru-
jas, Sisifo encuentra su realizacidn
cuando desciende de las cimas del in-
framundo sabiendo que deberd subir
de nuevo con la piedra; pero al igual
que aquéllos, todo el tiempo debe vér-

selas con un esfuerzo sobrehumano y

Proximidades y distancias,
El investigador en ¢l borde peligroso de las cosas
Daniela Soldano

Loy dipses habfan condenodo o Sisifo o redar sin ceser ung roca hasta fo cima de
win montada desde donde [ pledra volvia a caer por su propio peso, Hubfun pen-
sty con algiin fundamento que no hay castigo mds rerrible que ol trabajo indil y
SN CRACTANLIL,

Albert Camny, El mito de Sisafo,

I. En la primavers de 1999 fui invitada o rrabajar en una investigacidn cuyo principal
abjetive era recorstniir el circtito de reciclaje de residuos sdlidos urbanos, en la periferia
del dres metropolitong de Buenos Arres, Mi torea especilion inglula, centralmente, dos
actividades: por un ludo, debla identificar o los acfores involucrados en dicho circuilo, por
¢l atro, colaborar con la confeccidn de un diagndstico sobre la vulnerabilidad social en
In gue esos petores estaban inmersos,

En mi vida habfa muchos carros con cirujas rondando por los calles. Una bisgueda
veniginosn en mi archivo mental amojd imdgenss que me scercaron a la experiencia del
cirujen, Recordd ol “botellero™ clamando por vidrios y objetos en desiso en los barrios
suburbanos. Recordé a los “cartoncros” desarmando v upilando prolijgmente las cajas que
desechaban los comerciantes al final del dia. Y pensé: jpor qué no? La estrategia con-
sistinio en actualizar esas fotos, quitarles ¢l polvo, restinsirles sentido. Lo presencia de esty
*familiaridad extrofin” posibiliterio ¢l scceso, No podin ser tan dificil.

I1. Haciamos tiempo en la entrada de una “chatarrera”, el sitio donde convergen los
recormidos de los cinajas al mediodia y al atardecer. Bl sol de octubre tomabg mas con-
fortuble 1a espern en un contexto de pobresa extrempdamente desolador. Con mis com-
pafieros observibamos los movimientos de unos hombres que clasificaban materinles.
Hierros, plisticos, vidrio, Lo que vale y lo que no. Lo que saldrd en el camidn de L tarde
rumbo o la fibrica o lo gue le vende el “intermediano”. Lo gue quedard apilado por aiios
en ese rincdn de un depdsito a cielo abierto.

Mirdbaimos con esa minuciosidad con pretensiones de herramental wéenico. Se supo-
nia que sabiumos lo que hociomos. El halo de I investigacion empinca controladn fun-
cionaba como un escudo invisible a los ojos de los otros; potente para evitar cualguier
tipo de dsmosis y, o la vez, con toda la permeabilidad que exige un trabajo atento a los
indicios émicos, Medie hablabe y nuestro interés por enirevistarlos, los y nos incomodaba.

Cuando ya no podiamos seguir csperando me encaminé hacip donde se engin la
halanza, en la cunl se pesaban los maerigles que los cirujas bajoban de los carros,

El pesije a4 una de las instiluciones centrales qoe aticula y ordena este universo de
priciicas. Se desummolln con o solemmidod de unn ceremonia cansing, informalmente
reglada. El rifo no admite polémica: "las cosas pesan lo gue pesun v vilen o que dice
¢l chatarmeri™.

A unos metios de la escena, po podia ereer la paciencia e impavidez de los ciujas
que aguarduban durnte homs o gue Hegarm su umo, Me purdia el silencio, Mientras el
empleado de 1o chaarrera acomodaba los maeriales y movin las pesas, los cirujas que-
daban como fuera del Hempo, Yo pensabal “podifan hecer ol cosh mientms esperan,
charlar, comer, dormir”,

El pesaje genern una gran expeciativa en el entomo v esa mafiana nos vimos presos
dé esit ansiedad. Yo contemplaba lo cantidad de cosis que habian armstrado por lus calles,
me compadeciu por el agotamienio del eaballo, me alarmaba pensando en o calidod de
vida de exos nifios Macos y rucios que habian esado rapifiando en B basura de Ja ciudad
y me sorprendia adjudicando un valor moneterio o toda esa larga lista de injusticias,

Pero o explotocion no tiene Hnites v en los miargenes del mundo su lascividod e
mucsira reyann a lo absurdo. El hijo muyor del Nato se acered al chaturrero y extendid
su mino, Dos pesos con ireinta centavas. Lo vi comer en busca de su padre que ya hahia
despabilado ol caballo, Un ciruja s interpasa en su caming y le hizo un gesto de indo-
gucion, El nifto le mostrd los monedas,

1. Comenzaron eatonces o resqueebrjarse algunas cerezas, El influjo del mito gue dice
gue las formos de vida hipermarginales son “esencialmente™ mils simples cuyd por el peso
de sus propias inconsistencias.

La construceion de la lipologia de actores entid en un cono de sombra v yo oscilaba
entre Jo perilisis, ln desuedn v Inim. Fero ulgo sobin: o diferencin de lo que hobia crefdo
inkcialmente, era muy dificll atrapar (plasmar, desagregar) en una construccidn tedrica L
diversidad inherente a ese micromundo,

1V, Lo gasu de Clary s ubica o metros de un armovo de celor gris. El olor del ambiente
es una mezcla de eluentes industriales ¥ guizos. Los niffos jucgan entre las montafias de
higrros oxidados. (Cdmo hablar del riesgo sonitario con quienss viven, literalmente, sobre
un busurnl?

Las preguntas que formulibamos inteniaban obtener informacion sobre la percepcitn
del peligro, los cuidados que s toman en la manipulacitn de residuos cortantes, la
prevencidn de enfenmedades, e manlenimienio de los caballos, eteéters, Los respuestus
nos hablaban de oiro significado posible para la palabra “riesgo”. El problema no radica
—coma pensibamos nosotros— en la convivencia can la bagir sino en no poder nceeder
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sin recompensa. En la prictica, el tra-
bajo de los cirujas carece de resulia-
dos, es frivial, otro rasgo en comun
con Sisifo. Los dos pesos con treinta
centavos que cobra el Nato conmue-
ven a Daniela Soldano no solamente
por la estafa impresa en la transac-
cidn, sino también porque muestran
cudn irrelevante puede ser el trabajo
de algunos, Es como si la ausencia de
frutos tangibles condenarn las expe-
riencias a la repeticion y a la banali-
dad, a un mundo donde las escalas no
existen o son arbitrarins. No importa
el tiempo que emplea Sisifo en su as-
censo, porque de todos modos volye-
rd a subir continuamente, como Lam-
poco les importa a los cirujas el tiem-
po que deben esperar en la chatarrerfa
porque ya estin naturalmente adapta-
dos a la escala de los minimos valores
posibles. Incluso podria postularse que
aguellos dos pesos con treinta repre-
senian el valor primario, todavia sin
trabajo humano agregado, de la mer-
caderia vendida; literalmente, el costo
de “extraccidn” de esos objetos que
acaban de dar su vuelta efclica para
volver a ser materia prima.

Soldano gradia los instrumentos de
observacidn antes de encarar la inves-
tigacidn empirica; ¥ también nos pre-

-——

& ¥ I
. ‘1 i .

para a nosotros. Recurre para ello a la
genealogia gremial del ciruja, a la que
en cierta forma también apelard Aira,
afincada en la memoria de la gente:
botellero-cartonero-ciruja. La investi-
gadora presume gue dnicamente se tra-
tard de actualizar las imigenes de es
tos antiguos oficios callejeros. Pero en
el comienzo del pdarrafo se ha colado,
quizd involuntariamente, la amenaza,
cuando menciona haber visto a lo lar-
go de su vida “muchos carros de ciru-
jas rondando por las calles”. ;Los ci-
rujas ruedan o rondan? Con esta am-
bigiledad sutilmente abierta con el
matiz, Soldano asume la descripcidn
de una rulina estigmatizada, hecha de
sospechas ¥y humillacidn, muchas ve-
ces también de oprobio, cuyos deta-
lles le hubieran demandado largos pd-
rrafos v quizd algunos aprietos. De este
modo, la gran escala de la comuni-
dad, de |la memoria colectiva, de las
mismas cuadras en indefinido dngulo
recto que son el damero transitado por
los cirujas, esa escala mayor se verd
contrastada con la escala menor del
solar chatarrero, la accidn concentra-
da en el rito por el que fluye el sen-
tido de la actividad, o sea el pesaje y
la cotizacién, La eternizacion de los
momentos ['.'I!I‘E"-'iUS hacer liEﬂ]]JD. £5-
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tar a cielo abierto, la espera de los
cirujos sin realizar actividad alguna—
sirve como escenario contrastanie del
cobro, tan sumario como escaso.

Con la paga que recibe el ciruja se
ponen de manifiesto los motivos para
escribir el ensayo. Las propias certe-
zas de Soldano, junto con los protoco-
los de la disciplina, resultan inapro-
piadas para asimilar la sitluacidn. Hay
una identidad social que no existe, v
otra que sobra. Para decirlo en térmi-
nos del mito, otro Sisifo reconoce su
condens. Como el Maxi de Aira, el
investigador se enfrenta al solipsismo
de los cirujas, que resisten la interpre-
tacidn y representacion exteriores —y
mds intangible ain, la visibilidad—
blandiendo un solipsismo propio. Es
el discurso que se trama con su propia
insolvencia una vez ajustada la sor-
presa frente a los hechos y los con-
trastes. Digo insolvencia porque la pe-
sada carga del investigador no reside
tanto en la dificultad de desentrafiar
ese mundo de reglas particulares co-
mo de postular, aungue sea de manera
hipotética, algdn final visible para la
estigmatizacion,

Por su parte, los cirujas de Aira
son una irradiacidn de la villa del Ba-
jo Flores. Perteneeen a ella como una
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manifestacidn diaria y erepuscular. Sin
embargo no son la dnica comunica-
cién entre la villa v el barrio, ni la
méis importante. Los vasos comunican-
tes entre los dos espacios existen des-
de mueho antes de que aparecieran los
I::i:l'l]jELH ¥, parcce admitir la novela,
continuarin cuando éstos cesen. Los
cirujos son invisibles, lo que la gente
prefiere no ver, y aparte son redun-
dantes, el exceso inatil de su rabajo
es directamente proporcional a su pro-
pia necesidad: como una exhalacién
incdgnita de la villa, cargan con lo que
de todos modos <e levard el camidn
de la basura, §i Soldano menciona la
presencia del Nato y su hijo, y de Cla-
ra y los suyos, Aira por el contrario
sumerge a los cirujas en un colectivo
andnimo, mds bien genérico. No sola-
mente los muesira debilitados y dimi-
nutos, sino lumbién empefiosos y laci-
turmos, La falia de definiciones indi-
viduales reclama rasgos grupales; ahi
se produce una ambivalencia entre la
observacion cultural y la tipica des-
eripeidn del comportamiento animal,
Se seiialan los roles del padre y de la
macdre, las acciones de los mds peque-
fos dependiendo de la edad, incluso
las emociones espontincas que modu-
lan el movimiento del grupa. Los su-

w elln, en tanto es lu foente principal de recursos pury ln reproduccion de lo vido, El
peligro no acecha en la manipulacidn de objetos “peligrosos™ sino en la ondenanza ma-
nicipal gue prohibe la recoleccidn y en o policih velando intermitentemeante por su cum-
plimiento. El peligro es que olro cirujo se robe el caballo, El problemn es que codo ver
hay menos que levaniar porque ln genie consume menos.

Ulna vez mids, la parafernalia concepiual mostrd sus fisuris ¥ nos vimos en [n nece-
sicad de revisar by calidad de la lente con la que pretendiamos dir cuents de todo squello,

Pero no sdlo fn categorio de resgo sanitirio debid ser calibroda o o medido de sus
propiss pulabras y préicticas, El desalfo mayor consistic en desentrafiar los modos de vida
de estos actores, en vislumbrar la nauraleza de la existencia personal, familiar y con-
nitaria gue Muye por feera v por dentro de un carro irsdo o caballo o de una camioneta
desvencijada,

Estas personas viven de lo que otros tican. Organizan sus vidas en funcida de “levan-
1, acopiar, vender” los desechos resaltantes de o €ine alros comsumieron. Viven, enlon-
ces, en oun cirouito en apuriencin marginal ol de los productores e integrados,

Luchando contra les impulsos por definicios violentamente, es decir, o través de una
mirada externa a sus propias autodenominaciones;, dimos lugoar o la complejidad. Apore
cif, enfre olrs cosas, el peso que en lo construccion de identidod tiene o crganizacion
del trubajo diwrio. ldentificamos 1 aguellos que destacun Ia precisidn y eficiencia de sus
rutinas, que considerun a lo suyo en Wmminos de un "oficia”, Idemificamos a los “cinijas”
que, ademids de haber heredado el “ssber-hacer”, idealizan ol trabajo sin patrdn ¥ lo
libertud que ofrece “quemar los dios en el cormo®, Identificomos o los gue han coldo en
cirgjeo por dificultudes parn sostener otro tipo de insercidn Iaboral v que, por esta misma
razdn, “padecean”™ los recarridos, ¥ la “deshonra® de ser ratados como marginales, ladm
nes a, simplemente, comd “hasira',

Pero o polisémica defimeidn de “ciruja™ s¢ produce al interior de una sociabilidad
también multifacéica. La vida en el cimjeo contiene cidigns de condinlidad, lealtod,
solidaridad y orgullo. Rige en elln cierio orden moral que estublece ¢l respeto por ¢l otro
(por “el que estd en o misma”™) suncionandad, entre oims violaciones, la wsurpacidn de
recomidos,

E: asi como se construye dianamente un imaginnnio de cordialidad que no =0lo
posibilita desactivar el conflcto, sino gue iambidn conficre un espacio de perfenencin gue
ayuda o contrurmestar as vivencias de cstigmotizacion.

¥. Como Sisifo, los cimjas que recorren los calles y escudnition | basura intestan’ con-
Jurar el malelici al que los somele o inmediate: del hambre, Una ¥ otra vez, lu roca
vuelve a caer, Unn v otra vez, vuclven o arrastrarla hasta la cima, La extrema necesidad
del presente vaelve imitil y absurda fn pregunia por el fuluro,

Como Sisifo, el investigador transita en el borde peligrose de los cosas. Se aleja hasty
un: punto en el que todo carece de sentido. Sc aproxima hasta perder la capacidad de
problemutizacion. Pero cs esa tensidn imemediable, 1o que lo define.

En Apuntes de fnvestigacion del Cecyp N* 8, julio de 2000, Buenos Aires, pp. 103-106

La villa (frapmentos)
César Arra

Una oeupacidn valuntaria de Maxi era ayudar a los cartoneros del barrio o trenspontar sus
cargas, Die un gesto cisual habie pasado o ser con el correr de los dins un trabajo que se
tomaba muy en serio. Emperd siendo algo tan natural como aliviar a un nifio, o a una
mitijer embarazada, de una CHrg Que parecin no |'u,wJ|;'5 soporter (aungue en realidad si
pocdin). Al poco liempo yin no hubia distinciones, ¥ le daba lo mismo que fueran chicos
0 grandes, hombres o mujeres: de cualquier modo € em mds grande, mas Mere, v
ademds lo hacfa por gusto, sin que nadie 5o 1o pidiern, Nunea se le ocurmio verlo como
una tarea de caridad, o sodidaridad, o crstiomizmo; o predad, o lo que fuera: lo hacia, v
basta, Em espontines como un pasutiempo: lo habria costado explicario si 1o interroga-
ban, con los enormes dificullades de expresidn que tenfa; anta si mismo, i Siguiem
intentaba justificarda. Con el tiempo ¢ lo fue tomando nuy en serio, ¥ 5 un diy, o mejor
dicho una noche, oo hubiera podido salic a hacer sus rondas por el barrio, habria sentida
agudamente que los cortoneros lo extrafiaban, ¥ se preguntaban “ddénde estard, jpor qué
no habril venido?, ;e habrd enojado con nosotros?” Pero punca faltaba, No tenin otros
compromisos que le impidieran salit o esa hora.

Liamurlos “cordoneros™ em hacer uso de un ecufemismo, que todo el mundo habia
adopiado y servin al propdsito de entenderse (aungue también se entendin el nombre mis
brutal de “cirujas™). En realidid, el cortdn, o ¢l papel en general, em sdlo una de sus
especinlidudes. Otros eran ¢l vidrio, Ias Iatiias, la madéra, v de hecho donde hay necesi-
dud no hay especializacidn, Salfan o rebuscdrselas, y no be hackan ascos a nuda, ni SIQuicrs
a los restos de comida que encontraban en el fondo de las bolsas, Al fin de cuentas, bien
poddii ser que esos alimentos marginales o en mal estado fueran el verdsdero ohjetivo de
Ioes trshajos, ¥ tdo Jo demis, candn, vidrio, madera o lata, la excusa honarahle
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jetos colectivos muchas veces son la
via adecuada para una mirada social
panordmica y una evaluacidn mis iri-
nica. Para el sencillo novelista de co-
mienzos del siglo xx1 es la posibilidad
de ennoblecer un género tan devalua-
do como la novela, recurriendo a las
estrategias de narradores de péneros
mis connotados, como el viajero o el
antropilogo, Hay dos ejemplos claros
y nitidamente logrados en la literatura
mis 0 menos reciente, bastante cerca-
nos al mundo deseripto por Soldano y
Aira; se trata de 40 wart de Oscar Ta-
borda y La temporada de Esteban Lo-
pez Brusa. Como en el caso de los
cirujas, aquellas tribus, pueblos o sen-
cillamente grupos nop son “actores so-
ciales” definidos; y en esto reside su
ventaja literaria, ya que si lo fueran
tendrian unas posibilidades de repre-
sentacion de muy limitada eficacia. Por
otra parte estin al margen del peligro
que podria amenazar a un personaje
individual, cargado de simbolismo y
facilmente trustocable en clisé. Obser-
vando a los personajes colectivos es
posible entender cudnto esfuerzo re-
presenta hoy para los héroes literarios
recuperar la profundidad subjetiva que
tuvieron sus pares del pasado. Es co-
mo £ no habiendo sido suficiente con
los cambios en la sensibilidad, la ero-
sion de la vida social fracturara toda-
via mis la subjetividad de los perso-
najes, volviéndolos inservibles como
transmisores de significados genera-
les. Algo parecido a eso vendria a ser
Maxi, joven de clase media y ayudan-
te dedicado de los cirujas, cuyo traba-
jo mis dificil es luchar contra su men-
te en blanco. A la vez, cuando Solda-
no nos relata el pago que recibe el
Nato, intervienen limites —y a la vez
posibilidades— semejantes de repre-
sentacion. Junto a es0s personajes su-
midos en el silencio y la pasividad Sol-
dano presenta a otro, ella misma, pre-
parado para el desconcierto frente a la
doliente belleza de asomarse & un mun-
do que tiene una complejidad propia
¥ que, quizd sea mds importante, ca-
rece de apelaciones a la mano,
;Cémo deben hablar los persona-
jes reales? Casi no hay relalo que no
tenga como obsticulo o desafio la re-
presentacian del habla, Por eso mis-
mo serfa un error pensar que a través

de lo dicho por los personajes el rela-
to propicia una identificacion con la
asi llamada realidad. El habla de los
personajes no es dimension especial-
mente privilegiada de una eventual in-
tencidn realisia, mis ain en esla épo-
ca, cuando los estilos cologuiales se
encuentran fijados y sobredetermina-
dos por la crisis y la cultura masiva
de la segmentacidn social, pero fiene
un cardicter excluyente para definir el
sentido de la relacidn con la realidad
que pretende establecer el autor. Co-
mo Soldano relata el valor emocional
de una experiencia en definitiva pro-
fesional, evidentemente puede haber-
se sentido exceptuada de citar el ha-
bla de los cirujas; al fin y al cabo re-
produce lo necesario para advertir la
complejidad y la autonomia del ciru-
jeo: “quemar los dias en el carro”, “el
que estid en la misma”, son [fases que
pertenecen a la superficie del habla,
construcciones con las que se blande
la identidad. Aira no elude el desafio,
pero siendo fiel a las insondables re-
glas de sus novelas, lo desplaza leve-
mente: son los otros villeros, esos co-
legas vecinales de los cirujas, los in-
tegrados que manticnen lazos con el
barrio de Flores, los que hablan, Es
que los cirujas vendrian a pertenecer
al peor de los mundos del Cuarto Mun-
do encarnado en toda villa. (Y todavia
méds, entre ésos Maxi prefiere a quie-
nes carecen de caballo para tirar de
los carros.) Aira pone en boca de los
villeros una respuesia automatica: “Se-
fior, 80" “Senora, si™. Casi no hay did-
logo con los vecinos de Flores que
no comience con esta réplica, Es una
verbalizacion del sometimiento que,
incluso como tal, estd negada al habla
de los cirujas. No obstante, una vez
proclamada la sumisidn, los villeros
5@ expresan con mejor acierto que los
individuos de clase media.

Cuando vemos estas descripeiones
de los cirujas de Aira, como cuadros
deshilvanados que se despliegan se-
gin una demanda interna de “escena-
rio novelistico”, llama la atencidn la
paulating acumulacién que producen
estos hechos sencillos —que mis bien
parecen sencillos porque estin descrip-
tos con simplicidad. El carro recibe
los objetos mds diversos e inespera-
dos, cambia de forma, naturalmente

de aspecto, ¥ también se hace mis pe-
saudo, La familia separa los distintos
componentes del “botin”, debe apar-
tar lo comestible, las cosas delicadas
o de valor, ete. Una mirada externa
sefiala los pensamientos que probable-
mente suscite la imagen: la acumula-
cién de objetos y la altura del carro
llevan a que la escena parezca una mu-
danza. Es una cantidad de cosas hete-
rogéneas en movimiento, y aparte la
familia entera va caminando junto al
carro. De hecho, la clave emblematica
de esta escena reside en que no sélo a
primera vista, sino también en su sen-
tido profundo lo que ocurre es al fin y
al cabo una mudanza. Y de algin mo-
do esta es una reflexion que Aira po-
dria haber incorporado, entre tantas
otra por ¢l estilo que svelen verse en
sus novelas. Sin embargo no lo hizo,
presumiblemente porque algo lo detu-
v, Podemos presumir que la misma
escena se lo impidié. No tanto porgue
habria sido un comentario redundan-
te, sino mds bien por extemporineo:
en ese momento la familia ciruja se
interna en las calles oscuras mis al
sur de la avenida Directorio, y ante el
cambio de escenario se imponen otras
C{_‘bﬂﬁiliﬂl‘ﬂl:iﬂl‘lﬂ!{ }' Ungd nueyia ﬁ.:glllﬂ-
cidn, Es como si la topologia definie-
ra la accidn en microescenas sucesi-
vas, que precisan de una ilacién expli-
citamente arbitraria para sostenerse. Si
uno se fija, a cada momenio Aira re-
trocede de un modo que puede pare-
cer enervante, Ajusia sus instrumen-
tos de observacidn, comienza a des-
cribir sin adilamentos —pero lambién
sin sobreentendidos— hasta que la es-
cena, a través de las asociaciones que
se han deslizado, estd en el borde de
la saturacién. No es sdlo el sentido
sino la misma aceidn, a punto de abo-
lirse, la que reclama un nuevo comien-
Zo, Y es entonces cuando el narrador
retrocede, rebobing de nuevo.

Creo que este procedimiento no re-
presenta solamente una opcion estéti-
ea, sino que también esconde un cier-
to tipo de decepcidn literaria. Pueden
encontrarse seiiales de este sentimien-
to en la misma organizacion de varias
de sus novelas, que tienden a anular
las razones sobre las que se levantan
desde el momento en que acaban de-
rivando, conceplual y constructiva-



mente, hacia el puro procedimiento.
En un ensayo de hace algunos afios,’
Adra habla del procedimiento como el
tltimo recurso del ereador para cons-
truir arie. El problema consiste en que
al mismo tiempo resulta insuficiente
para delimitar el campo de lo artisti-
co. La mayor parte de los escritores
tiende a reunir voluntariamente una
obra. Pero también para quien no se
lo proponga resulta muy dificil evadir
ese destino, cuando la literatura en ge-
neral danza alrededor de la nocidn de
autor. Este es otro aspecio frente al
cual Aira planiea una excentricidad,
Sus novelas proliferan gracias al olvi-
do, lo contrario de la acumulacion, Los
libros de Aira han tomado el camino
de ser pequefias tesis dirigidas a auto-
anularse —si no como objelos s co-
mao obras— vy de este modo a un per-
petuo nuevo comienzo. Es entonces,
pensando en la idea de *obra litera-
na”, que el sentimiento deceptivo pue-
de interpretarse como una decisidn
dramdtica,

Quizd la enigmdtica conclusidn de
Soldane, cuando propone para el in-
vestigador una colocacion indecisa en-
tre la distancia y la proximidad, sirva
para deseribir las novelas que se aso-

man al quicbre social imperfectas e

incrédulas como la dnica estrategia vi-
lida para no cancelar su corta o larga
vida literaria, “El miedo era la matriz
de los lugares. Lo que hacia que hu-
biera lugares v que uno pudiera mo-
verse por ellos”, advierte Maxi en una
penétrante laguna de su autismo mien-
tras recorre la villa, Es asi como cada
quien a su manera, pero los cuatro con-
denados, Soldano, Aira, el Nato y Ma-
xi llevan sus pesadas cargas por el pa-
i5 que ha visto proliferar los Sisifos.
Quizdl estos modos de hablar y hacer
silencio al mismo tiempo encubran una
forma de nombrar lo evidente, lo que
merece ser dicho en el tono menor de
los murmullos antes de replegar la pa-
labra tras el esfuerzo indtl, como una
forma de circunscribir lo vano,

Naviembre de 200/

. “Crinicas del post-boom. La nueva escri-
mra” en La Jormada Semanal, 12504/98, Méxi-
0.

En fin, Maxi no s¢ preguntaba por qué lo hocian, apartaba discretamente la mirada
cuando los vefa revolver en la basura, ¥ era como si sdlo le imponaran las cangas una
vez que 1as habian hecho, y de ellas no el contenida sing sdlo ¢l peso. Ni siquiern se
preguntaba por gué lo hoefn €], Lo hocin porgue podia, porgue se le daba la gona, porgue
le daba un sentido o sus caminatas del atardecer. Empezd on el otofio, en las sinicstras
medias luces del crepisculo, ¥ cuando se le hizo un hibito la estacidn habin avanzado
y ya era noche oseura, Los caroneros salian o esa hora, no porque les gustase, ni por
esponderse, sino porque ln gente sacoba lo basuru ul final del dis, y o partir de ahf se
creaba una urgencia, por ganarle de mano a los camiones recolectores gue limpiaban con
todo, (pp. 9-100)

La profesidn de cartonero o ciruja se habda venido instalando en la sociedad durante los
tlimos diex o quince afios. A esta altura, ya no llamaba la atencidn. Se habian hecho
invisibles, porque se movian con discrecidn, cosi furtivos, de noche (¥ stlo duranie un
rule), ¥ sobre wdo porgue se sbriguban en un plicgue de ln vida que en general la gente
prefiere no ver.

Wenian de las populosas villas misenn del Bajo de Flores, y volvion @ ellos con su
botin. Los habia solitarios, ¥ con esos Maxi nunca se metiz, o montdos en un camo con
cabullo, pero lu mayoria |levaba corres que tirnban cllos mismos, v salfan en familia. 5§
% hubiera preguniado si sceptarian o no su ayuda, si hubiera buscado las palabras para
ofrecerse, no o habria hecho uunca, Lo hizo por pum cosualided, naturalmente, ol
Cruzarse con un nifio o upa mujer embarnzady (no recorduba cudl) sin poder mover casi
una enorme bolsa, que ¢1 tomd de sus manos sin decir nada y levantd coma si fuern una
pluma y lievd hasta la esquina donde estaba el camito. Quizds esn vez le dieron lus
gragias, y se despidieron pensando “gué buen muchacho”, Tode fue romper el hiclo.
Poco después podia hacerlo con cuslquicra, hombres incluldos; le cedian el rabajo sin
mosquearse, le sefialaban el sitio donde habian dejado su carrito, y allf iba. A é1 padn
le pesaba, podifa haberlos cargado o ellos lambign, con el ofro bruzo, Esa genic enclen-
que, mul alimentoda, consumids por sus largas morchas, era dura y resistente, pero
livignfsima. La dnica precaucidn que aprendid a mmar antes de meter la carga en el
carrito era mirar adentra, pofque solia haber un bebeé, Los nifios chicos, de dos aitos para
arriba, correteaban a la par de sus mdres, ¥ coluboraban o su mode en lo busca en las
pilas de bolsas de basura, aprendiendo el oficio. 5i estaban apurados, y log chicos se
demoraban, antes que escuchar sus gritos de impaciencia Maxi preferin alzarlos o todos,
COMG 88 recogen juguetes para hacer orden en un cuarto, ¥ partio rumbo ol camito, En
realidad siempre estabun apurados, porque corron una carrera con los camiones reco-
lectores, que en algunas calles venfan pisindoles los talones, Y vedan adelante, en la
cundra siguiente, grandes acumulaciones de bolsas muy prometedorms (lenian un olfato
especial para suber dénde valin lo pena detenerse); entonces s desesperaban, corrla
entre ellos una vibracidn de urgencia; unos partian a la disparada, por ejemplo el padre
con uno de los hijos, el padre el mis hibil en deshacer los nudos de las bolsas y elegir
adentro, viends en la oscuridad; la mujer se quedaba para tirar del carmio, porgue no
padian dejarto demasiodo lejos... Ahf intervenia Maxi: e decia que fuera con su marido,
€l les acercarin el vehiculo, eso subfa como hacerlo, lo otro tenfan necesariamente que
hucerlo ellox. Tomaba las dos varas v lo llevaba casi sin hacer fuerea, estuviern lleno
o vaclo, como un juego, y a veces estaba Heno hasta desbordar: o que le sobruba de
fuerza le permitia evitar sacudirlo, cosa muy conveniente parn su eje remendado, las
ruedas precarins ¥ lo comodidod de la eriatura que dormia adentro.

Con el tiempe llegaron a conocerlo todos los cirujas de la zona; era él quien no los
diztinguia, se le confundian, pero le daba lo mismo. Algunos lo esperuban, los encon-
traba mirando hacia una esquing, ¥ cuando Jo vefan apuraban el trdmite: les ahomaba
tiempe, que era lo imponante. Mo hablaban mucho, més bien cosi nada, ni siquicra los
chicos, que suelen ser tan charlatines, (pp. 13-15.)

El grueso del botin estaba en las inmedinciones de la avenida Rivadavia, en los calles
transversales y las paralelas, con si alta densidad de edificios alios, comercios, restau-
rantes, verdulerfas. $i no encontrabun ahi lo que buscaban, no lo encontraban més.
Cuando llegabun s Directorio, si hablan hecho buen tempo, podian alejarse v rebuscar
con mis tranquilidad en los montones de basura, que se espaciaban, Siempre habfa algo
inesperado, algin mueble pequeto, un colchdn, un arlefacto, objelos cxirafios cuya
utilidid no se adivinaba o simple visto. Si habia lugar. lo metfan en el carrito, y ni no
hubiu lugar también, los ataban encima con cuerdas que llevaban para ese fin, y parecian
estar efeciuando una mudanza; el volumen de 1o que se llevaban ol fin debin igualar al
del total de sus posesiones, pero s610 era ln cosecha de una jormada; su valor, una vez
negociado, debin de ser unas pocas monedas. A esa altura las mujeres ya habian sepa.
rado lo que se podia comer, y lo levaban en bolsis colgando de sus manos. Mds alld
de Directorin empezaba el barrio de lus casites municipales, vacio ¥ oscuro, con sus
calles en arco entremezcladas. Ahl habia mucha menos que buscar, pero no les impor-
taba. Volvian a apurarse, esta vz por legar cuanto antes, tomaban los callecias que los
acercaran antes a Bonorine, por donde desembocuban en la villa, Pero estaban cansados,
¥ curgados, los mifios tropezaban de sueflo, el carrito xigzagueaba, la marcha tomaba el
wire de un éxodo de guerra. (pp. 16-17.)

Fragmentos de César Airnt Lo villa, Emecé, Buenos Aires, 2001,




Sociedad, estado, nacion, democracia:

la cuestién argentina

“Hay siempre algo desmesurado, que va mds alla de los limites” escribe Hugo
Vezzetti, en el articulo que xe publica, para referirse al caos de la erisis v las
reaeciones que provoca. Ricarde Sidicaro analiza, en el siguienie texio de exia

seccidn, la desimiegracidn econdmica, social y politica, Finalmenre, Hilda
Sabate presenta un ardenamiento de los hechos que condujeron de la transicidn

a la recesidn y la debilidad extrema de las instituciones,

vseenas de la erisis

Hugo Verzein

Primera escena, La imagen polente
del helicdptero que se llevaba a De la
Ria de la Casa Rosada vino a plas-
mar con entera facilidad la escena de

un derrocamiento, esta ver protagoni-
zado por una pueblada, Parece claro
que en el desenlace inesperado, y en
lo que vino despuds, se ha implantado

un clima de fin de dpoca, aungue no
es faeil precisar qué es lo gue termina
y de gué modo se mezclan, en la agi-
tacidn del presente, los signos de lo
nuevo con ingredientes que admiten
un tempo de incubacion mucho mds
largo, En todo caso, en el remolino de
la crisis confluyen diversos tiempos y
diversas escenas. En la escena del he-
licdptero se ha evocado la irmupcidn
de la dictadura de 1976. La historia,
puede decirse, habria proporcionado
una sepunda oportumidad. Si esta ma-
s, la de diciembre de 2001, fue ma-
yormente una expresion delegativa de
la sociedad, ese protagonismo colecti
vo habria venido a corregir o reparas
la ausencia de una parlicipacidn equi-
vilenle en aquel derrocamiento que,
como ¢s sabido, ante la pasividad de
una sociedad paralizada y aun confor-
mista, Wwyo oros protagonistas ¥ un
terrible desenlace. Como sea, en las
referencias al 76 predomina un retor-
no que rectifica imaginariamente ese
pasado desde el clima de movilizacion
colectiva que se desborda en escra-
ches y asambleas. En ese sentido, re-
lornan olras movilizaciones y olras
Plazas marcadas por una exaltacidn de
ese poder colective; algo que puede
verse incluso en el reverso del repro-
che de los que se preguntan dinde es-
laban, en 1976 pero también a lo lar-
go de diez afos de menemismo, los
que hoy protestan. En fin, una buena
porcidn del discurso en los medios y
las intervenciones de intelectuales se
han entusiasmado con el renacimignto
de esa potencia de la movilizacion que



seria capaz, por si sola, de provocar
transformaciones profundas del cam-
po politico.

51 se dejan de lado las variantes
de una recuperacién simplificada y au-
iocomplaciente de las cualidades y ac-
ciones de la sociedad, el colapso pre-
sente y los signos mis visibles de las
reacciones que provoca adquieren el
caricter de un sintoma intrincado. Y
en principio es posible recuperar otras
escenas de derrocamiento y de fractu-
ras, en las que una sociedad, que no
es ajena a los males que denuncia, sa-
ca a la luz sus opciones extremas. Lo
que se recorta ¢s una serie marcada
por la anormalidad y el exceso. En los
ltimos afos, la Argentina ha sido re-
conocida sobre todo por la brutalidad
de una dictadura que levd mds alld de
tode limite la violacién de derechos
humanos y sociales, luego ha podido
ser caracterizada por el deshorde del
endeudamiento, la extension de la co-
rupeion vy la egolatria de un monarca
provinciano bendecido durante una dé-
cada por una mayorfa significativa;
mds recientemente puede ser identifi-
cada con lus expansiones hiperactivas
de un superministro que subordinaba
la economia a las proyeceiones de sus
ambiciones de poder. Hoy son los sa-
queos, las cacerolas y la insurreccion
de los shorristas dispuestos a entrar
en los bancos a martillazos. Hay siem-
pre algo desmesurado, que va més alld
de los limites; y probablemente en esas
representaciones del exceso radica la
[ascinacidn que esas imigenes de la
Argentina despiertan en el resto del
mundo. Es clare que hay un problema
w develar en la persistencia de una di-
ndmica historica hecha de rupturas,
atajos acelerados, sacudimientos agu-
dos. En todo caso, lo llamativo es que
en las expresiones de la agitacidn pre-
sente el anhelo de un pafs normal (que
alguna vez fue una consigna politica)
parece ceder frente las visiones épicas
de un futuro conquistado por la fuerza
de la protesta social.

Segunda escend. Los signos visibles
de la protesta social son hoy la cace-
rola, los escraches v la caza de brujas
contra figuras visibles de la politica.
Por detrds de la agitacidn y la rebe-
licin (contra la representacidn politica,

contra la moneda, contra las obliga-
ciones fiscales, sepiin la sintesis ofre-
cida por Natalio Botana)® no faltan las
evidencias de un cuerpo social fisura-
do por el cincer de la desigualdad y
los efectos crecientes de disgregacidn
del lazo social, Todo esto ha sido se-
flalado como consecuencia de proce-
sos que llevan mis de una década; y
mis alld de las ilusiones plantea un
obsticulo gravisine al proyecto posi-
ble de una reconstruccidn de la repi-
blica. Frente al tiempo rdpido de la
agitacidn, el paisaje de la miseria y la
marginacidn, la deuda social con mi-
llones de argentinos ha pasado a for-
mar parte de un estrato de tiempo mis
permanente. ;Es posible, en medio de
las dificultades, que se asome un re-
conocimienio de ese agujero en la so-
ciedad como una afrenta para ¢l con-
junto? Es la pregunta que se abre fren-
te al siguiente episodio. Una ahorrista
que protesta contra los bancos en Ri-
vadavia y Callao dice: “Quiero defen-
der lo mio; si me lo sacan serd junto
con los jirones de mi piel”, Mas ade-
lante admite que s6lo comenzd a pro-
testar cuando le tocaron el bolsillo:
“hay 14 millones de pobres por los
que nunca sall a protestar”.? Admita-
mos que este descubrimiento de la mi-
seria (este salto del interés privado a
un germen de conciencia piiblica y so-
lidaridad social) es representativo de
un movimiento mds amplio. Abramos,
par debajo de los signos mids notorios
de la fragmentacién de intereses y lu-
chas, una expectiva alenta 4 los efec-
tos de revelacidn hacia los propios pro-
tagonistas. Es claro que hay tna gene-
ralizacion posible de los reclamos en
el universo de los derechos agravia-
dos, del ideal de una comunidad de
iguales tutelada por un Estado que ga-
rantice el bien comiin. En verdad, hoy,
existen pocas evidencias de que sea
ése el curso mis probable.

Vale la pena repasar la experien-
cia histérica. En la apelacién a la jus-
ticia, en las acusaciones al estado, hay
algo comparable a la irrupeién de los
derechos humanos en el despenar de
la esfera piblica, después de la derro-
ta de las Malvinas. Frente a esa aho-
rrista que encuentra a los pobres en el
horizonte de sus luchas, inmediata-
mente surge una evocacion de ese otro

“descubrimiento” por parte de la so-
ciedad: los desaparecidos. En fin, no
se trata de la simplificacidn que supo-
ne ver en los pobres de hoy a los de-
saparecidos de ayer ni se propone que
la cafda de la convertibilidad y sus
efectos son ficilmente comparables a
los de la derrota en el Atldntico Sur.
No quiero abusar de las comparacio-
nes y las analogias, salvo en un pun-
ta: 1o que una derrota es capaz de de-
sencadenar, sin que por olra parte con-
tenga en si misma la direccién, el
sentido, el alcance final de sus conse-
cuencias. En todo caso, aguella derro-
ta (que provocd también sus manifes-
taciones callejeras de repudio y reac-
ciones frente a la humillacién y el
engafio) fue efectivamente el comien-
2o de un descubrimiento ¥ abrid un
ciclo que anunciaba ln implantacidn
de la justicia y los derechos en la so-
ciedud. Pero hubo otras condiciones:
la existencia de las organizaciones de
derechos humanos, la presencia de li-
derazgos visibles y discursos capaces
de construir una significacion para ese
pasado; tanto como algunos valores y
principios que debian oricntar su efec-
tiva liquidacién, Finalmente, si en ese
terreno hubo entonces una renovacion
que tuvo efectos sobre lIa sociedad v
el estado, el espacio y el soporte de
esa transformacion estuvo en la poli-
tica en el sentido mds tradicional, co-
ma gestion pablica y como sistema
institucional: la restauracidn del dere-
cho, la investigacion pablica impulsa-
da desde un estado recuperado, el Jui-
cio a las juntas, No hace falia decirlo,
la situacion hoy es bien diferente; no
s6lo por el colapso del estado y el arra-
samiento del sistema politico, sino por-
que del humor de la rebelion social no
nace un movimiento o un consenso
favorable a la reconstruccidn del sis-
tema politico institucional,

Tercera escena. La asociacion del es-
tallido presente con la gesta de los de-
rechos humanos ha quedado plasma-
da en una imagen: una foto de La Na-

I. N.Boaana, “Meditacidn sobre el derrumbre”,
La Necidn, 1701102,

2. Luefa Vincent, “Los ahormstos se junian par
compartir su desesperaciom”, La Necide, 2502/
02
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cign (tomada el 20 de diciembre) en
la que una madre de Plaza de Mayo,
en primer plano, deambula sola por la
plaza en una bruma de gases. Hay al-
go de debilidad y extravio en su an-
dar, de confusién incluso en el gesto
con que se lleva la mano a la frente
para protegerse los ojos. Lo mds 1la-
mativo, ademas del aire ausente, es el
aislamiento de la figura central que
parece dirigirse en sentido contrario a
lo que apenas se vislumbra en el fon-
do y lejos: policfas a caballo, algiin
manifestante rezagado y el resplandor
de una fogata. Los que sabemos que
la foto corresponde a la represién pos-
terior a la manifestacién contra De la
Ria incluimos los sentidos faltantes:
la provocacidn policial ¥ los muertos.
Como toda imagen, revela tanto como
oculla y expone a la lectura una signi-
ficacidn ambigua en la que emergen,
se imponen y a la vez se extravian los
lazos posibles del presente y el pasa-
do. La folo fue premiada internacio-
nalmente.” No voy a insistir en el cos-
tado emotivo que puede promaver la
identificacidn con upa madre agredi-
da; tampoco en el impacto de una de-
nuncia palpable de la desproporcidn
entre el desplicpue policial y la pre-
sencia pacifica, frigil incluso, de esa
mujer mayor gue por el paiuelo blan-
co en la cabeza encarna uno de los
pocos simbolos indiscutidos de la Ar-
gentina conlemporinea, Si la signifi-
cacion politica de las Madres ha esta-
do cimentada en la fuerza del agrupa-
miento, la lucha de una asociacidn
referida al imperio de la ley que fue
capaz de persistir hasta encontrar un
acompanamiento de la sociedad, en es-
ta imagen (que, como el helicdptero,
evoca ofros liempos ¥ otras escenas),
en la representacidn destacada del ex-
travio y el aislamiento veo la incerti-
dumbre, la confusién incluso que con-
trasta con el aluvidn de las certezas en
el poder colectivo imaginariamente re-
cuperado en cacerolazos y asambleas.

Cuarta escena. Oiras escenas, am-
phamente exhibidas o descriptas en
la informacidn cotidiana, se refieren
a agresiones sufridas por polilicos de
casi todos los partidos. Y es claro que
no me reficro a las protestas pacifi-
cas o las interpelaciones de ciudada-

nos que piden explicaciones o hacen
escuchar su opinién, Hablo de vio-
lencia contra las personas. En princi-
pio, hay que destacar el papel activo
de los medios que contribuyen a brin-
dar una tdcita conformidad cuando no
a impulsar las provocaciones y a
constituir a los politicos en general
en responsables de todos los males
que aquejan a la nacidn. Puede decir-
%€ que esa agresion es también una
demanda, deformada, de renovacidn
politica; tanto como que expone al
mismo tiempo la fractura del tejido
social y moral que estd entre las cau-
sas principales del mal contra el cual
se levanta. Y lo grave no es tanto
gue haya episodios de violencia sino
que los mismos reciban el consenti-
miento (cuando no la adhesién expli-
cita) de una sociedad descreida de las
leyes y las instituciones.

En ese sentido, dentro de las pro-
vocaciones descargadas sobre los po-
liticos, las recibidas por el ex Presi-
dente Alfonsin adquieren un cardcter
simbélico indudable y se contraponen
con las muestras de apoyo y solidari-
dad que recibid cuando sufrid el acci-
dente, hace pocos afios. En aquella
ocasidn (al borde de la muerte, es cier-
to), Alfonsin recibfa un reconocimiento
que se situaba mds alld de las luchas
politicas, que inclufa a muchos oposi-
tores y a quienes nunca lo votaron o
nunca volverfan a hacerlo. En aquel
momento habia razones para pensar
que mds alli de los errores, las clau-
dicaciones o los fracasos habia alcan-
zado el estatuto de un simbolo fuerte
de lo que significd la conquista de la
democracia para los argentinos, Hoy,
en cambio, parece claro que el derrum-
be y la crisis arrasan con simbolos y
experiencias por igual. Es posible, en-
tonces, pensar esa dimensidn de la cri-
515 en términos de los efectos sobre la
memoria social, un tdpico al que to-
dos se refieren y que, en general, ha
quedado revestido de una significacién
igualadora de las luchas de ayer y de
hoy. En verdad, la memoria estd he-
cha de “facilitaciones” (una nocidn
freudiana), es decir significaciones
densas, figuras, escenas, que estable-
cen puntos de condensacidn y de an-
claje hacia el pasado y forjan su valor
ejemplar; algo que no se da de una

¥EZ ¥ pari siempre y que requiere de
retornos confirmatorios desde el pre-
sente, Indudablemente, en el ataque a
Alfonsin (y, mids en general, al siste-
ma politico) se consuma una fractura
de otro orden, que condensa un balan-
ce y un relato del ciclo de la demoera-
cit. Por supuesto, la erisis presente ter-
mina de desnudar el fracaso de sus
promesas, que situaban en ¢l nicleo
de la justicia y los derechos humanos
y en la recuperacidn ética del estado
un camine de integracion social, equi-
dad y ampliacién de las libertades pu-
blicas.* Mo hay forma de disminuir
las graves responsabilidades del po-
der politico en este desemboque ca-
tastréfico. Pero cuando el juicio di-
recla que se expone en la agitacidn
actual insiste en el insulto “Ladrones”,
aplicado por igual a politicos y ban-
queros, ¥ pretende encontrar en esa
igualacidn Ficil la explicacién dltima
de ese fracaso, hay que admitir algo
desviado en el dnimo colectivo; o mis
bien, que esa intervencidn antes que
denunciar las causas hace palpable los
efectos mds perniciosos del derrumbe.
De mado que lo primero que cabe ad-
mitir en los sinfomas sociales presen-
tes es gue la voluntad de cambios ra-
dicales frente al fracaso intolerable no
deja de arrastrar los rasgos de ese mis-
mo derrumbe; ¥ esto tanto mds cuanto
no sea reconocido en su verdadera na-
luraleza,

Rebeliones. Los rostros cotidianos de
la protesta incluyen ahorristas que no
pueden recuperar sus ahorros en déla-
res, pesificados que resisten la inde-
xacion de sus deudas, no pesificados
que reclaman porque no quieren de-
ber délares, acreedores hipotecarios no
bancarios que reclaman compensacio-
nes que son resistidas por los deudo-
res, agentes inmobiliarios al borde de
la quichra. Hubo, en el comienzo, mo-
vilizaciones que reaccionaban directa-
mente ante el centro del poder politi-
¢o, en Plaza de Mayo; ofras, en cam-

3. La Nacidn, 16/02/002, el fodgrafo premiado
¢4 Carlos Barriu,

4. Ver “Argenting, ung vez mis: lo vicjo y lo
nuevn”, Bazardmericans, Jlrm.'f.r'il.u'w_qum
ricena comdbazar_oping, febrera 3002,



bio, son ¢onvocadas por grupos pre-
existentes (frentes, blogques, partidos
politicos de izquierda) o por grupos
que embrionariamente buscan darse
una organizacién, Hay entidades que
desde antes tratan de resistir las con-
secuencias de la penuria y la miseria
(el movimiento piquetero, el Frente
contra la Pobreza) v cuyas pricticas
mantienen caracteristicas de ln aceién
social v politica reivindicativa. Por otra
parte, el clima de rebelién social in-
cluye también a una extensa gama de
organizaciones empresariales y finan-
cieras, de productores ¥ comerciantes
que disponen de oiros medios de ex-
presidn e intervencion. En fin, los re-
clamos son bien diferentes y la cace-
rola, en todo caso, es el simbolo den-
s0 de la radicalizacidn y el estallido
de descontentos, la puesta en escena
de un desamparo ¥ el rechazo del or-
den junio con la demanda y la biis-
queda de alguna seguridad. Esa movi-
lizacidn se evidencia también, en un
sentido diferente, en decenas de miles
de presentaciones ante la justicia. Lo
que demuestra que las demandas tam-
bién incluyen el reclamo por un mar-
co institucional y una autoridad legi-
lima capaz de intervenir reestablecien-
do condiciones de estabilidad y
amparo de los derechos.

Los medios han encontrado v cons-
truido al ahorrista movilizado como
la figura social representativa y radi-
calizada de la protesta. En ese perso-
naje exasperado parece concentrarse
en efecto el fracaso de las promesas,
que esos mismos medios alimentaron
extensamente, de una modernizacidn
privatizadora de la vida social que te-
nii uno de sus santuarios en el délar
y en los bancos, en fin, de la conver-
tibilidad. Muchos de esos ahorristas
estuvieron entre guienes la respalda-
ron hasta dltimo momento ¥ constitu-
yeron la base masiva de apoyo a Ca-
vallo cuando se presentaba, hace po-
C0s meses, como su salvador. Muchos
seguramente hicieron votos por el éxi-
to de las jugadas audaces, los atajos,
las piruetas y las mentiras que Cava-
o desparramaba sin recato. En ver-
dad, en el reclamo de los délares se
expresa el reclamo por la convertibi-
lidad y, como en todo sintoma social,
se mezclan diferentes ingredientes. Es

claro que los ahorristas no se propo-
nen demoler el sistema financiero y,
en un sentido, hay que ver alli el re-
clamo de una moneda estable, es de-
cir un orden y un principio fundamen-
tal de cohesidn social. Pero al mismo
tiempo se incluye la denegacidn de lo
definitivamente perdido, es decir de
la derrota de las ilusiones que, contra
todas las evidencias, manienfan esa fic-
cién del 1 =1, la igualacidn imagina-
ria de la Argentina al elub de los pai-
sex poderosos de la tierra. En fin, si
algo falta es el reconocimiento de esa
derrola vy ese colapso, en una situa-
cidn donde todos (casi) pierden; y don-
de lo que emerge es la disposicidn a
pensar que el costo debe ser pagado
por otros. Hay que tomar en serio la
representatividad del ahorrista priva-
do respecto del conjunto mayor de la
rebelidn. Aun admitiendo que pueda
ampliar el horizonte de sus luchas pa-
ra incluir las de otros, queda pendien-
te el problema de la efectiva partici-
pacidn en la construceién de una vo-
luntad colectiva que no puede ser
concebida como una sumatoria de de-
mandas, Es claro que la movilizacidn
no es lo mismo que la ampliacidn y
consolidacidn de una esfera piiblica de
ciudadanos,

En un tiempo mds largo que el de
la devaluacidn y el congelamiento de
los depasitos se amplian los escena-
rios de fracaso. Sin duda el mds im-
portante, del lado del marco institu-
cional, es la derrota de las promesas
del estado de derecho. Pero a la vez,
51 se mira del lado de la sociedad, en
las formas que adquiere la multiplica-
citn de los reclamos, a menudo con-
tradictorias, aparece el reflejo de ese
mismo colapso de un orden fundado
en la ley y el bien comiin. El estado
de rebelidn contra los restos del Esta-
do no sélo embarga a manifestantes,
piqueteros y ahorristas enfurecidos si-
no que se manifiesta igualmente en la
indisciplina fiscal de empresarios y co-
merciantes o en las maniobras espe-
culativas de exportadores e importa-
dores. Es preferible desconfiar, enton-
ces, de la imagen de una sociedad que
serfa ajena ¢ inmune a las omisiones ¥
degradaciones del marco institucional
y de las dirigencias que han nacido y
proliferado en ella. Sobre todo si se

tiene en cuenta que la sociedad se or-
ganiza, se forma y se transforma a tra-
vés de adhesiones, liderazgos, tramas
psociativas, que dependen muy estre-
chamente de ese mismo marco cuya
degradacién se sefiala.

De alli que sea preferible tomar
distancia de las representaciones de
una gesta popular colectiva que pon-
dria en accidn a un actor separado y
mis o menos incontaminado frente a
los males que denuncia en las dirigen-
cias, Y esto no significa decir que to-
dos somos igualmente culpables ni
desconocer la necesidad de un papel
central para la justicia, incluida esa
Conaper de la corrupeidn que alguna
vez fue prometida. Contrariar el hu-
mor colective que impugna toda aulo-
ridad no significa que haya que bus-
car en las bases de la sociedad las cau-
sas mayores de la conmocidn presente,
Las responsabilidades del desquicio
institucional y de la degradacién éti-
ca y administrativa del estado se or-
denan de arriba hacia abajo; pero im-
porta sefialar que el derrumbe del es-
tado como sistema de mediaciones y
garantias no dejaen pie una sociedad
intacta y virtuosa; y que el desorden
denunciado, finalmente, no pudo ser
llevado a cabo sin la conformidad de
muchos,

{Como volver a plantear el pro-
blema de los liderazgos, mds aun re-
construir un principio y un ejercicio
legitimos de autoridad? ; Cémo recons-
truir bases minimas, ideas rectoras, nu-
dos de problemas necesarios para ar-
ticular demandas contradictorias? Es-
tos son los problemas de una efectiva
politizacidn de la crisis, que es algo
muy distinto de la promocién del pu-
ro acontecer de la protesta v la revuel-
12, que se sostiene en la idea de que la
desorganizacién y desestabilizacion
del orden dado crean espontineamen-
te nuevos sentidos y nuevos sujetos
de la accidn politica. Tal parecer tiene
un predicamento intelectual indudable
y expone una suerte de populismo del
acontecimiento colectivo exaltado en
su eficacia dltima. Y cuando al ingre-
diente antipolitico se agrega el 16pico
de la “produccién de subjetividad” y
el lenguaje primario de la reunidn y la
circulacién de los cuerpos, el guiso re-
sultante es francamente indigesio,
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Politica ¥ actares, La sensibilidad re-
belde promueve una visién esponta-
neista de la politica, a cargo de los
afectados (o los “vecinos”) quienes
desde su experiencia directa se trans-
formarian en actores licidos y sufi-
cientes. No hay experiencia histdrica
gue permita sostener esas ilusiones,
Por ejemplo, mis de upa década de
movilizaciones de jubilados no los han
constituido en un actor politico nacio-
nal significativo. En el caso del fend-
mena nuevo de las asambleas segura-
mente no se puede decir mucho en
definitiva, pero hay algunas distincio-
nes que hacer. Por una parte, en el
nivel vecinal o de la pequefia comuni-
dad existen experiencias de participa-
cidn respecto de los problemas loca-
les, algo que por otra parte tiene ante-
cedentes, al menos en la ciudad de
Buenos Aires, con innumerables agru-
pamientos vecinales. Por otra parte, alli
donde las asambleas quieren ocuparse
de lo mds general, segiin mi experien-
eia, aparecen o bien las viejas consig-
nas de la izquierda (del tipo de “no
pagar la deuda externa” o “solidari-
dad con el pueblo de Cuba™) o bien la
preparacion del siguienie cronograma
de protestas y escraches; con lo que
e arricsga entrar en un movimiento
circular sin fin: las protestas dieron
lugar a la proliferacidn de asambleas
que se dedican en gran medida a or-
ganizar nuevas protestas.

Las formas agudas de la moviliza-
cidn callejera proclaman su voluntad
de excluir a los politicos, quienes, en
efecto, casi no pueden salir a la calle;
algunos, los menos conocidos, tratan
de esconder sus rostros de la ira popu-
lar y renuncian a aparecer en la TV
gue era, hasta ahora, el espacio mayor
de construccion de una escena politi-
o, Lo consigna es terminante “Que se
vayan lodos™; y si no ha podido desa-
lojarlos de sus lugares institucionales
al menos los ha corrido del espacio
piiblico. Sin duda puede verse en esa
impugnacion general las consecuencias
de unu demanda de renovacidn de la
palitica que, en ¢l ocaso del menemis-
mo, depositd sus esperanzas en la
Alianza, particularmente en el Frepaso,
No quiero insistir en las cosas va co-
nocidas. Pero es preciso seialar que si
uno de los reproches mids fundados a

las formas de la politica se refiere al
encierro corporativo, la defensa de pn-
vilegios, la escasa transparencia ¥ la
ausencia del control de los ciudada-
nos, hay que decir que los resultados
de ese rechazo, gque asume la forma
de esa exclusion masiva de cualquier
espacio de debate y participacion, sd-
lo pueden agravar los males invoca-
dos. En efecto, cualquier propdsito de
renovacion de los partidos, o la crea-
cidn de otros, exige juicios méis ajus-
tados sobre sus responsabilidades (in-
cluyendo las penales) y requiere de la
reconstruccidn (antes que la destruc-
cifin) de nicleos dirigente gue puedan
encarar un programa de crisis que
necesitaria, mds que nunca, resories
bésicos de decisidn y autoridad.

¢, Es posible mantener la experanza
en la dindmica de las asambleas calle-
jeras y pensar que de alli nacerin csos
nticleos capaces de restituir la politica
y construir una voluntad colectiva dis-
puesta a respaldar la dura empresa de
distribuir los costos de la crisis? Ojald
pudiers creerlo. En todo caso, hay que
tomar en su valor sintomdtico la pro-
puesta, manifiestamente absurda, de
convocar una élile extranjera para ma-
nejar los resortes de la economia, algo
que, obviamente, no podria hacerse sin
subordinar o neutralizar al poder poli-
tico. Vale la pena recordar que en el
pasado la irrupeidn de las fuerzas ar-
madas, convocadas ¥y provocadas por
sectores de la sociedad civil, tenia
exaciamente ese sentido: la interven-
cidn de una organizacion que se pre-
sentaba como ajena a la sociedad vy,
sobre todo, a la politica y sus males.
Rotas esas ilusiones (ante lodo para
las propias fuerzas armadas), la ini-
ciativa mids importante de reparacidn
institucional y definicién de un pro-
grama minimo de salvacion nacional
ha estado a cargo de actores exlernos
al sistema politico, los obispos de la
Iglesia y funcionarios de la Onu con-
vocantes de la Mesa del Didlogo Ar-
gentino. Frente al colapso de la repre-
sentacion hay que destacar que esa in-
tervencidn posee una legitimidad
inobjetable y carece de los desvarios
mesidnicos que envenenaban las irrup-
ciones militares. Pero al mismo tiem-
po, parece claro que lo que alli se pro-
pome despierta poco apoyo de parte

de una sensibilidad piblica antiinsti-
tucional, capturada por una visién épi-
ca de las soluciones y las transforma-
ciones deseables. Finalmente, lo preo-
cupante no es el desconocimiento de
las vias formales de renovacion den-
tro de un régimen democritico repre-
sentativo sino la ausencia de una pers-
pectiva de efectiva reconstruccion de
una voluntad colectiva. En lodo caso,
no se ve cdmo pasar de la exaltacidn
de la protesta a la instauracion de un
programa minimo capaz de contener
y consolidar una mayoria suficente, so-
bre todo considerando que lo que se
abre para el futuro inmediato es. en el
mejor de los casos, un reparto equita-
tivo de las pérdidas, antes que una pro-
mesa de beneficios.

Changarines contra pigueteros,
deudores contra acreedores: mds alli
del clima general no han faltado sig-
nos de la fragmentacidn y el estallido
de intereses separados dentro del es-
cenario general de la protesta. En ese
horizonte roto no se vislumbra cémo
podrian incluirse las viclimas mayo-
res del cataclismo social. Las derrotas
producen efectos sin que necesarii-
mente sean admitidas como wles y las
crisis no dejan de tener consecuencias
reveladoras. En efecto, una situacion
limite como la actual pone a prueba a
la sociedad tanto como al estado, las
instiluciones y las dirigencias; en todo
caso, exagera y exalta rasgos ya pre-
senles. En ese sentido, es claro que
aun admitiendo un potencial democra-
tizador de las movilizaciones en la re-
paracion del wjido social, los fenéme-
nos masivos arrastran lambiéa su cuo-
ta de ilusién: la unificacién y la
identificacidn inmediata en la masa o
el grupo pueden producir alivios sub-
Jetivos pero dificilmente generan, es-
pontineamente, una construccién po-
litica de la accidn. Por otra parte, no
todo es nuevo ni todo es igualable en
el escenario de la protesta social. Vi-
siones de izquierda y de derecha en-
cuentran en ella la ocasidn de confir-
mar sus convicciones mis arraigadas.
Mientras el izquierdismo de base es-
tudiantil, visible en la movilizacidn ca-
llgjera, se ilusiona con el auge de ma-
sas vy el avance hacia una situacion
revolucionaria, las editorales de La
Nacidn evocan (0 miis bien alucinan)



en los wmulios la violencia politica
de los 70 y ven en cada asamblea la
amenaza de una repdblica de los s6-
viets.d

Finalmente, no hay dinamismo de
la movilizacion que pueda borrar las
consecuencias de un largo derrumbe
que ha operado en el sentido de una
desagregacion de intereses e identida-
des politicas v sociales, Lo que queda
en evidencia, como se dijo, es el co-
lapso del estado como dispositivo de
mediacion entre derechos y obligacio-
nes: el mismo estado incapaz de ga-
rantizar la moneda vy la propiedad de
ahorros y salarios, anulado como prin-
cipio fundamental de orden, tolera que
ahorristas enfurecidos rompan los vi-
drios de los bancos. En todo caso, en
un tiempo mds largo, ese fracaso y la
fractura de instancias mds generales
de inclusién social, junto con ¢l dete-
rioro de identidades mds amplias, ha
proporcionado un marco particular al
crecimiento de diversos fendmenos de
agrupamiento, desde grupos religiosos
y “tribus urbanas™ de todo tipo hasta
un extenso mapa de Ong. Desde lue-
£0, €n 1anto €5 un rasgo gue acompa-
fia la crisis general de la politica no es
un fendmeno solamente local aungue
entre nosotros adquiera rasgos parti-
culares. Lo que me interesa destacar
es que la pulsién grupal no nace con
el pico agudo de la crisis presente, y
que en cierto sentido forma parte de
sus manifestaciones, aunque a la vez
ha podido impulsar formas de resguar-
do y de defensa legitimas y capaces
de interactuar e intervenir en el siste-
ma institucional, La condicién, en to-
do caso, es que se admitan sus alcan-
ces y sus limites, asi como el horizon-
le de carencias en el cual procura
intervenir, De lo contrario, puede di-
luirse la alternativa de una sceién efi-
caz, borrada por la exaltacién unifi-
cante de la protesta. Mis aun, en el
clima de celebracidn de las moviliza-
ciones, los signos de la carencia y el
fracaso aparecen migicamente conver-
tidos en un triunfo. Pocas situaciones
han sido mds reveladoras de esa dis-
posicidn negadora que la patética ce-
lebracidn del default como una victo-
rin popular por parte del conglomera-
do politico y sindical que rodeaba a
Rodriguez Saa.

Finalmente, el escenario de la cri-
sis politica y la extendida fractura so-
cial no admiten un diagnéstico ficil y
no pueden ser pensados en el tiempo
acelerado de la movilizacidén, No es
posible abordar sus condiciones y al-
cances sin reconocer el peso de un fra-
caso mis amplio y general que el que
puede localizarse en los politicos y los
bangueros y que encuenira su mani-
festacién condensada en una dimen-
sidn de las fallas del estado, mids alld
del aparato politico y juridico: sus fun-
ciones como dispositive de moraliza-
eidn de las costumbres, ante todo de
las elites dirigentes. En una coyuntura
historica decisiva los tiempos se cru-

zan y se superponen. La violencia des-
mesurada que culmind en la masacre
conducida por un estado eriminal en
1976 exhibia el paroxismo de un de-
rriombe civilizatorio y revelaba proce-
s0s més largos en la sociedad y el esta-
do. El proyecto democritico, que pa-
ra muchos iba a dejar atrds
definitivamente una etapa de barbarie,
ha perdido casi su capacidad de reac-
tivar la esperanza. El horizonte pre-
sente puede ser también el de un reco-
mienzo, cargado de temores ¢ incerti-
dumbres.

3. Lo Nacidn, 14/0202 y 18 02/02.

Las desintegraciones institucionales argentinas

y sus consecuencias sociales

Ricardo Stedicaro

I

El afio 2001 serd recordado, segura-
mente, como el de las desintegracio-
nes argentinas. Las opiniones y los én-
fasis sobre las causas de lo sucedido
se dividirdn, pero serd fdcil encontrar
algunos nicleos argumentales recu-
rrentes. Unos subrayardn la incapaci-
dad de los miembros de la clase poli-
tica. Otros optardn por destacar nega-
tivamente los opresivos limites
derivados de la deuda externa. No fal-
tardn quienes objeten la voracidad del
gran capital nacional y extranjero. La
incompetencia de los ministros y pre-
sidentes tendrd, sin duda, un espacio
no menor en la enumeracidn, Muy pro-
bablemente, la falta de debates inte-
lectuales a la altura de la catdstrofe
que se avecinaba dard tema a varias
tesis en universidades del hemisferio
norte. Los formadores de opinidn al
servicio de los principales actores so-

cioecondmicos dirdn, sin esfuerzo de
meditacién, que todo se debid al ex-
cesivo gasto piblico. Luego de ese ui-
vial comentario, olras voces se ani-
marin a aseverar que “la culpa la w-
vieron las listas sdbana y los salarios
de los legisladores provinciales”.
Probablemente, cuando pase un
tiempo se afinarin mds los criterios para
buscar responsabilidades. Se plantea-
rin las preguntas sobre los economis-
tas consultores a tiempo completo de
los organismos internacionales o de las
COrpOraciones empresarias y, en otro
medio tiempo, funcionarios de los go-
biernos “progresistas” que implemen-
tarom o disefiaron politicas cuyos efec-
tos desintegraron buena parte de la ac-
tividad productiva y de la estructura
ocupacional, Sus iniciativas hubiesen
sido simplemente materia de jocosos
comentarios de sobremesa de no haber
profundizado la exclusidn y la miseria
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de buena parte de los sectores popula-
res. En el podio de los culpables se
colocard la convertibilidad, las privati-
zaciones v el usurario sistema banca-
rio, transformaciones que en su momen-
io fueron el espejo del éxito del mene-
mismo, En virtud de sus afinidades
muiltiples con su predecesor, en ese mis-
mo espejo quisieron contemplarse las
jerarquias de la Alianza, primero, en la
eelebracidn exultante por haber despla-
zado “al Gltimo presidenie plebeyo®;
luego, para tratar de eliminar de sus
rostros la incipiente mueea de la duda;
mds tarde, para recuperar la sonrisa y
posar con Cavallo; pero, a la hora del
triste y solitario final, debieron evitar
hasta el mds prosaico espejito para fan-
tasear que eran otros los que abando-
naban los despachos,

11

De las miltiples y variopintas desin-
tegraciones argentinas de 2001, aqui
dedicaremos nuestra atencién a las mis
relevantes registradas en las estructu-
ras ¥ los comportamienios politicos.
En los andlisis de ciencias sociales de
nivel macro, la nocidn de desintegra-
cidn polftica suele remitir a dos tipos
de fendmenos diferentes que no nece-
sariamente se presentan juntos. En tér-
minos generales, cabe distinguir los
procesos de division de sociedades na-
cionales respecto de aquellas situacio-
nes en las que se desintegran determi-
nadas instiluciones estatales y actores
especificos del sistema politico. sin
que se fragmente la unidad territorial
nacional,

En las desintegraciones de los pa-
ises, las guerras civiles han sido el mo-
do mds usual, pero no tnico, de dara
luz nuevas unidades polilicas sobera-
nas. Generalmente, sea que esas divi-
siones se produzcan por consenso o
por medios violentos, guienes impul-
san los cambios conjugan los intere-
ses de determinadas elites dirigentes y
los sentimientos y la movilizacion de
importantes sectores de la poblacién
que dejaron de creer, o nunea creye-
ron, en lo que Benedict Anderson de-
nomina la “comunidad imaginada” a
la que formalmente perteneefan. La
otra gran madalidad de desintegracidn
politica corresponde a la perdida de

las capacidades del sistema estatal y
de representacién politica para mante-
ner la confianza de los miembros de
sus sociedades y asegurar la legitimi-
dad de las instituciones.

En la mayoria de las situsciones que
corresponden a la sepunda modalidad,
se observa un creciente debilitamiento
de los compromisas y de las lealtades
de los ciudadanos con respecto a las
instiluciones y el consecuente resque-
brajamiento de los vinculos entre re-
presentantes y representados. El repre-
sentante amplia su autonomia y, sin
mayores inhibiciones, se ocupa de de-
fender sus propios intereses, labor que
siempre habia hecho si bien la combi-
naba con mds esmero con las iniciati-
vas destinadas o atender los requeri-
mientos de sus representados, Es a par-
tir de esa autonomia ampliada que cobra
su verdadero significado social la no-
cion de clase politica, de matiz ofensi-
Vo en olras circunstancias. El represen-
tado, por su parte, se distancia lenta-
mente de la ilusidn representativa y las
encuesias electorales comienzan a re-
gisirar proporciones mayores de abs-
tencionistas y de los mal llamados “in-
decisos” que optan, al fin, por el mal
menor.

Es preciso aclarar que un rasgo
propio de nuestra época, a la que con
Ulrich Beck podemos caracterizar co-
mo Segunda Modemidad, es la exis-
tencia de procesos que fragmentan y
diluyen los viejos actores colectivos y
al mismo tiempo favorecen el incre-
mento de la reflexividad social que
puede dar lugar a la gestacion de nue-
vas formas de expresion y de partici-
pacidn, tanto individuales como gru-
pales. En los paises mis desarrollados
de Occidente las identidades politicas
de otrora ya pertenecen al pasado. Esos
cambios, marcados por distintos gra-
dos y manifestaciones de indiferencia
hacia las peripecias de la escena poli-
tica, en muchos aspectos se asemejan
a lo ocurrido en la dltima década en el
caso argentino, Sin embargo, las dife-
rencias estructurales de nuestro pafs
con respecto a las naciones mis mo-
dernas y desarrolladas, asi como las
disimiles posiciones ocupadas en el
sistema de poder econdmico y politi-
co mundial, sconsejan evitar las fala-
cias homogeneizadoras.

En nuestro caso, desde hace una dé-
cada los estallidos de indignacién con-
tra las decisiones de los gobiernos y de
repudio a las dirigencias politicas mo-
vilizan emociones fuertes, antipartida-
rias @ veces, pero profundamente pre-
ocupadas por los asuntos piblicos. Las
protestas contra los aparatos estatales
s¢ realizaron reivindicando la defensa
del "interés general”, que se considerd
menoscabado por el mal desempedio de
los tres poderes del sistema democriti-
co y republicano. Las exigencins de
“miis Estado, de méds ley y de mis equi-
dad social” s6lo por error podrian con-
siderarse como una reivindicacion andr-
guica o meramente antipolitica, Las mo-
vilizaciones expresaron las protesias de
la opinién piblica contra los modos de
funcionamiento de los aparatos estata-
les y del sistema politico que todavia
conservaban niveles de legitimidad su-
ficientes como para ser considerados
interlocutores (semivilidos) de los re-
clamos. Si la consecuencia de las pro-
testas fue el incremento de la desinte-
pracion del reconocimiento y de la le-
gitimidad de las instituciones estatales
y de los partidos, eso sucedid en virtud
de que desde la sociedad se capté co-
rrectamente que el maltrecho Estado y
los cuestionados partidos politicos op-
taban por alternativas que favorecian
los intereses de los actores socioecond-
micos predominantes. La sociednd so-
lamente pedia un Estado que hiciera
cumplir las leyes y que asumiera la pre-
servacion del “interés general”,

11
No corresponde formular profecias so-
bre el futuro de las desintegraciones
argentinas. Es posible, en cambio, re-
conocer su continuidad en el tiempo
mis alli de su desenvolvimiento erri-
tico y de sus ciclos, Nuestras va pro-
longadas desintegraciones polilicas se
ubican en la segunda de las modalida-
des generales antes esbozadas, afec-
tan desde hace muchos afos las priic-
ticas de las estructuras e instituciones
estatales, y sus efectos se expanden
en otras esferas de la actividad social,
La memoria social de los inicia-
dos recuerda todavia un discurso pi-
blice de mediados de la pasada déca-
da del B0 presagiando peligros de li-



banizaciones; ese signo de alarma pa-
recié formar parte de un ejercicio de
exageracién retérica. En nuestros di-
as, las respuestas tranquilizadoras al
riesgo de una eventual guerra civil se
suelen resumir diciendo que ese estilo
de conflagracidn interna requiere la
existencia de, al menos, dos bloques
antagdénicos bien definidos. Ahora
bien, el grado de disolucidn al que lle-
garon los blogues que en otros mo-
mentos dividian a la opinidn y crispa-
ban la escena piblica es, justamente,
un observable empirico de un aspecto
importante de las desintegraciones ar-
gentinas, La conformacion de los ac-
tares colectivos que en nombre de sus
identidades y de sus intereses libraron
los conflictos politicos, sociales, eco-
ndmicos ¥ culturales de otras épocas,
revelaba niveles de integracion de
nuestra sociedad notablemente supe-
riores a los actuales.

Los estudios de opinién piblica
muestran desde hace tiempo la pre-
sencia de altos porcentajes de la ciu-
dadania que desconfian de la eficacia
y de la labor del Poder Judicial, de la
idoneidad vy de la honestidad de los
legisladores, v, en fin, de la capacidad
¥ la decencia de los altos mandatarios
nacionales y provinciales. Dichos es-
tudios registran, sin embargo, que los
cambios de gobierno despiertan, en
una etapa inicial, expectativas positi-
vas, que luego declinan. Por lo tanto,
no serin adecuado estimar que habria
en la ciudadania una indiferencia v un
pesimismo absolutos. Esos ciclos de
confianza ante las renovaciones mati-
zan el problema. Es mds, la desilusién
que produjo el bienio aliancista no po-
dria explicarse si no se considera la
frustracidn de las esperanzas deposi-
tadas en un principio en las posibili-
dades de su gestién,

Desde hace varias décadas ¢l Es-
tado argenting demuestra que carcee
de capacidades burocrdticas para con-
trolar las acciones contrarias a las le-
yes de los actores socioecondmicos
predominantes. No consigue, o no se
propone, evitar las evasiones imposi-
tivas, neutralizar las fugas de capila-
les, hacer cumplir las legislaciones Ja-
barales, y, ademds, le transfiere perid-
dicamente a esos sectores propictarios
fondos pablicos por los mis diversos

motivos. Las concesiones estatales
otorgadas a esos poderosos agentes pri-
vados fueron un componente primor-
dial del crecimiento de sus patrimo-
nios, mientras que, paraddjicamente,
criticaban ¢l intervencionismo del Es-
tado en la economia,

La crisis de las capacidades esta-
tales no son, pues, sélo una deriva-
cidn del burocratismo v del clientelis-
mo de los gobiemos como suelen afir-
mar los pensadores neoliberales. Es
imposible explicar el debilitamiento de
los aparatos estatales si se omite abor-
dar la existencia de las relaciones de
fuerza adversas que los mismos man-
tienen, desde hace muchos afios, con
los grandes intereses propietarios na-
cionales y extranjeros que gravitan so-
bre las tomas de decisiones. Como sos-
tenfamos en un texto recientemente pu-
blicado, “esos actores no conforman
una unidad o un bloque sacial, s6lo
los asemeja su interés por las ganan-
cias y los negocios, objetivos para los
que no necesitan instituciones ni sis-
temas econdmicos y culturales proyec-
tables en el largo plazo, que sean his-
tdricamente viables v sustentables (...),
Por eso, es coherente con sus prcti-
cas pensar, como lo sostienen sus in-
telectuales y voceros, que ¢l Estado es
un gasto, que la politica es un costo y
que fa educacidn, la ciencia v la cul-
tura no son rentables”.!

v

La desintegracidn del “modelo” pudo
haber abierto una crisis econémica gra-
ve, pero relativamente acotada, de no
mediar la incapacidad del gobierno
aliancista para encarar alternativas se-
rias y que distribuyeran con criterios
equilibrados los inevitables costos del
fin de la convertibilidad uno a uno,
Pero el poder econdmico consiguid ha-
cer de la crisis un negocio, y el “co-
rralito™ fue el mecanismo con el que
captd nuevas ganancias financieras.
Asi, el "salvataje” estalal a los bancos
derivd en la desintegracion del gobier-
no aliancista.

Instalada la crisis politica, el pri-
mer interinato peronista se pulverizi en
una semana. La desintegracion ideold-
gica y organizativa, que alcanzaba por
igual a radicales y peronistas, desem-

bocd en la designacidn de Eduardo Du-
halde. La nueva gestién evidencié muy
ripido que desde las desintegradas ca-
pacidades estatales se cedia a las orien-
taciomes que condicionaban e imponi-
an los actores socioecondmicos predo-
minantes. Las protestas, primero por la
defrandacitn bancaria, luego por la cla-
ra afinidad de los gobernantes con los
intereses de los principales sectores eco-
ndmicos, continuaron después con las
miiltiples manifestaciones de repudio
moral al tindem poder econdmico-go-
biemos y se plasmé en la toma de
conciencia piblica de la desintegracion
de los elementos bdsicos del Estado de
Derecho. Se encontraron, entonces, los
reclamos de los mis diversos sectores
sociales, desde los “pigueteros” hasta
los pequeiios y medianos empresarios,
incluidos las distintas categorias de aho-
rristas v los acreedores hipolecarios par-
ticulares, en una tnica reivindicacidn:
que el Estado cumpliera con los com-
promisos establecidos en las leyes,
Junto con las actuales protestas
contra las decisiones tomadas por las
autoridades estatales, se manifestaron
juicios totalmente negativos respecto
de los grandes intereses empresarios,
nacionales y extranjeros, que operan
en ¢l pafs, Cuando las agotadas finan-
zas estatales se hicieron cargo de la
licuacidn de las dendas de los grandes
grupos econdmicos, a la vez que pro-
teginn las ganancias especulativas del
sistema bancario, se completaron, co-
mao en las caricaturas de la prensa co-
munista mundial de los afios 20, las
imdgenes sociales de los nexos, bien
reales, gue unfan o subordinaban las
decisiones de los poderes publicos a
los “dictados del gran capital®.
Tados los indicadores empiricos
disponibles muestran que, con la agu-
dizacidn de la erisis econdmica y la
creciente desintegracidon de las capa-
cidades estatales, declinaron los ya
cronicos niveles deficientes de “nor-
malidad” con los que operaban los sis-
temas piiblicos de saled, de educacion,
de seguridad y asistencia social, asf

L. La crisis del Estadn y los aviores politicos
¥ soctoecondmicos en la Argenting J989-2001,
Buenos Aires, Libros del Hojas-Universidad de
Buenos Aires, 2001, p. 107,
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como los encargados de eventuales ini-
ciativas para paliar los efectos del de-
sempleo y otros problemas. Ninguna
de las carencias de las politicas pdbli-
cas en esos temas son una novedad y
su persistencia ha producido numero-
sos efectos de fragmentacidn de la es-
tructura social. En el plano de la ac-
cifin de los gobiernos, las deficiencias
de las funciones estatales fueron per-
manentes factores de desgaste de su
credibilidad. Los usos clientelistas de
los aparatos estatales se hicieron miis
notorios por los vacios “normales™ de-
jados en materia social en los dmbitos
mis descuidados o abandonados.

Hoy ha cundido la cerleza de que
se carece de instituciones estatales
previsibles y racionales, capaces de
preservar €l “interés general” y de
cumplir ¥ de hacer cumplir las leyes
y la Constitucidn Nacional. Desde ha-
ce decenios, en miltiples oportuni-
dades las acciones de los aparatos es-
tatales argentinos no sélo no garanti-
zaron el respeto a las legislaciones
vigentes sino que, ademds, las viola-
ron flagrantemente. Las protestas y
los reclamos no faltaban, pero tendf-
an a quedar sectorializades. La nove-
dad de 2001 residié en la generaliza-
da conciencia del problema. La esta-
dolatrfa, que impide en muchas
sociedades modernas reflexionar cri-
ticamente sobre las diferentes dimen-
siones de la prictica estatal, nunca
habia sido un velo ideolégico dema-
siado eficaz en nuestro pais y las ide-
as y actitudes de impugnacidn de las
instituciones se hallaban difundidas
en lodos los sectores sociales. Pero
lo novedoso es la convergencia so-
cial que esboza la eventual confor-
macién de sujetos coleclivos que unen
los pedidos del respeto a las leyes
con las demandas de mis equidad so-
cial, designando adversarios en las
cispides del poder econémico.

Con la condensacion de los acon-
tecimientos del afio 2001, la pérdida
de confianza en las instiluciones esta-
tales y la desintegracion de sus capa-
cidades politicas y burocriticas para
presentarse minimamente como defen-
diendo el “interés general” alcanzaron
un declive inédito. Seria prematuro
aventurar una conclusién sobre las
consecuencias de la efervescencia so-

cial a la que se han sumado sectores
generalmente definidos por sus rasgos
individualistas. Un lanto paraddjica-
mente, las politicas neoliberales ter-
minaron provocando inusitadas reac-
ciones de furia en quienes debieron
suponer gue sus consecuencias nega-
tivas no los tocarian. La situacidn so-
cial, econdmica y cultural de esos see-
tores de la poblacidn los habfa prote-
gido relativamente de muchos de los
efectos de la desintegracidn de las fun-
ciones estatales, Pero, siguiendo un
crecimiento en sucesivos circulos con-
cénlricos, la erisis de las instituciones
llegé a quienes parecian mantener Lo-
davia una relativa confianza en ellas.
Hoy, en las percepeiones compartidas
por pricticamente todos los sectores
sociales se ha desintegrado alin més
la ya decaida confianza que conserva-
ban en las instituciones,

Tal como lo dijimos, no nos inte-
resa adentrarnos en reflexiones de ti-
po praspectivo. En ese campo, casi
siempre se formulan hipdlesis equi-
vocadas cuando los temas son real-
mente importantes ¥ participan mu-
chos actores. jQuién hubiese antici-
pado en 1981 los afios de vitalidad
democritica de 1983! Es cierto que,
en 1999, los andlisis sobre la debili-
dad de las capacidades estatales, los
caudillismos sin metas de los parti-
dos de la coalicidn triunfante, los ha-
bitus mentales de los técnicos prove-
nientes de los organismos internacio-
nales y de las corporaciones
empresarias, la estrategia discursiva
que se especializaba en denunciar a
“los que se quedaban con los vuel-
tos" y se empefiaban en no abordar
sistemdticamente la inmoralidad de la
explotacidn social, de la usura finan-
ciera y de la expoliacién imperialis-
ta, y la lista podria continuar, eran
elementos que permitian pronosticar
la instalacién de un gobierno que
aceptaria, al igual que su antecesor,
las imposiciones de los grandes inte-
reses nacionales y extranjeros; y que,
legado a un punlo, esa coalicidn de-
jaria de ser funcional a quienes los
habian, sin mucho esfuerzo, ayudado
a creer en el “modelo” que les habfa
proporcionado tantas ganancias. Es
verdad que decirlo antes que la expe-
riencia comenzara no encontraba fi-

cilmente audiencias, pues chocaba
contra la ilusion social que, si bien
obstaculiza los andlisis, siempre re-
sultard indispensable para lograr cual-
quier transformacion politica que
apunte a una sociedad mds justa.

v

La tan criticada clase politica parece
hoy haber tomado conciencia de la
urgente necesidad de que se recons-
truya la confianza piblica en las ins-
tituciones estatales. La gran dificul-
tad que, sin duda, encontrarin los go-
bernantes que busquen ese objetivo
radicard en el hecho de que la recu-
peracién de la confianza pidblica en
los aparatos estatales requeririn: 1)
que tomen iniciativas en defensa de
los intereses de las mayorfas sociales
perjudicadas por ¢l proyecto neolibe-
ral; 2) que afecten negativamenie, de
modo coherente y sostenido, los inte-
reses de los actores socioecondmicos
predominantes nacionales y extranje-
ros que operan en el pais; 3) que pon-
gan limites a las imposiciones de los
organismos financieros internaciona-
les que aconsejaron y exigicron la
adopcidn de las politicas econdmicas
que agravaron las miltiples desinte-
graciones argentinas,

De poco les valdrd a los gobiemos
la elaboracidn de proyectos denomina-
dos de “reforma del Estado” si no se
trata de pasar del Estado subordinado a
los poderes econdmicos nacionales y ex-
tranjeros a un Estado de Derecho que se
haga cargo de garantizar el “interés ge-
neral” como lo define la Constitucion
Macional de 1994, 5i todo eslo parece
una tarea tan dificil es porque los acto-
res socioecondmicos predominanies han
revelado disponer de una relacidn de
fuerzas a su favor que, por multiples
vias, entre las que se destaca su conti-
nua succién de los presupuestos pibli-
cos, empujaron a la desintegracion a los
sistemas educativos, de salud, de segu-
ridad y asistencia social, para nombrar
s0lo los mis importantes.

La reforma del Estado que supon-
ga hacer buroeriticamente mds eficien-
te y eficaz sus actividades, que asegu-
re el cobro de impuestos, que provea
de una justicia independiente, que ter-
mine con las licitaciones amafadas,



que contrate personal estatal idéneo vy
no lentado por la corrupeidn, es decir,
una concepcidn moderna de los roles
de las instituciones oficiales, nunca fue
una demanda real de los duefos del
poder econdmico o de los organismos
internacionales, ya que de ser asi di-
cha reforma se habria concretado, al
igual que casi todo lo que pedian. Se-
rfa de ciencia ficcidn imaginar a los
consultores y ejecutivos de 1IBM o a
los verndeulos voceros de la “patria
contratista™ requerir la construccion de
aparatos estatales eficaces y capaces
de controlar sus actividades,

En tanto que la relacidn de fuerzas
existe también en ¢l plano ideoldgico,

los “intelectuales™ v divulgadores de
opinidn al servicio de los grandes in-
tereses les explicardn a los gobiernos
que la reforma del Estado debe ser la
continuacién de los ajustes que lo de-
jan sin presupuestos para retribuir de-
centemente a sus empleados, para me-
Jorar la calidad de la educacion pdbli-
ca, para desarrollar la ciencia y la
tecnologia, ¥ para dar soluciones a la
exclusidn social. De imponerse esos
criterios, la reforma del Estado plan-
teada desde la perspectiva de los ga-
nadores del “modelo” s6lo conduciria
a agravar las miltiples desintegracio-
nes argentinas y sus consecuencias so-
ciales.

JDemocracia en agonia?

Hilda Sabato

En diciembre de 1983 1a Argentina ini-
claba un proceso de transicion a la de-
mocracia representativa luego de la
dictadura militar mds brutal de su his-
toria. Dieciocho anos después, en di-
ciembre de 2001, esa demoeracia tocd
fondo v aunque las instituciones lo-
graron apenas resguardarse, el funda-
mento mismo de su vigencia se habia
derrumbado. Hoy, el principio de la
representacion politica estd puesto en
cuestidn y quienes lo encarnan, los po-
liticos en cualquiera de sus expresio-
nes, son diariamente denostados por
el piblico,

La crisis de la democracia repre-
sentativa no es una novedad argentina
y en estos dias, muchos —con buen
sentido— han buscado incluir nuestro
dramdtico presente politico en ese mar-

co general que afecta a todo el mundo
occidental (y sus aledafos). Miradas
con esa misma lente, las variadas vy
relativamente originales formas de reu-
nidin y protesta desplegadas por dife-
rentes grupos de gentes a lo largo y a
lo ancho de todo el pais se han enten-
dido como saludables reacciones de
una sociedad civil vigorosa, que se or-
ganiza con autonomia y se decide a
participar directamente en el espacio
piblico, eliminando los intermediarios
corruptos, De esta manera, se lograria
—presumiblemente— articular una
nueva vida politica; esta vez sf, verda-
deramente democriitica.

Me temo, sin embargo, que el pro-
blema de nuesira democracia represen-
tativa sea bastante diferente que el que
aqueja a los paises centrales, aunque

lenga puntos en comiin con €. En
nuestro caso, la crisis de representa-
cidn no puede desligarse de otras di-
mensiones de la débacle argentina: la
destruccitn del Estado, la desarticula-
cidn de la nacidn, la quichra de su
economia ¥ la falta total de autono-
mia internacional. Se podrd decir que
algunos de estos procesos tienen tam-
bién su correlato (algo mas [light, sin
duda) en ciertos paises de Europa, pe-
ro en ninglin caso éstos se suman v se
combinan como en el nuestro. No se
trata, por lo tanto, sdlo de una cues-
tién de época, sino de una crisis poli-
tica de magnitud sin precedentes en la
historia nacional,

Una digresion historica

WVayamos a los origenes. Las formas
de la representacion politica propias
de nuestras democracias nacieron es-
trechamente asociadas a la fundacidn
de los estados-naciones modernos. Si
bien el conceplo de democracia se re-
monta & la antigliedad cldsica, la no-
cidn de representacidn en el sentido
que hoy le damos tiene apenas algo
mids de dos siglos. Aungue su trayec-
toria tedrica es compleja, en la pricti-
ca su difusidn estuvo vinculada con el
surgimiento de un modelo nuevo de
comunidad politica, la nacién, y con
la entronizacidn de la soberania popu-
lar como fundamento del poder. Este
modelo  genéricamente llamado libe-
ral —aunque sus fuentes de inspira-
cidn no fueron solamente las del libe-
ralismo clisico— estuvo en el arigen
mismo de la Argentina, definida por
la Constitucidn de 1853 como “repi-
blica representativa”. Se fundaba en-
tonces una comunidad politica nueva,
una nacién, constituida por un pueblo
soberano.

En este caso, como en tantos otros,
nacidn y representacidn nacieron nor-
mativamente ligadas. A los elegidos
por el pueblo les correspondia repre-
sentar a la vez que producir la volun-
tad de la nacidn. Este sencillo princi-
pio se apoyaba, sin embargo, sobre un
supuesto muy problemitico, el de que
la nacidn (el pucblo) es, en efecto, re-
presentable, Y ponfa en manos de los
elegidos la responsabilidad de dar for-
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ma a esa voluntad, ya fuera ésta con-
cehida como una ¢ indivisible o como
resultante de una suma de voluntades
particulares. Estos depositarios de la
soberania popular no estaban, sin em-
bargo, libres del control posterior en
el ejercicio del gobierno: ese papel le
cabia a la “opinidn piblica”, expre-
sién de la voz del pueblo, en singular
o en plural. Las figuras del piblico y
de la opinién publica y las formas de
participacidn fundadas sobre ellas es-
tuvieron, por lo tanto, conceplual e his-
téricamente vinculadas al surgimiento
de la soberania popular y la repiiblica
representativa. Unas y olras se asocia-
ron, 4 su vez, a la constitucidn de una
esfern politica relativamente autdno-
ma de lo social; al desarrollo de un
Estado que, de una manera u otra, he-
gemonizado por uno u otro grupo, pre-
tendia encarnar el interés colectivo o
nacional. En ese marce, frente a una
sociedad civil donde diferentes clases,
grupos y sectores se organizaban y ac-
tuaban para perseguir sus inlereses par-
ticulares, para presionar sobre los go-
biernos y sobre los otros grupos, y pa-
ra controlar el ejercicio de la autoridad,
torrespondia a la esfera politica la
construccidn y propuesta de alternati-
vias para el conjunto, para la nacidn.

A lo largo de la tortuosa historia
argenting, estos principios e institucio-
nes fueron una y otra vez defendidos,
ignorados, violados, aggiornades o
medificados, tanlo desde arriba como
desde abajo. Las luchas por democra-
tizar la vida politica y social abrieron
paso a cambios importantes en ese sen-
tido, muchas veces interrumpidos por
regimenes fundados en el privilegio y
la fuerza. Hubo periodos en los cuales
la nacidn se fragmentd de tal manera
que hacia dificil pensar en un futuro
compartido; otros en los que el Esta-
do se imponia a pura coercion, y tam-
bién otros en que una y otro estuvie-
ron atravesados por la confrontacidn
entre proyecios sociales diferentes, Pe-
ro punca como ahora, Estado ¥ nacidn
esluvieron tan cerca de la disolucidn,
de la desaparicidn lisa y lana. Y esto
después de dieciocho afios de demo-
cracia representativa, ..

;Como llegamos a esta situacion
limite? ; Donde fueron a parar las ex-
pectativas, los proyectos y las ilusio-

nes de refundacidn politica en clave
democritica que la sociedad desple-
gaba en 19837 Se podria argumentar
—y algunos lo hacen— que esas ilu-
siones eran vanas y que el desenlace
era inevitable, vistos el punto de par-
lida y las condiciones estructurales. En
efecto, el origen de la historia mis re-
ciente de destruccidn del aparato pro-
ductivo, endeudamiento endémico,
fragmentacion del wejido social ¥ de-
bilitamiento del Estado puede sin du-
da rastrearse hacia atrds, en particular
a las afios de la dltima dictadura. Sin
embargo, estos procesos se profundi-
zaron e hicieron visibles durante los
afios de la transicion vy afirmacién de
la democracia, por lo gue es dificil
eludir el interrogante acerca de las im-
bricaciones entre aquéllos procesos y
esta democracia,

Ha habido, también, condiciona-
mientos estructurales muy fuertes. Tu-
lio Halperin Donghi muestra bien que
la llegada de la democracia coincidid
con la dltima etapa de “la larga ago-
nia de la Argentina peronista™.'! La
sociedad de la posguerra venia desin-
tegriindose desde hacla tiempo y por
lo tanto, su fin era inminente, Era pre-
visible también que la Argentina ter-
minaria adaptindose al mundo del ca-
pitalismo global y a sus modelos pre-
dominantes. Pero jcdmo? jen qué
condiciones? jcon qué resultados? En
suma, dadas las condiciones estructu-
rales jera inevitable llegar a este nivel
de destruccidn?

Para buscar respuestas a esas pre-
guntas es indispensable atender a la
dimensién politica, no porque crea que
todo lo que pasa se pueda explicar por
la erisis de la representacidn, que la
hay, ni por la corrupcidn de los poli-
ticos, que también la hay, sino porque
entiendo que es en la esfera politica
donde se crean, construyen, negocian
¥ procesan o no proyectos y decisio-
nes que afectan al conjunto, al presen-
te pero también al futuro de la nacidn.
Me propongo, enlonces, hacer un re-
corrido por el pasado reciente de la
Argentina, para explorar cémo los go-
biernos surgidos desde 1983 al 2001,
en los cuales actuaron las principales
fuerzas politicas, contribuyeron a la
crisis actual y de qué manera las op-
ciones que tomaron y las acciones que

llevaron adelante nos empujaron ha-
cia ella, Se trata de un recorrido par-
cial y selectivo, que no agota la pre-
gunta sobre la dimensién politica de
esta crisis y aborda una sola de las
varias facetas de un interrogante ma-
yor que me persigue: gen qué medida
la democracia realmente existente ha
contribuido a su propia agonia?

HNusiones 1

El 30 de octubre de 1983 se celebra-
ron las elecciones presidenciales que
marcaron el fin de mis de siete afios
de dictadura militar. Radl Alfonsin ob-
tenia el 51,8% de los votos, mientras
el peronismo era derrotado en las ur-
nas por primera vez en |a historia, Al-
fonsin habfa sintonizado bien con el
humor colectivo que se fue creando
en &l ocaso del régimen militar., La
democracia era el motivo central de
su discurso y el eje sobre el que pivo-
ted la esperanza colectiva. Luego de
largas décadas de indiferencia, cuan-
do no de hostilidad o desprecio, hacia
los marcos institucionales republica-
nos, los argentinos encontraron en
ellos y en la reivindicacidn de la ética
politica, la civilidad y el pluralismo,
una consigna programdtica unificado-
ra para remontar la salida de la dicta-
dura. Era una férmula que implicaba
una critica radical al régimen y a la
vez ofrecia un camino alternativo cu-
yos trazos bdsicos se encontraban en
€l propio pasado argentino, en su cons-
titucion y sus instituciones.

El discurso alfonsinista ponia en
primer plano la politica y la democra-
cia como condicién necesaria para la
transformacion social (con ella, decia,
“se come, se cura, se educa”). Los al-
cances de esa transformacidn queda-
ban, sin embargo, sin definiciones. El
diagndstico sobre los males argenti-
nos se centraba mds en el plano poli-
tico cultural que en otras dimensiones
de lo social. Los problemas estructu-
rales, en cambio, no merecieron ini-
cialmente atencidn alguna.

Es que a pesar de los cambios es-

1. Tulio Hulperin Donghi, La larga agonfa de
la Argesting perontsta, Buenos Aires, Arel,
19544,



tructurales que habian sufrido la eco-
nomia y la sociedad argentinas de la
década del 70, pocos pensaron que se
trateba de una situacion irreversible.
Mis ain, algunos de esos problemas
podian atribuirse a las pricticas arbi-
trarias de la dictadura militar, de la
corrupcion que habia corroido al apa-
rato del Estado en todos sus niveles.
Por su parte, los aclores politicos pa-
recian ser los mismos. Aunque no se-
ria dificil sefialar los cambios habidos
en cada uno de los protagonistas —
sindicatos obreros, asociaciones em-
presarias, la Iglesia, los militares, los
dos grandes partidos— lo cierto es que
el escenario de mediados de los B0,
mirado retrospectivamente, puede le-
erse en continuidad con los de las dé-
cadas precedentes. En el plano social,
ocurre algo semejente: odavia la Ar-
gentina podia mostrar una economfa
de cuasi pleno empleo, vy aunque los
niveles de pobreza habfan aumentado,
nada hacia prever la hecatombe social
actual.

En ese marco, el gobierno también
actud “como antes”. Buscd encarrilar
la economia recurriendo a viejas rece-
tas, como si s0lo se tratara de volver
a encauzar las variables por la senda
progresiva tal y como se la habia en-
tendido hasta entonces. Y los actores
sociales reaccionaron de maneras se-
mejantes a las del pasado, defendien-
do sus intereses corporativos, Pero las
condiciones estructurales habian cam-
biado y también habia cambiado el
mundo. La deuda externa crecia sola,
el déficil fiscal aumentaba y la infla-
cidn no cejaba. La imposicidn de un
plan de estabilizacion en 1985 (el Plan
Austral) sirvid de paliativo tempora-
rie pero no pudo dar con soluciones
miis duraderas para los problemas de
fondo de la economia argentina.

En la atractiva hipétesis de Halpe-
rin, estos problemas se inscribian en
el marco més general de un orden so-
cial, el que resulté de la revolucidn
peronista, destinado y a la ver resis-
tente a morir. En el cruce entre una
economia que no funcionaba y una so-
ciedad atravesada por el conflicto en-
tre grupos que reclamaban mantener
sus posiciones relativas, una inflacion
galopante termind por erosionar el res-
to de poder que le quedaba al gobier-

no. S6lo como consecuencia de esa
traumidtica experiencia de la hiperin-
flacién de 1989, la sociedad argentina
abandond su resistencia a la transfor-
macidn del viejo orden y entrd en el
camino de una nueva revolucidn pe-
ronista, ahora de signo neoliberal, ba-
Jola conduceidn del nuevo presiden-
te, el Dr, Carlos Menem.

Frustraciones 1

Me pregunto, sin embargo, si este de-
senlace era inevitable, No porque guie-
ra hacer un ejercicio de historia con-
trafdctica, ni sofiar retrospectivamente
con una Argentina sin Menem. Lo que
me interesa, en cambio, es preguntar-
me si las condiciones estructurales eran
en tal grado determinantes y sus con-
secuencias por lo tanto ineludibles, O,
puesto de otro modo, inlerrogarme so-
bre la instancia politica y en particu-
lar sobre la manera en que se llevd
wdelante ¢l proceso de transicidn a la
democracia.

Hubo un terreno en el cual el go-
bierno de Alfonsin se propuso una ta-
rea fundacional para la nacidn: el de
la construccion de una sociedad de-
moeritice. En ese sentido, si bien el
discurso inicial se organizé en lormo
al motivo de la recuperacion de las
instituciones ¥ de la cultura civica,
muy pronto hubo de incorporar un ele-
mento innevador por excelencia, el de
los derechos humanos. Este elemento
habia estado en general ausente de las
preocupaciones politicas de los argen-
tinos. Y si bien su introduccitn en el
horizonte local tuvo su origen sobre
todo en la accidn de los organismos
de derechos humanos, la trascenden-
it politica que adquirié en los afios
siguientes no fue independiente de la
aceidn del gobiemo instaurado en 1983
y en particular del Juicio a las Juntas
Militares.”

En ese plano, entonces, el progra-
ma del gobiemo ofrecia una novedad
importante, que se coneclaba con una
voluntad colectiva, también nueva, de
luchar contra el autoritarismo y de bre-
gar por el establecimiento del estado
de derecho en un marco de libertad y
pluralismo. Sobre esa base, logrd con-
citar apoyos que, aungue lejos de ser

universales, se tradujeron en un con-
senso amplio que alimentd los triun-
fos electorales del 85, Ese consenso,
sin embargo, no alcanzd o convertirse
en un capital politico duradero que per-
mitiera al gobierno encarar las refor-
mas que requeria aquel programa ini-
cial o las que hubiesen servido, mas
tarde, para evitar el derrumbe.

Romero ha llamado “democracia
boba" a la que se perfild en esos afios,
porque estaba basada en una valora-
cidn del consenso en torno de la recu-
peracidn institucional pero eludia abor-
dar “la discusidn de programas y op-
ciones, que necesariamente implican
conflictos, panadores y perdedo-
res...”.' Aungue no me convence el
adjetivo usado por Romero, creo gue
su andlisis apunta a un aspeeto funda-
mental del gobierno de Alfonsin: la
dificultad para definir, enfrentar y re-
solver los conflictos.

Como mencioné mis wriba, los
actores que primero jugaron en el es-
cenario politico eran viejos conocidos.
En la campafia, Alfonsin habia denun-
ciado el pacto militar sindical, con gran
éxito en la opinion pidblica. Sin em-
bargo, la lucha efectiva contra ambos
aclores corporativos resultd bastante
miis dificil, Le fue imposible imponer
la reforma sindical. En cuanto a los
militares, con ellos sf hubo una pri-
mera etapa de confrontacidn, A muy
pocos dias de asumir, Alfonsin dispu-
50 por decreto procesar a los integran-
les de las tres primeras juntas milita-
res, proceso que culmind con el Juicio
a las Juntas. Pero cuando los pedidos
de juzgamiento se extendieron para in-
cluir a todos los responsables de los
crimenes cometidos por la dictadura,
los militares se rebelaron y en 1987
exigieron una “solucidn politica”. El
escenario de esa Semana Santa fue pa-
radigmdtico: la sociedad civil en ple-
no (o casi) respaldd al gobierno y cien-

2. Ver Jos¢ Marin Gdomez, “Eclipse de Ia
memoria, politica del olvido: In coestion de los
derechos humanog en una democracia no
consolidade™ en Puate de Vina, N° 36, die
1989, También Hilda Saboto: “Historia reciente
y memaria colectiva™ en Punto de Vivig, N°
449, 1994,

3. Luis Alberio Romero, Breve historia de la
Argenting comtempordnea. Buenos Aires, FCE,
1994, p. 331,
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tos de miles de personas salieron a la
calle en manifestaciones de apoyo,
mientras los militares acuarielados pre-
sionaban por su causa, En respuesta a
una tension creciente, el presidente ter-
mind negociando con los rebeldes, des-
movilizando a la poblacién ¥ compro-
metiéndose a evitar la catarata de jui-
cios que se venia (aungue no a indultar
a los ya condenados). El efecto de es-
ta decisidn fue nefasto para la popula-
ridad de Alfonsin. Y mostrd la inca-
pacidad (o falta de voluntad) del go-
bierno para converlir el apoyo popular
en un capital politico a la hora de con-
frontar con los poderes establecidos.

Alfonsin no habia sido el candida-
to predilecto de ninguno de esos po-
deres, lo que le daba al gobierno una
debilidad inicial que buscd contrarres-
tar a partir de la apelacién a la cinda-
dania. Mucha gente se afilid a la Unién
Civica Radical (y también a otros par-
tidos) ¥ hubo movilizaciones multitu-
dinarias. Pero estas formas de inter-
vencidn no desembocaron en la orga-
nizacidn de lormas mis efectivas de
participacidn politica ni en la demo-
cratizacidn del funcionamiento de la
uck en los dmbitos partidario y parla-
mentario. Alfonsin intentd controlar
verticalmente al partido para evitar un
frente mds de conflicto y termind pa-
ralizindolo; quiso poner en marcha un
“tercer movimiento histidrico™ que con-
tradecia los principios de la democra-
cia plural ¥ evocaba el viejo fantasma
de la unanimidad politica, y agotd a la
gente en movilizaciones sin conse-
cuencias.

Estas formas de hacer politica mar-
caron de manera decisiva el manejo
de la economia. Si cuando Alfonsin
llegd al poder muchos crefan gue bas-
taba con recurrir a vigjas recetas desa-
rrollistas para salir adelante, dos afios
mis tarde estaba claro que no era asi.
Para 1985, el diagndstico de los males
estructurales no era un secreto al me-
nos para quienes se ocupaban de estos
temas v la respuesta inicial del go-
biemo fue ¢l Plan Austral. Fruto de
una iniciativa autdnoma del Estado, el
Plan buscd la estabilizacidn a partir
de la aplicacion de una reforma mo-
netaria y del congelamiento de pre-
cios y salarios, manteniendo los nive-
les de empleo y de actividad, El ohje-

tive ern detener la inflacidn inercial
sin afectar los intereses particulares de
ningin sector, sosteniendo una espe-
cie de “neutralidad distributiva” que
le permitia eludir las opciones en tér-
minos de ganadores y perdedores vy,
de nueva, tratar de evitar el conflicto.

Las medidas tuvieron efectos in-
mediatos muy positivos, pero de corto
plazo porgue, como sefialan los ana-
listas, las causas de la inflacidn segui-
an presenies y 4 poco andar sus con-
secuencias se hicieron manifiestas. La
puja distributiva (el conflicto...) esta-
ba instalada, Sin embargo, el gobier-
no no adoptaba medidas de cambio
més profundoe, que atacaran las cues-
tiones estructurales; apenas si apelaba
a “fexibilizaciones” del Austral que
seguian su misma ldgica no confron-
tativa. Finalmente en 1987 se lanzd
un plan de reformas, en un contexto
de crisis econdmica y debilidad poli-
lica. Sin bases propias consolidadas,
el gobierno busco entonces apoyo en-
tre sectores poderosos del empresa-
riado, Para oblenerlo, tuvo que subor-
dinar las politicas a los intereses mis
mmediatos de esos sectores, Asf, se
dio prioridad al objetivo de bajar el
gasto fiscal desmantelando el Estado,
en lugar de apuntar a su moderniza-
cion y fortalecimiento. Y con ello, el
gobierno renunciaba a darse log ins-
frumentos necesarios para orientar y
controlar los cambios proyectados.
Cuando el conflicto social se agudizd
en medio de la escalada inflacionaria,
el resultado fue la ingobernabilidad
que desembocd en la entrega anticipa-
da del poder.

JPor qué el gobierno no aprove-
cho el capital politico que parecia le-
ner acumulado en 1985 para lanzarse
4 una operacion autdénoma en el terre-
no de las reformas econdmicas? ;Era
posible encarar esas reformas sobre
otras bases v con otras caracteristicas
que las que finalmente se pusieron en
marcha? En todo caso, hacerlo hubie-
ra implicado una estrategia politica de
confrontacidn que no estaba en la
agenda alfosinista.* Adolfo Canitrot,
ha sostenido que el gobierno tenfa co-
mo prioridad la reconstruccion demo-
critica de la Argentina v, segiin la con-
cepeitn que Alfonsin tenia de la de-
mocracia, para alcanzar ese objetivo

“debia reunir la colaboracion de to-
dos", Ello hacia necesario minimizar
los conflictos. Encarar una reforma es-
tatal de fondo eéra incompatible con
gse propasito, aunque no encararla lle-
vo al fracaso politico.

Asi terminaba el primer gobiemo
de la transicion democritica, en me-
dio de una crisis de autoridad cuya
manifestacidn mds evidente era la hi-
perinflacion, de una licuacidn del po-
der del Estado y de un fortalecimiento
de los poderes ficticos. Paraddjica-
mente, el presidente que habia centra-
do todo su programa en la construc-
cion de una democracia plural y soli-
daria, creaba las condiciones que
habilitarian a su sucesor a poner en
marcha mecanismos de exclusion y
marginacidn social sin precedentes.

Husiones 11

El ascenso del Dr. Carlos Sagl Me-
nem i la presidencia de la repiblica
en 1989 marcd el inicio de lo que pron-
to seria la segunda ilusion: la de la
modernizacidn econdmica que habria
de permitir salir de la crisis y entrar,
como auguraba el presidente, al pri-
mer mundo. Menem habia ganado sus
volos a partir de un programa a la an-
ligua, que prometia entre otras cosas
un “salariazo”, y de la fuerza que ha-
bia ido adquiriendo un Partido Justi-
cialista agpiornadeo y fortalecido en la
oposicidn a Alfonsin. Una vez en el
poder, sin embargo, muy pronto se
orientaria en otra direccion.

Este segundo peronismo encararfa
la tarea de fundar una sociedad dife-
rente. Para ello, el gobierno se propu-
so hacer lo que Menem llamé “ciru-
£ia mayor sin anestesia”, que implica-
ba llevar adelante reformas estructurales
en la senda marcada por el neolibera-
lismo: Apertura y desregulacién de la
economia; flexibilizacién laboral; re-
duccidn drdstica del gasto del Estado
a través del achicamiento de la admi-
nistracion, la disminucidn de las obras

4. Ver Vicente Palermo; “Programas de ajusie
y estratcgias politicas: Las experiencias recientes
de la Argentinn ¥ Bolivia™ en Desarrolla
Econdmica, N* 119, 1990, y ¢ comentario de
Adolfo Canitrot en la misma revista, N® 121,
1991,



plblicas y la privatizacidn de todas
las empresas hasta entonces en manos
estatales; una politica monetaria res-
trictiva. El punto culminante de esta
sucesion de medidas fue la Ley de con-
verlibilidad dictada en 1991 que fijé
la paridad del peso con el ddlar y obli-
26 al Estado a no emilir sin respaldao,
El camino elegido se presentaba co-
mo el tnico posible, la solucidn téeni-
ca a problemas que no admitian mis
que una respuesta, la de los econo-
mistas en ¢l gobierno emblemitica-
mente encabezados por Domingo Ca-
vallo,

A dos anos de gobierno, los éxitos
de esta baterfa de medidas entusias-
maron @ muchos. La estabilizacidn de
la moneda y la caida de la asa de
inflacién; la apertura de la economii
y el crecimiento acompaniados por una
lasa relativamente baja de desocupa-
cién y un aumento del consumo, y las
privatizaciones de los servicios puabli-
cos, fueron datos contundentes sobre
los que se montd la nueva ilusidn de
los argentinos, la de la modernizacidn
sin costos aparentes, Menem era el ar-
tifice de la transformacion. Con un es-
lilo opuesto al de Alfonsin, el presi-
dente habia optado por un decisionis-
mo que durante bastante tiempo
concité un apoyo generalizado. Me-
nem —sostenion muchos— *“hacfa®,
ejercin su autoridad, en suma “gober-
naba” y pocos se preocupaban por el
debilitamiento que sufria la institucio-
nalidad republicana,

Desde el principio, el gobierno ha-
bia estrechado filas con los sectores
miis poderosos de la Argentina, a la
vez que se alineaba incondicionalmen-
te con los EE. UU, Las medidas eco-
ndmicas satisfacfan a los grandes gru-
pos econdmicos y financieros, que fue-
ron, ademds, los principales beneficizrios
de muchas de cllas. Por su parte, mi-
litares, sindicalistas y hasta la Iglesia,
que no habian ocultado sus preferen-
cias por Menem frente a Alfonsin, fue-
ron firmes aliados de la gestién. Sin
embargo, viejos actores corporativos
como los sindicatos v los militares,
fueron perdiendo fuerza en la nueva
Argentina, tanto por razones estruclu-
rales como por las politicas especifi-
cas adoptadas por el gobierno para de-
bilitarlas,

Mis complejos fueron los cambios
en el mundo empresario. El gobierno
no oculté sus afinidades con los gru-
pos mids poderosos de ese mundo, pe-
ro en un principio logrd el apoyo de
sectores mis amplios gue se entusias-
muron con su programa. Para el capi-
tal, parecia llegada la hora de recupe-
rar tanto terreno perdido secularmente
frente al trabajo. También, la de repu-
diar al Estado, del cual muchos em-
presarios habian dependido para sus
negocios, pero que, de alguna mane-
ra, habia puesto limites a la concen-
tracidn. Este, por su parte, se retiraba
de sus lugares habiluales de accidn,
hasta entonces ocupados con crecien-
tes dificuliades v deficiencias.

La ilusidn que, como dije, era com-
partida por una importante mayoria de
los argentinos, durd poco. Pero hasta
1994 s¢ mantuvo en base a la nueva
fe en el mercado vy a los buenos resul-
tados que ella parecia ofrecer para mu-
chos. Este clima alimentd las ambi-
ciones de Menem. Dados su populari-
dad y sus éxitos, jcémo no aspirar a
permanecer en el poder mis alli de
los seis afos que estipulaba como 1i-
mite la Constitucién nacional? Comen-
z6 asi a disefiarse el proyecto de re-
formar esa constitucidén para introdu-
cir cldusulas que permitieran la
reeleccion. Para ello, el presidente con-
i6 con un aliado inesperado, Rail Al-
fonsin, quien resigné la posibilidad de
tratar de impedir la reforma en el Con-
greso para, en cambio, impulsarla pac-
tando sus alcances en un acuerdo se-
creto. El Pacto de Olivos, que asi se
llamd la negociacién sellada en no-
viembre de 1993, despertd adhesiones
entusiastas de algunos vy criticas fuer-
s lanto por su conteénido como por
su carficter de secreto, firmado a es-
paldas de los partidos, las institucio-
nes y lu opinion pablica. Entre los cri-
ticos, fue ganando visibilidad una fuer-
za politica nueva, el Frente Grande,
con mareado perfil opositor, que reu-
nia a disidentes del peronismo y a mi-
litantes y dirigentes socialistas y de la
centro-izquierda y que partir de las
elecciones para constituyentes de 1994
se convirtié en la tercera fuerea de un
escenario politico caracterizado histg-
ricamente por el bipartidismo.

Ese afio 94 marcd, también, la con-

firmacién del poder de Menem y su
habilitacidn para postularse para un se-
gundo mandato, ahora de cuatro afios.
Pero al mismo tiempo, se complejiza
el escenario politico y pronto se com-
plicaria también el panorama econé-
mico. En ese plano, los costos de la
reforma empezaron a hacerse visibles.
La debilidad de la economia argentina
comenzd a manifestarse en toda su
magnitud. Cuando, a principios de
1995 v como efecto de la crisis mexi-
cana, se alterd el mercado linanciero
internacional y se interrumpidé la
afluencia de fondos externos, los ecos
locales Fueron inmediatos: erisis fis-
cal, aumento de la deuda ¥ un incre-
mento llamativo de la desocupacion.
Aungue se mantenia el crecimiento del
producto y la bajisima inflacidn, se
complicaron las cuentas piblicas y se
agravi la situacion social, El gobier-
no respondid con mds medidas de ajus-
te fiscal, mds privatizaciones, mis im-
puestos indirectos. El éxito tempora-
rio de esa reacciGn alcanzd para dar
aliento a la reeleccion de Menem, que
obtuvo casi el 50% de los votos en las
presidenciales del 95,

En los afios siguientes, sin embar-
go, la vulnerabilidad se hizo cada vez
mayor. Creci6 el endeudamiento y con
ello -5 exigencias de los organismos
de erédito con respecto al manejo fis-
cal. Sucesivas polfticas de ajuste fue-
ron resistidas por diferentes sectores
afectados, en un tira y afloje que des-
gastd la capacidad politica del Ejecu-
tivo. La nueva y mds fuerte crisis fi-
nanciera de 1997, termind de descala-
brar la situacién argentina. El flujo de
capitales externos habfa sido el lubri-
cante indispensable para mantener la
economia en funcionamiento. Con la
retraccién de esos capitales, el produc-
to cayd, el desempleo trepé al 18% y
se desaté una ola de protestas y recla-
oS,

Los problemas ahora muy eviden-
tes de la nueva Argentina habfan |le-
gado para quedarse. No se trataba so-
lamente de aquello que se dio en lla-
mar “los costos sociales del ajuste”,
es decir, los “inevitables” que habifa
que pagar para modernizarse v poner
al pais en el mundo de la globaliza-
cién. El crecimiento no logré mante-
nerse y miis que modernizarse, nues-
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tra estructura productiva quedd en
buena medida destruida. El sector in-
dustrial fue el mds castigado, a medi-
da que descendia su competitividad in-
ternacional como consecuencia de la
sobrevaluacién de la moneda (forzada
por la convertibilidad) y los altos cos-
tos del capital (tasas de interés altisi-
mas ¥y que subfan al compds del en-
deudamiento del pais) y de los servi-
cios (tarifas monopdlicas). La
excepcitn fueron algunos bolsones pri-
vilegiados, que gozaban de condicio-
nes mono u oligopdlicas o de protec-
cidn selectiva, pero que de todas ma-
neras no aleanzaron para articular una
economia mds o menos dindmica. El
FPEI empezd a caer desde ¢l segundo
semestre de 1998 y bajaron el consu-
mo ¥ la inversién. Las medidas adop-
tadas para agilizar ¢l mercado de ca-
pitales, como la creacién de los fon-
dos de pensién y la disminucidn de
los impuestos al capital, dicron ma-
gros resultados desde el punto de vis-
ta de la inversidn. La deuda piblica
trepd sin cesar; al finalizar el mandato
de Menem en 1999, alcanzaba los USS
160.000 millones, duplicando asf la de
1990, La crisis fiscal se hizo cada vez
mis grave, y unas cuantas provincias
quedaron, literalmente, al borde de la
quichra,

Y sobre todo, se termind de des-
truir el Estado. Como en el caso del
aparato productivo, no se tratd de una
modernizacidn, de una transformacidn
de un Estado dirigista a uno enmarca-
do en los cinones del nuevo capitalis-
mo global, sino lisa y llanamente, de
su destruceion, Afectado por el vacia-
miento y la corrupeidn, el Estado per-
dié pricticamente toda capacidad de
regulacidn y control,

Frustraciones 11

Este era el panorama cuando conclu-
vo el segundo mandato del Dr, Me-
nem.  Sin duda, habia ocurrido una
revolucion estructural: los restos ago-
nizantes de la Argentina peronista de
la posguerra eran sepultados por otro
gobiemo peronista. Pero jqué es lo que
construyd en su lugar? Es dificil usar
la palabra construccidn en este caso,
frente a los brutales resultados de este

intento por forjar, al calor del modelo
necliberal, una sociedad que respon-
diera a las exigencias del mundo glo-
balizado.

1 Qué pasd? ;Era éste el resultado
inevitable de la aplicacitn de ese mo-
delo en un pais en los mérgenes del
mundo, dependiente y endeudado? Es-
ta es la explicacidn preferida de quie-
nes sostienen la tesis del todo o nada,
es decir, la idea de que no hay cami-
nos posibles que permitan cierto gra-
do de lo que antafio se llamaba “desa-
rrollo”™ dentro del sistema capitalisia
actual, Fue, en cambio, un problema
de errores “técnicos” o lergiversacio-
nes politicas en la aplicacion de las
recetas”? Esta es Ia explicacidn de guie-
nes sostienen que hay un solo camino,
el que impone la ortodoxia del FMI y
SUS ECONOMISIAS, Pant crecer y ser via-
bles. Ninguna me convence.

No pretendo encontrar respuestas
simples a una situacidn que segura-
mente responde a una combinacion de
causas. Pero quisiera explorar una de
esas posibles causas, que remite a la
politica, a cdmo se decidid y se ins-
trumentd la reforma. Y en este punlo,
las apciones tomadas por el Ejecutivo
¥y, como sefialan Novaro y Palermo, el
estilo politico decisionista adoptado
por el Presidente Menem tuvieron un
papel fundamental,

Hubo, por cierto y como ya vimos,
un punto de partida que cred condi-
ciones excepcionales: la hiperinflacién/
ingobemabilidad en que termind el go-
bierno de Alfonsin. En ese contexto
de crisis, fue relativamente fécil para
Menem imponer un estilo de gobierno
poco dispuesto a la deliberacion pad-
blica, que privilegiaba el ejercicio per-
sonal de la autoridad y la concentra-
cidn de poder en el Ejecutivo. Esa fir-
mula resultd, sin embargo, mis diffcil
de consolidar de lo que parecia en un
primer momento. A pesar de la capa-
cidad de Menem para monopolizar la
autoridad durante los primeros afios,
las relaciones con el parlamento, con
el propio partido justicialista y atin con
el poder judicial fueron complejas. Esa
siluacion generd situaciones reiteradas
de “tira y afloje” que, si por un lado
pusieron freno a la omnipotencia del
Ejecutivo, no funcionaron, en cambio,
como mecanismos institucionales re-

gulares de consulta, deliberacidn, de-
cision y control.

El presidente y su equipo encara-
ron las reformas a pariir de sus pro-
pias iniciativas: las medidas principa-
les, como vimos, eran las que reco-
mendaba la ortodoxia neoliberal
impulsada por los organismos inter-
nacionales de crédito, los economistas
de moda y los grupos empresarios.
Fueron, en un principio, medidas dris-
ticas para obtener efectos en el corto
plazo. El éxito oblenido a partir del
segundo afio, durante el ministerio de
Cavallo, llevd al gobierno a insistir en
la metodologia; supeditar las reformas
a los requerimientos de las coyuntu-
ras, El supuesto: manteniendo baja la
inflacién y financiado el déficit fiscal,
la economia real funcionaria sola y de
la tinica forma posible, siguiendo las
leyes del mercado.

De hecho, sin embargo, ¢l propio
gobierno incidia de manera directa so-
bre esa economia real y no solamente
a través de las politicas, Dado el esti-
lo decisionista de Menem y su opeidn
clara por los hombres del capital, las
negociaciones directas entre éstos v
aquél fueron moneda corriente y con-
virtid a los grupos mis fuertes del
mundo econdmico y financiero (con
sus anclajes internacionales) en inter-
lacutores y beneficiarios privilegiados.
Se desarrollé asi una relacién al mar-
gen del control piblico, que no sdlo
marcd las politicas del gobierno sino
que también desembocé en privilegios
¥ prebendas para grupos privados, al-
gunos de los cuales acumularon cuo-
tas inéditas de riqueza y poder. La co-
rrupeitn era, en palabras de Novaro y
Palermo, * parte de los resuliados de
las reformas...".?

Todas esas opeiones no fueron ino-
cuas. Y si ellas fueron decisivas para
terminar de destruir la viejo estructura
econdmica de la Argentina, no produ-
jeron una allernativa que generara una
economia con cierta estabilidad y cre-
cimiento, sino “un zigzagueante pro-
ceso de reformas sin término visible™,
Eso es exactamente lo que ocurrid des-
pués del 95. Pero con un agregado:

3. Vicente Palermo y Marcos Novaro, Poliifea
¥ prealer en ef gobiemo de Menen. Buenos Aires,
[d. Norma, 1996, p. 508,



se (rataba de un zigzag en espiral des-
cendente, que se agravd a partir de
1997 cuando, en un contexto critico,
el gobierno incrementd el endeuda-
miento para sostener los gastos fisca-
les. Estos, por su parte, engordaban
de manera perversa: mientras el Esta-
do como aparnto de regulacidn y con-
trol era ajustado, se engrosaban los
gastos nacionales y provinciales vin-
culados al mantenimiento de circuitos
clientelisticos y partidarios privilegia-
dos. Con una economia real en rece-
sidn ¥ una estructura impositiva ses-
gada fuertemente hacia los impuestos
al consumo, la salida que encontraba
¢l gobierno era incrementar la deuda,
En la medida en que las decisio-
nes estaban centralizadas, no habia me-
canismos institucionales que estimu-
laran la bisqueda de caminos alterna-
tivos al que de hecho tomaba el
Ejecutivo, aungue si hubiera resisten-
cias y se pusieran obstdculos a sus pro-
puestas. Las principales fuerzas poli-
licas y corporalivas, por su parte, co-
mulgaron con la idea de una salida
tinica, la que proponia los profetas ne-
oliberales, ¥ se sumaron al exilismo
general que invadid a los argentinos
durante la primera mitad de la década
del 90, Sélo cuando el derrumbe se
hizo visible, las criticas se multiplica-
ron. Para entonces, sin embargo, dada
la concentracidn creciente del poder
econdmico y financiero, los grados de
libertad del poder politico para incidir
sobre “los mercados” eran cada vez
mds estrechos. Sia eso le agregamos
un Estado con su capacidad operativa
pricticamente paralizada por vacia-
miento y corrupeitn, vemos que las
posibilidades de orientar los cambios
fue disminuyendo sistemiticamente.

Sin [lusiones

Asi se |legd a 1999, afio de elecciones
para presidente y para renovacidn de
buena parte del parlamento. La nueva
etapa se abrid con una nota optimista:
la alternancia en la presidencia. Por
primera vez en la historia argentina
un presidente peronista entregaba el
mando a otro que no lo era y que ha-
bia triunfado en elecciones limpias. La
democracia se anotaba un punto. Otra

novedad: habfa ganado una férmula
propuesta por una alianza enire la tra-
dicional uce v el nuevo FrEPASD. Las
expectativas de la poblacidn, sin em-
bargo. se mostraban algo flacas. Ya
no se vivion una nueva “ilusién™; ape-
nas el alivio del fin del menemato, la
apuesta a un cambio de estilo y de
formas, la esperanza (débil) de una re-
cuperacion econdmica y de una rever-
sidn de las pricticas de corrupcion y
de los aspectos mds brutales de la des-
proteccidon social.

Pero aun esas bajas expeclalivas
resultaron totalmente defraudadas por
el gobierno de la Alianza. La Argen-
tina siguid en la caida libre de un es-
piral de recesién cada vez mds aguda.
En dos anos, crecid el endendamien-
to, cayd mds el producto y aumenta-
ron la desocupacién y la miseria hasta
Iimites que resultaron socialmente in-
tolerables. El pais marchd al compds
del humor de los mercados financie-
ros, mientras que la dependencia con
relacion a los paises centrales sedes
del capital y del poder mundial legd
a extremos de caricatura, Si bien el
decisionismo de Menem quedd atrds,
ello no revirtio en la instauracion de
mecanismos de decisién institucional
mis transparentes ni en la desarticula-
cidn de las pricticas de corrupcidn
dentro y fuera del Estado. Este, por su
parte, termind literalmente paralizado.

Esta situacidn no puede, sin em-
bargo, explicarse exclusivamente o
partir del pasado menemista ni de la
herencia critica que dejé. Los grados
de libertad para el nuevo gobierno eran
sin duda muy estrechos, pero no ine-
xistentes. En lugar de aprovecharlos,
o buscar crear nuevos espacios, ese
gobierno (todas sus partes, pero en par-
ticular el Ejecutivo) termind por anu-
larlos, vendo de traspié en traspié,
equivocando casi todas las politicas y
demostrando una incapacidad para go-
bernar que desembocd en la crisis ac-
tual.

Desde el comienzo, la Alianza des-
perdicid su capital politico inicial, que
por mis exiguo que fuera, daba un
margen para intentar al menos algu-
nos cambios: los prometidos, vincula-
dos al combaite a la corrupeion estatal,
@ la defensa de la institecionalidad re-
publicana y a la reforma de la vida

politica; los mds perentorios desde el
punto de vista de los principios mis-
mos que sosienfan los socios de la
Alianza, relacionados con la gravisi-
ma situacidn social, Para actuar en esas
dos dimensiones, sin embargo, era ne-
cesario afectar intereses: los intereses
de quienes acumularon riqueza, privi-
legios ¥ prebendas de manera sosteni-
da y creciente durante los dliimos afios.
Pero esto fue, precisamente, lo que el
gobierno no hizo o peor, ni siquiera
intentd hacer,

En el terreno econdmico, 5& apos-
6 a la ortodoxia, Primero, se busco
enfrentar la crisis iniciada-en 1997 con
correctivos deslinados a calmar los
mercados financieros y estimular la re-
activacion productiva. Pero cuando eso
falld, debido a la continuada baja com-
petitividad de la economin argentina y
a las dificultades para atraer capitales
en un contexto de gran endeudamien-
to, crisis fiscal y debilidad politica, el
gobierno recurrié al ajuste. Y con ello
no solamente golped una vez mds a
los sectores s débiles —asalariados,
Jubilados— sino que profundizo la re-
cesion, con lo que bajé adn mis el
consumo, cayd la produccion y subié
la desocupacion. Pero el déficit fiscal
no se resolvid y la dependencia del
mercado financiero llegd a Hmiles in-
sostenibles.

En el plano politico institucional,
las cosas no fueron diferentes. El po-
bierno carecid de iniciativa para enca-
rar ningtin cambio y menos atin para
afectar intereses existentes. Si actud
primero libiamente frente a algunos ca-
508 de corrupcidn, a la primer resis-
tencia dejé de hacerlo para empanta-
narse en el terreno de las ambiglieda-
des, una opcidn que pronto se
convertiria en sello del e 'lo De la
Ria. Las internas de la Alianza (den-
tro de la vck, entre la uce ¥ el Frente,
dentro del Frenle...) se desaturon sin
freno, lo que quitd fuerzas a la admi-
nistracidn por un lado, pero a la vez
neuiralizd a los sectores mds progre-
sistas de la coalicidn, dejd solo al Pre-
sidente y sus entornos, y —paradadji-
camente— termind concentrando mds
poder de decisidn en esa cipula, por
su parte cada vez mis aislada. Secto-
res importantes de los dos partidos y
sus principales figuras quedaron asi co-
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mo opositores internos, obstaculizado-
res del gobierno, pero incapaces de
proponer alternativas, generar proyec-
s y llevarlos adelante. Mientras tan-
to, el peronismo, dueiio de importan-
tes bolsones del poder nacional y so-
bre todo de las provincias, defendia
esas porciones con ferocidad sin ofre-
cer, tampoca ¢l, propuestas de cam-
bio,

El Estado siguid siendo desmante-
lado y fue cada vez més indtil, no so-
lamente por los cortes de presupuesto,
bajas de salarios y otras politicas de
ajuste sino porque fue colonizado por
fracciones partidarias mds interesadas
en cOmpetr por sus cuolias respecti-
vas del magro botin estatal que en
cumplir con las funciones que les co-
rrespondfa. Sin Estado, sin politicos
ocupados en gobernar, el pais quedd
librado a las fuerzas de los poderes
fdcticos y sobre todo, del capital fi-
nanciero, que se entronizd como drbi-
tro de la vida argentina, Y dadas las
inserciones internacionales de ese ca-
pital, el resultado fue la pérdida de Ia
poca capacidad de autonomia que el
pais todavia igantenia durante la pre-
sidencia de Menem.

En esas condiciones se llegd a las
desesperadas medidas de Cavallo que
terminaron de mostear a un Ejecutivo
encapsulado, arbitrario e incapaz. Des-
de diferentes lugares sociales, la ex-
plosion de protestas recorrié la Argen-
tina en cascada, mientras ¢l gobierno
de la Alianza quedaba absolutamente
solo hasta terminar sus dins de la peor
manera posible para quien fuera ele-
gido para representar (y “producir”)
la voluntad del pueblo: despojado de
la autoridad de la que habfa sido in-
vestido como consecuencia de la mo-
vilizacidn y la protesta populares.

Llego asi al final e este recorrido se-
lectivo por la historia reciente de la
democracia argentina, Lo que sigue es-
ti todavia demasiado cerca como para
pretender hacer balances. Los cambios
habidos en la estructura econdmica y
social de la Argentina son muchos y
muy profundos. Pero estamos a la de-
riva y en quiebra: esas transformacio-
nes no han desembocado en un mode-
lo estable y viable de crecimiento (y
mucho menos de distribucidn). La con-

centracién del poder econdmico y la
dependencia de los mercados finan-
cieros y de los paises del centro, en
especial los EE.UU,, son cada vez ma-
vores. Bl Estado, en cambio, esti des-
truido v cada vez son menores los gra-
dos de libertad que tienen los gobier-
nos para tomar decisiones politicas,

&Y la nacién? ;Que quedds de la
nacion? La nacidn construida como co-
munidad politica, que a lo largo de su
controvertida historia cimenté algunas
formas identitarias fundadas sobre va-
lores compurtidos, estd en vias de de-
sintegracién. Se han destruido buena
parte de las bases sobre las cuales se
habian ido forjando, a lo largo de va-
rias décadas, algunas de esas formas
de identidad colectivas que definieron
la Argentina moderna. La integracidn
social, un valor que en distintas va-
riantes marco los diferentes proyecios
hegeménicos a lo largo de méds de un
siglo, ha desaparecido del horizonte
de expectativas. Si bien la desigual-
dad social, en dosis variables, fue par-
te inherente a todos esos proyectos —
siempre inscriptos en los marcos del
capitalismo occidental— también lo
fueron los mecanismos de inclusién
de diferentes tipos que abrieron espa-
cios, reales e imaginarios, de integra-
cién. Hoy, en cambio, no solamente
crecen dia a dia la polarizacicn y la
marginalidad, la desocupacion y la po-
breza, sino que las realidades que esos
fenémenos expresan y a la vez produ-
cen y reproducen han creado brechas
inconmensurables en el tejido social y
deshecho toda aspiracidn a algin fu-
luro compartido. Para los mds, este or-
den de cosas sdlo augura, hacia ade-
lante, méds de lo mismo. Mientras tan-
to, los menos disfrutan de sus
privilegios y se han desentendido de
cualquier vocacidn por construir he-
gemonia (aunque no por ejercer su do-
minacidn).

Estas son las condiciones en que
se desenvuelve nuestra democracia ac-
tual. José Nun ha hablado de “la pa-
radoja latinoamericana”, A diferencia
de lo ocurrido en las naciones exito-
sas y hoy ricas del norte, donde la de-
mocracia representativa se expandid en
contextos de aumento generalizado del
bienestar de la poblacion, en nuestros
paises se pretende alcanzar esa meta

en contextos “donde los regimenes so-
ciales de acumulacidn,.. fomentan la
marginalidad y la exclusién, mientras
los Estados se achican y se revelan
incapaces de lidiar con... la crisis™"
Pero en la Argentina ese “contexto”
no fue independiente de la forma en
que se transité hacia la democracia:
Mo se tratd de dos fendmenos parale-
los, sino que estuvieron estrechamen-
te imbricados, Los gobiernos de Al-
fonsin, Menem y De la Ria tomaron
—como vimos— decisiones y opeio-
nes politicas que contribuyeron al de-
senlace critico actual,

En suma, esta democracia realmen-
te existente ha erosionado las condi-
ciones de existencia de la democracia
representativa como forma de organi-
zacién politica. Y esto no sélo por-
que, como seiala Nun, la forma en
que ella “se presenta aqui como via-
ble se estd volviendo cada dia menos
atractiva para amplios sectores de la
poblacién™.” El problema quizd mis
serio sea que la vigencia misma de las
libertades y derechos civiles, politicos
y suciales sobre los que se fundd nues-
tra repdblica representativa y mis tar-
de nuestra democracia se relaciona no
solo con las caracteristicas del régi-
men politice sino lambién con las del
Estado y las del contexto social gene-
ral.* Con el Estado disuelto, el tejido
social roto, la autonomia nacional per-
dida y la esfera politica desdibujada
como lugar de formulacién de proyec-
tos colectivos, los fundamentos mis-
mos sobre los que se asienta la demo-
cracia representativa estn quebrados.
Fsta se desdibuja asi como horizonte
de sentido de la comunidad politica y
como ilusién nacional compartida, Y
aungque hayan desaparecido las ame-
nazas autoritarias tan comunes en otras
épocas, la perspectiva de una nueva
agonia, la de la democracia apenas na-
ciente, se ha instalado en nuestro pre-
sente desesperanzado;

6. Jusé Nun, Democracia, ;Golierno del pueblo
o gobierma de lox pollicos?, Buenos Aires, FCE,
2000, p. 151,

7. Thid, p. 153,

8. Guillermo O'Donnell, “Teorla demoerniticn ¥
politicy comparada™ en Desarrolln Econdmico,
No. 156, 2000.
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Mo se trata de una version para Internel de |a revisla, sino de un espacio mds amplio, donde se encuentra
lodo tipo de informacion, articulos y ndmeros agotados de la revisla, y lambién un despliegue de
materiales, textos, imdgenas, discusiones, opinionas,

BazarAmericano es un sitio abierto al debale de ideas en cultura, arlas, politica, vida contempordnea,
un espacio en proceso, de intercambio y trueque, archivo, lugar para darse una vuella con frecuencia,

Secciones de BazarAmericano

La Galeria incluye decenas de obras de Victor Rebulfo, Félix Rodriguez, Adollo Migro, Robarto Scalidi
¥ Alejandra Loiseau. Todos los que llustraron Punto de Vistairdn exponiendo sus obras en este espacio.

En el Indice de los nimeros 1 a 60 de Punto de Vista, se pueda buscar velozmente por autor y por lama

En Ultimos nimeros hay resumenes de todos los nimeros a partir del 61, con fragmentos de cada uno
de los articulos.

La Opinién del Bazar se renueva mensualmanta y dialoga con las opiniones de los visitantes que
escriben directamente en la seccidn Los Leclores opinan.
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Antologias y suscripciones on line de Punto de Vista

Acaban de aparecer cuatro anlologias lemalicas de Punto de Wista: sobro Borges, sobre Buenos Aires;
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Siquiere saber lodo acerca de estas obras, puede encontrar la informacion en Libronauta.com, Enese
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Ademas, la revista estd en venla, como siempra, en los mejores kioskos de Buenos Aires y enlas librerias
Gandhi, Corrientes 1743, y Prometeo, Corrientes 1916, dende también encontrard nimeros atrasados.
Y gracias a nuestro acuerdo de distribucidn con la editorial Siglo XXI, Punto de Visia ya estd en las
sigulentas librerias de lodo el pais, Montevideo, México & Internat:
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