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La experiencia de la crisis

Oscar Terdn
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No han caido nunca desde una esperanza muy alia

Existe un muy bajo nivel de predicti-
bilidad sobre el curso de las crisis, por-
que justamente ellas quiebran el tipo
de temporalidad hasta entonces vigente
y recomponen lo que eran datos defi-
nidos y articulados en el interior de
otro sistema de sentido. La crisis es lo
que “corta el hilo de los dias".

De todos modos, ¥ sin necesidad
de aceptar en blogue “la superioridad
epistemolépica de lo excepcional”, asi
como la crisis desarticula, también
puede tomar visibles algunas estruc-
turas que los tiempos normales llega-

Rilke

ron a naturalizar. Asl, en su cldsica
evocacidn sobre los efectos del con-
flicto bélico de 1914, Freud sefialaba
que “la guerra mostrd con cruda des-
nudez nuestra vida instinbiva, desen-
cadend los espiritus malignos que mo-
ran en nosotros y que suponiamos do-
mefados definitivamente por nuestros
impulsos mds nobles, gracias a una
educacidn multisecular. Cerrd de nue-
vo el Ambito de nuestra patria y vol-
vié a tornar lejano ¥ vasto el mundo
restante. Nos quitd tanto de lo que
amibamos ¥ nos mostrd la caducidad

de mucho de lo que creiamos esta-
ble™...

Parafraseando a Furel, podemos
observar asimismo que el colapso ar-
gentino no es solamente la caida bru-
tal de una condicién econdmica: es
también el conjunto de modalidades
por las que una sociedad civil, sibita-
mente abierta por la crisis, libera las
palabras de las que es portadora. A su
vez, las palabras que la sociedad pro-
nuncia (comenzando por la desespe-
rada, desoladora, exirafia y hasta il6-
gica pero no sin sentido “Que se va-
yan rtodos”), esas palabras -decia-
dependen de la gramdtica histdrica que
llamamos “culiura”, esto es, del con-
junto de ideas, creencias y valores im-
perantes, Ese universo simbdlico es el
que ofrece las bases de interpretacidn
y donacidn de sentido de las pricticas
humanas, incluidas las que se desen-
vuelven en el dmbito de la economia.
Determinar las diversas representacio-
nes de la situacidn resulta por ello una
parte insoslayable a la hora de com-
prender ¢l modo en que los actores
sociales experimentan los aconteci-
mientos desencadenados aun por la 16-
gica de los intereses.

Acerca de este papel de las forma-
ciones culturales en tanto “carriles” de
las pricticas econdmicas nos han ilus-
trado no sdlo textos clisicos como los
de Weber o Sombart; también una no
escasa produccion historiogrifica mas
reciente. Nawralmente, esta “cultura
ccondmica” (asf como se habla de
“cultura politica™) se configura a su
vez sobre un entramado mds vasto



donde conviven diversas dimensiones
de la cullura fout court, con lo cual
“el imaginario social se revela como
una de las fuerzas reguladoras de la
vida colectiva™ (Baczko).

En rigor, en toda sociedad com-
pleja conviven y compiten imagina-
rios de diversa indole, de manera que
no pretendo que los rasgos que sefa-
laré constituyan una suerte de “ser na-
cional” en los tiempos del giro lin-
giiistico. Lo que intento es esquemati-
zar cierto fipe a partir de un conjunto
de figuraciones dominantes que reco-
rren transversalmente, de manera “de-
sigual y combinada”, diferentes estra-
tos sociales y regionales de la Argen-
tina actual.

En esta direccidn, inlento argumen-
tar por contraste respecto de un caso
muy cercano, tematizado por diversos
historiadores al definir la conforma-
cidn de la “mentalidad uruguaya™ en
las primeras décadas del siglo pasado.
Alli, y de manera estrechamente liga-
da a la gestion del batllismo, se habri-
an constituido una sociedad “hiperin-
legrada” ¥ un imaginario que privile-
gid la bisqueda del consenso por sobre
el conflicto. Asimismo, se consolidd
la biisqueda del cambio por via refor-
mista, una “cierta estatizacidn de la
idea de *lo piblico’ y el establecimien-
to de una relacidn de primacia de ‘lo
piiblico’ sobre ‘lo privade’.” Por fin,
s¢ estructurd una matriz democritico-
pluralista basada en el sistema de par-
tidos, junto con la exaltacién del lega-
lismo, entendido como el respeto irres-
tricto a las reglas de juego.!

Bastard ahora repasar el listado
ofrecido para mostrar que un rio de
distancia —asi fuere realmente tan an-
cho como para que los uruguayos lo
llamen “mar"- puede separar como por
la diferencia de un ceéano a culturas
y culturas politicas, hasta el punto de
permitir la fundada sospecha de que,
frenle a la caracterizacidn de Real de
Azia de la uruguaya como una socie-
dad “amortiguadora”, entre nosolros
predominan caracteristicas que permi-
tirfan definir a la argentina como una
“sociedad aceleradora™,

Mo es mi intencidn pronunciarme
aqui respecto de la jerarquia de los
valores gque en cada pais predominan,
De hecho, los mismos estudiosos uru-

guayos han criticado el carficter hipe-
rintegrado de esa sociedad como un
elemento que oblura el cultivo de la
diferencia y por ende promueve la me-
dianfa y bloguea la innovacitn, Lo que
trato, en cambio, es ensayar una ca-
racterizacion de unos pocos pero sig-
nificativos rasgos de lo que considero
un extendido imaginario argentino que
permita arrojar alguna luz sobre el mo-
do como se reacciona ante la crisis,

En principio, y sin que importe
ahora determinar genealogias, puede
sOSIENErse que en una porcidn consi-
derable y tal vez dominante de la Ar-
gentina moderna (dominante si no por
su cantidad, si por su caricter diga-
mos “ejemplar”) se configurd una so-
ciedad de pluralismo negative e igua-
litarisme populista, con una peculiar
y compleja representacion de la rela-
cidn Estadoe-sociedad y con afras ex-
peciativas cortoplacisias de ascenso
social y de consumo de bienes mate-
riales y simbdlicos; todo ello vaciado
en el molde mitico de la excepeiona-
lidad y la grandeza argentinas,

El pluralismo negativo define un
escenario polifdnico que no contribu-
¥& @ generar un concierto que extraiga
riqueza a partir de la diversidad, por-
que eslas voces no construyen un es-
pacio de accidn comunicativa: hablan
todas al mismo tiempo y de objetos
disimiles, con lo cual logran que na-
die cscuche a nadie, creando ademds
la ilusidn de que todos los demds di-
cen lo mismo que cada uno de ellos,
Esta simultaneidad y ausencia de je-
rarquizacion de los mensajes se funda
en que esas voces se sienlen igual-
mente autorizadas, como producto de
que el pluralismo dominante en nues-
tro pais estuvo tempranamente habita-
do por impulsos propios del populis-
mo igualitarista, esto es, de una de-
mocracia social que liquidd la diferencia
¥ gue arrastrd junto con esta rebeldia
sin duda positiva la creencia qualun-
guista de una igualdad de autorizacidn
en el orden de las posiciones, los sa-
beres v las destrezas.

Esta pasidén igualitarista se articula
de modo bizarro con una sociedad pe-
netrada por rémoras corporativas, Con-
viven asi representaciones modernas
de habitar una “sociedad” (sumatoria
pactada de individuos con relaciones

fundadas en una racionalidad instru-
mental) con las tradicionales de una
“comunidad” (orden de estamentos
con sus propios valores y fuentes de
satisfaccidn, vinculados por lazos afec-
tivos y personalizados). Estas tenden-
cias ¢ instancias particularistas opa-
can el espacio piblico, ¥ en muchas
circunstancias poseen mis capacidad
de velo que de hegemonia, con lo coal
reproducen la inequidad y un recurren-
e empate involutivo.

En esta Iinea, asi como se dice que
el Estado alemdn corporizd desde el
XIX la voluntad nacional, mientras en
Inglaterra resultd un artefacto para pro-
veer de seguridad a los individuos y
brindarles arbitraje en los conflictos,
en la Argentina se entrevé una barro-
ca relacion Estado-sociedad que no se
corresponde plenamente con ninguna
de esas dos tipificaciones. Aqui se con-
cibe al Estado mds bien como prove-
edor de los intereses sectoriales gque
como garante de derechos y deberes
generales, y al mismo tiempo como
fuerza opuesta a los intereses societa-
les. De este mado, lo piblico tiende a
configurarse o bien como pre o para-
estatal, o bien segin la visidn de un
antiestatalismo perverso, que mira al
Estado como una exterioridad enemi-
ga pero a la cual se le puede -y dehe-
exigir la permanente provisidn de re-
CUFEOS,

Esta figuracidn de lo estatal ha si-
do acompafiada por una coltura poli-
tica inclinada a formas de democracia
preinstitucional que, o bien induce un
estudo de disponibilidad para la dele-
gacién de poderes en un lider caris-
méticn o en una fuerza exterior a la
institucionalidad partidaria, o bien de-
manda una participacidn que descon-
fia de toda idea de mediacién repre-
sentativa, Dichas convicciones se ac-
tivan y fortalecen cuando, en el seno
de la severa crisis de la polftica exas-
perada por la decadencia de la diri-
gencia local, “el Estado —segin escri-
bid Oszlak— ha dejado de ser el ce-
mento que amalgama a la sociedad, la
principal instancia de articulacidn de
relaciones sociales, el garante de [a re-
produccidn de un sistema de reglas de

. Gerardo Caetano, en Lor swruguavas del
Centenarie, Taurus, Monlevideo, 2000, pp. 9-10.



juego bajo las cuales se desenvuelven
e505 vinculos”. En términos de Cava-
rozzi, puede afirmarse que, debilitada
la siempre débil ciudadania de tipo de-
mocrdtica liberal representativa, se for-
talecen las ciudadanias corporativa,
plebiscitaria ¥ clientelar.

Esta sociedad civil mis mdvil y
activa que en otras partes de Latinoa-
mérica (movilidad ¥ activismo a los
gue contribuyd, lejos de su Supuesta
pasivizacidn, el notable proceso inmi-
gratorio) protagonizd un ingreso en la
modernidad montado sobre una excep-
cional coyuntura eccondmica, lo cual
cristalizd una matriz de altas expecta-
tivas societales y culturales; expecta-
tivas vaciadas a su vez en el molde
mitico y fundacional de la grandeza
argentina. Cuando crisis de diversa in-
dole (econdmicas, politicas, institucio-
nales y hasta una reciente derrota mi-
litar) ocurrieron entre nosotros, aquel
mito resistio a los cuestionamientos de
la realidad mediante el conocido re-
curso de la no falsabilidad, consisten-
te en la implementacion de diversas
estrategias y racionalizaciones desti-
nadas a que las creencias no se con-
fronten con la realidad. Es muy posi-
ble que este mecanismo contribuyera
a la eloboracidn de respuestas defen-
sivas ante los (rucasos mediante una
transferencia de responsabilidades o de
culpabilizacién de algin “otro”. Util
en este sentido resulté la teoria cons-
pirativista que el revisionismo histdri-
co, éntre otros, instald exitosamente:
la Argentina tiene un destind mani-
fiesto de grandeza; si no se cumple es
porque existen fuerzas malsanas (me-
jor si son exdgenas) empecinadas en
desviarnos de ese futuro venturoso
inscripto hasta en nuestra geografia.
Util, asimismo, la difundida creencia
que supone la existencia de una histo-
rin oficial y falsificada destinada a
ocultar las malversaciones y el vacia-
miento que de ese destino de grande-
za realizaron diversos agentes.

Sobre este panorama de larga du-
racién tan rdpidamente expuesio, en
las dltimas décadas las politicas eco-
nﬁmiﬂﬂﬁ El:ﬂﬂmml'l. una enorme lrans-
ferencia de ingresos y una exirema po-
larizacidn que erosiond v hasta disol-
vid el lazo social, al mismo tiempo
que en ¢l polo beneficiado se alenta-

ron expectativas “‘primermundistas”.
En el interior de este movimiento de
tenazas se quebrd uno de nuestros fun-
damentales orgullos de pertenencia e
identidad colectiva, afincado en la con-
ciencia de formar parte de una de las
sociedades mids homogéneas ¢ iguali-
tarias de América, Fragmentada esta
promesa igualitarista y tantas otras a
ella asociadas, el vinculo nacional le-
gitimo y legitimante se debilita, y hoy
en las puertas de las embajadas la cri-
sis arrasa con la imagen de la Argen-
tina como tierra promisoria, mostrin-
donos el espejo de lo que Paul Auster
imagind como ese desdichado pafs de
las wltimas cosas, donde incluso estd

amenazada la esperanza de recuperar
la esperanza,

3i esta evaluacion no resultare de-
masiado desatinada, y si ésta fuere una
estructura de recepcion, experimenta-
cidn y tramitacidn de la crisis, podri
quizds comprenderse el estado de es-
tupor, desazén v furia con que estra-
tos significativos de la sociedad ar-
gentina afrontan una caida cuya gra-
vedad material —-qué duda cabe-
dificilmente pueda exagerarse. Pero
puede saberse, asimismo, que esos sen-
timientos —mdxime si no se articulan

a través de una institucionalidad poli-
tica ¥ un tramitacién democritica—
suelen alentar salidas de derechas au-
toritarias,

Mos confrontamos entonces con un
colapso que hace vacilar las antiguas
seguridades. Serfa bueno que hiciera
vacilar asimismo antiguas cerlezas. Es
cierto, como escribié Mietzsche, que
es mas dificil quebrar una idea que
quebrarse una pierna. Pero si bien es-
tas identificaciones simbdlicas no tie-
nen por qué ser elernas, pamm que una
sociedad salde cuentas con su vieja
conciencia miloldgica es preciso que
tenga un diagndstico preciso de la cri-
sis y del tipo de crisis que nos sacude
hasta los twéianos. Precisamente, csa
SJorma mentis, algunos de cuyos ras-
gos he tratado de describir, creo que
opera de manera eficaz para no dar
cuenta del cardcter de la caida y, de
ese modo, puede preparar el escenario
para reiterar los errores que, tras el
suefio vano de una Argentina mds
grande que justa y dichosa, han ga-
rantizado el extraordinario sufrimien-
to del que diariamente somos aclores
¥ testigos.

Asf, lenta e inexorablemente la cri-
sis va penetrando hasta los dltimos in-
tersticios de nuestra reahidad y produ-
ciendo situaciones inimaginables en el
dia de ayer. No podemos saber cuiin
do ni en qué va a terminar, Pero pro-
yectindola hacia un futuro arqueold-
gico podemos insinuar un par de po-
sibilidades. Cuando la lava de este
volcdn social haya decantado, ;qué
quedard sepuliado en esta Pompeya
que supo ser del uno-a-uno? ; Una Ma-
rianne con un délar en la frente como
figuracidn erispada de la Repdblica del
interés, o el gesto solidario tramitado
por una politica institucionalizada y
democritica que de una vez por todas
se disponga a atender a los expulsa-
dos de eso que llamamos el sistema, v
que ahora ya podemos Hamar la vida?
Creo que sdlo en una de estas eleccio-
nes -si cabe esta palabra- podremos
evitar la disgregacién nacional y re-
vertir el escdndalo de la extrema in-
justicia social; escindalo que sin duda
tiene diversos niveles de responsabili-
dades, pero que entre nosotros sélo
puede ser la marca de un enorme {ra-
caso colectivo,



Epica de la multitud o de la consolacién por la filosofia

Beatriz Sarlo
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Tiempos. Es un éxito editorial, aungue
con austera prudencia lasegunda edicion
de Paidds declara 3000 ejemplares, Sc
trata de las mejores venlas y no s6lo de
un succes d ‘esfime en la prensa local,
donde se publicaron entrevistas diversas
y parecidas a los autores de Imperio,
con el entusiasmo por lanovedad quees
undestino del periodismo. Al kype (para
decirlo con la palabra que usan los
norteamericanos cuando gquieren
designar ¢l entusiasmo producido por
la publicidad) de los titulares y el
centimetraje de los comentarios,’ se
agrega lo que sobre /mperio puede
encontrarse enInternet: gran repercusion
en lengua inglesa, ecos mis moderados

en Italia vy, naturalmente, en Francia
que es siempre un poco mezquina
cuando se trata de consagrar extranjeros.
En ambos lugares, Toni Negri es un
personaje conocido, parte de la ola
contestaria de los afios sesenta, sin duda
respetado, pero menos héroe roméntico
o profeta de la nueva era que en los
Estados Unidos donde la figura de un
dirigente de la Autonomia Operaia,
injustamente encarcelado y perseguido,
cuya condena no ha terminado todavia,
tieneel auradel revolucionario itinerante,
politico y fildsofo. Especie postmoderna
de Lenin que ha leido a Deleuze,
especialmente atractivo para quienes
no leyeron a Lenin. De esto no es

culpable Megri, sino una cultura poco
familiarizada con el tipo de militancia
que Megri representa.

Lallegadade /mperio, por otra parte,
fue precedida por la repercusion de
Paolo Virno y su revision filosofica del
concepto de multitud; también por una
cierta moda de Spinoza perceptible en
la filosofia mundana. Lo que no deja de
sorprender es que Imperie parezea tan
novedoso, como sisus lectores estuvieran
por primera vez frente a un libro de
teoria politica revolucionaria, o como
si nunca hubieran leido la prensa més o
menos progresista (digamos, tipo Le
Monde Diplomatigue), o como si los
nombres de Deleuze y Homi Bhabha o
la palabra biopolitica garantizaran la
novedad de todo el discurso, Todo esto

. Santingo Kovadloff reseiid el libro par el
suplemento culturnl de La Nacidn (19 de mayo
de 2002}, y adoptd, mistedosamente, un ono
de resumen neutro, del que era dificil extroer
conclusiones ni conocer qué pensaba ¢l autor
de la reseiin; Bruno Besteller, de Columbia
University, escribié ¢l comenturio publicado en
Clarfn, ¥ hace alli ohjeciones inteligentes y
perspicoces. Redar Libros de Pdgina 12, publi-
cd, comn todos los medios, reportujes v lucgo
una resefia firmada por mi. Mario Golobofl
publicd uny resefin en I revista Cliffura, bien
razonada, con objeciones tedricas formuladas
con coherencia y apoyadas en lecturas gue no
se adivinan en todas las efusiones que provoca
Imprerie, Acabo de wparecer el libro de Atilio
Baordn, lmperic & lmperialisma, Una lectura
critica de Michael Hardt y Antonio Negri
(Buenos Aires, CLACS0, 2002), La lectura,
verduderemenie critica y marxista, se organiza
desde una perspectiva econdmica y socioldglea,
y zon log temas o las ausencias de esos lomus
los que seifiala en foiperio. También subraya el
alvido complelo de In teorfa de Ix dependenciu
v los apones latinoamericanas



salin a la vista pero no alcanza para
explicar la repercusion de fmperio. Por
lo tanto, tomando estas cosas en cuenta,
hay que buscar también por otro lado.

Lanecesidad de que el futuro no sea
sdlo una insistencia del presente, tanto
en los paises ricos como en los pobres,
sino un tiempo de innovacion, es el
impulso generoso de fmperio. Nos
promete la emergencia de un sujeto
historico que inexorablemente, por
condiciones materiales y simbdlicas,
cambiard un tablero dominado, desde
hace por lo menos dos décadas, en el
mejor de los casos por el reformismo y
enel peor, porel pensamiento conserva-
dor. Mace un nuevo sujeto historico de
quien podemos esperar una transfor-
macion radical. El mundo del Imperio
se convertird en el mundo de 1la Mul-
titud, Existen fuerzas sociales que, sin
saberlo hoy, causarin el derrumbe de
una arguitectura econdmica y juridica
que parece invencible. El consenso que
presidid la globalizacién caerd por la
presion y la accion de las nuevas mul-
titudes globalizadas. Lo que hoy parece
una lucha dispersa, se revela como la
nueva forma de las luchas futuras.

Este mensaje optimista, conden-
sado en las (ltimas paginas de fmperio,
no puede sino encontrar a miles que
desearian creerlo. En efecto, ;qué pro-
gresista, hoy desesperanzado, estd
dispuesto a rechazar, en el umbral
mismo de los nuevos tiempos que se
vislumbran, estas noticias sobre el
futuro y estos anuncios de que la apa-
rente dispersion de las luchas contem-
porineas encuentra su secreta unidad
en las multitudes globales? Justamente
en tiempos de atomizacién de las
iniciativas piblicas, cuando la politica
tiene su sede muy lejos de aquellos que
dice representar, ¥ las cuesliones
economicas muestran la incompren-
sible complejidad que multiplica la
influgncia de los sindicatos de pode-
rosos, fmperio ofrece una vision donde
las cuestiones se ordenan seglin esque-
mas que, Aungue parezcan nuevos, en
realidad tocan una adormilada me-
moria marxista y, en muchos paises,
lamhbién una memoria mas populista
que democritica,

En efecto, frente a la demoeracia de
las instituciones y los procedimientos
que, especialmente en América Latina,

ha mostrado su fracaso no sélo eco-
namico sing lambién politico, Imperio
no insiste en el perfeccionamiento de un
sisterna del cual casi todo el mundo
tiene buenas razones para desconfiar,
gino en la creacion de un mundo nuevo
donde la politica recobrard la inme-
diatez perdida (o que nunca tuva), Serd
posible fundar una Nueva Repiblica,
No es extrafio que esle mensaje suene
especialmente atractivo en lugares como
la Argentina, donde todas las salidas
parecen cerradas,

A diferencia de ofras vetas de la
tradicién marxista,” fmperio no se ocu-
pa, ni podria ocuparse, del momento
tictico, Tampoco s¢ preocupa por
establecer una direccidn estratégica
porque ella estd garantizada por la
teleologia de la globalizacion y de su
hija vengadora, la multitud. En ambos
aspectos, fmperio pide una confianza
en la auto-produccion politica, apo-
yada en el caricter inevitable que
atribuye a ese impulso. Y, al desenten-
derse del momento tictico, fmperio no
exige de sus lectores ninguna reso-
lucidn politica inmediata. Las cosas se
desarrollan mds alla de las voluntades
y ladiscusitn sobre lo que debe hacerse
no tendria mucho lugar en una historia
donde la globalizacidn ya ha engen-
drado las fuerzas que la destruirdn. Lim-
piamente, Imperio refuta toda pers-
pectiva “leninista”, en el sentido de la
construccion de algln aparato politico
de direccion. Tampoco podria decirse
queopla porunasalida“movimientista”,
porque la multitud se territorializa y
desterritorializa en una escena mundial
donde las redes que unen los puntos son
producciones dindmicas del movimiento
mismo. Es elaro gque una teoria coma la
de fmperio no puede responder a exi-
gencias que parecerian demasiado
“clasicas”. Dificilmente podria esho-
zarse ¢l momento tictico mas allade la
certeza de que “para combatir contra el
imperio, hay que hacerlo en su propio
nivel de generalidad e impulsando los
procesos que ofrece mas alld de sus
limitaciones actuales”,

Los autores de Jmperio tienen la
sepuridad de quien estd recorriendo, en
términos filosdficos, una historia inelu-
dible. En ¢l pasado, la modernidad; en
el presente la postmodernidad globa-
lizada; en el pasado, el capitalismo; en

el presente, la sociedad informatizada;
en ¢l futuro, la nueva sociedad que
producird la multitud, Esta teodicea del
proletariado global tiene una inevitable
determinacion. La sencilla linea narra-
tiva presenta un mundo que se mueve al
unisonode la globalizacion, por encima
de las particularidades regionales y
culturales. Hay algo en esta sencillez
gue evoca la confianza en ¢l progreso
atribuida a los esquemas filosoficos de
la Nustracion. frmperio muestra el tem-
peramento de la fe progresista que
parecia ausente del imaginario contem-
porineo. Sin embargo, este sentimiento
simple, que despicrta en todos nosotros
la nostalgia de momentos politicos
plenos, tiene una forma expositiva
convulsionada.

Rizoma, Es imposible no hacerse una
pregunta por la forma. Toni Negri v
Michael Hardt han eserito un texto que
es un drbol pero parece un rizoma.” Un
rizoma desafia siempre la 16gica de las
direceiones Onicas y las oposiciones
binarias, porque a diferencia de la raiz
o del drbol (que responde a la misma
morfologia que sus raices), no tiene
puntos en los cuales se produzcan
bifurcaciones. En el rizoma, nada se
divide en dos, ni un par de opuestos se
unifica. Porel contrario, el rizoma crece
en ¢l aparente desorden de lo maltiple
que nunca puede reducirse a uno. Los
segmentos de un rizoma son siempre
lineas de fuga que no se alejan de un
centro, comao las ramas de un drbol, sino
que (siendo el centro una ausencia, algo
gue la forma rizomitica expulsa) se
remiten, nuevamente, unas a otras; por
eso, las estratificaciones de un rizoma
nunca forman una estructura jerar-
quica, ¥ nunca responden a una orga-
nizacién dual. En la linea de fuga

2. Por ejemplo, a diferencia de Grameci,
como lo ha sefalado Jon Beasley-Murray:
“Lenin in Amenca, A review of Michueel
Hardt and Antonia Megri, Empiee. Cambridge,
Mass.: Harvard University Presz, 2000™
{www art. man.ac.uk/SPANISH stffl/'Writings/
empire.himl),

3. Esto contradice b des mpsmma de maoma, um
disposician que no puede ser distinta de lo que
su forma indica: “Cualquier punto de un rizoma
puede ¥ debe concctarse con cualguier oo
punta, Es muy diferente del drbol o de lo rfc
que fijan un punto, un orden”™ (G, Deleuze v F.
Guattan, Milles Plateai, Parfs, Minoit, p, 13),



vuelve el todo rizomatico. La dindmica
del rizoma es la de una recomposicion
permanente, Como la multitud, un
rizoma no liene centro, ni exterior, ni
interior, Se entiende que la logica del
rizoma es la forma del rizoma, y
viceversa.

Conel librode Hardt y Negri sucede
algo extrafio. Su composicion es
rizomitica pero su tesis responde a la
sintaxis del arbol, gobernada por un
conflicto (un solo conflicto aunque
desplicgue innumerables diferencins),
;Por qué digo que la composicion es
rizomdtica? Quizds podria sefialarse,
simplemente, que el libro primero
produce el efecto de una fuga infinita,
mil mesetas tedricas y filosoficas cuya
expansion no es detenida por un
principio compositivo, cuyos temas
emigran de un capitulo a otro, se tocan
para Separarse, reaparccen sin con-
cluirse, Pero la inicial definicitn de lo
que es el imperio no se complejiza ni se
despliega, sino que se reitera hasta las
altimas paginas de ladltima parte, como
si poco hubiera sucedido en el medio
(pagina 59: “su proceso de construc-
eion llega a ser el proceso de su derro-
camiento”; pig. 359: “El imperio crea
un potencial para la revolucion™, ete.).
Hardt y Megri dicen lo mismo, pero la
forma de eso mismo ha recorrido una
multiplicidad rizomética, con todas sus
mesetas: juridica, filosdfica, politica,
econdmica, social, cultural. En ese
recorrido ¢l imperio estd al principio y
al final, idéntico a sl mismo, Este podria
ser un mérito del libro: su simplicidad
conceptual, su légica histdrica sencilla.
Pero entonces, j por qué sumovimiento
rizomdtico y su nomadismo tedrico?

Para decirlo de otro modo, el libro-
rizoma (el “caosmos” de Deleuze y
Guattari) no puede prescindic de la
multiplicidad, ni ajustarse a una sola
tesis, ya que no tiene raiz que asegure
genéticamente su unidad, Cada punto
es idéntico jerdrquicamente e infinita-
mente diferente. Por cierto, el rizoma
no puede resumirse en ninguno de sus
puntos porque su dindmica espacial (o
conceptual en el caso del libro-rizoma)
rechaza la sintesis, el uno, la reduccion
logica del principio de identidad o un
mero despliegue de diferencias
reconducibles a una l6gica unifica-
dora. Mil mesetas es un libro-rizoma.

Imperio parece un rizoma, por sus
meselas que renuncian a un ordena-
miento jerdrquico filoséfico o historico,
Sin embargo, esta dindmica rizomatica
es dominada y reducida, Imperio se
deja resumir, y su multiplicidad resulta
de su liberal politica de citas.

La hipertextualidad de fmperio es
posiblemente més verdadera que su
apariencia rizomitica: una lectura del
libro podria ser la de sus citas, Imperio
organiza un recorrido por varias
bibliotecas (entre las que se diferencian,
praponiendo al lector curioso un juego
de adivinanzas, las bibliotecas de Negri
y Hardt, del italiano marxista de los
anos sesentay el académico postmoder-
no de los noventa) clisicas, modernas,
postmodernas, postcoloniales, con la
notoria ausencia de la seccion latinoa-
mericana.

De todas formas, no seria justo
criticar a fmperio solo por no ser lo que
no se propuso ser. Negri y Hardl no
quisieron escribir un libro como Mil
mesefas. Les resultd un libro con un
solo argumento fundamental, que se
expone rizomdticamente en diversos
territorios. La forma rizomitica y
desordenada del libro no oculta la
centralidad de su tesis. El efecto-rizoma
probablemente atrajo a un grupo de
lectores y alejo a otros. Los primeros
reconocen en la hipertextualidad de
Imperialas mesetas de sentidos en fuga;
constitucion, sistema juridico, institu-
cion de los valores, estado, modernidad,
postmodernidad, globalizacion, multi-
tud. Los segundos se quedan obser-
vando la reiterada unicidad de la tesis
pese al estallido de las citas. Si una
sintesiz fuera posible, diria: compo-
sicién en deriva rizomatica y unidad
conceptual.

Una filosofia de la prictica. Hardl y
Megri se proponen una tarea clisica
expresada en 1érminos que también los
son: “Lo que aparece agui no es una
nueva racionalidad; se tratadeunnuevo
panoramadediferentesactos racionales:
un horizonte de actividades, resistencias,
voluntades y deseos que repudian el
orden hegemanico, proponen lineas de
fuga y forjan itinerarios constitutivos
alternativos. Este sustrato real, abierto
a la eritica, examinado por ¢l enfoque
ético-politico, representa el referente

ontoldgico real de la Alosofia o, mejor
dicho, el campo propicio para una
filosofia de la liberacidn” (60). Como
en este panorama de actos racionales”,
las luchas “han llegado a ser casi
incomunicables”, la filosofia de estas
pricticas debe restablecer un todo que
es invisible para cada uno de los actores
implicados en ellas, O, para decirlo con
las palabras que utilizan casi doscientas
paginas despuds: asi como Marx ¥ Lenin
estudiaron el capital, hoy debe trazarse
un esquema tedrico que “cologue a la
subjetividad de los movimientos
sociales del proletariado en ¢l centro
del escenario de los procesos de
globalizacion™ (221).

La filosofia revolucionaria debe
proporcionar el discurso deuna practica
que no sabe de si, ya no por alienacion
moderna sino por dispersion postmo-
derma. En verdad, esta filosofia, mas
gue los desarrollos tedricos del marxis-
muo, recuerda lu funcidon que Zygmunt
Bauman atribuye a los intelectuales-
intérpretes. En tanto “las luchas que se
libran en otras partes del mundo ¥ hasta
nuestras propias luchas parecen escri-
tas en un incomprensible lenguaje
extranjera”, la teoria debe comunicar
estas “singularidades”. El manifiesto
que esa filosofia propone es el de una
“teleclogia materialista™ que comuni-
que a la multitud-sujeto con su objeto-
la liberacion cosmopolitica. Quicn s¢
apresure a pensar que ésta ha sido una
problemdtica de la teoria politica revo-
lucionaria en el dltimo siglo, no se
equivoca,

De todos modos, no podria impug-
narse |a tarea que se adjudican Negri y
Hardt solo porque ya otros la hayan
intentado durante décadas. *;Cdmo
puede enconirar su principe el esfuerzo
de salvar la distancia entre la formacidn
de la multitud como sujeto ¥ la consti-
tucidén de un aparato politico demo-
critico?" (74) Gramsci se preguntaba
por el principe moderno (el partida),
Hardt y MNegri se preguntan por cl
principe postmoderno (la coordinacion
virtual del movimiento de la serpiente-
muultitud).

La pregunta necesita deun recorrido
historico. Hardt y Megri ofrecen un
sintético resumen de la historia europea
de los altimos siglos, donde seria
demasiado fhcil senalar el esque-



matismo que recuerda el de las etapas de
los manuales de materialismo historico
(;quien que haya leido algunonorecuerda
parasiemprequeel estado-nacion, después
de Termidor, encarna la dominacidn
burguesa? ;v que hubo una “primera’
modernidad revolucio-naria ¥ una
“segunda” modemnidad reaccionaria que
reprimid las fuerzas desatadas por la
primera?). En este repaso de la historia,
cuando Hardt y Negri arriban a los
nacionalismos, los describen como
entramados de principios revolucionarios
y reaccionarios; la conclusion es que las
naciones-estados postcoloniales terminan
necesariamente subordinadas a la logica
del capital. Con el destello anarquista que
le da el tono roméntico a muchas piginas
de este libro, concluyen que el estado es
el regalo envenenado de la liberacion
nacional” (131).

De todas formas, el veneno de este
regalo estd perdiendo mordiente y los
estados-naciones, fundados por los
procesos de liberacidn o postcoloniales,
hoy estin dando paso a las nuevas
formas de soberania imperial. No hay
que preguntarse demasiado por qué
esta afirmacion, leida en la Argentina
que debe obedecer al FMI, suscita
simpatia y también alivio, ya que la
soberania imperial encuentra en la
multitud su pura negatividad. Si la

“soberania imperial” no es una catego-
ria que Megri y Hardt apliquen con
intensidad al andlisis de algunas reali-
dades concretas, detodos modos parece
caplar una trama de intereses suprana-
cionales e instituciones supraestatales
de las que provendrian los males de las
regiones periféricas. Frente a estas
instituciones, la multitud, Ella ha sido
producida por el movimiento de la
globalizacion, llamado también imperio
paradistinguirlo del viejo imperialismo.

Diferencidndose explicitamente de
los modernos, de Kant a Foucault, para
quienes lo exterior “se construye desde
lo interior”, en la postmodernidad se ha
debilitado la frontera entre “exterior” e
“interior”, Asistidos por Guy Debord,
Hardt y Negri definen a la sociedad
imperial como una sociedad de
especticulo, donde al desaparecer los
espacios plblicos desaparece el lugar
de la politica moderna. Apoyados en
Jameson (pero podrian también haberse
apoyado en Baudrillard), consideran
liquidada la contradiceion entre el
orden de la sociedad y el orden de la
naturaleza. Este nuevo mundo se define
por el hecho de que la naturaleza se ha
ausentado para siempre, ¥, con ella, la
alteridad radical. “El poder soberano ya
no se enfrentard con su Otro ni tendrad
que vérselas con su exterior, sino que

ird expandiendo progresivamente sus
fronteras hasta abarcar la totalidad del
globo. La historia de las guerras impe-
rialistas, interimperialistas y antiimperia-
listas ha terminado. El fin de esa historia
ha dado paso al reinado de la paz. O, en
realidad, hemos entrado en la era de los
conflictos menores ¢ internos”,

Lo inadecuado de esta descripeion,
si lo que se busca es entender ¢l mundo
contemporineo, no puede reprochdrsele
solo a Hardt y Negn. En la estela de un
Hegel leido en los think-tanks esta-
dounidenses de relaciones interna-
cionales, Fukuyama logrd tanta reper-
cusiéncomoellos, haceunos pocos afios.

Un republicanismo postmoderno
Hardt y Megri se plantean una pregunta
verdaderamente interesante; jcomo
deberia ser un republicanismo postmo-
derno? La respuesta no es tan intere-
sante: se unen en ella la “voluntad de
estar e¢n contra” y la “base de la
experiencia vivida por las multitudes
del mundo™ (199). Ahora bien, la vieja
clase obrera de la teoria marxista era
pensada como el soporte de una comin
experiencia vivida: la alienacién, la
produccion de plus valor, la inclusién
en el sistema de fibrica, unificaban la
experiencia. La postmodernidad de
Hardt y Negri se caracteriza, precisa-
mente, por la disolucion de estas
categorias unificadoras o la inexistencia
dﬁ ﬂlg“ﬂ!l otra qll{.: gamnliuu 5, ¥} HI.H:IU
comiin. El imperio oprime de mil
maneras y la multitud responde también
de mil modos diferentes, con luchas
que, como se vio, no estin comuni-
cadas en el nivel de la experiencia (ni
podrian estarlo salve en cse espacio
comodin que sirve para todo: Internet).

Este es verdaderamente un pro-
blema del “republicanisme postmo-
derno”, cuyas masas serian multitudes
desterritorializadas, en constante
movimiento, presionando desde adentro
(aungue no haya ni adentro ni afuera),
reconstruyendo limites y trazando
fronteras desconocidas. La multitud
tiene mil caras que no se reconocen
mutuamente. Pero justamente en la
desterritorializacién de la multitud
postmoderna estaria su fuerza. §Cudl
seria su manifestacion prictica? La
desercion, el éxodo, el nothadismo, el
equivalente postmodemo de la resis-



tencia por sabotaje que conocid la
modemidad, “Las batallas contra el
imperio podrian ganarse a través de la
renuncia y la defeccion, Esta desercion
no tiene un lugar; es la evacuacién de
los lugares del poder™ (201). Salvo que
se trate de una ficcion mds poética que
filosofica, habria que recordar, por lo
menos, que el sabotaje no fue con-
siderado por los “modernos” (sean
quienes fueren) como una “nocidn
basica" de la estrategia revolucionaria
(a diferencia, por supuesto, de la
“huelga general”).

La “desercion” recuerda la bri-
llante lectura que Deleuze hace de
“Bartleby", relato donde sefiala una
“logica de los presupuestos, segin la
cual un jefe ‘espera’ ser obedecido, oun
amigo benevolente, escuchado, mien-
tras que Bartleby ha inventado una
Ibgica nueva, una logica de la pre-
ferencia que basta para socavar los
presupuestos del lenguaje”.! Lo que
Deleuze interpreta como un rechazo
lingliistico que excluye cualquier al-
ternativa y produce “el vacio en el
lenguaje”, es espectacularizado por
Hardt y Negri en la desercidn, presion
dinimica de territorializacion y des-
territorializacion ejercida por la mul-
titud. Al*desertar”, lamultitud pondria
al imperio frente a un vacio donde el
orden no es refutado ni negado, sino
simplemente tomado como “lo que no
se prefiere hacer".

En su ensayo, Deleuze escribe que
Bartleby no puede sino terminar en la
prision “donde muere, de ‘desobedien-
ciacivil’, como dice Thoreau, ‘el finico
lugar donde el hombre libre podré residir
conhonor'™, Poreso, concluye Deleuze,
“aun cataténico y anoréxico, Bartleby
no es el enfermo, sino el médico de una
América enferma, el Medicine-man, el
nuevo Cristo o el hermano de todos
nosotros”, En la estela de Bartleby-
Thoreau, podria inscribirse la
“desercion” de la multitud, finalmente
también ella un acto de insistenciaen lo
que se es y se desea, un impulso incon-
tenible de movimiento.

Lo que en Deleuze es interpretacitn
filostfica, v alegoria cultural, en Hardt
y Megri es linea deseriptiva y programs-
tica. Las diferencias entre esos tipos de
discursos son evidentes. Si la pregunta
es por un republicanismo postmoderno

y en la respuesta aparece la “deser-
cidn", es casi indispensable volvera la
pregunta, pensar que se la ha enten-
dido mal. Sin embargo, la “desercién”
insiste como conceplo que interpreta
los movimientos poblacionales en
términos de una praxis postmoderna y
globalizada del no hacer, del no estar
donde se ha ordenado que se perma-
nezca. También se la incorpora a una
frmula clésica, la formula poética del
Manifiesto comunista: “Un fantasma
recorre el mundo y es el fantasma de la
migracion'(202). De alli la indiferen-
cia respecto de los pasos de la politica.
El republicanismo postmoderno, comao
la frase de Bartleby, descansa en una
ficcion de vaciamiento de la accion y de
movilidad en el territorio (todo republi-
canismo descansa en algin tipo de
ficcion, de relato madre y éste podria
ser el de Hardt y Negri).

Tesis ¥ método. Con el tiempo, este
libro podrd ser tomado por la historia de
las ideas y reconducido, en un sentido
filologico, a su multiplicidad intertex-
tual. Es tanto lo que citan Negri y Hardt
que ni los comentarios entusiastas ni
las observaciones eruditas han podido
situarse mas que en algunos de los
puntos ¢de un recorrido rizomdtico o
desordenado (al lector corresponde
elegir el adjetive). Si no se celebra la
apertura tedrica de Imperio, podria
juzgarselo como una yuxtaposicion
fractal de estratos de pensamiento; si no
se lo considera un punto muy alto de
innovacidn, podria criticirselo como
una masa de temas modernos y sus
refracciones postmodernas, Kelsen y
Schmidt, Agustin y Maquiavelo,
Duverger ¥ Foucault, Homi Bhabha y
Walzer, Spivak y Bobbio, van de un
lado a ofro, reterritorializados y mi-
grantes, como la misma multitud.
Minguno es reconocible por completo,
¥ parecen paseantes extraviados en un
paisaje desconocido en sus cseritos.
Todo es posible, Juzgar esta mezcla
como una inconsistencia, implica
extender el juicio al “método del libro™,

El gesto tedrico grandioso no es un
detalle de [fmperio y seria subestimar a
sus autores decir que es innecesario,
Sin ese gesto, el libro cae para con-
vertirse en un manifiesto, yano extenso
sino corto, sobre las posibilidades

revolucionarias encerradas en un
presente que a muchos parece hostil a
la revolucion. ;Seria posible este mani-
tiesto sin la teoria que lo rodea?

Perfectamente posible. Sinembargo,
la fuerza del libro reside en la acumula-
citn argumentativa, en el aparato de
notas (hipertexto heterogéneo donde se
saludan las familias ideologicas mds
enemistadas) v en la proliferacion
rizomdtica de perspectivas, aunque,
como intenté mostrar, un eje ordena las
lineas de fuga en una tesis. Lo gque se ha
escrito en la prensa es un resumen de
esta tesis, que no deja nada verda-
deramente importante afuera, Si ¢s
posible hacer esto con un libro de la
extension proliferante de Imperio ex
también porque sus “mesetas” no fugan
rizomaticamente para volverse a cruzar
enalgin punto inesperado, sino porgue
se articulan con una l6gica de hierro,

Megri ¥ Hardt afirman que el
movimiento de esta articulacion no es
dialéctico. Y, en efecto, no lo seria
cuando describen a la multitud como lo
radicalmente otro, habitante de un
espacio ni exterior ni interior al del
imperio. Sin embargo, también sugieren
lo contrario: “En ¢l imperio, ninguna
subjetividad queda afuera y todos los
lugares han sido incorporados en un no
lugar general” (324). El libro oscila asi
entre dos caracterizaciones. En una, el
nuevo proletariado representa la
exelusion; en otra, nada escapa a un
movimiento de incorporacion plane-
taria. La definicién que estd al comienzo
del libro sostiene la sistematicidad
inclusiva del imperio, en especial
cuanda se lo deseribe, usando términos
foucauldianos, como “régimen espe-
cifico de relaciones globales".

Si se sigue esta segunda linea, se
encontrarin las huellas borrosas de una
dialéctica operando en la espectacular
topologia postmoderna que no se
ordenaria por el par exterior-interior,
Estas huellas borrosas son las de la tesis
marxiana segiin la cual dentro del
capitalismo, y por el impulso de sus
propias contradicciones, se engendran
las fuerzas que van a destruirlo. Tanto
como Negri y Hardt afirman que la

4, Gilles Deleuze, "Bartleby o In fdemula”, en
Criticer y elfmice. Burcelom, Anagrama, 1996, p.
105, Las citas siguientes son de pp. 124 y 127,



globalizacion produce el tnico sujeto
que puede negarla, la dialéctica mar-
xiana sostiene el cardcter filosofica-
mente inevitable de la superacion de las
contradicciones del capitalismo,

De todas formas, Imperio se des-
plaza en varias direcciones: por un
lado, el imperio no “'produce nada vital
niontoldgico™ (329); porel otro produce
identidades y diferencias, cuyo desa-
rrollo deviene “en su propio critico y su
proceso de construccion llega a ser el
proceso de su derrocamiento™ (59), En
la extension de este libro, se esfuma el
contraste entre estas proposiciones que
no terminan de ajustarse unas a otras.
Sin duda, ni los autores ni su publico
recibirian alborozados la observacion
de que se les ha infiltrado 1a dialéctica,
resistida en los barrios fashion de la
academia (sobre todo de la norteame-
ricana donde Jmperio ha cobrado varias
victorias). Pero si hay alll lectores que
no sufran de amnesia, podrin adoptar o
rechazar la tesis de fmperio, Lo dificil
es no percibir, en la marcha de la
globalizacion hacia su derrumbe
inevitable, los fosiles de la dialéctica,
como pentimenti filosdficos del texto.

Esta *consolacion por la filosofia™
abre un imaginario de futuro. Frente al
bloquea del presente, latesis de Imperia
permite pensar que, alli donde solo hay
clausura, pucde emerger una nueva
sociedad. Hesistirse a esta confianza es
un acto de masoquismo intelectual
ensafiado con el imaginario de una
transformacion, al que se refuta desde
posiciones “realistas™ que solo ven en
el presente un camino hacia su repeticion
expandida. La narracidn optimista le da
a Imperio su ocasional inspiracién de
novela filosofica donde, pese a la
fragmentacion de las perspectivas, una
fuerza impone su direccion al movi-
miento de las cosas de este mundo v,
pese a la aparente atomizacion del
sujeto multitud, un mismo desplazarse
zigzagueante le da la unidad que tiene
ante los ojos de quien ha descubierto su
légica secreta. Poreso, la multitud tiene
la articulacién (futura) de un personaje
que todavia no sabe qué es lo que
verdaderamente es. Aunque Hardt y
Negri no lo digan de este modo, el
proceso de la multitud es el de su
autoconciencia, Eneste sentido, Imperio
es una ficcidn filoséfica que puede

juzgarse por su poder explicativo y,
tomdndole la palabra al libro, también
por su poder de prediceidn.

Sublime y mitolégico. La multitud es
sublime. No hay que subestimar la
irmadiacion de esta cualidad superior en
épocas donde el imaginario politico es
“hiperrealista” y atenido a la aceptacion
de los limites mas estrechos. Perdido su
potencial de creacién productiva de lo
nuevo, el imaginario politico es
administrativo, como comesponde a una
administracion de la sociedad, donde ella
es posible, o de la guerra, donde ella
parece inevitable. Lejos de las grandes
pasiones politicas, exceptoen losrincones
donde se enfrentan el nacionalismo, el
racismo o el fundamentalismo cultural-
religioso, el mundo globalizado se
contenta con una expansion irrestricta de
la tecnologia y del mercado que son los
grandes productores de mitos
identificatorios (tribus mundiales de
consumidores, tribus mundiales de
participantesen lasneo-culturastécnicas),
A esle escenario llega la multitud
convocada por Negri y Hardt, cuyo
arribo va habia sido filosdéficaments
anticipade por Paclo Virmo. En su
gramdtica de la multitud, Vimo lee en
la tradicitn de la filosofia politica un
combate entre dos conceptos, el de
puebloy del de multitud, cuyo desenlace
fue la marginalizacién del segundo en
beneficio de las cualidades organizado-
ras ¥ disciplinantes del primero. La
fundacion de los estados modernos se
hizo bajo la advocacion y en nombre
del pueblo, anulando la multiplicidad
ingobernable de la multitud que res-
plandece en los escritos de Spinoza. Sin
embargo, escribe Vimo, la multitud
insiste “en la accidén colectiva, en los
asuntos comunes, sin converger en el
Une y sin evaporarse en direcciones
centripetas™. Con Spinoza, Virno sos-
tiene que “la multitud es el arco maestro
de las libertades civiles”, asi como fue
el fantasma que Hobbes quiso
exorcizar, Para Vimo, la multitud no
esmeramente el objeto deuna argumen-
tacion filosdfica contra Hobbes sino
también un principio explicative de “un
cierto nimero de comportamientos
sociales contempordneos™,
Lairreductibilidad de la multitud al
Unoes sucualidad sublime. Incalculable

gingobermnable, a-normalizable, indemne
alas regulaciones que intentan convertirla
en sujeto politico de la repiblica
moderna, la multitud es el cuerpo infinito
g ilimitado cuyos limites no se conocen,
cuyas leyes no coinciden con las de la
repiblica, el cuerpo que se opone a la
institucion por la pasion y el deseo, la
materialidad v la insistencia.

Podria continuarse: lamultitud es el
anclaje posible de un mito, en el sentido
de Georges Sorel: una imagen potente,
capaz de articularse en diferentes
escenas no como concepto social o
politico, sino como impulso. El mito
explica por figuras, por narraciones y
habla con una voz que viene de mas alla
de la razdn, respondiendo a preguntas
que larazon todavia no ha normalizado.
Hay una relacion especular entre lo
mitico y lo sublime politico, cuya dind-
mica es impulsada por la cualidad
ingobernable de la pasion.

Aungue el estilo del libro de Hardt
y Megn sea por completo inapropiado
para la representacion de lo mitico
sublime, su movimiento en ondas o
mesetas alrededor de la dupla globa-
lizacion-multitud traza el campo mag-
nético de un sujeto inconmensurable,
cuya multiplicidad rechaza la des-
cripcidn socioldgica v la normaliza-
cion politica. Rebelde frente a cualguier
institucion, la multitud tiene la cualidad
de estar mas alld de los limites dentro de
los que se picnsa y se aclia en las
repliblicas modernas. En esto es
sublime. Y también en su ausencia de
forma, en su desestructuracion original,
en la resiliencia para normalizarse en
un territorio, en sus virtualidades,
Multitu-des de migrantes que se
desplazan en el mundo globalizado:
una imagen que tiene tanto de la ciencia
ficcion comode larealidad demogrifica.
De imagen amito, se cumpleun destino
figurativo de la multitud, que existe
paraacabar en un libro, siguiendoasiun
itingrario llamativamente postmodemno:
del mito para la accion al mito para la
consolacion intelectual, Hardt y Negri
responden a una necesidad de época. Y
no les faltan motivos para intentar la
respuesta, porque en la ausencia radical
de mito estd el riesgo de una época
conservadora. Como sea, en la cualidad
de indefinicion sublime, también alli,
Imperio ha interpelado a sus lectores.
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Politicas del género

Daniel Link
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1 De dénde sale El vuelo de la reina?’
4Cémo y para qué ha sido escrita esa
novela? ;Qué nos informa sobre la si-
luacion actual de la literatura argenti-
na de ficcién? ; Qué politicas de la no-
vela podrian deducirse a partir de su
lectura? Preguntas seguramente des-
mesuradas, pero necesarias si es que
se pretende sitar el dltimo ejercicio
narrativo de Tomds Eloy Martinez en
¢l contexto de la crisis terminal de la
cultura argenting o si se pretende una
reflexidn sobre las relaciones entre po-
Iftica y ficcién, una de las tradiciones
més ricas de la literatura argentina,
desde Esteban Echeverria a Fogwill.

Sabemos que El vuelo de la reina

obtuvo el V Premio Alfaguara de No-
vela 2002 (dotado con 175.000 déla-
res) el 4 de marzo de este afio. El acta
del jurado integrado por Jorge Sem-
priin, Rosa Regds, Agustin Diaz Ya-
nes, Rosario Ferré, Juan Gonzilez,
Carlos Monsiviis y Nélida Piiidn no
es exterior al libro. Los editores de
Alfaguara consideraron de buen tono
incluirla al final, con lo cual su lexto
contamina el texto de Martinez por
mera contigilidad. La dltimas palabras
del libro no serian “Volar hacia el va-
cio es su dnica orgullo, ¥ también es
su condena”, que cierran la historia
protagonizada por G. M. Camargo, ni
tampoco la Nota final que se lee en la

pdgina siguiente y que resume la po-
ética de Tomis Eloy Martinez: “To-
dos los personajes y lugares de esta
novela, atin los que parecen tomados
de la realidad, corresponden al orden
de la ficcion. Leerlos de otro modo
violentarfa su naturaleza". Las (ltimas
palabras del libro son las que el jura-
do ha pronunciado sobre El vuelo de
la reina, como un veredicto o epitafio
de lectura. En esas palabras descansa
la (im)posibilidad de leer la novela.
Es un instructive, si, pero puesto 4l
final equivale, mds bien, a una puerta
que se cierra ¥ no a una apertura. No
[eerds sino exto, se le dice al lector,
en un tono biblico que ciertamente
conviene a todo lo que se ha venido
leyendo antes,

El Jurado dice haber “valorado de
forma muy positiva en la novela ga-
nadora la descripeion de los mecanis-
mos del poder politico y de los me-
dios que componen un mundo de co-
rrupcidn y se extienden a todos los
dmbitos de la vida. Y al mismo tiem-
po el relato de los misterios de la ob-
sesion sentimental y erdtica que a su
vez se pueden inlerpretar COMO una
metdfora de la realidad en la que trans-
curre la accidn’. Salvo la dltima alu-
sidn a una cierta “metifora de la rea-
lidad”, las ripiosas palabras del Jura-
do (*Y al mismo tiempo... que a su
vez...") bien podrian ser el dictamen
sobre una clase magistral de concurso
para la provisidn de cargos en la ma-

I. Buenos Aires, Alfaguara, 2002 (scgunda
reimpresidn en mayo).



teria Sociedad v Estado del Ciclo Bé-
sico Comidn de la UBA, o sobre un
libro de ensayo que vagamente rein-
terpretara Tdtem v tabii.

Alfaguara podria habernos evitado
la penosa tarea de confrontar el deseo
del escritor (rodo lo gue se ha leido
pertenece al arden de la ficcidn) con
la sancidn del Jurado (todo lo que se
ha lefdo pertenece ol orden de la pe-
dagogfa), pero es habitual que las edi-
toriales, que no pueden sino conside-
rar 4 la lileratura como una mercancia
(v es necesario que asi sea), incluyan
los dictdmenes y otros protocolos de
edicidn como parte del valor agrega-
do de esa mercancia; que exhiban, asi,
con desmedido afin de ganancia, las
entretelas del alma de la industria cul-
wral (si es que tal “metifora de la re-
alidad™ se nos permite).

El vuelo de la reina es, para su
autor, un ejercicio de ficcién pura.’
Para sus editores, un ejercicio de pe-
dapopfa. Lo que ensefiaria magisiral-
mente la novela de Tomds Eloy Mar-
tinez son “los meeanismos del poder
politico y de los medios que compo-
nen un mundo de corrupcidn”. Seria
dificil para un lector corriente inter-
pretar ambos mandatos, al mismo riem-
po, sin contradiccion. De modo que
podriamos declarar falsa la Nota final
de Tomds Eloy Martinez (sobre todo
a la luz de su obra precedente, plaga-
da de personajes que, aliin con su es-
tatura mitoldgica, preceden a la fic-
citn que los incluye), o considerarla
un mero pronunciamiento formulaico,
Incluso, pensarla como una exigencia
de la editorial para evitar juicios mi-
llonarios (es evidente que la novela
tematiza scontecimientos de la polin-
ci argenting reciente y es evidente,
también, que los personajes involucra-
dos en los actos de corrupcidn que la
novela narra estin apenas maquilla-
dos).* O podria considerarse, por otro
lado, que las palabras del Jurado son
palabras urdidas en alguna oficina de
mercadoteenia y que nada lenen que
ver con las razones verdaderas por las
cuales £l vuelo de la reina fue pre-
miada (después de todo, un juicio in-
fer pares dificilmente podria ser com-
prendido por el vulgo). Se podria,
incluso, sostener (y defender) la hipd-
tesis de que el Jurado, directamente,

no sabe de qué esti hablando y que
haber premiado una novela por su po-
tencial explicativo de la realidad argen-
lina de los dltimos afios sin un conoci-
miento profundo de esa realidad es un
acto de temeraria superficialidad.

Pero mejor es conservar ambas le-
yendas en su verdad. El vuelo de la
reing es un ejercicio de ficeidn pura
y, 4 la ver, un gjercicio de pedagogia
sobre la realidad. La contradiccidn que
se plantea entre el pretendido ['art
pener Uart de El vaela de la reina, su
inclusidn en el género roman-d-clef y
el impulso pedagdgico por el que se
la reconoce, bien mirado, es la mejor
descripcidn de su colocacion en la ten-
sidn entre arte y culturat

Ficcidén e historia

En una intervencidn reciente,” Alejan-
dra Laera intentaba colocar El vuelo
de la reina respecto de una tradicidn
bien cara a la literatura argentina y
recuperada explicitamente por Tomis
Eloy Martinez en La novela de Perdn
(1985), Santa Evira (1995), Las me-
morias del general (1996) y, ahora,
El vuelo de la reina: la articulacion
entre realidad (historia) y ficcidn. La-
era compara El vuelo de la reina (su
Nora final) con la frase que abre Plata
quemada (1997) de Ricardo Piglia:
“Esta novela cuenta una historia re-
al. Aungue no la llame de ese modo,
Laera nota una colocacidn diferente

2. Dejaremos de lado el costado autobiogrdfi-
0 que esa fccldn puede encerrar. Toda literi-
lura no e5 sino el esfuerzo por volver objelive
ulgo del orden subjetivo, pero examinar lo vida
de Tomds Eloy Martinez para explicar su obra
seria una claedicacidn al mal pusto. En su in-
teligente resefia de la novela, Juan Forn scfiald
que “hay, en distintos puntos del libro, min-
mas exabruptos de vanidad”, de log que el resen-
cionisty, por pudor. s¢ abstenia de opinar, (Ra-
darlibros, domingo 28 de abrl de 2002.)

3 Se tme de Menom o de De la Rida (y sus
hijos).

4, Purn unu descripeidn mis minuciosa de esa
tensidn, sobre la que no vale la penn extenderse
aqui, ¢fr. el valumen colective Declinie do arte
! Ascensdo da cultura editedo por Radl Antelo
y Munia Lécia Camargo (Floriantpolis, Letras
Contemporineas!Abralic, 1998).

5. Laera, Alejandra. *Piglia - Eloy Marntinez.
Contribuciones a ln relacidn entre realidad v
ficcitn en la literaturn argentina”, Milpalabreas,
3 (Buenos Aires: alofio 2002),

6. En otro lsdo he reflexionado sobre Plara

de esas dos novelas respecto de la ten-
sién entre arte y cultura (industrial)® y
concluye en que “si en la poélica de
Piglia la reversibilidad entre realidad
y ficcidn es una utopfa y en conse-
cuencia nunca se llega a ella, en la de
Tomas Eloy Martinez es el peligroso
borde en el que hacen pie sus ficcio-
nes verdaderas. Lu diferencia es sutil
pero en ella se juegan dos podticas:
escribir novelas que cuentan una his-
toria real o novelar acontecimientos
de la historia®™,

El reproche de Laera es legitimo:
ide qué lado estd Ef vuelo de la rei-
na? ;Del lado del utdpico (y borgea-
no) deseo de hacer coincidir totalmente
la realidad y la ficcidn, una de las tra-
diciones mds reconocibles de la litera-
tura argentina, o del lado de las nove-
lizaciones histéricas para consumo de
las masas? ;Del lado de la literatura
{en la l6gica del arte) o del lado de la
cultura (en la ldgica de la industria)?

Conviene suspender la respuesta y
aclarar que no es un juicio de valor lo
que estd en jucgo sing, como decia-
mos al comienzo, una hipdtesis sobre
el fugar de la literatura argentina en el
contexto de la cultura actual y sobre
el lugar de Ei vuelo de la reina en la
literatura argentina.

¢ De ddnde sale, pues, la dltima no-
vela de Tomds Eloy Marinez? Hay
gue ver, por un lado, cdmo estd con-
tada Ef vuelo de la reina.’ Pero tam-
bién hay que ver en qué presupuestos

quemada y la prepotencia de mercado de la que
fue objeto: “Carta desde Argentina”, Cucder-
nos Hispanoamericanos, 376 (Madrid: mavo de
1998). incluido ahora cn Como s I8 & oufras
imfervengdes, Chapech, Argos, 2002

7. Si In novels estuviera narrada en primera
persona (v no en complicado abanico de perso-
nus ¥ empos verbales), ol vez serfn interesan-
1 detencrse én los hechos que el narador omi-
e o desfigura, pero afonunadamente no es el
caso (ln (wren, ademds de wediosa, levara ho-
ras), S6lo como ejemplos: “Mos han corlado el
agun, anunciaron los caseros™ (pdg. 115) ve
“Acababa de salir de la ducha™ (pdg. 142);
“Huy siete u ocho vuelos diorios de Rio |de
Inneiro] o Buenos Ajres™ (pdg. 269), Despuss
de odo se trata, aqui, de las hilachas del ren-
lismo. En uno de sus dhimaos libros, César Ai-
ra reflexions precisamente sobre el problema
de |o “invencidn de rsgos circunstancinles”
en la novela (realista, habrin gque agregar, ¢l
dnico cspacio donde cso puede constiluir un
problema) Clr, Cumipleafos. Buenos Aires,
Mondadorl, 2001, pdg. 98.
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narrativos reposa esa pedagogia que
encantd tanto al Jurado del V Premio
Alfaguara de Novela.

El 1° de julio de 1997 (el mismo
aito que se publicd Plata quemada)
murié Robert Mitchum. El aconteci-
miento (la muerte de uno de los nom-
bres del sistema de estrellas hollywo-
odense) pone en contacto a G, M. Ca-
margo, el “todopoderose director de
un diario de Buenos Aires™ con Rei-
na Remis, una joven periodista, entre
los cuales nacerd una historia de amor
trigico.” El telén de fondo (como si
de una dpera se tratara) es la Argen-
tina de esos afos (y también la de és-
tos) ¥ solo sirve para medir el super-
poder (al menos. el que él imagina que
tiene) de Camargo: entabla con el pre-
sidente de esos afios (y también con el
de éstos, para ¢l caso es lo mismo) un
duelo casi personal,

Camargo, queda claro desde el co-
mienzo, es un cretino, un desvencija-
do moral (a pesar de sus prolestas a
favor de una cierta moral de Estado),
un pequeio dictador (los dictadores
fascinaron desde siempre a los gran-
des narradores latinoamericanos vy, en
particular, a Tomds Eloy Martinez que,
de ese modo, no hace sino continuar,
por otras vias, el “culto de la persona-
lidad y del carisma" que se ha repro-
chado muchas veces a la politica lati-
noamericana y, en particular, a la ar-
gentina). Su personalidad estd decidida
desde el comienzo y la novela no ha-
ce sino intentar recuperar las razones
de un cardficter tan abominable, tan fre-
ak, capaz de llegar al asesinato (lo que
seria lo de menos) v al abandono de
una hija suya ante la muere (lo que,
en la economia ideoldgica de la nove-
la, resulta todavia mds violento).'

£ Qué le pasa a Camargo? Se trate
de una ficcidn pura, como quiere To-
mis Eloy Martinez, o se trate de un
magisterio, como quiere el Jurado del
Premio Alfaguara, el lector tiene de-
recho a preguntirselo,

En el capitulo 32 de Rayvuela
(1963), leemos la desconfianza de La
Maga ante cierta nowrrice de su hijo,
el bebé Rocamadour (“nariz de azd-
car, arbolito, caballito de juguete™),
Madame Iréne “es como si se pusiera
guantes de goma para hablar, a lo me-
jor los tiene puestos y por eso mele

las manos en los bolsillos y dice que
506 tan bueno y tan bonito™. La Maga,
que es ya en ese momento una con-
ciencia desquiciada (“es idiota llorar asi
porque el borsch se ha ido al fuego™),
que ignora que su hijo ha muerno, hace
bien, sin embargo, en rechazar una
crianza entre guantes de goma, 51 Ro-
camadour no hublera muerto (pero esa
muerle es necesaria en la economia na-
rrativa de Kayuela), se habria converti-
do én un monstruo como Camargo, en
cuya propia infancia, nos enteramos por
los capltulos retrospectivos de Ef vuelo
de fa reina, ha habido una madre que
usaba siempre guantes de goma,'!

A tales causas, tales efectos. Para
explicar cdmo una hombre llega a so-
meter a una violacion a la mujer que
ama (después de haberla espiado has-
ta la ndusea, antes de asesinarla), To-
miis Eloy Martinez no puede sino re-
currir a ese museo de la novela que es
Rayuela: jah, es porque la madre usa-
ba guantes de goma, porgue no lo aca-
riciaba, porque lo abandond en su in-
fancia! Si es verdad que EI vuelo de
fa reina ensena algo sobre “los miste-
rios de la obsesidn sentimental y erd-
tica”, sdlo puede hacerlo a partir de la
psicologia de la conducta, ese cajdn
universal que en las peliculas rrash es-
tadounidenses define la bondad o la
maldad de sus personajes."

Dominados por un impulso trigi-
co, los personajes de El vielo de la
refna recaen, sin embargo (por pre-
sitn de la cultura industrial), en la ve-
rosimilitud realista, Pero esa cafda es-
trepitosa los despoja de toda dignidad
trdigica y los convierle, anles que en
mediaciones de alguna forma de co-
nocimiento (lo que se llama "“tipo” o
personaje realista), en figuras planas,
sin mdis intensidad o volumen que los
perfiles de un carfoon.

Tiene razdn Alejandra Laera; de
un lado del conflicto entre arte y cul-
tura estd Ricardo Piglia, que adn en
Plata quemada, su proyecio mas po-
pulista,”* reconoce los riesgos del ne-
opopulismo de mercado; del otro lado
esti Tomis Eloy Martinez, sélidamen-
te apoyado en la cultura industrial,

La figura en el tapiz

“Los lenguajes eran, no sé cansaba de
repetirle, el estangue donde las perso-
nas reflejan lo que son”, piensa Ca-
margo en El vuelo de la reina (pig.
23). Hay, pues, una intima solidaridad
entre el plano de la expresion (el len-
guaje literario) y el plano del conteni-
do (la conciencia de las personas y la
historia), como reconocié a regafia-
dientes ¢l jurado del V Premio Alfa-
guara de Novela,

# Camorgo obligs o Reinn o comprar un de-
partamento “en uno tome nueva, en la calle Re
conguista. Podés ir al diario caminanda®™ (pdg.
208). Por zu ubicacidn geogrifica, al menos,
cse diario coincide con La Macidn,

9, Para Juan Forn, el mejor lector que £ vue-
I el reina podrin desear, la novela se reduce
a una historia de amor trigico (op.cif.),

10, Porgue es completamente innecesario en
relagidn con el progreso de la trama, por otra
lado concebida como una maguinariz asfixian-
te en la cual la conciencia de los personajes
no g5 sino una oosa que sé lleva ¥ se trae,
Desde alguna perspectiva leghima {por ¢jem-
ple la de Airs). esa cosificacidn de o con-
ciencin podria pensarse como un resaltado G-
gico de la situacidn actual de la novela, de
sus propias imposibilidades. Pero Cloudio Zei-
ger, en Tres deseos (Buenos Adres, Planeta,
2002}, su dltima libra, demuestra hasta qué
punto la construccidn del personaje puede ser
un procedimiento de grun delicadesn y su re-
sultado la presentagidn de conciencias de una
gran complejidad. En una entrevista reciente,
Zeiger insistid en que “la faha de personajes
en o literatura ergentine me purece notable™
y por eso rechaza (para fortuna de sus lecto-
res) “el recurzo del freakisme” (en Radarli-

bros. domingo 9 de junio de 2002, Entrevisty
de Jonathan Rovner),

|11 Famalmente, porqus su conciencia e una
cosa, Camargo piensa ademds que Beina “cra
igunl a lo modre que los hobio dejodo, won re-
encarnacion tal vez, una melliza™ (pag. 210)
12. El reservario de referencias culturales a lag
gue lu novela recurre pars articular lo particolar
con lo upiversal, se nota sobre Wodo en cienas
deseripeiones, donde el fertion comparationis
anicula al personaje con un conjunto presumi-
blemente universal de saberes. Por gjemplo:
Brenda, ln esposa norteamericana de Camargo,
tiene mandibulas “prominentes como las de
Holly Hunter” (pég. 23).

13, “Enfrentado con la posibilidad de que su
dhtima novela publicada pueda interpretarse co-
me un gjercicio populistn, Piglia responde; “Es
probable que Pl quermada poeda leerse como
una experiencia de populismo literro, con 1
condicidn de que se entienda populismo como
una de los grandes comienies de la literm ar-
genting, El cruce entre populismo y vanguardia
by producidio textos de los mejores: desde el Mar
fin Fierro 0 ¢l mismo Borges hasta Zalaryin y
Osvaldo Lamborghini”. Cfr. Link, Danjel. “Cr-
tica ¥ Niccion' (entrevisin o Ricardo Piglia), fo-
darlibras, dominga 19 de diciembre de 999,



Para relacionar la historia de amor
trigico que compone la figura en pri-
mer plano de El vuela de la reina con
el marco sociopolitico que le sirve de
telén de fondo, Martinez necesila de
un esqueleto simbdlico o (si se admite
una metdfora crilica que quiere estar a
la altura de lo que analiza) de un hilo
con el cual coser una tela sobre otra.

Ese esquelela simbdlico o hilo de
coser es el milenarismo,' que funcio-
na como un shifrer que permite pasar
del dmbito de lo privado (la atraccidn
entre Camargo y Reina) al dmbito de
lo publico (la corrupcion politica y las
responsabilidades penales que se pre-
tenden ocultar mediante el anuncio de
una vision cristoldgica). Si no fuera
por ese operador dificilmente el jura-
do del V Premio Alfaguara de Novela
habria podido interpretar “los miste-
rios de la obsesion sentimental y erd-
tica” como “metdfora de la realidad
en la que transcurre la aecidn”.

i De ddnde sale ese operador narra-
livo que permite pasar de un nivel a
otro del relato como un meowse de com-
putadora pasa de una pantalla a otra?

En El nombre de la rosa (19807
de Umberto Eco, uno de los mds com-
plejos personajes de la novela, Sal-
vatore, repite “Penitencidgite, peniten-
cifigite” y es por eso que se lo reco-
noce y se lo condena como un hereje.
En Ei vuelo de la reina, se escucha
al presidente de Argentina, en un fal-
50 arrebato mistico, repetir *Peniten-
cia, penitencia” —o asf lo quieren, al

menos, sus agentes de prensa (pdg.
127).

Reina Remis es la tnica que se da
cuenta del cardcter herético de la vi-
si6n de Cristo que miente el presiden-
te. Después de todo, ella es experta en
evangelios apderifos, en herejias va-
lentinianas'® y en discusiones histo-
riogrificas sobre la familia de Jesds.'

Puesto que sabemos, desde £l nom-
fire de la rasa hasta la novela (2 (19949)
firmada por Luther Blissett o la peli-
cula Stigmaia (1999), que la herejia

rinde dividendos en la cultura indus-
inal, independientemente de al servi-
cio de qué se los ponga, s6lo se trataba
de elegir la herejia mis adecuada para
coser figura y fondo en El vuefo de la
reina. Y alli estaba la novela Soulsaver
(2000) de James Stevens-Arce!” con su
distopia organizada alrededor de la he-
rejia de los dos Mesias.

De modo que Tomds Eloy Mari-
nez usa la herejia gndstica sobre la
generacion gemelar como shifier na-
rralivo (Camargo tiene hijas mellizas,
piensa que Reina Remis es una melli-
za de aguella madre cuyos guantes
“habian estado siempre alli, interpo-
niéndose entre su cabeza y las manos
de la madre”, pdp. 67; el presidente,
de acuerdo con sus agentes de prensa,
“sintid que en este mundo de desgra-
cias hay siempre un alma gemela",
pig. 86; etc..). Y por eso, ademais,
como sanciona la contratapa de El vue-
lo de la reina, “casi lodo lo que suce-
de, sucede dos veces™. '™ El destino de
Camargo (jqué amargo!: el chiste es
de Reina) replica el destino de su ho-
mdlogo brasilefio, el “todopoderoso di-
rector de un diario paulista™, Pimenta
(nos abstendremos de replicar el sen-
tido del humor de la sefiorita Remis),"

Hay, podriamos decir ahora, una
intima solidaridad entre el plano de la

14, César Asru hace de ln sensucidn milenariste
una experiencia (de vida y de escntura). Cir. los
referencias al Juicio Final en Cumpleadios, plg.
60 y siguientes, El ndmera | de la revista Punio
de vista (marzo de 1978) presentaba en [a tapa el
titulo *Fin del mundo. Supersticion y milenaris-
ma”'. La perspectiva de fnperio, de Toni Negri
y Michacl Hardt, ha sido recientemente caracie-
nzada como milenpnsta, Bl milenansmo, en efec-
to, imporia en tiempos de disolucidn,

15. Valentin legd a Roma hacia 140 y predicd
una version del cristianismo feertemente im-
pregnada de tradiciones gndsticas. Probable au-
tor del Evangelio dé o Verdad (uno de los do

cumentos gndsticos hallados, en traducciones
coptas, cerea de Nag Hammodi, Egipto, en 1945)
y de la Epistola a Reginos sobre o Resurree-
chfn. Su doctrina y 1a de sus discipulos (que
funda en lo generacidn gemelar su mito sobre
I naturaleia de Dios y de Cristo) fue condenn-
da por Ireneo en Adversus haereses (ed. Har-
vey, Cambrdige, 1857) v por Tertuliane en Ad-
versus Velentinianum (hitpefwww thelatini-
brary.comftertullian. valentinianos.himl ), No
vale la pena detenerse en la exposicidn del be-
llo sistemu gndstico, suficientemente decumen-
tado en Intemel. Baste decir que ln Gnosis fue
condenada como una teorfa elitista de fo leciura
¥ una antropologla aristocratizante.

16. La historiografia nuevelestsmentaria ha de-
terminado, casi con cerleza, que Jesds (gquien
por otra lado no pudo morir en lo cruz, como
pretende la Iglesia) wvo no sdlo hermanos,
sino un hermano gemelo, Judas Tomé, el Di-
dimo, gue tiene su propio Evangelio apdcrifo.
En El vuelo de la reing, Reinn ¥ Camargo
parecen creer que el gemelo de Jesis era Si-
min.

17, Escritor nonteamericano de madre pucrio-
rrigueda que publicd L novela Sowlsaver, unn
distopia futurista en la que toda América se en-
cuentri bajo unu Teocrscin cristiana liderada,
desde In Casa Blanca, por La Pastora. Ambien-
tnda en 2099, a meses de la segunda venida de
Cristo, “el poder eclesidstico lucha contra In
herejin de los mesfas gemelos, Emma y Noel,
afirmando que son el Anticristo (uno de los cle-
mentos necesarios de toda Parusia que se pre-
vie)”, de neverdo con las informaciones de pren-
sa disponibles en Internet.

18. Una vez mds, la astucia de la razdn edilo-
rial nos obligaris o detenernos en el valar de
ese “casi”, pero mejor scguir adelante,

19, Y que un desting sea el reflejo o ¢l geme-
lo del otro es lo que hace que las circunstan-
cias socio-politicas carezcan, en ditima instan-
cia, de importancia, salvo como teldn de fon-
da,



expresion (la estructura narrativa) y el
plano del contenido (los motivos te-
mdticos). Y la novela encuenira su
compacidad en un pacto de complici-
dad con la cultura industrial, de donde
vienen su preccupacidn sobre el mile-
narismo, su obsesién por las herejias
religiosas (completamente extraiia a la
tradicion de la literatura argentina),®
los sistemas de comparacidn que vuel-
ven a los personajes figuras reconoci-
bles (mds parecidas a figuras de car-
roon que a cualquier otra cosa por la
cosificacion de sus conciencias), la te-
orfa conductista de las pasiones en las
que El vuelo de la reina naufraga irre-
mediablemente o la concepcidn de la
historia, y hasta el estilo.

Si Piglia se habia interesado legiti-
mamente (y sabiendo los nesgos que
corria) en el populismo estético porque
“en esas lilersturas s¢ ve la construc-
cién de una lengua que se opone a la
literatura decorosa, de buenas maneras,
con un estilo medio™? cuando Tomds
Eloy Martinez escribe que ese hombre
mayor que se masturba ante una venta-
na, escuchando la sonata de César
Franck que Proust hizo famosa, “oye
los sordos ciegos ojos del deseo abrién-
dose en lo mds hondo de lo que €l es"
(pdg. 16) estd dejdndose devorar preci-
samente por ese estilo medio (bien fair,
kitsch) que la cultura industrial recla-
ma para si. Esa intima solidaridad en-
tre el plano de la expresién y ¢l plano
del contenido que atraviesa en todos
sus niveles El vuelo de la reina en-
cuentra su fundamento en los mecanis-
mos de la cultura industrial ¥ sefiala

las distancias abismales que se abren
entre, por ejemplo, esta novela y Vivie
afuera de Fogwill, por citar otra nove-
la donde ln experiencia amorosa (y el
estilo, y la pedagogfa, lo que se quiera)
realmente se entiende s6lo en relacidn
con un contexto histonico y politico.

Desde Cortdzar (a quien el entonces
joven periodista Tomds Eloy Martinez
seguramente ayudd a canonizar) en ade-
lante, los escritores (hasta Fogwill, Pi-
glia o Aira)* han conocido el riesgo de
vender una ohra en el mercado lilerano,
porque el mercado (esa realidad inape-
lable) nunca deja bien en claro qué es lo
que estd comprando ni qué es lo que
estd dispuesto a pagar a cambio.™

En la Argentina de hoy, cuando
los dltimos avatares de la industria edi-
torial han demostrado que los argenti-
nos hemos perdide (o vendido a pre-
cio de saldo) el primer derecho abs-
tracto, el derecho a decidir gué vamos
a leer® 1oda relacion con la cultura
industrial se ha vuelto mucho mis dra-
miética y convoca, efectivamente, una

seriedad triigica que aparentemente to-
davia no estamos dispuestos a asumir.
De Rayuela a Vivir afuera, Cumplea-
fios™ o Plata quemada (que marcé un
lfmite),*® hay una tensién incémoda
entre arte y cultura industrial.

Podria pensarse que esa tensidn se
resuelve faralmente en cosificacion de
la literatura (de las estructuras narma
tivas, de las conciencias de los perso-
najes, de la experiencia de eseritura,
en fin, lo que se quiera entender por
literatura) o que hay estralegias pard
sostener esa tension y volverla pro-
ductiva. Libros como Tres deseos de
Claudio Zeiger o Costumbres de la
carne de Alejandro Caravario™ abo-
narfan csa sospecha.

Tal vez habrin que repetir la dlti-
ma frase de Ef vuelo de la reina des-
pués del dictamen del Jurado del V
Premio Alfaguara, para reponer el fi-
nal que Tomds Eloy Martinez habia
imaginado para su novela: “Volar ha-
cia el vaefo es su dnico orgullo, y tam-
bién es su condena”.

20. Lo que en & mismo no significa nada,
salve la necesidod de preguntarse, precisamen.
1e, dinde encuentra Tomds Eloy Martinez csa
tracicion,

21. Op. cin

22, O Puig, Walsh y Saer. Por citar sdlo los
nombres donde el conflicto entre litemtura ¥
mercado se vuelve realmenie intcresante.

23, Si el pacto Mustico es el paradigma de la mo-
demidad ex por ¢l modo en que anicula compromi-
s0 ¥ desting o, si se prefiere, experiencia y deseo,
24. Martin Bauman, la 0ltimo novels de David
Lenvitt, cuyn traduccidn Anagrama lanzd en oc-
tubre pasado, no serd distnbuide en Argentini,
Edigiones B no va & tragr & nuestro pais Muerte
en el seminarico, lu 0lima noveln de P. D, Ja-
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mies. [La obra de Ruymond Chandler no se con-
sigue en librerfas! Creo que las dltimas novelos
de Al ¥ Fogwill, tampoca. Me abstengo de
citar ejemplos mis dromdticos, Todavin es pre-
maturo parn decidic £i al perder o malvender la
propredod intelectual los argentinogs hemos ven-
dido el primer derecho ubstracto de una lurgo
lista porvenir

25. "Siempre adherl 8 una idea de Altn Cultu-
ri, High Brow, Arte con mayisculas™, confiesa
Aira en Cumpleafios.

26, Con toda la razdn del mundo, cuando escu-
chi que ese limite representuba purm mi un fi-
nal, Susan Buck-Morss me objetd que era en
realidad un principio. Cfr. Come se (& Loc, ol
27. Buenos Adres, Paradiso, 2001
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Cine sin pactos

Los articulos de Rafael Filippelli, David Oubifia, Herndn Hevia,
Santiago Palavecino y Rail Beceyro que publicamos no son un
balance ni un informe sobre el IV Festival Internacional de Cine
Independiente de Buenos Aires (abril de 2002), sino reflexiones
originadas en la muestra y que se interrogan sobre algo de lo alli
visto: especialmente, cierta radicalidad en lo que concierne a los
formatos, las duraciones, los temas, las poéticas, y las
(im)posibilidades de exhibicidn. Los autores y obras que se
comentan no tienen como estrategia la ocupacién de los intersticios
dentro de la institucidn del cine; no intentan “contrabandear” lo que
la institucién rechaza. El lugar de estas experiencias es propio, sin
pactos de ninguna indole.



Una cierta mirada radical
Rafael Filippelli

Las peliculas a las que me referiré,
aunque diferentes entre si, tienen en
comin, por un lado, una fuerte mate-
rialidad del registro cinematogrifico
¥, por el otro, encarnan la voluntad de
construir, a través del plano, una mi-
rada, Claro estd que las formas radi-
cales de este cine que, por caminos
diversos, toca un limite, no se expre-
san en todos los casos del mismo mo-
do; ni los autores ni sus obras partici-
pan de la misma corriente estérica v,
menos aidn, de la misma posicidn ante
el cine.

Godard y Sokurov

Jean-Luc Godard: “Aguardo el fin
del cine con optimisma',

Alexander Sokurov: “Algunos
pueden inventar historias sobre la
muerte del eing; yo, por el contrario,
considero que aiin no ha nacido™,

Si para Godard, el cine (y el arte en
general) ha perdido su rumbo y, por lo
lanlo, se trata de recomenzar cada vez,
para Sokurov, el cine alin no ha empe-
zado y, en consecuencia, todo estd por
hacerse. Godard hace peliculas como si

el cinet ya no existiera y Sokurov piensa
que el cine &5 el arte del futuro.

Si esto es asi —y la obra y las decla-
raciones de ambos cineastas parecen
confirmarlo— se explica porqué para Go-
dard son centrales los problemas de la
modemidad y de las vanguardias, y por-
qué Sokurov es pricticamente ajeno a
esas cuestiones. A Guodard, un artista si-
miado, un vanguardista devenido en cld-
sico, lo obsesionan los temas del siglo
XX: por un lado, el capitalismo v el
socialismo, las guerras de liberacidn, la
fibrica (muchas veces puesta en rela-
citn con el set cinematogrifico) y, por
el otro, los géneros (el policial, la come-
dia musical, la ciencia ficcidn), Pam So-
kurov, en eambio, la creacidn no es en
primer lugar histérica, sino algo abstrac-
to, misterioso, un don que se sufre. Se
lo podria pensar como a un artista que
no ha sido tocado por los conflictos del
siglo XX, que expone una idea espiri-
tualista del arte heredera de la tradicidn
roméntica (no ajena a la cultura msa),

Un ejemplo, Para filmar Spiriral
vaices, Sokurov acompaiid a las tro-
pas rusas hasta un destacamento en la
frontera con Afganistin, La primera
persona de su propia voz sostiene una
inquietante meditacidn de cinco horas
sobre la guerra y el temple opaco del
ejército ruso. Se muestra como los sol-
dados ponen minas en el campo ene-
migo o realizan otras actividades en
el destacamento dltimo que ocupan;
pero el film, lejos de las técnicas de
un documental clisico, donde las ac-
ciones bélicas son su sustento, se con-
vierte progresivamente en un notable



registro de los espacios vacfos y el
tiempo que media entre ellos; del ca-
ricter fisico de la experiencia y de la
lasitud y futilidad de las acciones de
los soldados. No es necesario aclarar
que Sokurov piensa que todas las gue-
rras estin mal; sin embargo, para él,
S0n no tanto un conjunto de hechos
histdricos o politicos, sino el resulta-
do horrible de la condicidn humana,
Por eso, sobre esta guerra concreta,
particular, no se nos dice nada que
pueda diferenciarla de otras. Por ¢jem-
plo, que el ejército ruso, al que el pro-
pio Sokurov y el film siguen durante
todo el tiempo, es un ejército de ocu-
pacidn,'

Como sea, lo verdaderamente in-
teresante de la obra de Sokurov se en-
cuentra mds.bien en la originalidad y
la radicalidad de algunos procedimien-
tos espacio-temporales y de presenta-
cidn de la experiencia. Las cuestiones
por las que se interrogaba David Ou-
bifia a propdsito de Madre e hijo si-
guen presentes en los films exhibidos
en el Festival, “ Habrd que medir la
longitud de los planos en tiempo re-
al?”; *; Hay una continuidad entre los
diferentes momentos o se trata de frag-
mentos aislados dentro de un desarro-
lo?”; “;Qué lugar es este?”; "1 Quié-
nes son esos personajes?”.?

En el cine de Sokurov, el propio
tiempo estd en duda. En Elegy of a
vovage, la sombra de un hombre (el
propio Sokurov) se embarca en un via-
Jje de “inmortalidad retroactiva”, lue-
go de atravesar fronleras, paisajes a
veces reconocibles y otras deshuma-
nizados, mientras lo oimos hablar casi
sin interrupcion, como si movimiento
¥ pensamiento no pudiesen funcionar
por separado. Y al final del recorrido
se encierra en el Museo Boijmans van
Beuningen de Rotterdam, donde, frente
a una obra de Sacnredam de 1662, con-
cluye que él mismo podria haber esta-
do alli cuando el cuadro fue pintado,
Duranle varios pasajes del film, la voz
del cineasta se interroga ¥ nos interro-
ga: "z Serd de mafiana o el atardecer?"”;
“iHabrdn pasado horas o tan sélo unos
minutos?" Lo que estd en cuestitn es
el tiempo de la experiencia y, en con-
secuencia, de la visidn y del discurso.

En Elogio del amor (2001), Go-
dard tiene también la preccupacidn del

tiempo, pero no del tiempo inmediato
de la experiencia sino, mds bien, de la
organizacion significativa de un tiem-
po histdrico. El film comienza en el
presente y contintia y termina dos afios
antes. No se trata, en consecuencid,
de un racconto en el sentido clisico.
Un joven cineasta se debate en la pro-
duccidn de un trabajo (a veces se ha-
bla de un film, otras de una cantata)
sobre la resistencia francesa durante
la segunda guerra y la figura de Simo-
ne Weil; y es precisamente el conoci-
miento de ciertas noticias trigicas so-
bre una guerra particular (Kosovo) lo
que hace que el film de Godard retro-
ceda al pasado. Dos afios anles, ¢l jo-
ven direetor habia conocido a una pa-
reja de ancianos sobrevivientes del na-
zismo que vendieron su propia historia
de vejaciones a un estudio de Holly-
wood.* La (también joven) abogada
implicada en el presente del film es la
nieta de la pareja de ancianos, a quie-
nes ayuda, revisando el contrato de la
compaiiia producton, para que éstos
conviertan su sufrimiento en dinero,
A diferencia de Sokurov, que logra ha-
cer de la guerra en Afganistdn un epi-
sodio casi intemporal, todas las refe-
rencias de Godard son cortantes y pre-
cisas.

Ademds, esas referencias organi-
zan de un modo ciertamente paraddji-
co el sistema temporal de Elogio del
amor: la primera parte, rodada en un
blanco y negro refinadisimo transcu-
rre en un Paris melancdlico cuyos mo-
numentos luminosos parecen {conos de
tarjetas postales, como si burlaran la
nocidn de memoria. Por el contrario,
la segunda parte, que transcurre dos
afos antes, fue rodada en video y pre-
senta una suerte de evocacidn del
“mundo natural”, en la costa de la Bre-
tafia, con colores exageradamente sa-
turados, Los “tonos del tiempo” acos-
tumbrados en el cine (mitigados en el
pasado y vividos en el presente) que-
dan completamente invertidos.

Pero hay mis: si en Sokurov, pen-
samiento ¥ movimiento no funcionan
por separado, en Godard la interde-
pendencia de pensamiento y tiempo
es significada mediante el efecto in-
verso: en Elogio del amor, hay un mar-
cado asincronismo entre lo que se es-
cucha y lo que se ve. El film repite de

un modo exacerbado un procedimien-
to que enfatiza el asincronismo: los
corles a negro (durante los cuales con-
tindan las voces de los personajes) que,
il prolongarse con alguna desmesura,
colocan a la mayoria de |as escenas
en un virtual fuera de campo visual,
Ademis, el asincronismo domina de
tal modo que, aun sin el recurso del
corte a negro, los personajes hablan
casi siempre desde el fuers de campo.
Estos procedimientos son puesios de
manifiesto desde el comienzo: un bre-
visimo plano nocturno de una fuente
iluminada, luego un negro, muy lar-
go, durante el cual se escuchan las vo-
ces de dos personajes que apareceriin
mds tarde en campo. Y lo mds signi-
ficativo: en un film que se constituye
muy ripidamente en una amarga re-
flexidn sobre la memoria, lo primero
gue se escucha en off es una pregun-
ta: “;Recuerda usted los nombres?" *

En Elegia de un viaje la reflexidn
(pensamiento) acomparia el viaje (mo-
vimiento). Sokurov se adhiere al es-
pacio-tiempo que recorre ¥ puede mi-
rar porgue estd sumergido en ese mo-
vimiento.” En Elogio del amor, por el
contrario, el cambio no se produce por
el movimiento en el espacio sino con
un tiempo plegado hacia atrds, desde
una primera parte respecto de la cual
la segunda retrocede sin que el film

1. Las puerras en los films de Godard, sobre
todo la de Sarajevo en Forever Mozart, son
trulndas de unu munera concrets, historica,
2. Punto de Vista, 65, dic. 1999,
3. El desprecio con que Godard se reficre o
Spielberg ¥ a los Estados Unidos en general,
deberfa ser pensado, mds bien, como un lamen-
to o un duelo ante o derrota de una culiura, el
fracaso del arte (los cundros robodos, los films
de Bresson) ¥ 1o pérdida de épocas heroicas.
Todo esto es lo que conviene al film de Godard
también en una elegia, mmbién en ln elegh de
un viaje, que es la de su propio film v la de una
obra que ya lleva casi cincuenta aflos.
4, En un momento del film el director dice:
“Mo puede haber resistencia sin memoria™,
3. En una conversacidn sobre un hecho pasa-
do se produce el siguiente didlogo:
“—Entonces, su deudn estid puga.
~Na, porque existe la memoria,
=51, las oblipaciones de ln memoria,
-Muo, el derecho. Lu memoria no tiene abli-
gaciones, Lea Bergson.”
6. Deleuze, a pmpﬁ-iim de Alemariia afio ce-
re, de Rossellini, dice que ¢l nifio que en el
film visila un pais extranjero muere o causa de
o que ve.
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vuelva, en el final, al momento de su
comienzo. El pasado (los colores del
pasado) hacen pensar el presente.
Aungue, de todos modos, jeémo es
ese tiempo en un film que hace del
asincronismo una forma de la tempo-
ralidad?

Pedro Costa y Daniéle Huillet
¥ Jean-Marie Straub

El afio pasado, Pedro Costa realizd O
est volre sonrire enfoui; Daniéle Hui-
llar, Jean-Marie Straub cinéastes, un
film documental sobre esta legendaria
pareja, tal vez los cineastas mis radi-

cales de la historia del cine. En reali-
dad, es un film sobre el montaje de
Sicilial, filmado por los Straub en
19997 y también exhibido durante el
Festival.

i Por qué tomar este dltimo film de
Costa? En primer lugar, porque per-
mite ponerlo en relacidn con sus ad-
mirados Straub-Huillet v, luego, por-
que junto a O guario da Vanda (fil-
mado el mismo afio), constituyen, en
la opinién del cineasta portugués, un
cambio radical en su filmografia.

Si hay algo que define la radicali-
dad cinematogrifica es la idea de que
¢l cineasta estd, todo el tiempo, recre-
ando y redefiniendo leyes. El cine, en-
lonces, seria un trabajo sobre leyes vy
reglas y cada pelfcula, un hecho tinico
que opera sobre esas reglas de un mo-
do particular, Si para Godard, ¢l cine
es la relacidn entre la realidad y una
metifora, para Costa y para Straub-

Huillet es el conflicto entre la reali-
dad vy las ideas que se tienen de ella.
El primer camino conduce inevitable-
mente & la ficcidn (o a la ficcionaliza-
cidn de lo documental) y el segundo
al documental (o a la documentaliza-
cidn de la ficcidn). No se trata —como
pretende cierta versidn banal frecuen-
te en la critica contemporiinea~ del li-
mite indiscernible entre ambos géne-
ros, sino mds bien de una toma de par-
tido estético.

Estos dos dltimos films de Costa
son “documentales” que parten de un
pacto “ficcional™ en No quarto da
Vaneda, la protagonista muestra su vi-
da cotidiana marcada por la droga y

en Ot st volre sourire enfoud, se
muesira como trabajan Huillet y Straub
en la sala de montaje; él reflexiona y
ella hace las operaciones materiales en
un permanente equilibrio entre la teo-
rig ¥ la prictica, exagerando sus ca-
racteristicas contrapuestas, como 1 es-
tuvieran actuando para la cimara. En
ambos casos, seguramente por limita-
ciones espaciales, pero también por
evidentes decisiones estélicas, Pedro
Costa resuelve el pacto con Vanda o
con Straub-Huillet a partir de largos
bloques temporales.

El montaje

En Qi est votre sourire enfoui, Pedro
Costa muestra con un rigor sin prece-
dentes cimo Jean-Marie Straub y Da-
niéle Huillet, con el mismo rigor, dis-
cuten y solucionan, en una sala de

montaje, algunos cortes de su film Si-
cilia! La primera conclusién es que
Straub-Huillet no piensan que en las
operaciones de montaje se solucionen
las grandes estructuras narrativas. Por
el contrario, los problemas que ahi se
deben resolver son, mias bien, de deta-
lle ¥ comunes a casi todas las pelicu-
las, las buenas ¥ las que no lo son. La
diferencia radica en la actitud intelec-
tual y moral que se tiene frente a ellos.

Ahora bien, jcudles son estos pro-
blemas? Bisicamente cuatro. El pri-
mero, durante la primera escena del
film, en el puerto, entre el vendedor
de naranjas y el protagonisia recién
llegado de Estados Unidos. ;Ddnde
debe comenzar uno de los planos del
vendedor? “Entre usted y yo hay un
fotograma de diferencia”, le oimos de-
cir a Straub; y es esta veinticuatroava
parte de segundo la que los hace dis-
cutir, ante la impasible mirada de Cos-
ta, desde los armdnicox de la vor de
un actor hasta “el raccord”, que les
parcce “lo mds cretino que hay". El
segundo es en una escena en un tren,
v lo que estd en discusion es la sonri-
sa que Straub percibe en uno de los
personajes, wislado en un plano cerca-
no, mientras que para Huillet no se
trata de una sonriza sino, més bien, de
un reflejo en los ojos. Si Straub tuyie-
ra razdn, ¢l plano tendrfa que comen-
zar antes para poder asi “descubrir” la
sonrisa. La encamizada discusion, a
la que asistimos en el Olm de Costa,
nos permite saber que, para Straub, se
trata de la materia que resiste; dice:
“de la lucha entre la idea y la materia
nace la forma™. El tercer problema sur-
ge en la casa de la madre durante la
larga conversacién que mantiene con
su hijo, ¢l protagonista. Durante la vi-
sidn de uno de los planos, Straub pre-
gunta si habian hecho otra toma y Hui-
let le responde que no, que deben ame-
glarse con ésa. Segin Straub, el actor
no habia respetado las indicaciones du-
rante la filmacidn y entonces es impo-
sible montar el plano en movimiento,
Ficl a su estilo (al estilo con que lo

7. Durante el festival tamhién se exhibigron,
O sangue (1989 Casa de lava (1994); Ossor
(1997 y No guarte da Vanda (2000), de Pedro
Costa; ¥y Operal, camtadin (20003, de Strozb-
Huillat,



presenta Pedro Costa), Straub aprove-
cha la oporfunidad para reflexionar so-
bre la teorfa del cine: montar en mo-
vimiento obliga a preguntarse donde
comienza un movimiento para concluir
que, desde Chaplin, ahi radica la gra-
miitica bisica de todo film. Pero, en la
cabina de montaje, el problema de la
loma persiste y no parece tener solu-
cidn. “No hay que pensar cien afios”,
dice Straub y continda: “Odio a los
cineastas imaginativos; nos descuida-
mos en ¢l rodaje y ahora no tiene so-
lucidn, Sigamos”, El cuario problema
(donde en realidad se analiza mds de
una cuesticn) pertenece a la secuencia
final del film Sicilia!, que sucede en-
tre el protagonista y un afilador calle-
jero, con una iglesia de fondo. La se-
cuencia tiene varios tipos de planos
que se intercalan en el montaje. Un
encuadre que toma a los dos persona-
Jes en un plano mds bien amplio, con
fondo de la iglesia y, sobre todo, con

la presencia muy evidente de una puer-
ta; otro, un plano medio del afilador
con el mismo fondo; uno mds, un pri-
mer plano del afilador, v, por dltima,
un primer plano del protagonista. Es
muy probable que en esta secuencia
¥, en menor medida, en la del tren
{ahi hay contraplanos dado que los per-
sonajes estin sentados unos frente a
olros) se ponga mias que nunca de ma-
nifiesto la preferencia que los Straub
tienen por mantener la frontalidad de
los encuadres, aun en las secuencias
de montaje.® Dos personajes conver-
san y es evidente la decision (durante
el rodaje) de no filmar en contrapla-
nos ¥ ni siquiera en correspondientes.
En un momento Straub dice: *“Una es-
cena de estas caracteristicas, con rac-
card espacial, no tiene ningdn senti-
do si no estd filmada con la misma
lente y en el eje”. En realidad, los dis-
tintos planos no mantienen el eje da-
do que, los distintos emplazamientos,

lo varian imperceptiblemente; mis
bien generan esa ilusion, Tanto es asi
que uno de los dos problemas de esta
secuencia que los Straub discuten en
el film de Costa (el otro concierne al
sonido)” es la presencia molesta de
unas pocas hojas de un drbol que en un
plano estin sobre el protagonista y, en
el olro, cuando molestan, sobre el afi-
lador, en el otro borde del cuadro,

Mientras tanto, Costa, por un la-
do, escucha atentamente a Straub-
Huillet y, por el otro, plantea para su
propio film, una estructura narrativa
muy similar a la utilizada por cllos
en Sicifia!: organiza los materiales en
bloques de tiempo separados por eli-
siones deliberadamente débiles. Me
explico, Sicilia! tiene cuatro macro
secuencias: el puerto, el viaje en tren,
la casa de la madre y 1a del hijo con
el afilador, ¥y cada una es trabajada
en un blogue macizo, mientras que el
nexo con la siguiente es manifiesta-
mente déhl, Costa decide mostrar cé-
mo en el montaje se resuelven pro-
blemas de cada una de estas secuen-
cias y las une dejando que la accidn
se pierda, se diluya, como diria De-
leuze, en “sitluaciones dplicas y so-
noras puras”: Huillet rebobinando el
material filmico que acaba de ser usa
do v guardindolo en las latas, o bien,
ese mismo material cuando es prepa-
rado para su proyeccidn en un micro-
cine.

Sin embargo, lo realmente signifi-
cativo es como Costa, siguiendo a sus
maestros, trabaja cada una de las se-
cuencias como un blogue temporal s6-
lido e independiente. Para decirlo con
mayor precision, cada secuencia es re-
suelta en el "tiempo real” que tarda en
solucionarse cada uno de los proble-
mas de montaje que se plantean
Straub-Huillet. Asf, lo que les ofmos
decir tiene consecuentemente su co-

B, Operal, conrading marca, sin lugar a dudies,
I exncerbacion de esta preferencia,

9. El mido de Ia puerta de un outo al cerrarse
(fuera de campa) interfiere sobre el difilogo de
uno de los personujes. La solucidn Yeonvencio
nal™ a la cual se amiba es adelantar la midsica
del final del film, sobre el mida de la puerta
Dice Struub: “Nozotros mbién podemos hacer
conv el resto de los peliculas™,
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rrelato visual; si a un plano hay que
agreparle o sacarle fotogramas, el pro-
ceso es realizado ante nuestros ojos y
en el iempo material de su duracién,
sin recurrir nunca a elipsis tempora-
les. Dicho de otro modo: no hay paso
indirecto del tiempo, mis bien hay un
sdlide de tiempo que resulin de una
decision estética.

El film de Costa, en cierto sentido
el mis radical de los exhibidos duran-
te el Festival, pone de manifiesto su
compromiso con el cine mis extremo,
probablemente el de mayor riesgo, no
como sorpresa sino como el atrevi-
miento de una persistencia,

Un caso fuera de la norma:
Todo juntos

En la seccion Lo Nueve de lo Nueve,
dedicada al cine argentino, se exhibid
Todo jfuntos, Gpera prima del joven ac-
tor, director de teatro y dramaturgo,
Federico Ledn, film del cual, lo me-
nos que se podria decir, es que hace
honor al tiulo de la seccidn en la cual
se lo incluyd, Todo juntos es un film
distinto,'” tanto en relacidn al genero-
samente presentado como “nuevo ci-
ne argentino™ como fuera de ese mar-
eo nacional. En primer lugar, porque
se coloca al margen de cierta repre-
sentacion realista que ha definido en
los dltimos anos al cine local hecho
por jévenes y que ha tenido un acom-
panamiento critico (o, mds bien, acri-
tico) sin precedentes. Si bien es cierlo
que, por si misma, esta decisidn esté-
tica no garantiza nada, es precisamen-
te en su coherencia y firmeza que To-
do juntos encuentra un lugar distinto.

El film tiene un prélogo brutal (fil-
mado con la técnica de un home mo-
vie), donde el propio director-actor ma-
ta un chancho con un cuchillo y lo
carnea. Sobre estas Gltimas imdgenes
del prilogo se escucha ¢l timbre de
un teléfono; un, también brutal, corte
directo nos permitird ver y oir la pri-
mera de una serie infinita de conver-
saciones telefénicas que definen gran
parte del relato del film. De agui en
mds y hasta el final sélo veremos, li-
teralmente, a dos personajes: al gue
representa el propio Federico Ledn y

al representado por Jimena Anganuz-
zi. El tiempo también queda acotado:
los dos personajes estin juntos, presu-
miblemente desde las primeras horas
de la tarde de un dia, hasta ¢l amane-
cer del dia siguiente. Durante ese lap-
50 s¢ muestra un mundoe asfixiante, ce-
rrado en gi mismo, del cual los perso-
najes no saben, no quieren ni pueden
salir. Todo el film transcurre en eéspa-
cios piiblicos (pocos): dos bares, una
calle, un remise, en el que dan vueltas
cuando llega la noche, y un parador,
donde desayunan al amanecer. El mun-
do externo permanece siempre fuera
de campo, mediada por conversacio-
nes telefénicas, siempre desde teléfo-
nos piiblicos, ¥ por la voz de un remi-
sero (a quien se oye pero no se ve) de
inquietante participacitn final,

Los llamados telefénicos unen los
planos del film con un mundo que el
film no muestra. Los protagonistas ha-
blan con sus respectivos padres, con
los padres del atro y con amigos; ella,
con amigas y él, con amigos. Es mis:
de uno de sus amigos, €l dice, “es el
hijo de una amiga de mi mam4". Es-
tamos frente a una especie de familia
expandida, una red de lazos comunes
y apretados. Incluso, cierto trato de
proteccidn enire ellos evoca mis una
relacidn entre hermanos, a pesar de
que se nos informa sobre las diversas
formas de pricticas sexuales que man-
ticnen, Esta ambigliedad perturbadora
y la reiteracién obsesiva de los didlo-
gos triviales, aungue dramdticamente
densos, muesiran una insisiencia gue,
lejos de sefialar, a la manera costum-
brista, el vacio de lo cotidiano, seiala
otro vacio: el de la locura,

Resulta evidente que la conversa-
cién por teléfono y el fuera de campo
enfatizan el aislamiento (podria decir-
se: el autismo) de la pareja, subrayado
de modo decisivo por la cuidada pre-
cision de la puesta de cimara y la
puesta en escena, Un s6lo ejemplo. Al
promediar el film, durante la dltima
escena del segundo bar, ella decide lla-
mar al remise. Ambos estdn sentados
de frente a cdmara, €] a izquierda, ella
a derecha, aislados por planos apreta-
dos; cuando ella toma la decisidn, se
desliza por el asiento para salir y se
intuye cémo €l se levanta para dejarle
paso; ella sale de campo y vuelve a

pasar por delante de la cimara (dado
que ¢l teléfono —ya lo sabemos— estd
del otro lado), quedando el encuadre
vacio, donde entra &l y se vuelve a
sentar. Se mantiene este plano duran-
te la conversacidn telefénica {que no
se escucha) y cuando ella vuelve la
escena, literalmente, se invierte, esta
vez mediada por un corte (tal vez in-
necesario), volviendo a quedar otra vez
ambos frenle a cdmara en un encua-
dre muy cercano,!!

“Todo juntos”, pero siempre solos
en el espacio del plano. Federico Ledn
e atiene a una miraca,

Algunas, pocas, conclusiones

Estas notas comenzaron a ser pensa-
das durante la realizacion del 1V Fes-
tival Internacional de Cine Indepen-
diente de Buenos Aires y escritas dos
meses después. De alli a agui han ocu-
rrido en nuestro pais algunas cosas,
Tal vez la menos trdgica, entre el su-
frimiento y la cerrazdn, sea que el fu-
turo inmediato haga pricticamente im-
posible volver a ver cine independien-
te en la Argentina. Por lo mismo,
aumenta el valor de un festival que
nos permitid acceder a un tipo de cine
que sigue trabajando en un mds alld
del mercado, con la radicalidad con
que se rechaza la recombinacién de lo
ya conocido y la repeticin conven-
cional de lo ya visto decorada por la
innovacidn téenica. Hay algo en las
peliculas que estas notas han intenta-
do analizar que no se habia hecho im-
plicito ni manifiesto en otras que las
precedieron. Dicho de otro modo, hay
algunos cineastas que siguen buscan-
do lo que los otros no han encontrado,

10, Proboblemente comparta esia situacidn con
Silvia Prieto, de Mantin Rejiman y Sdfado, de
Juan Villegas.

11, Todo el film y particulormente las escenns
de los bares tienen un tratamicnio similar, lo
cual pone de manifiesto un estilo autoral. Res-
pecto @ este punto, ¢l autor de esins notus ha
escuchado dos tipos de observaciones: ung, en
contr, que eritica una cierln procedencin lea-
tral del filim, lo cual es ridigalo; y otra, a favor,
que afirma que las puestas teatrales de Federico
Ledn contienen elementos cinematogrificos, lo
cunl no quiere decir nad.



Puro cine

David Oubifia

En un texto célebre, “A favor de un
cine impurn”, André Bazin hizo una
defensa de las adaptaciones literarias.
Las peliculas —afirmd alli- levaban
medio siglo de retraso sobre las nove-
las y, en este sentido, la utilizacidn
del patrimonio literario aparecia co-
mo un factor dominante en la evolu-
citn del cine, Si durante las primeras
décadas el progreso técnico y, conse-
cuentemente, ¢l enfguecimiento de los
medios de expresién permitieron defi-
nir a los grandes realizadores comao
creadores de formas, ya en los afios
40 las pelfculas parecian haber agota-
do lo que se podia esperar de la tée-
nica. “El cine ha entrado insensible-

mente en la edad del argumento; en-
tenddmonos, en ung reinversion de las
relaciones entre el fondo v la forma.
Mo porque ésta se haga diferente, to-
do lo contrario —nunca ha estado tan
rigurosamente determinada por la ma-
teria ni ha sido mds necesaria, mads
sutil-, sino porque toda esta ciencia
tiende a la desaparicidn, a la transpa-
rencia, delante de un asunto que hoy
somos capaces de apreciar en si mis-
mo, y sobre el que nos hacemos cada
vez mds exigentes”.! Segiin Bazin, es-
to no suponfa desatender la autono-
mia del cine para convertirlo en un
arte subordinado sino que le permiti-
ria lrazar un NUEVo cauce expresivo

abrevando en las riberas del teatro y
la novela.

Cincuenta afios después, se puede
comprobar que nada de ese razona-
miento sobrevive en algunos notables
films recientes como Sicilial (1999) y
COperai, contadini (2000), de Jean-
Marie Straub y Danigle Huillet; Floge
de Uamour (2001) v The old place
(1999), de Jean-Luc Godard; Elegy of
a voyvage (2001), A humble life (1997)
y Spiritual voices (1995), de Alexan-
der Sokurov; Qssos (1997) v No quar-
o da Vanda (2000), de Pedro Costa?
No se trata ya de un cine argumental,
al menos no en el sentido literario en
que lo entendia el modernismo idea-
lista de Bazin. Y eso no porque des-
precie a la literatura. Las peliculas de
Sokurov son versiones de Chejov, de
Dostoievski o de Flaubert; las infini-
las referencias literarias en Godard son
incluso miés frecuentes que sus citas
cinematogrificas; v es priclicamente
inconcebible un film de los Straub que
no esté organizado alrededor de un 1ex-
to (Holderlin, Kafka, Engels, Pavese,
Vittorini, Brecht, B&1l). Pero si estos

1. Andr¢ Bazin, “A favor de un cine impuro”,
en Qué ex el cine, Modrid, Rialp, 1990, p. 126
2 Todas estas peliculos coincidicron durante
el 1V Buenos Aires Festival Intermacional de
Cine Independiente. Aungue se halla determi-
nida por las contingencias de Lo exhibicidn, no
8 un agrupamiento caprichoso; iio obstonte, se
truta de un conjunto incompleto que ni siquier
prefende posiulurse como corpus y que podria
ampliarse en nuevas dirceciones pura abarcar
atras films, Habeda gue considerur esta sclee-
clin de films, entonces, en términos experimen-
tales, como si fuera un labarmorio de proebas,
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realizadores no le deben nada al argu-
mento literario es porque han com-
prendido que las peliculas no narran
lo mismo con otros medios sino que
deben construir un relato diferente e
intransferible.

Por eso tampoco es un cine anti-
narrativo, al menos no como lo fue
cierto modernismo politico de los 60
¥ 70 (el materialismo ontoldgico de
Stan Brakhage, Paul Sharits o Michael
Snow) que insistia sobre ciertas ten-
dencias de la pintura abstracta v sobre
la opacidad del material para evitar
cualquier atnbucion de sentido. Hay
muchas historias en Straub & Huillet;
de hecho, podria decirse que en sus
films nunca se deja de narrar, aunque
son los personajes quienes atesornn las
historias y esas historias estin en el
pasado. En los didlogos de Sicilia! o
en los mondlogos colectivos de Ope-
raf, contading los hombres y las muje-
res cuentan, pero no como si estuvie-
ran comunicando una historia sino,
muis bien, como deseribiendo un obje-
io precioso y en cierta medida exte-
rior. Ya no se trata de la disyuntiva
entre narrar o describir; narrar es des-
cribir. Eso son los textos de Vittorini
para estos films: una presencia que
aporta su intensidad siempre y cuando
resista como fuerza extrafia. Y por su
parte, todos los esfuerzos del dltimo
Godard apuntan de manera evidente a
consiruir una narracién con / de las
imdgenes. En The old place, por ejem-
plo, el poder iluminador del cine se
coneentra en obtener un relato incluso
y sobre lodo a partir de aquello que
no pareceria llamado a integrarse en
una serie. Las imdgenes no estin ahi
para ilustrar un relato que seria previo
sino que la narracidn surge en los pro-
cedimientos del montaje: a partir de
ahora, una imagen sélo se explica por
otra imagen.

Que el cine modemo adelgazé sus
lineas argumentales hasta la insignifi-
cancia es, a esta altura, un lugar co-
miun. Pero ahora (ya sea en el hiperre-
alismo de No quarto da vanda o en la
alucinacion de Elegy of a voyage), esa
nocidn de argumento no es siguiera
un problema a considerar. El cine mo-
derno todavia creia en la literatura; vis-
to en perspectiva, habia alli dltimo in-
tento por aprovechar una tradicién li-

teraria, Subsistia un resto argumental,
que la pelicula no desarrollaba pero
que funcionaba como anclaje para ha-
bilitar el despliegue de la puesta en
escena. En cambio lo que, en su radi-
calidad formal, estos nuevos films de-
jan en evidencia es una tarea que el
cine moterno supo desde siempre y
no llegd a completar: reducir una pe-
licula a un argumento abstracto es una
alquimia initil que no alcanza a cap-
turar nada de su sentido, una imperti-
nencia que deja afuera todo lo que re-
almente importa.’ Hay, sin duda, un
relato en la travesia onirica o desva-
riada de Elegy of a vovage; pero esa
trama retroactiva que se teje de un pla-
no a otro sdlo puede ser mostrada. Y
en A humble life directamente no hay
un niicleo narrativo que organice las
imdgenes, mds bien es lo que sucede
en ausencia de una histona. O como

|

el propio cineasta dice en off sohre su
personaje: “'persistencia, obstinacidn,
inmutabilidad”. Tode el movimiento
del relato estd dado por la acumula-
cidn de momentos inmdviles,

Este cine, que podriamos denomi-
nar purn (para diferenciarlo del cine
impure de Bazin), no constituye un

3. Michelangelo Antonionl praponia una de-
limicion de cine modemo que wmaba el cjem-
|'I|.1.'r de Ladrones de eicleia pera eliminando el
prablema de la biciclet. Extremando el argu-
mento, se puede ufinmer gue estos nuevos films
pn:sc:'ndr_l:, incluso, de lod ladrones: no ey stlo
que ha desaparecido un mdvil concreto gina que
se suprime u trnma misma de un robo en i
pretexio para el scontecer visval, Hobrin que
decir, de wdos modos, que un film coma Ef
destento rofo se afirmaba lempranamente en es-
tiy nueva direceidn. (Quiero agmdecer o Rafiel
Filippelll par sugerirme csta imagen, )

4. Andrd Bazin, "El mito del cine to1al”™, op.
eif, p 38,
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movimiento, ni una escuela, ni una ge-
neracidn, ni una tendencia. No es po-
sible definir un marco comin. Se tra-
ta, més bien, de una actitud frente al
cine que atraviesa de diversas mane-
ras la obra de los cineastas mds singu-
lares & informa los estilos mds varia-
dos. No tiene nada gue ver con la re-
cuperacion de una supuesta esencia
cinematogrifica ni con la fatigada idea
de una especificidad del cine a partir
de la ausencia de especificidad; es una
pureza que ha sido construida laborio-
samente y desiilada a partir de todas
las contaminaciones. Ni lo literario ni
lo pictdrico ni lo musical ingresan a
titulo de préstamo porgque no son un
modelo o un punto de partida; al con-
trario, son los films quienes desbor-
dan sobre la literatura, la miisica o la
pintura y abren alli miltiples surcos a
través de los cuales desarrollar una
cierta idea de lo cinematogréifico. Eso
hacia atrds: cdmo procesar una tradi-
cién de impurezas para oblener una
imagen depurada. Pero también hacia
adelante: cémo reaccionar frente a las
innovaciones lecnoldgicas. Bazin ha-
bin eserito: “Todas las perfecciones
que se afladan al cine sélo pueden, pa-
radGjicamente, retraerlo a sus orige-
nes. El cine, realmenie, no ha sido in-
ventado todavia™, Pero lejos de seiia-
lar un futuro, la sentencia baziniana
era deudora de un idealismo platdni-
co, porque lo que habia por delante
ert la realizacidn de una esencia que
s0lo esperaba los medios téenicos ade-
cuados para manifestarse. Si la idea
de pureza, en cambio, implica una re-

]
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fundacién cinematogrifica, no es por-
que presuponga un origen. No se trata
de qué puede hacer la tecnologia por
¢l cine sino qué puede hacer el cine
con la tecnologfa.

En este sentido, el cine puro debe
encontrar lambién un uso creativo para
las nuevas tecnologias, Si en algin mo-
mento, la televisién y los nuevos me-
dios insinuaron una caja de resonancia
que deberia haber amplificado la con-
sideracion del cine como prictica im-
pura, pronio resultd evidente que no
habia nada para hacer alli, que esa im-
pureza era praducto de una degrada-
cidn y un empobrecimiento. Sin em-
bargo, no deja de ser un punto de infle-
xidn al que el cine ya no podré darle la
espalda y que lo obliga a reubicarse en
una perspectiva diferente desde donde
reformular su relacidn con las nuevas
tecnologlas: el video como laboratorio
de montaje para Godard, o como expe-
rimento radical sobre el registro para
Costa. No llevar el cine hacia los me-
dios sino volver al cine y trabajar con-
tracorriente; es decir, de qué manera —
en términos de Adomo- las nuevas rec-
nelogias pueden transformarse en
téenicas de puesta en escena, “Noes lo
normal lo que te atrae de un personaje,
sino el punto en que se vuelve extra-
fin”, afirma Pedro Costa. Y ésa es la
gran dificultad del cine, porque traba-
jds con un terrilorio muy especifico,
muy definido”. Asf como Costa regis-
tra sin intencidn documentalista, tam-
bién prescinde de una organizacion ar-
gumental. Mis que actuar, sus perso-
najes posan. A menuda, en No guarro

da Vanda, la cdmara podria haber ce-
dido a la tentacidn de funcionar como
un dispositivo puramente testimonial;
pero Costa se resiste a aprovechar lo
digital como un dispositive de captura
y es la pose lo que hace de su docu-
mentacion una puesta en escenda.

Se trata de un uso critico que re-
cupera cierta sensibilidad amarenr (s
el amateur es el que ama, enlonces lo
que se rescata aqui es una relacidn pa-
sional con el cine). Hay, en estos ré-
probos del cine moderno, un tralamien-
lo artesanal de la imagen (que se opo-
ne por igual al especticulo de la industria
¥ a la retdrica academicista), como si
se [ratara casi de una frome-movie: por
agregacion de capas en Godard, por
sustraccion en Straub & Huillet, por
imposicion de una imagen mental en
Sokurov, por exacerbacidn del regis-
tro privado en Costa. Trabajar manual-
mente, Como un ciego levendo con la
punia de sus dedos (y de hecho, en
JLGHLG, autoporirait de décembre,
ya habia una montajista imposiblemen-
te ciega). Un uso doméstico donde el
ajo es contiguo de la mano y donde
percibir es una labor de orfebre. Es el
extravagante invento gque mostraba
Godard en King Lear: una especie de
linterna mégica hecha con una caja de
zapatos ¥ una lamparita. Frente al té-
pico moedernista de la muerte del cine,
una nueva alborada de la imagen. O
como se afirmaba en ese mismo film;
*Habitamos un tiempo en que las pe-
liculas ¥ —en un sentido mis general-
el arte se han extraviado, ya no exis-
ten, ¥y deben ser reinventados",
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Band & part o qué ha dejado fuera del mundo a qué

Lo straubiano y lo huilletiano

Herndn Hevia

e
24 -
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Despuds de haber visio las dos primeras peliculas
de una trilogia por Jean-Marie Straub y Daniéle Huiller,

Tomas de partido. Como siempre, las
peliculas de Straub-Huillet existen con
otras obras de otros autores de los dm-
bitos mds diversos. La lista es, natu-
ralmente, tan extensa como su cine-
matografia; a manera de ejempla, po-
driz. nombrarse Billar a las nueve y
media de H. Boll, Necrdloge recopi-
lado por P.E. Bach y de las cartas de
1. 8. Bach, Othon de Corneille, Moi-
xés y Ardn de A, Schinberg, Los pe-
rros del Sinai de F. Fortini, Una tira-
da de dados no abolird el azar, poe-
ma de Mallarmé, El jardinero de Paul

Cézanne. La relacidn con los materia-
les no es meramente instruméental ni
s0n USHL’UH OO I_'III'!.:-'['{:?{1.(!:4l pum ha-
cerles decir algo. Hay una reciproci-
dad. “La relacion no se establece en-
tre dos lenguajes pacifica y paralela-
mente dispuestos. El texto es asumido
radicalmente: como presencia interro-
gante, a la que debe responderse sin
neutralidad.™ Lo que prevalece, en-
tonces, es lo determinado de los ma-
teriales. como en el tiulo Antigeona de
Sdfocles sepiin la traduccidn de
Hélderlin para la adapracidn escéni-

ca labrada por Brecht 1948 (Siuhr-
kamp Verlag); pero también, como se
conjuga la concatenacidn de encuen-
tros con esas sucesivas obras. La
coherencia estarin lograda si este doble
movimienlo atravesara Wdos los ele-
menios reunidos en sus peliculas.

El trabajo con Conversaciones en
Sicilia prefigura el de Las mujeres de
Messing. Ambas novelas de Elio Vit-
torini son distintas formas de pensar o
de abrirse al mundo,®

Prosodia. Estos materiales deben ser
encarnados. I..Uﬁ aelores no Fﬂ}ltﬂﬁj{‘l-
nales son confrontados con textos, con
“personajes”, confrontados, a su vez,
cion !UEHTHH. I.{}}i actores {illﬂ{]iiﬂ rllﬂTa
de lugar (aunque, como sucede a par-
tir de la Antigone... de 1992, se los
reclule en el lugar del trabajo). De to-
do esto es preciso lograr un acto. Y
ello exige preparacidn, ensayos, afios.
Hay una distancia (brechtiana) entre
el lexto y su interpretacién: los acto-
res se limitan a escandir bajo precisas
premisas el texto, acentuando las se-
fiales paralingilisticas, apoydndose mds
en el acento, los tonos, la entonacidn.
Sus voces y palabras parecen seguir
las indicaciones que se escriben sobre
una partitura. Mientras en Sicilia! se
desgarra el acto del habla, Obreros,
campesinos enfatiza la falta de un

I. Massima Cacciani, Howfees pastumaos. Lo
ciltura viemesa del primer Novecientos, Penin:
sula, Barceloms, 1989 (Mildn 1980), pp. 58-39.
2, Federico Monjeau, “N comio spspeo; |a
memoria cifrada”™, Punto de Vista n® 49, agosto
de 1994



métada: los actores ya ni siquiera me-
morizan los textos; ahora, directa-
mente, los leen.

Sin embargo, la persecucidn de una
(50la) Idea exige respetar las diferentes
versiones de un trabajo: se dice que
Straub y Huillet suelen acumular nu-
merosas lomas de cada uno de sus pla-
nos, ¥ que en el montaje suelen utili-
zar todas las tomas reveladas y post-
sincronizadas, No son del todo ajenos
a la idea de que las variaciones de una
misma obra s¢ consideren auténomas.”

El découpage se organiza a partir
de los cortes: exactamente, en el pri-
mer fotograma donde uno u otro “per-
sonaje” comienza a enunciar (enuncia
quien se mueve). El sonido, mds pre-
cisamenie el acto de producir un soni-
do, conduce a la imagen. O, segin la
fdrmula acufiada por la dupla, “un film
. dice lo que es™.*

Cuadros de cuadros. La serie de did-
logos que Silvestro sostiene ya sea con
el Vendedor de naranjas, el Gran Lom-

bardo o el Afilador, durante el viaje
que emprende hacia su tierra natal, en
Sicilial, tiene un fondo que fluye a la
par de su trayectoria invariablemente.
E incluso, aunque su participacion en
alguno de estos didlogos se expanda
hasta convertirse en mondlogo, ello no
implica que el fondo quede fijado (es-
to es bien evidente cuando, en una lo-
cacidn reducida y cerrada, como aque-
lla donde Silvestro y su Madre enta-
blan sus didlogos/mondlogos, la
existencia de verdaderos vacios no per-
mite reconstruir un espacio). Por el
contraric, en Qbrerns, campesinos, la
acumulacién de mondlogos, que na-
rran el intento de conformar una co-
munidad solidaria, iremediablemente
se recorta sobre el mismo escenario,
Igualmente, en los dos casos, la légi-
ca de la construccidn del espacio, en
general, remite a un punto fijo, & un
punto de vista (literalmente), que pue-
de coincidir o no con el de un “perso-
naje”, desde el cual se elige narrar las

e FROYE

escenas. Esto permitiria, segin Straub,
respetar la I:n.:rxpccriv:l." Como seq, evi-
denciada directamente o por contras-
te, prima la fragmentacién. Lo estro-
boscopico no es un defecto.

Dentro de cada plano no hay una
homogeneidad entre figura y fondo;
ambas instancias permanecen separa-
das. Las diferencias son de intensidud,
La ausencia de términos medios y la
frontalidad puntualizan lo coyuntural
de esa relacidn, y la circunscriben a la
filmacién de cada plano. Su tiempo
es, pues, el de la roma. El sonido
(siempre directo, es decir grabado en

3. Es en la inversion de este sentido que se
clarifica el twlo tilinglle Operai; Comtading’
Cuvriers, Paysans’ Arbeiter, Buawer.

4. Thiemry Lounas, "La sorciéne et la némaou
lewr, Entretien avee Damtle Huillet et Jean-Ma-
rie Swraub™, Califrs o Cinédma n® 538, sep-
tiembre de 19949, p. 34-50,

3, Siguiendo esta hipotesis, la factura de In
excena Tinal de Sicilin! se complejien cuando
las limitaciones auto-impuoesias sobrepasan o
factible. La pérdida de precisidn es incvitable
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el tempo y espacio de la toma) y la
iluminacidn a partir de fuentes lumi-
nicas naturales,® que no son tan mani-
pulables, responden a esta perspecti-
va. Las condiciones del rodaje y de
como se llega a él son determinantes
porque es otra de las historias que de-
be quedar registrada. No ¢s lo mismo
filmar con lentes fijos o con zoom. La
revelacion de una obra, de un espacio,
de un “personaje”, por panorimica o
por corte, es una nueva definicion pro-
visoria. El montaje compone enume-
rando blogues de tiempo,

Tension superficial. Ni Sicilia! ni
Cbreros, campesings son nx:cpﬁ:innex.
Estdn enmarcadas, en principio, por
un explicito efecto de simetria a partir
de los tftulos que abren y cierran am-
bos films; sendos temas musicales re-
fuerzan este procedimicnto. Los pla-
nos que siguen y anteceden a esias
secuencias acentdan la cualidad simé-
tricy, prolongdindose en sus silencios,
en su estatismo. Las dos peliculas in-
sisten en cierta indeterminacién en el
fechamiento histérica, a través del es-
pacio y los “personajes”, que, sin em-
bargo, tienen una aparenie importan-
cia considerados separadamente, Este
estado de mixima tension vy, desde lue-
go, de alencidn, s¢ manticne constan-
te en las peliculas de Straub-Huillet.
Pero la semejanza de esta estrategia
de comienzo no predice cierta dife-
rencia formal entre las dos peliculas,
Los primeros planos suelen ser em-
blemiticos.

Por un lado, en Sicilia!, un plano

JENTREPASADOS(
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fijo destaca a un “personaje’ porque,
entre ofras cosas, es el dnico en cua-
dro, pero ademds porque ocupa el pri-
mer término, porque la diagonal que
describe la arista del muelle de Mes-
sina lo tiene como vértice y porque
estd en contraluz, diferencidndose de
los brillos que irradian las estelas del
mar hacia donde mira. De todos mo-
dos, pese a lo suspensivo del plano, la
casi imperceptible valija a sus pies, la
persistencia en no identificarse —estd
de espaldas— y el encuadre ligeramen-
te descentrado condensan posibles
trayectorias. Por otro lado, en Obre-
ros, campesinos, una panorimica de
360 grados hacia la derecha describe,
sin detenerse, siguiendo las ondula-
ciones de una colina, el camino de la
luz del sol que atraviesa la copa de
los drboles, ¥ el recorrido de un arro-
yao, una zona plagada de ausencias,
en un bosque de la Toscana, donde
se ven los efectos de una nube que,
finalmente, ensombrece el paisaje. El
sonide propio de esos lugares los
acompaiia.

Un murmullo subyace y salta, de
plano en plano: la pugna entre la ubi-
cacion de los “personajes™ en el cua-
dro con respecto a la direccidn de sus
miradas (la mirada de una Juana de
Arco sin dios), y a veces con respecio
a oiros “personajes”, o la ausencia de
és5t0s ante un plano-paisaje imposible
de no ser mirado, indican ln inminen-
cia del fuera de cuadro,

Anacronismo. Los maleriales por si
mismos: considerar cdmo cada materia

es atravesada por una temporalidad que
le es propia. Asi, cada una de las madltiples
historias del Pasado presiona, Las
historias cifradas piden ser vistas, Debe,
entonces, crearse el espacio para que
puedan expandirse, hay que “hacer lugar™.

Jean-Marie Straub y Danidle Huillet
citan con frecuencia a Griffith, El
anacronismo desincroniza el tempo, el
presente no es idéntico a si mismo. Los
lugares se ponen en movimiento cuando
1o heterogéneo de los materiales aflora
en lo homogéneo de un espacio. La no-
relacion de los materiales entre si
incluye, excluyéndola, a la Historia
(sintesis disyuntiva). La Historia, que los
funda, los divide y los sobrepasa,
deviene el medio esencial para que el
cing no se convieria en su propio objelo,
para gue el cing no sucumba a lo
referencial: “Porque es en el movimiento
que se encaman los efectos del core.
También y sobre todo (...), cuando la
de-tencidn aparente del movimiento
local hace ver lo evidente de lo visible.”
El puntilismo, enfocado hacia fuera,
recupera la memoria, La ascesis tiene
como objeto ampliar lo que permancce
exterior. Porque es solo en el encuentro
con lo Otro que puede surgir la
Responsahilidad,

6. También hay una especilicidad de scuerdo
a quienes “hacen™ la imagen, el sonido, elc, No
s casual |a participacidn en casi toda su filmo-
grufin del ancien somdisin L. Hochet.

1. Aluin Badiow, Le et conmme faux mon-
vemens, texto da la conferencia pronunciada en
el Studio des Ursulines, 29 de noviembre de
1943,
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Sokurov, wanderer

aantiago Palavecino

Spirial voices,' el film que Alexan-
der Sokurov construye a partir de ma-
teriales recogidos en un puesto del
ejército ruso en la frontera entre Tad-
jikistin y Afganistin, estid dividido en
cinco episodios. El primero de ellos,
de 38 minutos, consta pricticamente
de un tnico plano (sélo al final alter-
na con algin fundido), en el que se
somete a la observacidn del especta-
dor un paisaje nevado, apenas altera-
do por manipulaciones cromdticas y
fologrificas, y en el que una sola vez
aparece, distante, una silueta humana;
un wanderer que atraviesa el cuadro
de izquierda a derecha. A lo largo de
eslos minutos, tenemos tiempo de es-

cuchar tres movimientos de concier-
tos para piano de Mozart completos o
casi, mis dos fragmentos de Beetho-
ven y de Messiaen. Intermitentemen-
te, la voz de Sokurov reflexiona sobre
lo que ofmos, y repasa resefias biogrd-
ficas acerca de Mozart que fatigan 1o-
dos los lugares comunes: el artista po-
bre, mal alimentado y sélo reconoci-
do pistumamente, que sin embargo se
hace cargo de su destino y consuma la
obra que éste le deparaba. El periplo
de un mirtir. La propia misica es, en
cierto modo, una antologia de lugares
comunes para nuestros oidos, pero po-
co le importan nuestros ofdes a una
persona como Sokuroy, para guien la

cultura de masas apenas s es un mul-
titudinario y equivoco rumor, un se-
creto a voces nada espirituales.
Sokurov también nos informa que
ese paisaje es Rusia, la “tierra de nieve
etlema’”, ASimismo, nos expone sus leo-
rins acerca de las afinidades electivas
entre Mozart y Messiaen, ;Qué hace to-
do este revival humanista en lo que lue-
20 parecerd ser un documental sobre la
turbia presencia rusa en Afganistdn?
Este extenso umbral es, fundamen-
talmente, un parti pris: desde el hori-
zonte de la alta cultura oecidemal en
general, y en pos de la mentalidad rusa
en particular, un individuo excepcional
(en la linea de Mozart y Messiaen) ba-
Jard a buscar a aquellos andnimos que
prolongan la nacidn mds alld de su geo-
grafia. El héroe con firma va a testimo-
niar al héroe colectivo. A propdsito de
este film, Sokurov ha declarado; “Rusia
28 una tierra que emprende permanenic-
mente guerras, y la pente aqui estd siem-
pre lista para ir a luchar. Nuestros héro-
es nacionales son quiencs participaron
en la guerra, no quienes crearon algo
inusual, sentdndose y trabajando pacifi-
camente. Dificilmente pueda imaginar-
me a Rusia sin esas convulsiones de la
guerra, sin este lemblor militar. Apenas
puedo concebir a hombres rusos sin pe-
sados abrigos de soldados, o botas y ca-
misas militares (...) Simplemente, no
existe una familia sin que espere a al-

L. Spiritwal voices. The diaries of war, en
5 partes (38 min, 33 min, §7 min, 79 min,
90 min), 1995, 327 min., color, Betucam 5P,
stercw. Eskofilm, Lenfilm, Roskomking,
North Foundation, Pandora Co., Lid (Japan).
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guien volver de la guerra”. Pero tras ver
Spirfrual voices uno agregaria: si los hé-
roes de Rusia son los soldados, los de
occidente parecen ser los artistas. No es
otro el cruce propuesto por el film, que
entonces se parand en un tereno doble:
por un lado, se elaborari un arefacio
estético a partir de materiales que ates-
tiguan las actividades de los soldados
en la frontera, pero ese testimonio ha-
blard, ante todo, del testigo. Los “dia-
rios de guerra” referidos en el subtitulo
son las huellas que la experencia bélica
ha dejado en ¢l propio Sokurav. El pla-
no-obertura es ¢l momento de la evoca-
cidn, vale decir de la posproducecion en
Rusia, Lo que sigue son cinco horas de
imdgenes en pasade (como en todos los
buenos films).

Evidentemente, esto coloca en un
lugar central la problemdtica de la sub-
jetividad, Mds arriba nos hemos refe-
rido a la voz de Sokurov, y ahora pro-
ponemos que las imdgenes son algo
asi como su memoria. La incorpora-
cidn de sucedineos de la primera per-
sona autoral en el discurso cinemato-
grifico es un problema adn sin resol-
ver por la teorfa, mis bien confiado a
las percepciones del espectador antes
que sistematizado.” Tal situacién no
es casual, porque cuando los grandes
cineastas deciden incorporar sus res-
pectivas efigies como material {0 sea,
como problema) lo hacen de modos
muy diversos, en medio de entrama-
dos expresivos nunca demasiado si-
milares. Lo cierto es que se trata de
una decisién que invariablemente se
sitlia en aquel limite que constituye el
registro en salvacion y condena del
cine, como propusiera Rafael Filippe-
1li.? Pareceria que en este punto la po-
lémica en torno a las ideas de Bazin
no puede dejar de volver a plantearse,
porque la presencia (fcdnica, acdsti-
ca...) del director, lejos de otorgar una
ribrica asertiva a la imagen, se cons-
tituye en el sintoma mids claro del es-
tatuto de ésta, cualquiera que sea. Tal
vez, para abrir la cuestién, podria
aventurarse una férmula que invierta
la de Saer: en el cine, habria tantos
sujetos como realismos. Para decirlo
bien: no pueden establecerse las con-
diciones para pensar la subjetividad sin
antes atender las relaciones, absolula-
mente ldbiles, entre la imagen y su

referente, La atribucidn o no a una
coneiencia dependeri entonces de las
operaciones formales padecidas por los
materiales audiovisuales. S6lo asi pue-
de entenderse el valor con que ingre-
san el rostro de un director o el timbre
de su voz, independientemente de cudn
reconocibles sean (el reconocimicnio
es apenas un dato estadistico), y de su
firma en los tlulos,

En el caso de Spirinval voices, no
siilo la voz en off hace uso de la pri-
mera persona gramatical, sino que el
propio Sekurov aparece en cuadro, (-
midamente al principio, de modo muy
ostensible al final, cuando ataviado co-
mo Papid Noel reparte regalos entre los
soldados la noche del 31 de diciembre,
Pero esto no seria posible unirlo ine-
quivocamente con su nombre propio si
no fuera por las arrogaciones de auto-
ria que han sido pricticamente el pun-
o de partida desde la obertura. Para
cuando la efigie del director aparezca
confirmada en tanto tal (con toda cer-
tezn, en el dltimo episodio), hard largo
rato ya que el patronimico Alexander
Sokurov equivale a artisia evacando.
Es aquel que porta una cdmara entre
los que portan rifles, y por eso las vi-
cisitudes de su instrumento estin pues-
tas de manifiesto: si hay que agacharse
¥ pasar entre alambres, la cimara-5o-
kurov lo hard y ese momento no se
eliminard en la edicidn; si hay polvo,
la mano-Sokurov protegerd la lente, vy
asl todo el tiempo. No en vano este
director se obstina en trabajar en la me-
dida de lo posible con los mismos co-
laboradores: es la apuesta espiritualista
a una comunién lo que permite el bo-
rramiento de los intermediarios. Y si
hay una relacion de identidad con res-
pecto @ los téenicos, para con los sol-
dados es de alteridad: como Mansilla
con los ranqueles o, mejor, Malinows-
ki con los melanesios, Sokuroy con-
templa la posibilidad de empatia (cer-
cania y riesgo fsicos, compromiso con
la misidn) precisamente a partir de la
diferencia (ideolégica, jerfirquica); im-
pulso paraddjico a partir del cual se
trama el film.

En una famosa entrevista con Paul
Schrader (llena de malentendidos, por
otra parte),* Sokurov considera imper-
tinente la divisidn (por no hablar de la
mezela) entre documental y ficeion;

en todo caso, se tratarfa de una dife-
rencia en la naturaleza de los materia-
les que, cuando se privilegia la estra-
tegia del registro (como aqui), serfan
mis frigiles (léase menos perfectos,
por su dispersividad), pero Ri{:n'lp]'{: pa-
gibles de elaboracién formal. La vo-
luntad constructiva es por demis evi-
dente en Spiritual voices. El segundo
episodio, por ejemplo, narra el viaje
hacia la frontera, v el momento de es-
tablecimiento en el puesto. Desde el
comienzo, la voz eén off alude a una
entrada del diario de Sokurov, y anti-
cipa el viaje en helicoptero que le es-
pera: evocacion de una experiencia in-
dividual. Venimos del primer episo-
dio, que constaba de un plano general
estitico. A partir de ahora, tenuemen-
te, empiczan a incorporarse movimien-
tos de cmara y tamafios de plano mas
apretados: despuds de todo, se narran
un viaje ¥ el inicio de una proximidacd
intersubjetiva. Primero, una panordmi-
ci ceremoniosa acompaia a los solda-
dos hacia el helictptero. Luego, un tra-
velling, pero del tipo mds motivado:
se estid a bordo del helicptero, hay
movimiento porque vamos sobre un
mavil. Comenzamos a vér rostros, por-
que no hay nada més que ver, exceplo
un momento de espera y la muda cer-
teza de una situacidn de introspeccidn
ansiosa. La estrategia del registro
adopta, por momentos, la economia de
las narraciones ficcionales mis auste-
ras: las angulaciones, los movimien-
tos, los lamafios de plano, estan dicta-
dos por (la interpretacion de) el acon-
tecimiento. Claro que no siempre: hay
elecciones mis arbitrarias, que tam-
bién tienden a otorgar solidez a esos
materiales frigiles. Por ejemplo, los

2 Pogos tedricos ban sido tan sensibles sl pro-
blema coma David Qubifia, quien le ha oorga-
do un lugar de imporancin en su produceidn.
Ver Filmologin, Buenos Aires, Manantial, 2000);
especialmente (pero no =8lo) los wrabajos sobre
Chantal Akerman y Jean-Loce Godard, Lo coes-
tidn es puesta en primer plano a la hora de
pensar endencias del cine contempordneo en la
mesa redondn “Estéticas del cine, nuevos rei-
lismos, répresentacion” (Punie de vista n® 67,
agosto 2000),

3. Rafael Filippelli, “Adifs (al cine) a la vo-
luntad de forma™, en Punte de vista n® 56, di-
cliembre |96,

4, Paul Schrader, “Interview with Alexander
Sokurov”, en Film Convment, noviembre/diciem-
bre 1997



momentos de llegada estdn ralentados,
como si también el film decidiera to-
mar posesidn de un terreno que oci-
pard largamente. Esto sucede cuando
abandonan el helicoptero (lo que por
el paisaje ¥ las posiciones de cimara
se asemejon a un descenso en Marte
anles que a otra cosa), y también en la
llegada al puesto de frontern, despuds
de una travesia en tangue que invierte
el viaje de Stalker (el movimiento es
aqui de izquierda a derecha), pero gue
lo evoca en términos estélicos (un tra-
velling que privilegia primeros planos
contra un fondo entre desierto y de-
vastado) e ideoldgicos (aunque mds
vagos: sdlo en lanto la meta es una
zona usurpada violentamente),

Como en todas las construcciones
de indole mds o menos confesional,
no sélo accedemos a lo que el sujeto
nos propone explicitamente como su
verdad, sino también a lo que ¢l cons-
tructo dice en su disposicidn formal, y
sobre todo a lo que el sujeto silencia.
Una de las operaciones mis evidentes
de Spiritual voices tiene que ver con
la manipulacién de la banda sonora
en lo que se refiere al discurso de los
soldados. Aungue minuciosamente mi-
rados, apenas si hablan hasta el episo-
dio 3, y sus enunciados rara vez son
colocados en primeros planos acisti-
cos, Compiten (y pierden) en impor-
tancia con el viento, los pasos obsesi-
vamente registrados, los sintomas de
una tormenta (ni que hablar frente a la
voz en off). En cualquier caso, aun
cuando se oigan mds nitidamente, pa-
recerin desprovistos de significado,

A la oclusidn semintica del dis-
curso de los soldados le corresponde
un vacio en el de Sokurov, més preci-
samente en el orden moral. En un pla-
no verdaderamente extraordinario, un
soldado semidesnudo dispara con su
ametralladora a través de una ventanita
abierta en una cueva, El plano se inicia
con un picado que encuadra sus pies
descalzos, para luego efectar una pa-
norlimica ascendente que coincide con
los disparos, y finalmente desandarlo
retornando a los pies, ahora rodeados
de los cartuchos vacios. Tras esos dis-
paras, sobreviene el silencio: no se tra-
taba de una situacion de combate pro-
piamente dicha, pero tampoco sabemos
@ qué le dispard. En el miserable dm-

bito en que se desenvuelven estos sol-
dados, digno de los trogloditas borgia-
nos (aungue estos eran inmortales), sig-
nado por la escasez y la precariedad
(de la ropa, de la comida, del arma-
menta), es difficil pensar que se puedan
derrochar balas vy energlas disparindo-
le a nada. El hecho es que nunca lo
subremos, y sélo a partir de esa incer-
tidumbre se suscitan conceptos como
la gratuidad, el caricter criminal, la fra-
gilidad de los cuerpos, lo trigico al fin:
precisamente porque podria pensarse lo
contrario, Ambigiledad que se tensa al
miximo en el comienzo del cpisodio
4. cuando la inminencia de un ataque
enemigo induce a los rusos a colocar
minas antipersonales en torno al pues-
to. En lo formal funciona como un pre-
sagio admirablemente pautado; pero,
ante todo, el registro tan devoto y es-
crupuloso de un recurso bélico tan ar-
lero resquebraja, a fuerza de silencio,
la superficie confesional y nos trans-
porta al otro lado del espejo: el desier-
to afgano de lo real. Si Sokurov cruza
la frontera lo hace por omision, en el
fuera de campo.

Razones de espacio nos impiden ex-
tendernos, pero habrd que retomar es-
as cuestiones y contrastarlas con las
soluciones ofrecidas por Sokurov en
otros films, por ejemplo los restantes
dos que se vieran durante el Festival.
En Elegy of a voyage,® las formas de
representacion de la subjetividad estdn
pricticamente agotadas, desde la incor-
poracion del cuerpo de Sokurov (pero
generalmente de espaldas) hasta insdli-
tas subjetivas que exhiben la perspec-
tiva del director mirindose los pies, por
ejemplo; todo ello én un film que per-
tenece como pocos al orden de lo ima-
ginario, Una vez mds, el discurso en
primera persona eclipsa el de los suje-
tos representados, a tal punto que se
ofrece una traduccidn (en discurso in-
directo) de la confesién “espontdnea”
de uno de ellos. También se trata de un
yo transhistdrico, que se permile cvo-
car personas y lugares que nunca co-
nocid, o situarse frente a un cuadro de
Saenredam y reconstruir en base a sus
recuerdos los pormenores de una tarde
del siglo diecisiete que “Pieter” no ha-
bria representado demasiado fielmen-
te. A todo esto, la imagen flamea co-
mo una tela, por lo que cine (el de

Sokurov) v la pintura se mimn como
espejos intercambiables: pintura con vo-
cacidn de registro, cine con destino de
museo. Asimismo, en A humble life® el
cineasta-wanderer se detiene a reposar
en lo que resulta ser la morada de una
anciana japonesa que borda kimonos de
luto, cuya aparicidn resulta una expe-
riencia estética inolvidable. 51 hien el
wunderer creia al principio estar solo
en la casa (poraso y apenas hospitalario
espacio de intercambio entre naturaleza
y cultura, verdadero lugar de trinsito),
descubre una silueta, un pequenio bulto
dificilmente discernible en la penumbra,
que comienza a salir del suedio muy len-
lamenle, con movimientos casi insigni-
ficantes, Ese despertar casi larval de la
anciana, sumado a la observacion mi-
nuciosa de su trabajo y sus rituales co-
tidianos, el empleo del macro escrutan-
do cada pliegue en la piel de su rostro,
parecen proponer una nueva vuelta de
tuerca sobre aquello que Auerbach de-
nominaba una representacion eriatural
del devenir humano. Algo semejante ya
se nsinuaba en Spiriteal voices respec-
to de los soldados, humble lives al fin,
pero el caso de la bordadora japonesa
cobra otra dimensidn: el final del film
restituye de forma absolulamente ines-
perada la biografia de esta criatura a tra-
vés de los poemas que ella misma ha
escrito y que lec con parsimonia para la
cimara-Sokurov, Lo cotidiano realista,
una vez mis, ha ingresado como arte,
La leceidn de Flaubert,

Pero dificilmente las huellas de es-
te caminante puedan ser retomadas por
otros, No s6lo porque su curva parezca
hoy impredecible, sino porque, como
cualquier solipsismo con dnimo funda-
cional, conlleva mucho de amnesia y
de enconada soledad, sin siquiera el res-
guardo de la correcci6n politica. Un
precio demasiado alto para un ane de
feria y un riesgo inaudito que s6lo pue-
de justificarse a condicidn de filmar al-
gunos de los mejores y més laboriosos
planos de la historia reciente; como es
el caso de Alexander Sokurov,

5. Elegy of a voyage, 2001, 47 min, color,
Bewcam 5P, Siereo, Idéale Audience (Frunce),
Studio Bereg, The Kasander Film l:'u|||p.|:u1:,r
{Holland)

6. A hmble life, 1997, 75 min., color, Beta-
cam SF, sterea, The Japan Foundution, North
Foundation, Pandora Ca,, Lid (Japan),
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La construccion de la mirada

Reauil Beceyro

El cine documental es el territorio del
encuentro del mundo ¥y una mirada.
La elaboracidn de esa mirada, de esa
forma de ver las cosas (v luepo de
maostrarlas en el film), o dicho de otra
manera, la construccion de ese lugar
desde el cual se ven las cosas, es el
problema central que enfrenta el cine-
asta gue hace un documental,

Una manera ingenua, natural, de
intentar resolver este problema {(como
se llaman naturales esas jugadas de
ajedrez que a primera visla parecen
buenas, pero que un andlisis posterior
indica que son malas), consiste en uti-
lizar la primera perscna, dado que esa
mirada es la mirada de alguien, y ese

alguicn entonces ocupa el lugar cen-
tral. Asi, con menor o mayor fortuna
se plantean documentales que hablan
tanto del cineasta que estd realizando
el film como del tema que, en princi-
pio, tratan. Peliculas de éste tipo, va-
rias de las cuales fueron presentadas
en el Festival de Cine Independiente
de Buenos Aires, en vez de encarar
los problemas que enfrenta el cine do-
cumental, hablan de ellos, como si al
enunciarlos se los exorcizarn.

La utilizacidn de la primera perso-
na en el cine documental supone una
manera de encarar el problema de la
construecion de la mirada que contras-
ta con el enfoque y los procedimien-

tos narrativos de un film casi milagro-
50, Startup.com, también presentado
en el Festival de Buenos Aires, dirigi-
do por Chris Hegedus y Jehane Nou-
jaim y producido por el velerano D.
A. Pennebaker,

La idea de hacer un documental
desde el nacimiento hasta el triunfo
de una de las compaiias “.com™ par-
tich de los propios fundadores de la em-
presa, Kaleil y Tom, Seguramente en
sus cabezas estaba la posibilidad de
filmar el nacimiento de dos nuevos Bill
Gates, La pelicula cuenta en parle ese
wriunfo, que se materializa cuando el
presidente Clinton recibe a Kaleil in-
tegrando un grupo de exitosos hom-
bres de negocios, o cuando su rostro
aparece en la tapa de la revista Time,
Su empresa estd entonces valuada en
decenas de millones de délares v em-
plea a centenares de técnicos. En ese
momento parece natural que uno ad
vierta, en la solapa de nuestros héroes,
el pequefio micrdfono, que prucha la
presencia de la cdmara y materializa
la colaboracidn con la flmacién.

Pero cuando las cosas empiezan a
complicarse, y mis tarde se plantea la
situacion limite en que Kaleil, uno de
los dos socios-amigos de la infancia,
echa al otro de la empresa, y entonces
Tom se pone a llorar, y se sipue vien-
do el micrdfono en la solapa, uno, li-
teralmente, no puede creer lo que estd
viendo, esa situacion de extrema ten-
sitin que ha sido filmada y esa colabo-
racién que se sigue prestando,

Sucede que al cabo de los meses
de trabajo, seguramente se ha creado



una especie de rutina de filmacidn vy,
o pesar del cambio radical de la situa-
cidn, se la mantiene. Sdlo de esa for-
ma la pelicula consigue acceder a si-
tuaciones que desnudan a los persona-
Jjes ¥ que los retratan mds alld de lo
que seguramenle querian que apare-
ciera de ellos en el film. Cuando Ka-
leil, la noche en que ha despedido a
Tom de la empresa, le indica al perso-
nal de guardia que no deje entrar “al
de la foto”, se lo ve en una siluacidn
limite y él lo sabe.

Startup.com parte entonces de un
malentendido. Todos, incluso las rea-
lizadoras, que descontaban que los j6-
venes hombres de negocios iban a con-
vertirse en millonarios, que iban a es-
tar descansando en masiones con pileta
¥ que incluso podian convertirse en
los productores de sus films futuros,
pensaban que el film iba a narrar la
historia de un triunfo. En algin mo-
mento ¢l film habla de eso, pero lo
hace desde un dngulo inesperado.

Ya desde el comienzo, aun en log
momentos de ascenso, el film presta
mds atencion a las dificultades (y a la
consiguiente eventualidad de un fra-
caso) que a los logros. Mientras ripi-
dos carteles informan del ndmero cre-
ciente de empleados de la empresa, la
cimara se detiene en el rostro desen-
cajado de Kaleil que, después de una
entrevista decisiva con posibles finan-
cistas del proyecto, explica a la cdma-
ra, nos explica a nosotros, que le han
demolido todo su planteo, y que no
van 4 poner un peso. Esta entrevista
no fue (no pudo ser) filmada, pero
otras si. Y la imagen que la pelicula
construye del mundo de los negocios,
del mundo del dinero, no es una su-
perficie brillante, satinada, En un mo-
mento, en medio de una negociacidn,
Kaleil y Tom tratan infructuosamente
de ponerse en comunicacién con su
abogado, porque deben tomar una de-
cisidn en seguida y necesitan un con-
sejo téenico sobre detalles del contra-
to; de repente se abre la puerta y apa-
rece el financista que les propone ese
contrato, y los trata de convencer de
que no es necesario consultar a nadie,
Resulta evidente para el espectador
que el de los negocios es un mundo
en donde el engafio y la simulacién
50N componentes esenciales.

Aparecen, es cierto, los momentos
de gloria: el encuentro de Kaleil con
Clinton, la tapa de Time, las reunio-
nes ¥ los festejos, pero también apare-
cen las dificultades crecientes, los en-
frentamientos, todos esos problemas
que desembocan en el desastre final.
Por otra parte es posible que para el
film haya resultado mejor el final des-
graciado de Kaleil v Tom, que el
happy-end que ellos descontaban al
iniciar la filmacidn.

No alcanzaba con que el film tu-
vieri acceso a los detalles mds nti-
maos, mids reveladores de la historia de
Kaleil y Tom para que Starmup.com
fuera un film extraordinario. Era ne-

cesario que por un trabajo de realiza-
cién casi milagroso, se borraran las
huellas que el documental, inevitable-
mente, deja. Los planos de este docu-
mental son “plancs de ficeidn™, Cuan-
do Kaleil y Tom mantienen esa reu-
nidn final en la que uno estd echando
al otro de la empresa, estin separados
por una mesa y en el cuadro aparccen
ocupando los extremos, con esa mesa
que los “separa”. Si un cineasta, al
preparar un film de ficcidn que conta-
ra una historia similar, pensara cémo
plantear esa situacidn, seguramente la

“separacidn”, la “distancia” que se pro-
duce en ese momento del relato, hu-
biese conducido a un encuadre como
el que aparece en ¢l film, Por supues-
to que, ante esa realidad que ofrecia
la posibilidad de filmar ese plano, un
cineasta menos inspirado hubiese po-
dido (quizd para “ver bien” a uno de
los personajes), filmarlos de costado,
con referencia de uno de ellos en el
borde del cuadro. Era necesario que
los cineastas materializaran ese plano,
posible, pero no inevitable, eligiéndo-
lo, porque resultaba ¢l plano “justo”,

Y asi todo el tiempo: cuando los
dos héroes, acompaiiados por el hijo
de Tom, caminan hacia su casa, la ci-

mara los sigue, luego se deja pasar
por ellos, y panoramiza, y asi lenc-
mos un plano general del frente de la
casa a la cual se dirigen. Corte y paso
al interior, ya en plena conversacién,
El desarrollo de la situacidn aparece
siempre previsto, controlado. Por otra
parte uno no liene la impresidn, nun-
ca, de que en el film existan planos
aproximativos (esos que indican que
el documentalista estd filmando “co-
mo puede” una siluacidn que, si no,
se le eseapa), e incluso uno piensa que
no existen en el film tomas a doble



corte, con la consiguiente repeticion
del plano. Nada de repeticién, nada
de descontrol, nada de filmar “como
se pueda” aconlecimienlos que se es-
capan,

Depardon, hablando de una evo-
lucidn personal, que quizd pueda ge-
neralizarse al desarrollo del documen-
tal, decia que en el comienzo de su
trabajo ecinematogrifico, cuando el
personaje sentado que estaba filman-
do se paraba, él lo seguia con la cd-
mara en el movimiento de pararse.
Depardon decia: ahora, cuando al-
guien se levanta, dejo la cdmara fija,
y el personaje sale de cuadro, Antes,
entonces, Depardon cineasta depen-
dia de lo que estaba pasando, se li-
mitaba a seguir todo lo que pasara,
ahora trata de controlar, de prever,
de organizar.

Startup.com evita las marcas que
al parecer tiene todo film documen-
tal que cuenta hechos “que estin su-
cediendo” mientras se los filma. Si
lo logra es por una doble muestra de
pericia. En primer lugar por algo que
concierne al trabajo de produccidn.
Cuando, por ejemplo, se produce la
ruptura de Kaleil y Tom, y se sepa-
ran (Tom se va a su casa. Kaleil se
queda en la empresa), cada uno de
ellos es seguido por un equipo de fil-
maecidn y de esa manera se consigue
el plano y el contraplano de la con-
versacion telefénica que van a tener
un rato después. Ademds, la narra-
cién de la historia que se desarrolla a
lo largo de un afio ¥y medio (comien-
za el dia en que Kaleil abandona la
gran empresa a la que renuncia para
integrarse a la “.com” de su amigo,
y termina con la escena familiar de
Kaleil y su pareja Dora, que juega
con su perro), tiene un desarrollo
equilibrado, armonioso.

La otra pericia que muesira
Startup.com es la de la filmacidn pro-
piamente dicha, con una ubicuidad per-
manente de la cdmara, que siempre se
encuentra “en el mejor lugar”, Se sa-
be que el lugar de la cdmara en el cine
documental es gencralmente “excén-
trico™, ya que las cosas no se organi-
zan para ella, como si sucede en el
film de ficcidn. Aqui, sorprendente,
milagrosamente, la cimara parece ocu-
par el lugar central,

El tercer elemento que hace de
Startup.com un gran film es que, a tra-
vés de una historia particular, por ese
procedimiento propio del arte, logra
hablar de cuestiones mids gencrales,
que exceden la literalidad de la histo-
ria que estd contando. El espectador,
inevitablemente, piensa en cuestiones
que se refieren a planteos generales.
El capitalismo “salvaje™ (esa deforma-
citin, ese exceso del capitalismo) es,
para el film, todo el capitalismo. El
capitalismo o es salvaje o no es capi-
talismo. Desde el primer momento,
cuando Kaleil abandona la seguridad
de un puesto bien pago en Goldman
Sachs para largarse a la creacion de la
empresa propia, se est lirando a una
pileta llena de tiburones. Ademds, al
tomar esa decision de tipo personal,
lo que estd haciendo es tomar la mis-
ma decisidn que miles de personas, en
ese mismo instante, estin tomando. La
historia de Kaleil y Tom es emblemi-
tica del explosivo desarrollo de las em-
presas “.com"™ en 1999, La mayor par-
te de ellas, luego de un fugaz y verti-
ginoso auge, se desplomaron en 2000,
Los diarios argentinos, por ejemplo,
registraron en detalle, el caso de Pa-
ragon.com, cuyo auge y derrumbe, y
los conflictos personales de sus fun-
dadores, resultan casi caleados de Srar-
fup.com.

Eso no es todo. Hay en el film,
también una historia de amor, la de
Kaleil y Dora, narrada mediante algu-
na fugaz conversacion telefénica y va-
rias entrevistas a Dora, quien cuenta
log avatares de esa relacion, mezcla-
dos con quejas y rezongos. Puede pen-
sarse que hay una relacion inversa en-
tre la marcha de la empresa y el vincu-
lo Kaleil-Dora, y puede también
pensarse que Kaleil, en realidad, con-
sidera que Dora no resulta la mujer
adecuada para un empresario exitoso
(como &1},

La pelicula termina con la pareja,
instalada en una casa de campo, ju-
gando con un perro. (En cierto mo-
mento Kaleil. quejdndose de su pareja
habia dicho: “Ahora quiere tener un
hijo. Un perro es mucho mejor”,) El
chiste del perro, con que se cierra el
film, completa esa mirada escéptica,
desesperanzada, que el film tiene so-
bre todp,

Anlecedentes

En 1969 los hermanos Albert y Da-
vid Maysles realizaron The sales-
man, documental que cuenta la his-
toria de una organizacidn de venta
de Biblias, y que centra la narracién
en uno de los vendedores: Paul. The
salesman mantiene vinculos, algunos
evidentes, otros subterrineos, con
Startup.com. De la misma manera
que mis que vender un libro, se esti
negociando la salvacién eterna o la
entrada en el paraiso, igualmente Ka-
leil v Tom no venden sélo un pro-
grama para simplificar trdmites ad-
ministrativos y pagar impuesios, si-
no la entrada al mundo sofiado de la
informdlica, con programas que ayu-
dan a organizar la vida de cada uno,
a vivir de otra manera.

El derrumbe estrepitoso de las em-
presas “.com” es una prueba de que
lo que se vendia (jcomo se puede ta-
sar adecuadamente lu entrada al para-
is0, o cudnto puede valer un sistema
que posibilita “una vida mejor’?), era
algo parecido a una pompa de jabon,
¥ gue la ilusion que suscitaban podia
durar uno o dos anos, pero no podia
ser eterna.

Startup.com retoma, actualiza y
completa lo que inicid The salesman
hace treinta afios. También completa
lo que D. A. Pennebaker comenzdé ha-
ce mucho tiempo. Integrante, con Le-
acock y los hermanos Maysles, del
grupo que realizd en los sesenta mu-
chos films, entre ellos Primary, fue
el realizador de Manterrey Pop, en
1967. A partir de 1980, Pennebaker
codirigid, con Chris Hegedus, su mu-
jer, varios films, entre ellos Moon
over Broadway, en 1998, documen-
tal sobre una obra teatral gue pudo
verse en un canal de cable no hace
mucho.

En Startup.com, D.A. Pennebaker
figura como productor, y las realiza-
doras son Chris Hegedus y Jeahne
MNoujaim. Uno no sabe el rol exacto
del productor Pennebaker en el film,
pero puede pensarse que el propio Pen-
nebaker llegue a ver en Startup.com
al mismo tempo la culminacidn de
un camino emprendido por él hace ya
varias décadas, y la novedad absoluta
de un film deslumbrante,



Richard Morse,
las ciudades y las ideas

En abril de 2001 murié Richard Morse, el "americano inguieto”,
como lo bautizaron sus amigos del mundo intelectual brasilefio.
Historiador de la ciudad y de las ideas en Latinoamérica, uno de los
pocos especialistas norteamericanos en el continente que, como dice
Jorge Myers en su articulo, merece ser discutido como intelectual.
Para hacerlo, Myers aborda su obra como historiador de las ideas,
especialmente su libro principal, El espejo de Préspero, que este afio
cumple veinte de publicado, y Adridn Gorelik aborda su obra como
historiador de la ciudad y constructor de un campo de estudios
urbanos en Latinoamérica.



Un historiador entre dos espejos:
El espejo de Prospero veinte afios después

Jorge Myers

Es extremadamente raro que un histo-
riador norteamericano de América La-
tina merezea ser discutido como inte-
lectual.' El campo estadounidense de
la historia latinoamericana estd inte-
grado por académicos altamente pro-
ductivos, por una plétora de docentes
e investigadores —algunos de ellos au-
tores de una obra de obligada consul-
la en sU campo—, pero, quizﬁ:i por ello
mismo, su paisaje suele ser, salvo no-
tables excepciones, algo gris y apla-
nado. Es el suyo un mundo dedicado
a la produccién de informacidn y a la
acumulacién de publicaciones y ho-
nores, sin que en la mayorfa de ellas
aparezca una sola idea original o esti-

mulante. Richard Morse —en sus libros,
Cn Su carrer, y en su vida- supo ser
una de las rarisimas excepciones: un
historiador que prefirid ser anles un
intelectual que un “latinoamericanis-
", Su ideal de lo que debia ser un
historiador sefialaba la ardua ambicién
intelectual que atravesd toda su obra:
“cualquier historiador, aun el que se
interesa por épocas remotas o lugares
exdticos, solo funciona de un modo
serio cuando aquello que lo impele,
en el fondo, son las preocupaciones
morales apremiantes de su siluacidn
inmediata”, Esas “preocupaciones mo-
rales apremiantes” debian urgirlo a for-
mular las interrogaciones que dirigla

al pasado en funcién de una posicidn
comprometida con su propio presente,
ya que en la tradicidn de Gibbon, Toc-
queville o Rostoviseff que €l reclama-
ba como propia no era admisible una
actitud dilerrante que trivializara la re-
lacion del historiador con el pasado
que intentaba reconstruir. La historia
que anhelaba Morse debia estar regi-
da por la bisqueda de sentido en los
acontecimientos estudiados, razdn por
la cual debia permanecer siempre
abierta a un didlogo intenso con la fi-
losofia, la sociclogia y la literatura,
Mis adn, como lo ilustrarian sus dos
obras mids significativas, Da comuni-
dade a metrdpole: Sdo Paulo, Biogra-
fia de wma cidade (1954) y El espejo
de Praspero (1982), esa vision del
“métier” del historiador implicaba una
predisposicidn a proponer visiones de
conjunto que se atrevieran a abarcar
todo un continente o todo un milenio
—visiones “arquitectdnicas” para utili-
zar un término que en su obra apare-
cia imbuido de una significacién muy
especial,

Retratado por sus amigos de Sio
Paulo —como Antonio Candido, Ha-
roldo de Campos, o Roberto Schwarz—
como “un americano inguieto”, Mor-
se desarrollaria una obra histdrica atra-
vesada por tensiones que la enriqueci-

I. Debo agradecer o ayuda pencrosa que me
fue brindada mientras preparaba cste breve en-
sayo por Jeffrey Meedell, Tom Cohen, y Dain
Borges, ndos ellos historiadores y discipulos
de Richard Morse. Respondicron a mi sima-
cidn latinoamericana de aislamiento de los li-
bros y de las fuentes con una eatarala de refe-
rencias, articulos, & infarmacidn,



an. Un hombre de muchos amores,
Morse buscaria en distintas elapas de
su obra conciliar la historia con la so-
ciologia —con aquella nueva sociolo-
gia de 3o Paulo que habia descubier-
to en los afios 40 y que le parecia tan-
lo mds rica en intuiciones que la que
se practicaba en su propio pais— o con
la literatura —como cuando sostenia
que el conocimiento mds profundo de
las sociedades iberoamericanas habi-
laba las piginas de sus mejores escri-
tores ¥ no la de los socidlogos o his-
toriadores que de ella se ocupaban. En
cierto sentido, puede decirse que esos
amores cruzados impulsaron el peri-
plo que siguid en su actividad como
histariador, Identificado en un comien-
Zo con la nueva historia urbana de
América Latina, esa especializacién en
el tema de la ciudad —nunca ajeno a la
problemdtica de la cultura— irfa des-
plazdndose a través de sucesivas idas
y venidas hasta desembocar en una
concentracidn casi exclusiva en la his-
toria intelectual y eultural de América
Latina; mientras que su fascinacion por
los aportes que la sociologia podia
ofrecerle a la historia se veria gradual-
mente ahogada por el desencanto pri-
mero y el rechazo después, al punto
que en algunas de sus referencias a la
superioridad de la literatura como ac-
tividad productora de conocimiento
llegaria a acercarse peligrosamente a
una posicidn refiida con la propia 16-
gica que rige la investigacion histdri-
ca. Ese periplo brillante y tensionado
responderfa ademds a un hecho fun-
damental para cualquier comprension
adecuada de la obra de Morse: el he-
cho de que esas pasiones rivales se
cruzaban ademds con su voluntad per-
manente de participar en los debates
ariginados en la propia América Lati-
na. Al contrario de casi todos sus co-
legas, Morse no sélo elaboré su obra
en didlogo con los debates que agita-
ban las comunidades intelectuales la-
tinoamericanas, sino que busc parti-
cipar directamente en esos debates ca-
da vez que la ocasidn se presentara,
Dos cosas sorprenden al lector la
primera vez que se asoma a un lexto
de Morse: por un lado, la vastisima
erudicidn enciclopédica que brilla en
cada pdgina, propia de un escritor com-
penetrado con el lema lerenciano, il

humani me alienum puto; ¥, por otro
lado, su estilo de argumentacidn, que
oscilaba entre ¢l planteo de hipdtesis
histéricas extremadamente ambiciosas
¥ lecturas muy finas de autores y obras
~miniaturas del género ensayistico po-
dria quizds decirse. Cabe sefialar, ade-
mis, que un rasgo central en todos sus
trabajos fue la presencia de un sentido
del humor alternadamente juguetén o
corrosivo. Su modo de pensar la his-
toria derivaba de su propia situacién
algo incongruente —situacidn de la que
era, lambién al contrario de la mayo-
ria de sus colegas, absolutamente cons-
ciente—, la del intelectual dedicado al
estudio de una cultura que no es la
propia. En vez de renunciar a esa in-
congruencia, hizo de ella el eje de to-
da su reflexion: es por ello, en parte,
que el método analdgico fue consus-
tancial a su obra como historiador, En
sus libros y ensayos la comparacion
iluminaba, producfa sentidos inespe-
rados, permitia comprender simultine-
amente dos realidades diferentes a tra-
vés de su contraposicién, Las ciuda-
des, las lenguas, los autores o las
grandes regiones culturales serfan to-
dus abordadas de ese modo: Siio Pau-
lo y Manchester, Oswald de Andrade
y William Carlos Williams, Jorge Luis
Borges y Roberto Arlt, Angloamérica
e Iberoamérica. Por esa misma razon,
el encuentro entre la obra histdrica de
Morse y el neo-hegelianismo de la Es-
cuela de Frankfurt no debe sorprender
demasiado. “Dialectic, the universal
language”, como declaraba uno de los
personajes del Ulises de Joyce, dota-
ria de una precisién mucho mayor a
las analogias que tanto empleaba,
mientras que el filo critico de la dia-
léctica frankfuntiana le permitirfa arti-
cular de un modo mis radical el cre-
ciente fastidio que le producia la so-
ciedad norteamericana a partir de los
afos 70. Armado con esas herramien-
tas, Morse produciria una obra cuya
temdtica varinda abarcaba desde las
lecturas muy finas de poetas brasile-
fios y norteamericanos contenidas en
su ensayo “Quatro poetas americanos:
Uma cama-de-gato” o la exploracidn
de la historia de las hablas iberoame-
ricanas a partir de ciertas claves bakh-
tinianas que compone “A linguagem
na América”, hasta las grandes cons-

truceiones arquitecténicas en las que
se postulaba una interpretacidn gene-
ral de la historia de una ciudad o de
toda una cultura,

“Though this island seem to be
desert”: El espejo de Prispero y
la interpretacion de la identidad
iberoamericana

En 1982, hace exactamente veinte
afos, Richard Morse publicaba en Mé-
xico un libro que habia sido rechaza-
do por numerosas editoriales nortea-
mericanas, £l espeje de Prdspero. Es-
te libro, como su titulo lo indica, se
inscribfa en aquella tradicién ensayis-
tica que se proponia reflexionar acer-
ca de las dos Américas, la anglo-sajo-
na y la latina o ibérica, a partir de un
sistema de metdforas tomadas de la
obra de William Shakespeare, The
Tempest. Inaugurada en Iberoamérica
a principios del siglo veinte por José
Enrique Rodd en su libro Ariel y con-
tinuada esporddicamente en otras obras
como Calibdn del cubano Roberto Fer-
nindez Retamar, el libro de Morse era
¢l primero en retomar esa tradicién
desde una perspecliva norteamerica-
na. “Adomiano” mis que “arielista”
en su perspectiva, la visidn que alli se
presentaba de la cultura politica ibe-
roamericana era ohjelivamente casi tan
pesimista como la de la cultura anglo-
americana con que ella era contrasta-
da. Sin embargo, su aparicién en las
postrimerias del dltimo ciclo autorita-
rio de la regién, cuando la discusidn
sobre la transicidn a la democracia ilu-
minaba de esperanza el horizonte de
muchas de las comunidades intelec-
tuales latincamericanas, llevaria a que
ese libro fuera objeto de polémicas in-
tensas, tanto a favor como en contra.?
La ambivalencia que desconcertaba en
ese escrito consistfa en el hecho de
que allf se presentaba un diagndstico
altamente persuasivo acerca de la tra-
dicién politica iberoamericana —auto-
ritaria, holista, comunitaria, de raices

2. En Brasil, In fecha de publicacidn fue un
poco mds tardia: 1988 en una edicidn de Com-
punhin dus Letras. AL al contrario de lo que
ocurria en México o en los pafses del Cono Sur
(salva Bolivia) en 1982, la democracia hacia
poco gque habia sido restaurada,
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iberocatdlicas profundas—, para luego
concluir gue de todos modos esa tra-
dicidn posefa mis valor que su alter-
nativa, la angloamericana. En el con-
texto de la recuperacidn de la demo-
cracia que entonces comenzaba a
vislumbrarse como una posibilidad real
en sociedades alin aplastadas por sus
respectivas dictaduras militares, el li-
bro de Morse serfa en algunos casos
leido como una defensa de valores re-
fildos con la prictica democritica mo-
derna. Si algunas de las criticas que
entonces se le dirigieron dificilmente
puedan ser recusadas por quienes sien-
ten un compromiso con un sistema po-
litico democritico o con una vida aca-
démica apartada de toda tentacidn po-
pulista, muchas de ellas derivaban
simplemente de una profunda incom-
prensidn de lo que ese texto intentaba
decir. Dicho en pocas palabras, la in-
tencién que perseguia su argumento
no era demostrar que los sistemas de
gobierno autoritarios eran superiores
a los democriticos, sino que los valo-
res que habian hecho posible la proli-
feracidn de los primeros en Iberoamé-
rica, habian auspiciado al mismo tiem-
po otras caracleristicas culturales no
silo mucho menos negativas, sino su-
periores a las que subtendian la cultu-
ra politica angloamericana.

El espefo de Prdspero constituye
la cumbre de la obra histdrica de Mor-
se. Mds adn, como lo demuestra la
pulémica que lo roded, ha sido un li-
bro de indudable importancia para el
propio debate latinoamericano acerca
de la naturaleza de su cultura y de sus
sociedades. No obstante su arquitec-
tura compleja y polifacética, elabora-
da sobre la base de citas literarias o
eruditas, referencias oblicuas a otros
ensayos de inlerpretacidn de la reali-
dad nacional, o sus frecuentes juegos
de palimpsesto, El espejo de Prdspe-
ro esld organizado en lorno a cuatro
argumentos centrales: que existen dos
Occidentes —uno antiguo y otro nue-
v, que la cultura politica iberoame-
ricana posee rafces neo-tomistas, que
el perfodo verdaderamente nacional de
Iberoamérica sélo comienza a partir
de los afos 1920, y que la posibilidad
de llevar adelante una vida auténtica-
mente creativa ¥ a la vez movilizada
por valores élicos es mayor en el An-

4. (1

tiguo Occidente que en el Nuevo. Dos
argumentos subordinados afiaden com-
plejidad a este nuevo Préspero: pri-
mero, que el liberalismo nunca tuvo
mis que una existencia superficial,
“fuera de lugar”, en América Latina,
¥, segundo, que el florecimiento de la
cultura ensayistica iberoamericana en-
tre 1920 y 1960 aproximadamente se
debid al temporario eclipse de la refe-
rencia hegemdnica a la cultura euro-
pea (eclipse también de los valores tra-
dicionales de la cultura de élite, lo cudl
permitiria efectuar simultineamente las
rupturas estéticas de la vanguardia y
el “descubrimiento del pueblo” como
rafz ¥ centro de lax culturas naciona-
les),

La hipdtesis de dos Occidentes
constituye el eje central en torno al
cual se organizan todos los demds ar-

s

—

gumentos. Articulada en funcidn de una
visidn historiogrifica preocupada por
la longue durée, e informada tanto por
la visidn socioldgica aprendida en la
obra de Weber como por aguella ela-
borada en la “Geschichisphilosophie”
hegeliana, la propuesta de una bifur-
cacidn de la cristiandad medieval en
dos culturas, ambas occidentales y am-
bas dotadas de recursos suficientes pa-
ra asimilar la modemidad, produce dos
desplazamientos importantes desde el
punto de vista de una comparacion en-
tre Anglo- e ITberoamérica, Por un la-
do, al enfatizar el polo estructuralista
del andlisis cultural redujo el peligro
de incurrir en un andlisis centrado en
la descripcidn de una personalidad co-
lectiva o de los rasgos caracteroldgi-
cos diferenciales de los dos pueblos -
el tipo de andlisis que ha informado



los estereotipos construidos por sucesi-
vas generaciones de viajeros v que, aun
en un texto mis complejo en sus inlen-
ciones, como América Hispana de Wal-
do Frank, ha podido derivar en obser-
vaciones triviales o demasiado subjeti-
vas como para ser susceptibles de
demostracion; mientras gue, por olro
lado, permitid eludir el tradicional con-
traste “arielista” entre el Calibdn none-
americano y el Ariel iberoamericano al
postular que dos culturas occidentales
deben constituir el \inico objeto apro-
piado de andlisis —las “dos Américas”
aparecian de ese modo prefiguradas y
subsumidas en el andlisis por “dos Eu-
ropas” de las cufles ellas eran la res-
pectiva prolongacidn. Mds ain, esos
dos Occidentes no eran, segin Morse,
el resultado de una bifurcacién entre
quienes rechazaban la modernidad y
quienes la perseguian, sino de una op-
vidn por caminos alternativos hacia la
modernidad: una opcidn que aparecia
resumida bajo la figura =sin duda ex-
tremadamente problemitica desde el
punto de vista del analisis histérico-
de epistemologias divergentes.

El argumento acerca de las raices
nec-tomistas de la cultura politica ibe-
roamericana es quizds el menos origi-
nal de los que componen el libro, aun-
que el modo sutil y preciso con que lo
desarrollé Morse le diera una mayor
fuerza persuasiva que en olros auto-
res. Elaborado a través de una doble
referencia a la historia del pensamien-
to politico espafiol que se habfa de-
sarrollado luego de la Guerra Civil
—cuya figura descollante era José An-
tonio Maravall- y a la situacidn poli-
tica concreta de los paises de América
latina —regidos en su mayor parte du-
rante el siglo veinte por gobiernos au-
toritarios— esa linea de andlisis procu-
raria identificar un conjunto de atribu-
los precisos que sirvieran para demarcar
con mayor nitidez a la cultura politica
iberoamericana de la angloamericana.
Este argumento no era nuevo en la
obra de Morse: ya habia alcanzado una
cristalizacidn preliminar en su articu-
lo “The Heritage of Latin America”
publicado en 1964, Allf, Morse habia
sostenido que la forma asumida por
los estados iberoamericanos correspon-
dia al modelo “patrimonialista”™ enun-
ciado por Max Weber y que la doctri-

na politica neo-tomista era la que ofre-
cia la dinica legitimacitn coherente pa-
ria un orden semejante. Siguiendo al
tedlogo jesuita espaiiol Francisco Suf-
rez, habia enumerado cinco principios
bisicos sobre los cuales habrin sido
construida la cultura politica iberoa-
mericana: la clara subordinacidn de la
conciencia individual a la ley natural;
el origen colectivo del poder sobera-
no; la no retroversion de la soberania
otorgada por el pueblo a su principe;
la subordinacidn de la ley del principe
a un principio de justicia mds abarca-
dor; y el hecho de que el principe esti
gobernade por sus propias leyes. En
El espejo... estos principios volverian
a aparecer, aungue ¢l sesgo del argu-
mento se mostraba parcialmente mo-
dificado, ya que lo que ahora le inte-
resaba discutir a Morse no era tanto la
forma del Estado en sf, sino las con-
secuencias que ese régimen estatal pu-
do haber tenido sobre la cultura ibero-
americana y el universo de valores que
ella tornara posible.

La opeidn politica tomada por The-
roamérica en el umbral de la moder-
nidad —a favor del tomismo y en con-
tra del maquiavelismo- aparecia resu-
mida en El espejo... bajo la figura del
“compromiso ibérico” que habia dado
nacimiento a una sociedad de tipo ho-
lista. En un movimiento que parecia
acercarse demasiado quizds a una rei-
teracidn de la antigua dicolomia Ge-
meinschafi/Gesellschaft, ese “compro-
miso” era definido como una capaci-
dad de adecuacidn a un orden total y
como la tendencia de los iberoameri-
canos de someterse qua individuos a
los dictados de una ética colectiva o
grupal —fuera ella la del eatolicismo
de la contrarreforma, la de las agrupa-
ciones de la vanguardia artistica o las
del marxismo revolucionario, Es im-
portante subrayar en referencia a este
punto que aquello que Morse buscaba
identificar eran malrices culturales de
muy larga duracién, y no una conti-
nuidad atemporal de cuerpos de doc-
trina o ideologias como habfa sido el
caso de los escritores catdlicos revi-
sionistas de la Argentina y otras na-
ciones de lberoamérica: mientras que
para estos Gltimos la discusidn era
acerca de si Swirez o Rousseau mar-
caban el punto de partida de la cultura

politica local, para Morse ella consistia
en demostrar que tanto Sudrez como
Rousseau lo hacian, y mds ain, que la
recepcidn de Rousseau era una conse-
cuencia cuya condicidn de posibilidad
derivaba del legado tomista. Es por ello
también que un argumento que parece
por momentos asemejarse a ung posi-
cidn conservadora tradicional, no lo es
tanto: Morse no sostenfa en El espejo...
que la adecuacidn a un orden implica-
ba un sometimiento a ese orden, Por el
contririo, siguiendo de cerca la argu-
mentacidn de Raymond Williams en
Marxism and Literature sefialaria que
ella consistia en la inmersién en un
“proceso social vivido” y que éste, an-
tes que producir un sistema de domi-
nacidn monolitico, generaba “contrahe-
gemonias” y “hegemonias aliernativas”,
Mis ain, no solo en £l espejo de Pros-
pere, sino en toda su obra, la tradicidn
y la modernidad son términos que se
presuponen de un modo auténticamen-
te dialéctico: la recuperacidn de la pro-
pia tradicién mds profunda era para
Morse —quien en este punto habia
aprendido bien la leccidn de la van-
guardia pswaldiana— la condicién ha-
bilitante de la modernidad.

Una hipdtesis subordinada hacia
pendant al argumento a favor de una
matriz cultural neotomista: la de la im-
posibilidad de un liberalismo autdeto-
no en el Antipuo Ocecidente. Si toda la
fuerza de la tradicién politica y cultu-
ral iberoamericana impulsaba hacia
una exaltacién del orden por encima
de la libertad, o de los fueros de la
sociedad por encima de los del indivi-
duo, el liberalismo cldsico anglosajén,
aquel resumido por Natalio Botana ba-
jo el término sugerente de “repiblica
del interés”, no podria hallar ninguna
cabida en esta regidn. Segin Morse:
“El problema ibercamericano era mds
vasto [que el anglosajén]. Al el libe-
ralismo era ajeno a la ‘cultura polili-
ca’, término que hemos utilizado para
designar tanto las nociones informa-
les de autoridad, comunidad, y salva-
cién personal que permean la socie-
dad como las creencias de amplias y
variadas interpretaciones que subya-
cen a las expresiones intelectualiza-
das del pensamiento politico”, Esa
“ajenidad” no implicaba la ausencia
de una tradicidn de pensamiento libe-
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ral, ni tampoco que fuera imposible
imaginar el surgimiento de regimenes
politicos que incorporaran al menos
algunos principios de esa corriente, si-
no que esa tradicién no podria adqui-
rir una plena realizacidn social: “En
este marco [en Tberoamérica] el libe-
ralismo es perfectamente adaplable co-
mo vocabulario, como ideologia, co-
mo programa selectivo, o como estra-
tegia econdmica, pero no como modo
de vida politica”. El argumento es en
este punto culturalista y weberiano: el
hiato existente entre ¢l “modo de vi-
da" del Nuevo Occidente que habia
dado nacimiento al liberalismo y el
“modo de vida" del Antiguo Occiden-

ban refiidos con la tradicidn liberal de
los paises anglosajones, suscitando as{
la lluvia de erilicas que cayd sobre Ef
espejo.. Si el tono estridente que le-
gt a adoptar aquella polémica pudo
hallar una de sus causas en los mo-
mentos de mayor entusiasmo de la plu-
ma morsecana —como cuando de hecho
aparecia invocando ¢l ejemplo de los
regimenes populistas contra las demo-
cracias liberales—, el impetu de su ar-
gumento se dirigfa hacia otra direc-
cidn. Agquello que emergeria con gran
claridad, sobre todo en la dltima parte
de ese texto, era que el mayor propé-
sito que animaba El espejo.... gua he-
rramienta intelectual, era la denuncia

te que intentaba importarlo, implicaba
que siempre seguiria existiendo una
gran distancia entre las pricticas y mo-
dalidades concretas, reales, de la vida
politica iberoamericana v las institu-
ciones que debian encamnar el ideario
liberal. Como diagndstico, esta con-
clusidn era lapidaria y por ello mismo
valiosa. A la manera del andlisis desa-
rrollade por Ezequiel Martinez Estra-
da en Radiografia de la Pampa, su
valor era eminentemente terapéutico,

The Tempest: la recepeion
latinocamericana de
El espefo de Prispero

Sin embargo, Morse (al contrario de
Martinez Estrada cuyo pesimismo era
-al menos hasta sus dltimos afios— de
una radicalidad que no admitia excep-
ciones) declararia su preferencia por
aquellos valores del Antiguo Occidente
que segln su propio testimonio esta-

de los aspeclos negativos de la cultura
del Nuevo Occidente,

Esa seccidn, titulada “A la sombra
del porvenir”, parece disolverse por
momentos en una larga y consternada
diatriba contra los Estados Unidos y
el tipo de modernidad que alli habia
venido profundizindose desde los afios
1950 en adelante, Escrita explicita-
mente bajo la advocacién de Adorno
y Horkheimer, es alli donde aparecen
los enunciados considerados mds ofen-
sivos por sus criticos latinoamerica-
nos. Por un lado reproducia —bajo otras
palabras por supuesio— el arpumenio
desarrollade en Critica de la Nusira-
ciin acerca de la continuidad entre la
democracia liberal norteamericana y
el fascismo, La democracia liberal nor-
teamericana, segiin esa perspectiva, re-
cubria un sistema de dominacidn tan
“totalitario™ como el que habia expul-
sado a los frankfurtianos de su hogar.
Morse no s6lo harfa suyo el argumen-
to acerca del cardcter totalitario de la

soeiedad de masas que la nueva eco-
nomia del consumo habria engendra-
do {como culminacién de aguella mi-
lenaria dialéctica del proyecto ilustra-
do que habfa desembocado en su
antitesis), sino que procederia a sefa-
lar gue en comparaciin con esa situa-
citn cultural, Theroamérica presenta-
ba rasgos menos desesperanzadores,
aunque mds no fuera porque seguin
siendo “un pueblo que conserva la ca-
pacidad de visualizar y reflexionar so-
bre su propia condicidn®.

Por otro lado, desarrollaria alli un
anilisis lapidario del modo de funcio-
namiento de las universidades nortea-
mericanas ¥ de las comunidades aca-
démicas que ellas albergaban. Esa
critica enfatizaria las condiciones ne-
gativas para cualquier empresa inte-
lectual auténtica que habian engendra-
do la progresiva burocratizacion de la
vida académica, la especializacidn exa-
cerbada que llevaba a la muerte del
“generalist”, ¥ la rutinizacidn de la
prictica de la investigacidn, converti-
da cada ver mds en una tarea regida
menos por la bisqueda de saberes nue-
vos que por la aplicacion de un ma-
nual estandarizado de procedimientos.
De alli su e de coenr: "El Mont Saint-
Michel y Chartres podria ser una tesis
en Ecuador o Brasil, pero ciertamente
no en Harvard donde ensefiaba Adams,
ni en las universidades de Alabama o
Wisconsin”, Aquello que mis le pre-
ocupaba de ese proceso era la progre-
siva erosidn que aquella cultura aca-
démica rutinizada provocaba en la ca-
pacidad de los estudiantes de ejercer
un pensamiento autdnomo: el mundo
académico norleamericano se le pre-
sentaba a Morse bajo la figura de una
gigantesea grilla o reticula dirigida a
reemplazar la cultura por la téenica,
La celebracién de las culturas acadé-
micas de la pobreza que pueblan las
ciudades latinoamericanas derivaba di-
rectamente de la creciente desazdn y
aun asfixia que le producia el sistema
universitario norteamericano (actitud
por otra parte compartida por muchos
intelectuales norteamericanos, sobre
tedo a partir de la desaparicién de la
tiltima peneracion de “New York In-
tellectuals™). Esa celebracidn, aungue
resulta evidente que su intencidn no
era proponer de un modo condescen-



diente a los intelectuales de América
Latina que ellos debian sentirse satis-
fechos con su subdesarrollo, ni tam-
poco que el estdmago hambriento pro-
duce un cerebro mids agudo, resultd
desafortunada por diversos motivos,
Por un lado, aunque su texto especifi-
cara siempre su rigurosa oposicidn a
los regimenes autoritarios (“las dicta-
duras de cementerio™), ciertas elipsis
en su argumento permiten inferir
(siempre y cuando no se presie alen-
cidn al sentido global de su argumen-
tacion) un ticito reconocimiento ro-
mintico a la mayor intensidad intelec-
tual que habrian impulsado las
condiciones arduas que pesaban sobre
los intelectuales iberoamericanos en
los regimenes autoritarios mds “per-
misivos" (como el México prifsta o la
dictadura brasilefia en su dltima eta-
pa). Por otro lado, el temor a la ruti-
nizacion del pensamiento, a una espe-
clalizacién disciplinar excesiva (que
para alguien cen la curiosidad irrefre-
nable de Morse debia constituir una
auténtica pesadilla), v a la transfor-
macidn del oficio de intelectual en una
mera carrera profesional (como agque-
lla relatada por Morse en “A Formagiio
do Latinoamericanista” acerca del his-
toriador ficticio que supo construir to-
da una carrera exitosa a partir de una
tesis doctoral sobre un oscuro caudi-
llo paraguayo que no interesaba a na-
die), lo llevarfan a formular un elogio
de los grupos intelectuales extra-uni-
versitarios, compactos y homogéneos
cnlre si, quienes organizados en torno
a una revista cultural o a un partido
politico asumian la auténtica tarea que
incumbe a los intelectuales, que es
pensar. Ese elogio seria también lei-
do, ¥ nuevamente en parte como con-
secuencia de elipsis desafortunadas en
5u argumentacion, como una celebra-
cidn de las condiciones precarias —en
términos de infraestructura, de nivel
de institucionalizacidn, y de recursos
econdmicos— que definfan la actividad
académica en Theroamérica,

El espejo de Préspero suscitd res-
puestas crilicas muy variacas, tanto en
la calidad de su argumentacidn cuanto
en el tono adoptado. Si en México, en
Uruguay, o en otros pafses de Hispa-
noamérica halld resonancias importan-
tes, fue en Brasil sin embargo donde

tuvo lugar la discusién mds a fondo
de ese texto. Mientras que los anti-
guos amigos de Morse —como Rober-
to Schwarz o Haroldo de Campos— tu-
vieron una actitud mids bien positiva
ante el libro, entre los historiadores
mis jovenes o menos proximos, sur-
girian las posiciones mds criticas. Al-
gunas —como aquella de Francisco Fal-
con— fueron mds bien triviales: este
historiador se limilaria a invacar la
“excepeidn” luspamericana y a soste-
ner que las condiciones descriptas por
Muorse correspondian exclusivamente
al universo cultural hispancamerica-
no. Si ésta es siempre una critica legi-
tima —més de un argentino pudo ha-

bt b f

ber pensado lo mismo en referencia al
ensayo de Morse de 1964- no es, sin
embargo, demasiado productiva, ya
que ticnde a clavsurar el debate antes
que a abrirlo. Entre las intervenciones
criticas mds importantes, por el con-
trario, aparecen las de José Murilo de
Carvalho, José Guilherme Merquior,
Luiz Werneck Vianna, y Simdn
Schwartzman. De ellas, la miés rica en
iddeas y contrapropuestas fue la de Mer-
quior (aun cuando también esluviera
marcada por cierta incomprension, sin-
tetizada en la descripcidn de Morse
como alguien que padecia de Gemeins-
ehafislusr), En un articulo que no de-
Jaba de reconocer el mérito de la obra
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de Morse, sefalaba una discrepancia
fundamental con la perspectiva desa-
rrollada en El espejo...: que las so-
ciedades iberoamericanas, antes que
ser una reserva de los valores desa-
parecidos en el Nuevo Occidente, ya
habfan sido incorporadas al mismo
proceso de modemizacion que corro-
fa el paisaje moral estadounidense. El
disenchantment de su cultura era tam-
bién un rasgo iberoamericano. A par-
tir de esa apreciacidn, Merquior de-
sarrollarfa dos sub-hipdtesis alterna-
tivas. Por un lado, si bien declaraba
aceptar la validez del relato historico
elaborado por Morse —al menos en
sus grandes lincas— senalaba sin em-
bargo que sus dos presupuestos cen-
trales —la existencia en Ibercamérica
de un Estado de tipo patrimonialisia
y de una economia pre-capitalista— no
eran ya vilidos, habiendo desapare-
cido como consecuencia de la mo-
dernizacion, Por otro lado, argumen-
tarfa que la valoracion contrastada que
Morse habia hecho de los modernis-
mos brasilefio y angloamericano de-
bia ser invertida. El modernismo bra-
silefio era, segiin Merguior, un mo-
dernismo de la modernizacién,
mientras que los modernismos euro-
peos —como el de T.5.Eliot- éran mo-
dernismos anti-modernos. Discusio-
nes como ésta repercuticron en los
{imbitos intelectuales brasilefios ~don-
de tuvo mayor impacto la obra de
Morse- uruguayos y caribefios, En es-
te sentido, El espejo... operd como
un gran disparador de debates, mu-
chos de ellos sumamente productivos,

aunque mds no fuera para establecer
con mayor nitidez la posicidn ideolé-
gica de cada uno de sus participan-
les,

La semblanza de un intelectunl

El espejo de Prispern constituyd el
momento de mayor ambicidn arqui-
tectonica en la trayectoria intelectual
de Morse. Marcaba la culminacion de
toda una linea de reflexidn, sostenida
eon gran honestidad intelectual y apo-
vada en una erudicidn que se acumu-
laba con el paso de los afios, durante
muchas décadas, Constiluia, ademis,
una suerte de “summa” de los intere-
ses tan amplios y eclécticos que Mor-
se senlia por toda América Latina. Si
su relacién intelectual mds intensa y
mutuamente provechosa fue aquélla
entablada con los intelectuales de Sio
Paulo a partir de los afios 40, no por
ello dejaria de perseguir el didlogo con
las comunidades intelectuales de otros
paises de la regidn, Su interés por la
historia y la cultura del Caribe fue
siecmpre muy intenso; Cuba, el primer
pais que visitara en la regidn, nunca
dejé de concitar su atencidn, como lo
demuestran sus frecuentes citas a in-
telectuales de la 1sla, como Fernando
Ortiz. Con el universo cultural de Haitf
estableceria un vinculo ain mds per-
sonal, a través de su esposa Emerante
de Pradines, hija del notable folkloris-
ta y misico de la isla, Auguste de Pra-
dines, que habia jugado un rol impor-
tante en el renacimiento cultural que

tuvo lugar allf a partir de los aflos 1920

y 1930. Mds adn, en 1993 fundaria y
codirigiria con ella el Institut Haitien
de |' Amérique Latine et des Caraibes,
un centro intelectual que buscaba im-
pulsar el estudio de las culturas can-
befias asi como la historia de la re-
gitn, En otros paises, coma Perd, esta-
bleceria también didlogos importanies,
como testimonia tanto su reedicion de
la Sociologia de Lima de Joaguin Ca-
pelo cuanio su permanenie fascinacion
con el otro gran vanguardista del con-
tinente theroamericano, José Carlos
Maridtegui. En todos aguellos dmbi-
tos tan diversos entre si, la interven-
cidn de Morse estuvo siempre anima-
da por su deseo de entablar didlogos y
no una mera observacidn “entomold-
gica” —para utilizar la conocida meti-
fora de Taine,

En su obra como historiader, Mor-
se apareceria revistiendo casi siempre
la figura de celui qui cherche: de aquel
para quien es mds importante buscar
que encontrar, Serfa por ello que en
una de las dltimas versiones de “Uma
cama-te-gato” —ue incorporaba como
una pirimide maya sucesivas conclu-
siones que servion para resignificar o
cuestionar la anterior— declaraba que
“todo esto es sdlo para decir que no
tengo en menie ningin paradigma abar-
cativo, v que estoy menos interesado
en definir el tema americano que en
descubrir maneras de explorarlo™. La
biisqueda v también el riesgo definen
la tarea intelectual asumida por Richard
Morse a lo largo de su obra. Nunca
eludid |a peligrosidad —en su sentido
nietzscheano— que acarrea el pensar,
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La “ciudad latinoamericana” como idea

Adridn Gorelik

Todavia en los comienzos de la déca-
da de 1980 el nombre de Richard Mor-
se acompanaba toda imagen que uno
pudiera formarse sobre la investiga-
citn urbana latinoamerncana, como se
ve bien en la importante coleccidn de
libros editados con los resultados de
los simposios bianuales sobre la cio-
dad realizados en los congresos de
americanistas desde finales de 1960,
en los que Morse, junto a Jorge Har-
doy y Richard Schaedel, era uno de
los animadores principales. Pero du-
rante la década de 1980, cuando pu-
blica sus trabajos sobre historia cultu-
ral, su nombre comienza a eclipsarse
mds ¥y mis en el campo de la historia

urbana, al punto de que hoy son muy
pocos en Latinoamérica quienes lo re-
cuerdan o hacen un uso productivo de
su obra. Un eclipse sin duda paradé-
Jico, ya que fue contemporineo de un
nuevo auge de los estudios urbanos
en Latimoamérica, con especial prota-
gonismo de los enfoques histdricos y
culturales de los cuales Morse habia
sido un defensor casi solitario en los
tiempos del auge anterior. Aqui anali-
zaremos la obra de Morse sobre la ciu-
dad partiendo del presupuesto de que
hay en ella un interés vivo para quien
hoy deba pensar la historia cultural la-
tinoamericana, de modo que aquel
cclipse se vuelve sintomdtico tanto de

la propia obra como de las recientes
arientaciones que han decidido pres-
cindir de ella. 51 se examina el cono
de sombra en que han quedado Morse
Y 5us temas, lo que aparece en prime-
risimo plano son las bases y los Ifmi-
tes de una idea: la de la “ciudad lati-
noamericana” como problema cultu-
ral. Una idea que se hace posible
recién en los momentos en que Morse
comienza su carrera intelectual, que
¢l mismo intenta por todos los medios
fundamentar conceptualmente, y que
hoy forma parte desproblematizada del
sentido comiin académico sin que po-
damos de ningiin modo afirmar que
€505 intentos, u otros, hayan legado a
buen puerlo,

Podria decirse que hasta los aiios
cuarenta no habia una tal “ciudad la-
tinoamericana’: excepto para los (es-
casos) estudiosos de historia urbana
colonial, que partian de la evidencia
empirica de un ciclo fundacional cen-
tralizado por la corona espaiiola (y que
por lo lanto, lampoco incorporaban a
Brasil), la ciudad como problema se
habia pensado hasta entonces bajo cla-
ves estrictamente nacionales, Si se ana-
lizan los momentos en que la ciudad
ocupd un puesto importante en la agen-
da del pensamiento social en los dife-
rentes paises latinoamericanos, desde
los debates decimondnicos, cuando la
ciudad encarna un ideal civico hacia
donde encarrilar el sentido de la orga-
nizacidn estatal-nacional y la produc-
cidn de una ciudadania moderna, has-
ta la ensayistica de la identidad en la
década de 1930, cuando los males de
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la ciudad aparecen como cifra de los
males de la nacidn, se verd que esas
probleméticas no se habfan formulado
nunca como latinoamericanas, ni fue-
ron enfocadas para producir un pensa-
mignto tal,

Esta situacion estaba comenzando
a modificarse hacia finales de los afos
cuarenta, el momento en que Morse
va a Brasil a preparar su tesis doctoral
sobre Siio Paulo. Entonces se combi-
nan una serie de factores que van a
colocar a la ciudad latinoamericana co-
mo objeto de indagacién en un primer
plano de la agenda del pensamiento
social internacional. Por una parte, la
consolidacidn de la sociologia funcio-
nalista y la teorfa de la moderniza-
cidn, que le otorgan o la ciudad un rol
central como agente inductor dentro
de la definicién weberiana de la mo-
dernidad: la ciudad comienza a ser vis-
la como motor de la modemizacidn
social, en intima relacién con el desa-
rrollo de las fuerzas productivas v la
consolidacitn de poderes politicos cen-
tralizados, Por otra parte, la explosién
urbana en el Tercer Mundo, gran no-
vedad socioldgica de la posguerra a la
que las teorfas de la modernizacidn y
las politicas del desarrollo iban a de-
dicar sus principales energias. Hoy po-
demos ver hasta qué punto ambag di-
mensiones, del pensamiento v la dind-
mica wrbana, forman una ecuacion de
época, ya que el modo de procesar en
términos funcionalistas esa peculiar
explosidn urbana en pafses que no Le-
nian anilogos desarrollos industriales
o politicos implicd una interpretacicn
necesariamente parcial de Weber, de
modo que lo que habia sido original-
mente pensado como un pracesa his-
térico-cultural occidental (la moderni-
dad), se convirtié —-de acuerdo con la
formulacidn de Habermas— en un com-
plejo téenico de difusidn de la civili-
zacidn industrial como modelo de de-
sarrollo universal (la modemizacion).
Es entonces cuando la ciudad puede
aparecer como miquina de traccion de
pautas modernas de vida en regiones
que carecian de ellas (los famosos *po-
los de desarrollo™), y Latinoamérica,
como una region privilegiada para el
cambio, campo deé prueba a la medida
de la hipdresis modernizadora: porque,
a diferencia de olras regiones del Ter

cer Mundo, se trataba de un continen-
te incorporado ab initio a la moderni-
dad oceidental, y porque en esa incor-
poracién originaria ya la ciudad, posi-
blemente por primera vez en la historia
humana en esa escala, habia cumplido
&l rol de avanzada en un territorio hos-
til.

Asf, la "ciudad latinoamericana” se
convierte en una figura de la teorfa
social, con dos consecuencias (unda-
mentales: buena parte de las categori-
as que producirin los cientistas socia-
les, especialmente norlcamericanos,
tienen a la ciudad latinoamericana co-
mo laboratorio, y el propio campo de
las ciencias sociales lainoamericanas
se forma bajo esos auspicios (y bajo
esa lension operativa que llevaria el
nombre de planificacidn). Curiosamen-
te, v contradiciendo en buena medida
ciertas representaciones esquemiticas
del funcionalismo, todo ese despliegue
no carecid de un fuerte voluntarismo
constructivista, bajo la conviccidn de
que Latinoamérica era el lugar donde
podia llevarse adelante una moderni-
zacidn que evitara los costos que en
los paises desarrollados se venian des-
cubriendo desde la guerra; de modo
que el mainstream del pensamiento so-
cial duplicé una caracleristica tradi-
cional del imaginario social latinoa-
mericano, depositando en el continen-
te una serie de aspiraciones que
nuevamente lo converiian en lierra de
promisidn para la construccidn ex no-
v de Occidente,

Planteado este marco, la eleccidn
de Morse de comenzar su carrera de
historiador estudiando una ciudad la-
tinoamericana gana legibilidad pero
también recorta mejor su excepeiona-
lidad. Lo primero, porque lo coloca
como parte de un contingente multi-
disciplinario cuyos ejemplos mds cons-
picuos, entre los afios cuarenta y los
sesenta, van desde Robert Redfield, es-
tudiando Yucatin para probar su teo-
ria del continuo rural-urbano (la teo-
ria de un proceso civilizatorio comin
a toda la humanidad entre un polo tra-
dicional y otro moderno), y Oscar Le-
wis, estudiando la vida de los tepozte-
cos en México para refutarla, proban-
do la existencia de una “cultura de la
pobreza® que introduce lo tradicional
comn parte inescindible de lo moder-

no; hasta John Friedmann, que monta
en Chile, con fondos de la Ford Foun-
dation, uno de los laboratorios mas
ambiciosos de planificacién regional
en el mundo. Y porque muestra que
una de las miis tempranas y perma-
nentes convicciones de Morse forma-
ba, a su manera, parte de ese clima: la
conviccidn de que Latinoamérica cons-
titufa un sitio aventajado en el mundo
oecidental; a su manera, porque lo que
€l va a querer probar s que esas ven-
tajas ofrecian una leccidn opuesta a
los intentos modernizadores, que no
se haclan cargo de que la moderniza-
cidn paulista —luego, latinoamericana—,
a pesar de todas sus “rémoras™ y “dis-
torsiones”, tenfa un rumbo moral para
orientar en una senda méis humang a
las sociedades tecnificadas que pare-
cian haberlo perdido sin remedio.! Su
excepcionalidad, por su parte, estd da-
da porque en aguel conlingente no
abundaron los historiadores y menos
todavia quienes enfatizaran, como él
lo harfa con una propiedad y erudi-
cién también fuern de lo comin, la
necesidad de dotar a los estudios ur-
banos latinoamericanos de su impres-
cindible espesor cultural,

El aporte de su obra, en esie sen-
tido, podria pensarse como una doble
interrogacion que cuestionaba la orien-
tacion mayoritaria de los estudios ur-
banos, preccupados por ¢l problema
de la transicidn de la ciudad preindus-

I. Ver Formagda histirica de Sdo Poulo (do
comunidade & merrdpole], Difusio Evopéia do
Livro, Siio Paulo, 1970, por cjemplo pég. 337,
donde presentn ln ausencin de anlagonismos
raciales, nacionales o de close como un
“elemento ideal” que Brasil ofrece al mundo
actual como gjemplo de "la comunidad politica
con gue Arstdleles hace tanio tempo sofd”.
La primera edicidn del libro en porugués fue
en 1954; en inglés aparecid en 1958 como From
Community fo Melropolis; o Biography of Sdo
Paule; 1omo un ejemplo de los capitulos escritos
originzriomente, porque cn la edicidn de 1970
introdujo una nueva introduccion y dos capilulos
(el primero ¥ el dltimo) en los que, como
veremos, lleva esa conviccidn mucho mis alld.
En unn muy interesanle entrevistn o Morse
realizada en 1976, Paul Goodwin encuentra otm
raiz posible para esa conviceidn: el revisionismo
reciente de un sector de la historiografia
norteamericamy, dentro del cunl estubi el mentor
de Morze, Frank Tannenbaum, scerco de o
esclavitod y las relaciones inter-raciales; ver P,
Goodwin, H. Hamill y B. Siove, "A
Conversalion with Richard M. Morse”, Janrmal
of Urban History, vol. 2, 1, mayo de 1976,



trial a la industrial (con el supuesto
implicito de que la ciudad latinoame-
ricana estaba repitiendo, con cien afios
de atraso, el proceso de moderniza-
cidn europeo); Morse se pregunta por
las constantes que permilirian leer el
desarrollo de Ia ciudad latinoamerica-
na como un proceso de larga durs-
cidn, un hilo orgdnico que conecte la
ciudad colonial con la metrdpolis con-
tempordnea, en cuyas lineas internas
pueda incluso encontrar una explica-
eidn la reciente industrializacidn, y se
pregunia por el rol de la cultura en
€5e Proceso,

De hecho, ya en el trabajo sobre
Sio Paulo, cuyn primera edicidn es
de 1954, sorprende el peso dado a da
cultura en tanto “cultura urbana™;
pricticamente todo el sentido histdri-
co de la ciudad bascula para Morse
entre ¢l movimiento romdntico de me-
diados del siglo X1X y el vanguar-
dista de los afios 1920. Hoy estumos
bastante habituados a entender la ciu-
dad a través de ese tipo de prismas
culturales y, viceversa, a verlos a ellos
como “urbanos'; pero no es ficil en-
contrar en esos afos un libro sobre
una ciudad que articule, como ¢l de
Meorse, enfoques propiamente urba-
nos (y urbanistico-arquitectdnicos)
con tramas geogrificas e historicas,
politicas, sociales y artistico-cultura-
les. Es un enfoque que entronca, por
cierte, en la historia urbana que se
venia desarrollando en los Estados
Unidos en los afios inmediatamente
anteriores, como se ve en la figura de
la “biografia” con que Morse titula el
libro en sus primeras ediciones, figu-
i que supone la existencia de una
“personalidad™ de la ciudad (“tempe-
ramento de la metrdpolis™, se llama
uno de los capitulos). Pero eso expli-
ca sdlo un aspecto. La original com-
binacidn de diferentes dimensiones de
la vida histérica de la cindad que re-
aliza Morse debe ser leida, a su vez,
como parte del giro histérico y cultu-
ral que estaba recién comenzando en
el pensamiento urbano occidental por
€505 aios, bdsicamente reactivo a lo
que ya se vefa como el reduccionismo
del urbanismo modernista dominante
en la entreguerras; un giro cuyo am-
plio espectro de manifestaciones va
desde Lewis Mumford al situacionis-

mo francés y desde la semiologfa ur-
bana de Kevin Lynch a la denuncia
periodistica de Jane Jacobs.

La temprana definici6n de los pun-
tos de partida de Morse puede com-
pletarse a través de un pequeiio texto
de 1956: “La ciudad artificial”, Es el
comentario a una de las primeras apro-
ximaciones académicas a la ciudad la-
tinoamericana del siglo XX, un panel
gue la abordaba en términos politicos
{James Scobie), econdmicos (Theodo-
re Nichols) y literarios { Arturo Torres-
Rioseco).” Ya el propio lugar de Mor-
se es caracteristico de una las pricti-
cas intelectuales que mds y mejor
desarrollaria, la de comentarista eriti-
co, organizador de fuentes y estados
de la cuestion: verdadero constructor
de un nuevo campo en todos sus fren-
tes. Ahom bien, el fondo de su co-
mentario es que los estudios sobre la
ciudad latinoamericana necesitaban
construir un marco conceptual v no
solo identificar “problemas™ o “le-
mas”, y para ello ofrece la hipdtesis
e que la ciudad latinoamericana es
artificial. Esto significa, bdsicamenie,
dos cosas: gue se formd en el vasto y
desconocido territorio americano a
imagen y semejanza de una lejana bu-
rocracia metropalitana y que funciond
como un trampolin para el asalto a las
riquezas naturules del interior del con-
tinente. De allf, para Morse, una de
las principales paradojas de la Latino-
américa conlempordnea: la ciudad do-
mina y moldea con sus puntos de vis-
ta al campo pero, a su vez, aquel rol
de trasbordo y explotacidn territorial
reintroduce en la ciudad rasgos rura-
les y premetropolitancs. Y de alli, fi-
nalmente, el principal misterio, la prin-
cipal opacidad que dificulta el estudio
“cientifico” de la ciudad en nuesiro
continente y que vuelve imprescindi-
ble la incorporacion de las voces del
novelista o el artista. Como se ve, no
es exagerado ver en esta hipdtesis el
suelo sobre el cual se construird mis
tarde parte de la Latinoamérica urba-
na de José Luis Romero y, muy in-
fluida a su vez por ésta, la de Angel
Rama.

También el modo en que Morse
construye y usa csta hipdtesis es a su
vez caracleristico: toma la idea de ar-
tificialidad de una posicién muy ge-

neralizada entre los intelectuales lati-
noamericanos de las primeras décadas
del siglo XX —aqui cila a Jorge Basa-
dre—, pero la arranca de ese contexto
y la convierte en un arma para atacar
en dos frentes: revisar a los cldsicos
guropeos, en este caso Pirenne, y es-
grimirlos invertidos contra el sentido
comin de las ciencias sociales con-
temporineas. Porque, jqué significa
artificial? Para Basadre significaba que
Lima (como Buenos Aires para Juan
Alvarez, primero, o Martinez Estrada,
después) no se habia desarrollado co-
mo expresion de las tendencias refu-
rales, es decir, econdmicas, del terri-
torio nacional, Estos cldsicos latinoa-
mericanos en los que Morse va a
buscar recurrentemente inspiracion de-
muesiran, de este modo, participar de
la representacion extendida por la ge-
ografia humana francesa desde del si-
glo XIX: su definicién de la ciudad
como un punto de intensificacion de
las funciones econdmicas en una re-
gidn; una representacidn que también
compartia Pirenne, por cierio, y la pla-
nificacién regional modernizadora de
los afios cincuenta, que perseguia el
ideal consecuente de un desarrollo eco-
ndmico y territorial “equilibrado”, to-
do lo contrario de las cabezas de Go-
liath que ya caracterizaban a Latinoa-
mérica (lo que la sociologia urbana
llamaba el problema de la “cindad pri-
maugda™),

Pero Morse, que resiste la tirania
de la razén econdmica, usa aquellas
fuentes como revelacion testimonial de
una verdad cultural que permite re-
cortar la experiencia de la ciudad lati-
noamericana como algo original y di-
ferente de los modelos europeos. Des-
de ahi leec a Pirenne para, en primer
lugar, tomar como buena (polémica-
mente, porque es conscienle de su re-
lulivo anacronismo) su teorfa respecto
de la ciudad medieval europea: su ca-
ricter “centripeto”, su naturalidad co-
mo expresidn de las energias sociales
de toda una regidn; y, en segundo lu-

2. Se tratd de una de las mesas sobre
Latincamérica en 1a 71 reunidn de 1a American
Historical Association. en diciembre de 1956,
Las tres ponencias ¥ el comentario se publicaron
como “Expansidn urbana en ln América Lating
durante el siglo XIX™ en Extudios Americanos,
X1, 67-68, Sevilla, abril-muyo 1957,
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gar, para invertirla, fundamentando el
cardcter “centrifugo™ de la ciudad la-
tincamericana. Con lo cual, finalmen-
tee, cierra el circulo discutiendo con sus
contempordneos: arrojindoles a la ca-
ra ¢l ineliminable cardcter politico-bu-
rocritico de la ciudad latinoamericana
(es decir, convirtiendo la denuncia de
Basadre contra ese cardcter en una de-
nuncia contra las ciencias sociales que,
treinta afios después, buscaban volun-
tarfsticamente cambiarlo); desminticn-
do la hipdtesis del continuo rural-ur-
bano para Latinoamérica, porque si el
campo estd atravesado de ideologia ur-
bana y la ciudad de pricticas y tradi-
ciones rurales, es imposible encontrar

lebrarlo en términos culturalistas.
Como se ve, Morse decide con pe-
culiar arbitrariedad cudndo y cdmo
acercarse o alejarse del sentido comiin,
reivindicdndolo en Basadre o Pirenne
pero no en sus contempordneos, Aun-
que, mds importante atn, por este ca-
mino l6gicamente discutible Morse lo-
gra exiraer el corolario logico de |a
teorfa de la modernizacidn: el carficter
irremediablemente “monstruoso” (po-
litico, buroerdlico, agrario, inficiona-
do de relaciones sociales tradiciona-
les) de la ciudad latinoamericana. Un
corolario gque la teorfa de la moderni-
zacion no podia extraer sin poner en
jaque su voluntarismo: la idea de que

f

los dos extremos puros del continuo;
rechazande la idea de “ciudad prima-
da" porque escondfa un modelo ideal
de ocupacidn del territorio que nega-
ba la experiencia real del continente,
y la idea de “explosién” urbana, por-
que connotaba negativamente (y de
modo catastrofista) el fendmeno de
crecimiento de la ciudad como algo
exdgeno, sin entender las logicas his-
téricas y culturales que conectaban in-
ternamente el momento centrifugo de
la ciudad en los tiempos coloniales con
el momento centripeto que comienza
en el siglo X1X (ya que los patrones
de colonizacidn rural que impuso la
ciudad marcan también la dindmica
por la cual ahora millones “retornan™
a ella), Es decir, exaspera un aspecto
de la ciudad que se criticaba en térmi-
nos economicistas para invertirlo y ce-

era posible usar la ciudad como motor
de la modernizacidn y reconducir el
sistema urbano latinoamericano, a tra-
vés de la planificacidn regional, a pa-
trones mds “normales™ en términos de
la urbanizacién europea y norteameri-
cana. Morse lleva a las idltimas conse-
cuencias las conclusiones de aquella
teorfa y las invierte en una doble pro-
vocacidn: obliga a ver lo que no se
quiere ver y lo considera positivo,
mostrando desde el inicio de su carre-
ra tanto su agudeza critica como su
inclinacién populista,

Finalmente, en este comentario de
1956 expone un programa condensa-
do para el andlisis cultural: al discutir
el modoe en que la ponencia de Torres-
Rioseco reduce la relacidn entre la ciu-
dad y las novelas a sus “temas expli-
citos” (lo que la limita al corpus de la

novela naturalista), Morse demanda un
aniilisis interno de la obra literaria ca-
paz de capitalizar la evidencia de que
el novelista latinoamericano, mds alld
de sus temas, es producto de la ciudad
y, como tal, no puede sino expresar
sus conflictos. Y propone como ejem-
plo un anilisis del desarrollo urbano
de Buenos Aires a través de cinco au-
tores: Francis Bond Head, Sarmiento,
Herndndez, Giliraldes v Mallea, pre-
sentados como cinco varianles de la
conflictiva relacién entre la ciudad y
el campo (entre el hombre y el medio)
que constituye la cultura argentina en
SUs mutuas apropiaciones y recircula-
ciones. Todo un elenco que en 1956
no estaba organizado en relacidn con
la problemdtica urbana y que demues-
tra, en alguien que hasta enlonces se
habia especializado en Brasil, una in-
tuicidn mds que afinada,

A partir de entonces Morse se va
a dedicar a la definicidn de aquel mar-
co conceplual que reclamaba, el que
pudiera sustentar su idea de que desde
la colonia hasta la metrdpolis y des-
de S3o Paulo hasta México era posi-
ble reconocer una “familia” de ciuda-
des latinoamericanas; el camino inver-
s0, padria decirse, al que siguid aquel
otro integrante de ese panel fundacio-
nal, Scobie, que focalizaria ya su tra-
bajo sobre Argentina llegando a escri-
bir uno de los pocos clisicos en la
historiografia sobre Buenos Aires. Du-
rante la década de 1960 Morse va a
articular su posicion a lo largo de una
notable cantidad de textos: sobre la
ciudad latinoamericana en general; so-
bre cada uno de sus perfodos; sobre
ciudades especificas o comparadas; so-
bre fuentes latinoamericanas que mu-
chas veces ¢l mismo rescataba de las
literaturas nacionales para proponer-
las como cldsicos continentales, en la
construccion de un canon que hiciera
evidente el espesor histérico y socio-
l6gico de la cultura urbana local (su
presentacidn de Joaguin Capelo como
un Durkheim peruano es sintomdtica).’
Como parte de esa misma tarea, orga-

1 Cfr. “La Lima de Joaguin Capelo: un
arguetipo ltinoamericano™, articulo de 1970 con
que Morse introduce una seleccidn de la Seciologfa
de Lima de Capelo (R. Morse y 1. Capelo, Lima
an F9N0. Extudio erftico y antologia, Instituio de
Estudios Peruanos, Lima, 1973}



niza fuentes v cuerpos bibliogrificos
completos y polemiza con todo el es-
pectro de las ciencias que se concen-
traba entonces en la ciudad: planifica-
dores, socidlogos, historiadores, antro-
pdlogos, economistas; de modo gue
sus lextos funcionan como una de |as
eniradas mis inteligentes a aquella ma-
sa de estudios sin precedentes, a las
cuestiones tedricas e ideol6gicas que
ponfan en juego ¥, al mismo tiempo,
como uno de sus testimonios mids apa-
sionados,

El momento cilmine de su obra
sobre la ciudad llega, asi, en los pri-
meros setenta, junto con el momento
de mayor intensidad de ese debate ur-
bano que también habia recorrido un
largo y accidentado camino: si la ciu-
dad latinoamericana habia sido un la-
boratorio para la teorfa de la modemni-
zacion, lejos de funcionar como su de-
maostracion, la habia llevado a revisar
sus propios fundamentos hasta gene-
rar alternativas de critica radical. Los
nuevos paradigmas provenian del es-
tructuralismo marxista francés y de la
teoria de la dependencia latinoameri-
cana, y aungue se manifestaron en una
gran variedad de corrientes tedricas y
politicas, el clima imperante de revi-
sicin de los valores de la ciudad y la
modemnizacion le dio protagonismo en
la cultura urbana a las visiones popu-
listas: el talante antimodernizador se
tradujo también en una inversion de
los actores y los escenarios presupues-
tos para el cambio social,

Es comprensible que las sospechas
tempranas de Morse nadaran en su ele-
mento en aquel giro del dnimo tedrico
e idecldgico, al que sin embargo nun-
ca se allanarfa, condimentindolo ade-
mds con una nota discordante: el des-
cubrimiento, que expone desde co-
mienzos de la década de 1960, de que
aquella especificidad latincamericana,
aquel arcano que permitia pensar su
cullura como un todo e imaginar un
camino alternativo dentro de la mo-
dernidad, era el legado del ethos caté-
lico tomista ibérico, inaccesible por
inadmisible tanto para el pensamiento
modernizador como para buena parte
del revolucionario.

Entre 1970 y 1973 Morse publica
sus tres principales libros sobre la ciu-
dad, en lo que podria verse como su

legado mis completo para la historia
urbana latinoamericana, reuniendo el
conjunto de sus hipdtesis y también el
conjunto de sus perspectivas de abor-
daje. Reedita en Brasil su libro sobre
Siio Paulo con algunas transformacio-
nes importantes. La primera, el titulo,
que convierte la biografia en una “for-
macidn histdrica”, colocindose asf
dentro de una corriente central del de-
bate intelectual brasilefo pautada por
el texto de Antonio Candido (Forma-
cicn de la literatura brasilefia), uno
de los interlocutores decisivos de Mor-
se.! La segunda, una introducci6n, un
primer capilulo ¥ una conclusidn que
pone el libro al dia con los principales
avances, especialmente sociolégicos,
que ha habido entre tanto. Asi, discu-
te abigarradamenie con toda la teoria
social del momento, desde los téon-
cos del desarrollo hasta los tedricos
de la dependencia y el marxismo, sos-
teniendo, bdsicamente, las posiciones
de Durkheim y de Weber pero, nue-
vamente, invertidas, para invalidar la
nocion clave de “transicidn” que se
inspiraba en ellos. Morse los lee de
modo relativista y culturalista, en un
sentido idéntico al que habia usado con
Pirenne: reconociendo sus modelos co-
mo vilidos para explicar las socieda-
des industriales desarrolladas y hur-
gando en su revés para definir "o otro”
de la modernidad, ¢l rincén todavia
encantado de Occidente. Asi, Morse
toma la nocién de solidaridad orgéni-
ca como un complemento de los para-
digmas weberianos sobre el ethos ca-
télico para entender la psicologia so-
cial ¥ la légica institucional de la via
latinoamericana a la modernidad, de
modo de “concebir la mudanza urba-
na en el Brasil como transaccidn entre
una ética social persistente y los pre-
requisitos morales y organizativos ne-
cesarios en cualquier sociedad indus-
trial, ¥ no como resultado de una ética
extrinseca actuando sobre un sistema
social ‘arcaico’, o como colisidn de
dos sistemas cerrados v alejados uno
del otro”. Y, precaviéndose de la acu-
sacidn de que esa ética catdlica con-
denaba a la sociedad a la penuria, la
atrofia y el desorden, Morse nos re-
cuerda (con un guifio a izquierda y
otro a derecha) “sus tradiciones histo-
ricas de protesta y “revolucidn’, asi co-

mo 5us promesas terapéuticas para las
condiciones patoldgicas de desperso-
nalizacion social, competencia agresi-
va y anomia™.?

Los otros dos libros de esta trilo-
gfa, en los que también reproduce v
actualiza textos anteriores, son La in-
vestigacidn urbana latinoamericana;
rendencias y planteos y Las ciudades
latinoamericanas. Uno es un examen
critico de todo lo producido en la in-
vestigacion urbana latinoamericana de
la década; un esfuerzo descomunal que
sigue siendo hasta hoy la mds aguda
organizacion conceptual de aquella ex-
plosién que produjo la ciudad en el
pensamiento social.® Es, de algiin mo-
do, un estado de la cuestidn; pero se-
ria un error pensarlo a la luz de la
cultura actual del journal, la enume-
racidn neutral y adocenada de lo pro-
ducido en un campo. Morse escribe
un relato erispado y a la ver generoso
sobre los afanes del pensamiento so-
cial para aproximarse a un objelo es-
quive: es la novela de un fracaso, en
la que se mezclan voluntad enciclopé-
dica y vocacidn polemista, profundi-
dad tedrica y humor irénico, a través
de una forma narrativa que va y vuel-
ve de la investigacién académica al
ensayo de ideas y al panfleto de bata-
lla. Y es todo un sintoma del estado
de dnimo de entonces que este libro
haya sido publicado por la Sociedad
Interamericana de Planificacion; lodo
un sintoma, porgue el libro podria lle-
var como subtitulo “Réquiem para el
planificador”. El planificador descri-
be aqui su paribola completa: de fi-
gura trdgica, el Prometeo que crea de
nuevo, a patética, el progresista refor-
mista que no entiende que sus pro-
puestas, cuando no perpetian el privi-

4. Sobre el cambio de tiwlo, ver nota |, Tomo
de Ouilin Arantes Ia sugerencia de que 1a figura
de la “formacion” es esenciul en el debale
intelectual brasilefio, “que siempre gird en tomo
a lu cuestion crucial del pasaje de la Calonia a
la Macidn®; ver “Esquema de Lucio Costa”,
Block 5, Buenos Aires, 1999,

5. Formagdo histdrica de Sdo Paulo..., op. cit,,
pp. 406-404,

6. Richard Morse, La investigacidn wrbana
latinoamericana: lendencias y planreos,
Ediciones SIAP, Buenos Aires, 1971, El libro
estd compuesto por dos largos articulos, el
primero de 1965 y ¢l segundo de 1971, donde
actualiza el examen sobre la segunda mited de
In décoda.
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legio, son sencillamente ineficaces
frente a la dindmica social y politica
de la cindad. La inclinacidn populista
se radicaliza con los aires revolucio-
narios de la época y Morse toma par-
tido mds que por la guerrilla, por los
invasores de casas y tierras, aquellos
capaces de perpetuar “vigorosamente"
en cada usurpacidn la tradicidn muni-
cipal espanola, con su “estructura so-
cial adapiable, [su] sistema intrincado
de aculturacidn y [su] proceso regula-
do de apropiacidn y desarrollo econd-
mico™ el camino de la comunidad a
la metrépolis parece finalmente reco-
rrido.”

El tercer libro es una edicidén me-
xicana de sus articulos de historia ur-
bana latinoamericana, organizados te-
midlicamente e introducidos por un tex-
to escrito ad hoc en el que estiliza
definitivamente su marco conceptual ®
El énfasis en el legado ibérico lleva a
Morse a releer toda Ia historia urbana
occidental, con lo cual no discute ya
silo |a dicotomia preindustrial-indus-
trial, sino también la reduccion de la
colonizacidon a la mentalidad moder-
na: la fundacién de las ciudades en
Latinoamérica se convierte en el pun-
o de legada de toda la civilizacidn
occidental desde la Antigliedad. De
Santo Tomds se pasa a Aristdteles y
de alli a las cindades de fundacion im-
perial romana, con dos resultados
(también organizados como dicolomi-
as). El primero, ya habitual en la his-
toriografia urbana: lo ciudad latinoa-
mericani no proviene de la revolucién
urbana medieval, que no pasd del nor-
le de Espaiia, sino de la experiencia
de la Reconguista (una ciudad patri-
monial, dominada por propdsitos mi-
litares, religiosos y agricolas, frente a
la etudad comercial y burguesa que se
estaba gestando en el norte de Euro-
pa). El segundo, mds original: la ciu-
dad hispanoamericana funciona como
una polis agrourbana y semiauténo-
ma, en una relacidn andloga a la exis-
tente entre la ciudad y el latifundio
romano; lo que también reproduce y
explica las tensiones latinoamericanas
entre universalismo y particularismo,
legalismo y personalismo, populismo
y elitismo, equidad piblica y cliente-
la. Sus interpretaciones oscilan entre
la imaginacién analdgica, la postula-

cidn de continuidades directas o de re-
peticiones histdricas; Aristdteles expli-
ca la politica urbana iberoamericana
(los “procesos internos” de la cindad)
y las fundaciones militares romanas,
su funcionamiento (sus *relaciones in-
ternas').

Pero la dicotomfa de fondo, que
recorre todos sus escritos, es la que
traza entre la ciudad iberoamericana y
la angloamericana, entre sus respecti-
vos sistemas de valores (el pragmatis-
mo tomista versus la presidn psicold-
gica de la ética protestante), en una
condena de la sociedad tecnoldgica
gue todavia recuerda mds al humanis-
mo de Lewis Mumford que a la Es-
cuela de Frankfurt, a la que va a acu-
dir més adelante para la argumenta-
cidn del mismo épico en El espejo de
Prdspere. Una dicolomia que no va a
dejar tampoco en pie los supuestos de
época sobre la situacidn latinoameri-
cana, especialmente la nocidn de de-
pendencia que, como la de moderni-
zacion, aleja el foco de las variables
culturales internas que le interesan a
Morse,

Estas son, sin duda, sus hipdlesis
fundamentales. Aungue es imposible
no quedarse, después de la enumera-
cidn. con la incdmoda sensacidon “de
haber dado una imagen muy pélida de
Morse. Porque sus textos ofrecen mu-
cho mis, oscilando siempre entre una
deliberada voluntad de reduccién sin-
tetizadora y una angustiante necesidad
de proliferacién argumental, en infini-
tos matices que contradicen la sinte-
sis, en nuevos argumentos y pruchas
documentales; digamos, entre una ex-
trema simplificacidn y una extrema so-
fisticacidn intelectual. De modo que
en la lectura, compleja y por momen-
tos abrumadora, no es dificil encon-
trarse pasando sin mediaciones de la
admiracidn a la perplejidad. En su afin
por dar cuenta de todo avance histo-
riogrifico y por ponerlo a disposicidn,
Marse debilita sus estilizaciones al
borde de la contradiccidn, y en su ne-
cesidad de realzar los valores de la
cultura latinoamericana, lleva sus com-
paraciones al borde del ridicule, de
modo que si Capelo es el Durkheim
latinoamericano, Juan Agustin Garcia
recuerda a Tucidides. Sin embargo, se-
ria completamente injusto reducirlo a

esas contradicciones o, més atin, a la
tinica obsesidn final, la de la bisque-
da de fundamentacidn del ethos ibéri-
co catdlico, ya que los aportes al co-
nocimiento que fue haciendo en cse
caming, tanto para la historia urbana
como para una teoria social de la ciu-
dad, no pueden desatenderse, especial-
mente la productividad intelectual de
su cuestionamiento a toda certidum-
bre socioldgica tranquilizadora y su
osada colocacidn de la ciudad latino-
americana en el marco de las proble-
mdticas culturales de ln més larga his-
toria occidental,

Asimismo, es evidenle que ague-
llas oscilaciones imesueltas muestran
otro tipo de conflicto: entre la sensibi-
lidad erudita del historiador cultural y
la fuerte lensidn operativa presente en
la temdtica urbana dominada por la
figura de la planificacion. Esto puede
sanar paraddjico en quien se erigid co-
mo uno de los mis agudos criticos a
esa figura, pero quizis lo que mejor
defina a Morse sea su relacidn con-
flictiva con ella: la comin vocacion
por la transformacién muestra la inti-
ma pertenencia de Morse a ese mo-
mento de expansion del conocimiento
¥ debate urbanos. Y la misma centra-
lidad de la dimensidn tedrica, tan po-
co frecuente en los historiadores en
general y en los latinoamericanistas de
la academia norteamericana en parti-
cular, estd alimentada por esa produc-
tiva relacidn. Como hemos visto hasta
aquf, los principales motivos de la obra
de Morse se ajustan al titulp de su
libro mis famoso: desde las relacio-
nes entre la ciudad latinoamericana y
la europea o la norteamericana, hasta
la aplicacién invertida de los cldsicos
de la teoria social ¥ la historiografia,
pasando por el uso de las fuentes lo-

7, Ibidem, pag. 52,

8. Richard Morse, Las  ciudades
farinoamericanas (2 volumenes), SEP, Mdxica,
1973, El primer volumen redne el difundido
texto de 1962, “Some characteristics of Latin
American urban History™, ¥ una exposicidn del
cusn dhe S0 Puulo, precedidos por ¢l *Prolegdmenn
a la higtoria urbana latinoamericana™; el segundo
€3 una serie de estudios de caso que fiene como
buse un seminario que dictd Morse, publicado
en una primwern version mimeografiada coma
The Urban Development of Lalin America,
I7530-1920, Sunford University, 1971,



cales, su modo de construir la ciudad
latinoamericana como tema y su pro-
pio lugar dentro de €l fue a través de
la figura del espejo. Pero la empresa
planificadora fue sin duda su espejo
ultimo: la tensién intelectual y moral
que produce la idea de una misidn,
Morse fue un intelectual iconoclasta
entre los planificadores, pero no po-
dria haber sido intelectual sin ellos,
ya que ése fue el campo de debate
politico-social continental que le po-
sibilitd anclar su inteligencia en una
dimensidn piblica, escapando de la
amenaza més temida por €1, el limbo
académico de los latinoamericanistas.

Y quizds por eso, con el desvane-
cimiento de esa causa se desvanecic
el interés de Morse por lo urbano, en-
camnando asi personalmente, como po-
cos. 5u ciclo completo. Ya que, a con-
trapelo de lo que ocurria en Europa,
donde las criticas al paradigma mo-
dernizador comenzaban a producir en
los aiios setenta las diversas modali-
dades del “regreso” a la civdad que
luego se identificaria con el post-mo-
dernismo, en América Lalina esas cri-
ticas culminaron en una sensibilidad
antiurbana que fue retirando el tema
ciudad de la agenda cultural, En el ca-
so de Morse, aunque sigoid vinculado
por vias institucionales a la temidtica
urbana, a partir de esos textos ya no
publicard libros sobre la ciudad, ni de-
sarrollard nuevas hipditesis con ese cen-
tro, dedicindose casi con exclusividad
al desarrollo del contraste entre Lati-
noamérica y los Estados Unidos en el
registro de la historia cultural. Y si
bien la critica al latinoamericanista
norteamericano siempre fue central en
él, el especial énfasis que le agrega en
estos afios podria verse también como
la consecuencia de la extincidn de
aguel campo de debate continental que
habia producido el tema ciudad: que-
dando pricticamente reducido a su
campo académico, Morse parece en-
contrar un modo de seguir siendo in-
telectual radicalizando su enfrenta-
miento con él.”

De todos modos, a comienzos de
los afios ochenta, Morse realiza una
nueva aproximacion a la eiudad, una
especie de articulo “pdstuma” que per-
mite ver su reaccion ante lo que ya se
configuraba como un nuevo boom his-

térico-literario, producto de aquel *re-
greso post-modermo™ a la ciudad, en
un arco que iba de Carl Schorske a
Marshall Berman -pasando por Ben-
jamin- ¥, en Latinoamérica, de Ro-
mero a Rama.'"" En este articulo Mor-
se parece hacerse cargo del hiato que
s¢ ha producido entre los estudios ur-
banos de los afios sesenta, en los que
€l podia esgrimir la eultura como una
provocacidn contra el tecnocratismo
sociologizante de la planificacidn, y
esta nueva generacion de estudios, que
encontrd en la cultura su propio mo-
tor para una revision histdrica distan-
ciada del modernismo urbano (del cual
aquel tecnocratismo habia sido, en de-
finitiva, una postrers manifestacion).
Desde los inicios de su propio “giro
cultural”, Morse enunciaba dos aspec-
los que volvian “més humana” a la
ciudad latinoamericana, la cultura po-
pular ¥ la cultura de vanguardia; pero
es como si la agenda intelectual de su
tiempo lo hubiese llevado a desarro-
llar sélo el primero de ellos (de la tra-
mas solidarias de los corticas a la re-
volucién de los usurpadores), mien-
tras que el “giro cultural™ general se
orientaba en una direccién auténoma
de aquella agenda, enfrentdndolo a la
vuelta del camino a lo que &l habia
dejado de lado por ella.

Para abordar esta nueva siluacidn,
Morse moviliza toda la reciente biblio-
grafia —que conoce y cita con la pa-
sidn y el afin polémico de siempre—
en funcidn de poner al dia algunas de
sus mds caras hipétesis, en un recorri-
do que lee la relacién centro / perife-
ria a “contracorriente”. Nuevamente
adopta, para invertir, un planteo eco-
nomicista: el esquema concéntrico del
“sistema mundao™; asi, reinvindica la
“primera” periferia frente ¢l centro
(Dostoievski y Wiltgenstein contra el
provincianismo de Parfs), para enten-
der en ese espejo la todavia mayor pro-
ductividad de la “sepunda™ periferia,
Latinoamérica, con su suelo “mds fér-
til para los mensajes proféticos™ de
Mario de Andrade, Borges, el mura-
lismo mexicano y Mariftegui. Son mis
nolorias que nunes, en este articulo,
la sofisticacidn cultural que le permite
a Morse pasearse productivamente por
la cultura oceidental como dnico mo-
do de situar legitimamente a la latino-

americana en ella, y, al mismo tiem-
po. la frustrante necesidad del latine-
americanisla que busca mostrar al res-
to del mundo académico internacional
la importancia del continente que ig-
nora (porque en definitiva aquel es-
quema concéntrico si parece cumplir-
se); una actitud cuya radicalizacion
aqui muestra hasta dénde Morse per-
cibfa que se habia quedado sin aquel
suelo intelectual autdnomo que le ha-
bia dado el tema urbano. En el cruce
de todas estas tensiones, el articulo lo-
gra eshozar un original programa de
indagacion que, podria inferirse, cons-
tituye el esqueleto del libro de culiura
urbana que Morse deberfa haber es-
crito: identificar espacios urbanos 1i-
picos de América Latina (las “arenas
culturales™) y realizar, a partir de ellos,
una tipologia de los modernismaos ur-
banos como punto de quichre entre
centro y periferia.

i.Por qué no escribid precisamente
ese libro, si desde sus primeros textos
venia enunciando su necesidad, la de
una historia cultural urbana de Lati-
noamérica capaz de ofrecer “una ima-
gen multidimensional de la ciudad a
partir de las novelas, los cuentos, la
poesia y el teatro™?!! Desvanecida la
tensidn politica de los aiios sesenta,
en 1982 tenia que hacérsele evidente
que la motivacidn que habfa guiado la
mayor parte de su obra urbana habia
quedado desajustada, sobre todo en re-

9. Esto aparece con claridad no solo en E
espefo..., sino en sus dog dltimoes libros, A valie
de MeLuhanaima, Clnco estudos solemes ¢ i
brimcaderra séria, Companhin das Letras, Sio
Paulo, 1990, y New Warld Sowndings. Cultnre
and Ideology in the Americas, Jahn Hopking
Universily Press. Bullimore / Londres, 1989,
Por olra parte, siendo ambos compilaciones de
articulos, en ninguno de ellos vuelve a
incorporar alguno sobre temas urbanos.

10. Bl articula de Morse es “Ciodades
‘periféricas’ como drenas culturales", una
ponencia presentudn en 1982 en el VIN
Simposio sobre la Urbanizacidn en América,
publicada, junto con otras de lus ponencias (entre
ellas, ln primern versidn de “La eludad leteada™,
de Angel Rama) en R, Morse ¥ J.E. Hardoy
(comps.), Cultura webang lalinoamericana,
CLACS0, Buenos Airez, 1985,

L1, Formagdo hisidrica de 580 Palo..., op, cit,,
pig. 411, En este lexio de 1970, Morse ya
encarga esa tarea a otros, diciendo gue “al
historiador de 5o Paulo le gustiria ver que un
eiftico o un escritor sensible™ ln hiciera, pero
no era falta de sensibilidad literaria, en todo
caso, lo que le faliaba o Maorse,
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lacién con un libro que lo enfrentaba
muy directamente con aguella otra ca-
ra cultural que él habia postergado, La-
tinoamérica, las cindades v las ideas.
En efecto, Morse advierte que Rome-
ro ha producido un clisico y le da un
lugar central en su articulo, celebran-
do el libro como decisivo v reclaman-
do para €l un lugar andlogo en la re-
ciente bibliografia internacional.
Adopta enfiticamente “el sdlido an-
damiaje” de su periodizacidn y sus hi-
potesis principales, con la generosidad
de argumentar a través de Romero al-
gunas que él mismo habfa formulado
mucho mds temprano, como la de la
ruralizacidn de la ciudad en el siglo
XIX. Pero inmediatamente toma res-
petuosa distancia, en tanto el hecho
decisivo de la historia latinoamerica-
na para Morse, aquel gue muestra co-
mo ninguno la “relacién sincopada™
del continente con la experiencia oc-
cidental, la vanguardia, no puede sino
quedar sumergido en la periodizacidn
de Romero, mis social y politica que
estético-cultural,

Miis alld del contraste entre el pro-
gresismo ilustrado de Romero y el po-
pulismo radical de Morse, es evidenie
que éste no podia aceptar una inver-
sidn tal de sus prioridades, manifesta-
da mds en general en Romero por un
uso instrumental de las fuentes litera-
rias contra el que Morse ya habia ad-
vertido en 1956. Aunque la distancia
mayor entre ambos, la que podria ex-
plicar la frustracidn del programa co-
mo historiador cultural urbano de Mor-

se, parece no ser tanto de ideologia o
metodologia como de temperamento:
mientras Romero logra dar forma, a tra-
viés de un esquema contundente, al con-
junto de temas en que se deshilvana la
experiencia latinoamericana, Morse
queda atrapado siempre entre la sinte-
sis provocadora de la hipitesis y la pro-
liferacidn extrema de la argumentacidn,
incapaz de escapar a la doble atraccién
de las polémicas tedricas e ideoldgicas
{con las que el libro de Romero man-
tiene una relacién olimpica) y de la di-
ferenciacidn minuciosa de los contex-
tos histdricos de cada caso y cada pro-
tagonista (que Romero estiliza
magnificamente), Ahi estd quizis el
obsticulo para ese libro que no escri-
bid: mientras Romero realiza una his-
toria cultural urbana de Latinoamérica,
Morse parece demostrar su imposibili-
dad fictica, o, mis bien, la necesidad
de escribir una tan arborescente, con
tanias variaciones, como la que repre-
sentaria una historia de la ciudad euro-
pea o mundial; es decir, sin el funda-
mento filoséfico que al mismo tiempo
proponia como clave dltima, haciendo
evidente, en definitiva, la aporia mayor
de su latinoamericanismo: la puesta en
cuestion de la “ciudad latinoamericana™
como idea. ;Y se podria acaso volver
a replantear tal problema sin reexa-
minar estos trabajos condensadores de
los afios setenta?

Por el contrario, es muy signifi-
cativo que el modo adoptado por
aquel giro cultural en esle nuevo au-
ge de los estudios urbanos latinoa-

mericanos a partir de los afios ochen-
ta haya prescindido tanto de Romero
como de Morse; la dnica conexién
con aquel clima de los afos setenta
s trazd, en cambio, con su producto
mis tardio, La cindad letrada de Ra-
ma, tan populista y tan antimoderni-
zador como los textos de Morse, pe-
ro cuyas claves post-estructuralistas
permitieron ponerlo en linea con los
enfoques que dominan en los estu-
dios urbano-literarios de la academia
norleamericana, con su mezcla de ar-
cafsmo socioldgico y deconstruccio-
nismo. De modo tal que buena parte
de la visidn actual de la ciudad y la
modernidad en Latinoamérica partid
del olvido de aquel intenso proceso
de experimentacidn y debate que lle-
viy a la cultura urbana latinoamerica-
na de la confianza plena en la mo-
demnidad a su completo rechazo, y del
cusl Morse fue un protagonista fun-
damental. Evidentemente, la rustici-
dad socioldgica en los actuales enfo-
ques culturales de la ciudad clama por
muchos de los problemas que ocupa-
ron su obra y por la densidad téorica
con que los abordd, su modo de poner
en vinculacidn cultura urbana, historia
intelectual y teorfa social; pero tam-
poco se trata de ser demasiado suspi-
caces en interpretar este olvido, ha-
ciendo caso omiso de que la cultura
latinoamericana, siempre de auge en
auge. parece construirse por estratos
incomunicados, de modo que la
misma idea de tradicidn queda pric-
ticamente invalidada
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