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Este niimero se ilustra con obras de Juan Pablo Renzi (Casilda,
1940; Buenos Aires, 1992), como homenaje de Punto de Vista a
los diez afios de su muerte. Las obras que se publican se concen-
fran en su produccidn entre los afios 1977 y 1989: “Bodegédn
ecléctico 3", 1985, pdg. 1; "Meditaciones del holandés", 1988-
1989, pdg. 3; “Vidrios empafados”, 1978, pdg. ¥; "Eclipse”
(deralle), 1988-1989, pdg. 15; “Noche estrellada (E lucevan le
stelle)”, 1988, pde. 18; "Toma 4", 1980, pdg. 22; “La silla"
1977, pdg. 25; “La frase estd dicha”, 1980, pdg. 28; “La luz de
afuera”, 1977, pp. 30y 33 (detalle); “Cuernavaca's Sunset”,
1982, pdg. 37; “Ultimo combate en Cuernavaca” (de la serie
“La puerra de los pdjaros"), 1983, pdg. 40; “El dia de la
primera comunion”, 1977, pdg. 43; “Frase final”, 1980, pdg. 44,
“Interior del loco™, 1981, pdg. 45. A la izquierda, un dibujo de
Renzi que se tamd como base para la ilustracidn de tapa, y en
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(Hay futuro para la Argentina?

El dilema

Bealriz Sarlo

Después de que Lula gand las clec-
ciones en Brasil, el progresismo ar-
gentino, ademis de la alegria, deberd
preguntarse por todo lo gue acd no se
hizo o se hizo mal. El PT es un par-
tido que se armé durante veinte afios,
gobemd o gobierna plazas imporian-
tes, como Porto Alegre o San Pablo,
su candidato perdid res veces lus elec-

ciones presidenciales y fue elegido, fi-
I'lEL]II'H_‘I'Ii.E1 cn unia cuarta :Ipllt‘..‘il:t en ]TI.
que supo equilibrar lo que la historia
reciente de la centro-izguicrda argen-
tina armé como rompecabezas de pie-
2as que nunca combinaron: liderazgo
carismdtico y construccidn partidaria,
interpelacién masiva y equipos éeni-
cos, politica medidtica y bases territo-

riales, atenuacidn de los discursos y
sostenimiento de algunos principios
ideoldgicos, identidad cultural ¢ ines-
peradas alianzas sociales. M toda fa
izquierda del PT estd de acuerdo con
estos equilibrios, ni la hegemonia de
los moderudos pamntiza el pobierno
petista. Pero se ha iniciado un caming
dificilisimo v, al misimo Hempo, abier-
1o al cambio, Un hombre de origen
obrero dirige una de las diez naciones
mis prandes de la tierm. Y subrayo el
origen obrero, que la prénsa de dere-
chit argentinga no olvidé ni por un mo-
mento, porgue esto tene su sentido
cultural y simbdlico,

Lo cierto es que Lula ha ganado y
gobernard. Bs bastante ficil subrayar,
como lo han hecho los comentaristos
conservadores, las dificuliades que se
le vendrin encima. ;Quién puede du-
dur de que los problemas son muy gran-
des? Pero poner alli el foco, antes que
abrir los ojos a la posibilidad de algu-
nos cambios, que pueden afectar a de-
cenas de millones de personas (porgue
esas son las dimensiones de cualgquicr
plan social brasilefio), es una actitud
que sélo sirve para despertar el reeelo
sin asegurar otra cosa. Los dirigenies
del PT saben que todo va a ser tremen-
damente dificil. No hay aventurerismi
en sus discursos. Lo que hay es volun-
tad de gue los acuerdos no lenminen
barriendo con todo aquello por lo gue
vali la pena ganar estas eleceiones y,
durante dos décadas, construir un gran
partido para hacerlo.

Lo vergonzoso de la situacion ar-
gentina es la materia misma de nues-



tra actualidad, Por un lado, la vieja
politica que no puede ni quiere refor-
marse. Habria gue decir mis: no pue-
de imaginar la tarea de reformarse y,
come un régimen autocrdtico que ha
aprendido la leceion de la historia, te-
ne la intuicidén de que cualquier cam-
bio serin el comienzo de su fin. Por
otro lado, aunque muchas veces cues-
te distinguirlos, quienes se piensan
como una alternativa: los restos des-
bandados de la centro izquierda que
fracasd con la Alianza, y las disiden-
cias de los gfie Mueron grandes parti-
dos. Carrié y Kirchner, diferentes, por
supuesto, y presentando batallas dife-
rentes,

Carrid ha puesto en riesgo sus
propios recursos y la popularidad que
habia alcanzado como adalid de la
denuncia. En el punto médximo de la
crisis, hace unos meses, su impulso
purificador se transformd en discurso
esolérico que anunciaba visperas
inminentes, con las imdgenes de una
destruccién de lo viejo qgue se
convertirfa more dialéctico, en
construccién de lo nuevo. Por lo que
se sabe, los documentos programiticos
del ARI indicarfan el retorno a un
lenguaje mds adecuado a la polftica;
lextos racionales que no renuncian a
la esperanza ni a la inspiracién. Sin
embargo, Carrié sufrié los cumbios en
una opinién piblica que habfa
reconocido en ella una nueva dirigente
intelectual y carismdtica (la mezcla de
Chacho Alvarez, pero mis intensa).
Las rencillas dentro del ARI, la miseria
de los partidos socialistas que encubren
la carrera por los lugares en las listas
con propuestas de principio, la
tendencia de Carrid a atribuir un
descenso en las encuestas a errores
cometidos en su relacidn con Zamora
y De Gennaro, proyectando sobre ellos
la acusacién de sectarismo o
izquierdismo, muestran que el espacio
que el Frepaso ocupd todavia no fue
conguistado. Kirchner encara un
dilema conocido: ser peronista y
denunciar el aparato peronista, en esa
oposicitn entre peronismo y pejolismo
que evoca la bisqueda del peronismo
verdadero que, como lo ha sefialado
Carlos Altamirano, es un Santo Graal
de quienes disienten del peronismo por
izquierda, sin decidirse a romper

porque quizd elijan, finalmente,
quedarse adentro. De todos modos,
Carri6s y Kirchner buscan desbordar el
campo de sus apoyos “naturales”,
hablar a votanies no peronistas, superar
el cerco de la centro-izquierda (que
fue el territorio donde sefiored Alvarez
en su apogeo) con discursos distintos:
a los desesperados, la promesa; a los
que todavia no lo han perdido todo, la
idea de una reconstruceidn racional,

Como un extraterritorial, Hegado
de otra parte, un politico solitario, Luis
Zamora, se atiene a lo que algunos
mis aseguraban hasta hace poco: que
asf, sin una renovacidn profunda de la
politica, no es posible encarar las elec-
ciones presidenciales. Y tiene razdn,
si se considera no sélo lo que se re-
elamé desde la caida de De la Ria,
sino las posibilidades de un futiro go-
bierno al que la sociedad, coma en los
dias mids wmulmosos de enero, le re-
clamard fodo ¥ ya mismo; el Congreso
le planteard su juego comuplo de arre-
glos y la Corte, liberada del juicio po-
litico y ensoberbecidos varios de sus
miembros, lo amenazard con la incons-
titucionalidad de cualquier acto de go-
bierno.

Ese es el escenario para después
de las elecciones nacionales, aungue
el miedo que provoca haga que mu-
chos prefieran no pensar en ese dia
siguiente. Ese escenario no era inevi-
table, pero hoy parcce serlo, porgue
desde enero hasta acd se hizo muy po-
O para conjurar un nuevo fracaso ins-
titucional. Primero, la negociacidn con
los organismos internacionales tapond
cualquier iniciativa; mds tarde, la ex-
tincidn del radicalismo, la muerte cer-
tificada del Frepaso, la brijula mile-
narista de Carrid y la antropofagia de
la interna peronista hicicron su larea.
Lo que con fortuna, inteligencia y vo-
luntad quizd podfa evitarse, hoy pare-
ce lo mds probable. Con un agravan-
te: la cleccién presidencial, con todas
sus irregularidades o la designacidn
menos benevolente que quiera dirsele
a la manipulacién de las leyes, es el
recurso tltimo, porque después de em-
pleado ;qué? ;Otro presidente que fra-
case, otro jefe del gjecutivo nombrado
por el parlamento, otras elecciones?

A quienes [emen que sea para pe-
or cualquier cambio en la marcha a

ciegas, segin los caprichos de los je-
fes peronistas, hacia las elecciones, les
pediria que, aunque sea a modo de
ejercicio intelectual, se planicen las
respucsias a estas pregunias que no
presuponen una situacidn imposible.
Avanzo algunas hipdtesis dificiles de
descartar: la nacién cae en manos de
una liga de gobernadores que eligen,
a través del Congreso, un nuevo pre-
sidente; uno de los candidatos que ha
perdido es llamado como recurso de
ltima instancia y busca apoyos en los
factores de poder v en las fuerzas ar-
madas; un acuerdo entre peronistas
propone un nuevo llamado a eleccio-
nes donde no hay razén para que no
se repita lo sucedido.

Hay objeciones “optimistas”, para
calificarlas con un adjetivo gue en re-
alidad sélo podria ser irdnico: el pre-
sidente electo, aungue extremadamente
déhil firma un acuerdo con los orga-
nismos internacionales que comprome-
te o la Argentina a restringir sus gas-
tos hasta estrangular cualquier inter-
vencién publica sobre la pobreza;
mieniras lanto, se espera una reactiva-
cién por exportaciones, que improba-
blemente sostendria un aumento del
empleo. Esto dltimo serfa lo mejor que
podria ocarrirle al nuevo presidente,
mientras aprende a dialogar con ¢l Se-
nado que, pese a la voluntad de algu-
nos de sus micmbras, no modifica sus
métodos comuplos; y mientras acuer-
da lo pecesario con una Corte Supre-
ma que, si lo desea, puede manchar
cualquier medida de gobierno con el
estigma de la inconstitucionalidad.
i Por qué pensar que esto funcionaria,
conservando la trama desgastada de
las instituciones cuando, precisamen-
te, es esa trama la que ha sido gquema-
da por el dcido de la crisis?

Si no hay muchas razones para la
esperanza después de las elecciones
(si es que, finalmente, hay elecciones
en marzo: cuestion que también debe-
rin examinarse), si no puede creerse,
con Carrid, que de estas ruinas la di-
vina providencia, que se llama Pue-
blo, nos conducird a otro paisaje; si es
improbable que un nuevo presidente
obienga el poder y demuesire la reso-
lucién para realizar cambios radicales
que, entre olras COsas, ASegUrAran por
lo menos un piso de dignidad para mi-



llones que, entre la basura, la enfer-
medad, y la inseguridad en rodas las
esferas de la vida, ya no pueden pen-
surse a si mismos como ciudadanos y
s¢ presentan solo como agrupaciones
de reclamantes; si esto es asf (excep-
o, algo peor: que Menem repita su
gesta conservadora, apoyado ahora no
sdlo en el eapitalismo sino en la re-
presion), la coherencia indica que la
J‘!\.I'Hl..'-ﬂl.i]'lll,, [anlo como un nuevo Eﬂ-
bicrno, necesita una reactivacion del
pacto que la funda como nacidn y de
los acuerdos, hoy destruidos, que la
consolidaron como sociedad.

La nacién instimcional es pavoro-
samente débil y la sociedad esta de-
sintegrindose. Este diagndstico es co-
miin a posiciones diversas. Pero, cuan-
do se parte de €], para proponer
cambios profundos y cienamente re-
fundacionales en muchos seotidos, sc
encuentran lus cautelas gue toda idea
de relundacién despiera en un contd-
nente donde los refundaciones llevan
¢l nombre no deseado de Chivez o de
Fujimori. Las cautclas se entienden en
tanto no se impongun como un manda-
o de inmovilidad ¥ conviertan a los
ciudadanos en espectadores de la crisis
sobre la que no pueden ni siquicra pen-
sar una salida porque toda salida es pe-
ligrosa. Lo ciemo es que, efectivamen-
e, cualguier cambio viene con sus ries-
gos porgue habria gue hacerlog en las
peores condiciones materiales v las adn
peores condiciones ideoldgicas y cul-
rales de los partidos politicos, evi-
tando al mismo tiempo perder lo que
queda de democracia,

Como antes lo hicieron muchos
otros, Alain Touraine, en su acostum-
brada visita a estas tierras que el archi
rival de Bourdieu convierte, con auxi-
lio de un periodismo un poco provin-
ciamg, en ocasion oracular, sefiala el
carficter antpolitico de las manifesta-
ciones de este verano que juntaron en
los cacerolazos a quienes se sintieron
protagonistas en la caida de De la Ria
y avanzaron una consigna que fue el
leit-motiv del 2002. No hay que ser
muy avisado para indicar que esas ma-
nifestaciones fueron tan antipoliticas
como las frases que pronuncian todos
los dias la mayorfa de los argentinos.
Sin embargo, de lo que se trata es de
interpretar en ellas el reclamo.

El grito “jque se vayan todos!” no
€5 una propuesia sino un sintoma, Ex-
presa, al mismo tiempo, viejos temas
antipoliticos ¥ ln exasperanie expericn-
cia prictica de las instituciones y la
toma de decisiones en Argentina. Un
sintoma no puede tratarse con los pro-
tocolos de discusidn que se aplican al
discurso ideoldgico. La torpeza de con-
fundir una cosa con olra podria no ser
grave en las asambleas barriales de los
primeros meses de esle ailo, que no
eran la eélula de una nueva esfera pi-
blica sino ¢l emergente de una deses-
peracidn. Pero confundir un sintoma
con un programa, ¥ por lo tanto criti-
carlo por su cardeter irrealizable y ab-

soluto, basista o finalmente abstracto
en su inmediata apariencia de ser con-
crelo, es una equivocacidn grave cuan-
do se wata de intelectuales que juzgan
estos fragmentos de movimiento so-
cial no sélo como prueba de que he-
mos llegado a un limite de no repre-
sentacidn, sino como prucha de que la
gente por si misma no puede construir
una representacidn duradera de nuevo
Lipo.

Estd claro: el movimiento de la
protesta encuentra todas las dificulta-
des imaginables para articularse poli-
ticamente. Solo cuando la reivindica-
cidn es extremadamente precisa (un
subsidio, unos pesos para seguir vi-
viendo), la protesta se establece en for-

mas de representacidn organizadas que
pueden prolongarse en el tiempo y, por
lo tanto, consolidarse como niicleos de
identificacidn. Este fue el caso del mo-
vimiento de derechos humanos que,
en los dltimos veinte afios gand en vi-
sibilidad y consideracién social en la
misma medida en que mantuvo el fo-
co originario (como ha sucedido con
las Abuelas de Plaza de Mayo y co-
mo, en el sentido contrario, lo demues-
tra la pérdida de representatividad de
la Madres dirigidas por Bonafini).
Cuando se trata en cambio de la ex-
presion de un malestar que proviene
de diferentes causas y es experimen-
tado por fracciones bastante diferentes,

la ausencia de una direccién politica
que articule esas diferencias e, inclu-
50, esté en condiciones de organizar y
mediar entre reivindicaciones en confl-
cito, ha sido una condena a la atomi-
Zacién o a aquella otra forma de la
atomizacitn gue es la captura por cé-
lulas de la izquierda imaginaria cuyo
tinico lugar de manifestacion exitosa
es la universidad, donde la crisis de
representacion es también un proble-
ma (aunqgue los dirigentes estudiantiles
no se enteren).

Sdlo intervenciones politicas inte-
ligentes hubieran podido organizar el
movimiento de amplios sectores so-
ciales durante los primeros meses de
este afio. Pero esas intervenciones ne-



cesitaban de sujetos politicos que, co-
mo tales y en un blogue que dejaba a
muy poees afuera, eran repudiados,
Por otra parte, esos politicos repudia-
dos (que ni siquicra podian mostrarse
en las plazas) no estaban en condicio-
nes ideoldgicas, intelectuales ni mora-
les para tomar 4 su cargo la constrie-
cidn de un sentido general que inter-
pretara €l reclumo. El dilema no se ha
resuclio hasta hoy y es el gran obs-
tidculo para imaginar un desenlace pa-
ra esta historia,

La paradoja del grito “que se va-
yan lodos” es gue dice repudiar Ta po-
litica al mismo tempo que marca su
nceesidud. Este aspecto cultural de la
erisis no tiene, por ¢l momento, una
salida. En primer lugar, porque las ins-
tituciones donde deberfa tramitarse la
renovicion son las mis interesadas en
impedirla; el stati que en el Congreso
combinado con el hiperfederalismo de
las provincias convertidas en deman-
duntes absolutas de la nacion, y el
chantaje de la Corte Suprema al eje-
cutivo ¥ el parlamento, sefinlan que
lus instituciones han Negado a su li-
mite, No sélo sus comportamientos
son intolerables, sino que ¢l hdbito de
lu negociacion sin principios ha deja-
do de ser un estilo (el trueque politico
conocido en muchas naciones) para
convertirse en el Gnico modo de fun-
clonamiento,

Siguiendo Ia tendencia a corpora-
tivizar oda difercncia de inlereses, y
o convertir a cada grupo en una frac-
citn gue pide lo suyo (como si todas
las fracciones estuvieran formadas por
gente en estado de necesidad extrema,
y eso sucedid con ahorristas pesifica-
dos y deudores que no estaban segu-
ros de que realmente los fueran a pe-
sificar, aungue de eso se encargd rdpi-
do ¢l ministro de la produccién, de
Mendiguren, que llegd al gobierno pa-
ra solucionarle los problemas finan-
cieros a un sector de capitalistas), sin
ninguna perspectiva que haga posible
el ordenamiento de las cuestiones, pre-
visamenie porgue esa perspectiva es
la de la politica ausente, las institucio-
nes no s0lo se han convertido en cue-
vas de privilegio sino en anefactos que
no funcionan segin ninguin principio
{ni de eficacin ni de legalidad). Vivi-
mos en una repiblica desconstitucio-

nalizada.! Si de esto hay salida, ella
no depende de lo que hasta hoy, y des-
de diciembre, ha sido considerada la
condicidn determinante: la firma de un
acuerdo con las organizaciones de cré-
dito que permitiria (nadie lo sabe a
ciencia cierta) el comienzo de una len-
tsima reversion de la crisis,

Tal acuerdo, si foera posible y sc
extendieria por plazos mis razonables
gue algunos meses, no garantiza lo que
se dice que podrin garantizar, El pro-
blema argentino es lan grave gue no
se trata simplemente de ver si con cin-
co puntos de crecimicnto se empieza
a remontar los puntos perdidos en los
tltimos afios. En las condiciones pali-
ticas descriptas, incluso csos puntos
de crecimiento purecen mds un deseo
que una hipdtesis, Pero, de wodos mo-
dos, (qué significarion si no se esta-
blecen las bases de una nueva rela-
cion entre las fracciones de la socie-
dad, una nueva relacidn entre los
beneficiados y los millones que estdn
en la miseria? ;qué instiiciones po-
drin tramitar el reparto de ln reactiva-
cion deseada? glus mismas que han
hecho posible el despilfamro del preso-
puesto gue Nuye en los toneles sin fon-
do de los feudos provinciales, conver-
tidos en fuente de clientelismo, pairi-
monialisma y corrrupeion? ;las
mismas gue se [orman con una repre-
sentacidn completamente inequitativa
de la poblacion? glas mismas que es-
1dn ocupadas por jueces sospechosos

I Coplo acd lo que los lectores podrin leer mis
extensamente en woww beguiermerteaniacan, En
“El dereehn como cradibilidad y 1a desconstim-
clonalizacion”, Héctor Masnatta afioma: “"Hoy
asistimos a la desconstitucionalizacion, (Este (-
mino fue inicialmente utiliado por s Dras, Ca-
yusno y Cielli, para calificar la Acordada de la
Corte Suprema de 1930, En el reclente libro de
I segunda sobre nuestrn Constituetan -una de
los mis completos ¥ disetog- se ko amples para
calificar el proceso que arrancara ims la destiu-
clitn de Hipdlito Yrigoyen.) Estudiada por la mo-
derna doctring (L1 Gonses Canotilho,”Dingito
Congtiucional™ p, 700 ¢ incluso recepladi, por
gjemplo.en la Constitucion portuguesa, parte alli
de lu distineidn entre arliculos fundamentales y
articulos reglamentarios. Salo los primeros go-
zariun de la gurantia de la Constiucidn formal,
los otros pueden modificarse por la legislucion
comin. Criticudn por muchos como disolvente
de s unidid normiativa, sus efectos pricticos, ya
gue o su pombne enicn, ln desconstitecionali-
acidn estd presente en nuesirn realidad, auncue
¢l designante se apligue a distinlo supuesio
$0ue ot rming puede designar mejor la

e innmovibles? ;las mismas que no
han podido legislar eficazmente sobre
impuestos, las mismas que no han lo-
grado percibirlos ni imponer una mo-
ral impositiva que, como en wodas las
naciones del mundo, comienza por la
coercion?

Seria ingenuo y crasamente eco-
nomicista juzgar que el dilema estd
stlo en el crecimiento ccondmico que
luego desbordaria sus efectos benéfi-
cos no silo sobre los millones de mi-
serables sino sobre las instituciones
yue, liberadas del estado de necesi-
dad, podrian dedicarse adecuadamen-
te a los grandes problemas. No es 50-
lo una ingenuidad pensar eslo, sino
simplemente colocarse en un punto de
vista que impide captar la simacidn,
que es compleja porgque necesita mids
que nunca de la politica y carece de
los politicos adecuados 0 minimamen-
e Prﬂ[ﬁiril{l{}.‘i Film FECtnoCcr IIJ.H h'ulll.'
ciones que exigen el =acrificio de sus
propios privilegios e, incluso, su ex-
elusién de la politica,

Asi planteada, la situacion no con-
duce sino a la desesperanza o a la ele-
gante sencillez del esceplicismo con-
servador que, naturalmente, tiene sus
razones cuando pregunta dénde estin
lus fucrzas politicas gue podrian o-
mar a su cargo la taren de reformarse
parn reformar también las institucio-
nes. Sefialar este dilema es sencillo,
Alirmar que es imposible cortarlo sin
ricsgo tambidén lo es, aungue, de todos

ablicacidn de sus atribuciones por ¢l Congre-
s 1 De queé otra manera puede lamarse ¢l di-
ligente dictado de "leyes™ exigidas por organis-
mes intemacionales de erédito o gobiernos ex-
{ranjeros? Mas: es desconstilucionalizaciin plisa
el desconocimiento palmario del derecho de pro-
pliedad de depositantes y shorristas, ¢l eclipse
de Ios derechos sociales. Los “representunies™
son irmepresentativos, salvio de si mismos y tal
ver veremos gque lis condiclones exigidas por
cl art, 349 de la Constitucion par ser presidenis
se suslituyon por el perfil gue el delegado del
poblerno estadounidense considera apropiado
pura gl proximo magistmdo electivo, Ahom se
hu perpelrudo una nueva desconstiocionaliza-
cion con el dictado de los decretos de convoca-
toria pars el 30 de marzo del 2003, MNos parece
insuficiente La tacha de inconstitucionalidad pa-
ra calificar tules aberraciones. Dicho término
implica la no conformidad de los actos norma.
tivos con ki Constitucidn, Deben eswr subordi-
nados, formal, procedimental o sustancialmente
ul purimetro: constitucional. Esta o3 la norma
dee refermncia para decidic la descalificacian de
los actos normativos exorbitantes,”



modos, el mayor peligro es seguir co-
mo hasta ahora,

Lo peor que puede suceder es que
la cautela y el miedo, In desconfianza
¥ ¢l conservatismo impidan pensar mis
alli de la erisis. Si no se piensa mis
alld de la crisis, no habrd pais no sélo
por la férrea causalidud econdmica si-
no porgque el pacto que hizo a la Ar-
gentina ya no conserva ninguna de sus
cualidades originarias: el federulismo
se ha convertido en un monstruoso hi-
perfederalismo basado en baronias pro-
vinciales; el Senado domina, por esta
misma razon, toda la accidn legisla-
tiva; la representacidn de la ciudada-
nin estd completamenie distorsionada
en su proporcion y distribucion; la
Cone se hu acostumbrado a intervenir
cn la politica mds alld de su esencia
de intérprete constitucional (Hamada
a ese juego primero por Menem y con-
firmada en ¢l como respuesta rabiosa
a que se la cuestionara); la relacidn
entre provincias y nacidn sc basa en
el reclamo al estado central v la desi-
gunldad entre provincias, cuyas rela-
ciones reciprocas son débiles o ine-
xistentes excepto para pelear I copar-
tcipacion impositiva.

La lista es muy larga y cada uno
de sus items sefiala zonas donde se
condensan los problemas del dia a dia
y donde puede fracasur el préximo go-
bierno. Hablar entonces de una refun-
dacidn institucional, lejos de ser un
gesto de idedlogos que se distraen de
la realidad o de wopistas encandila-
dos, es un requisito surgido de los
momstruosos pormenores de la cotidia-
nidad en su estado nuiximo de des-
constilucionalizacion,

Se entiende gue una idea de refun-
dacicn despicrte también otro lipo de
cautelas. Utilizada por caudillos como
Chivey, ¥ también por las dictaduras
militarcs de la década del setenta, evo-
¢ momentos autoritarios. De todos
modos, un nuevo pacto que ate lo gue
la crisis y la ceguera de las elites eco-
némicas ha desutado, no deberda pure-
cer una propuesta audaz sino indis-
pensable. ; Cudles son las razones hoy
pari sentirse inseripto en la comuni-
dud de instituciones, derechos y obli-
gaciones que es una nucion? Precisa-
mente csas mzones, que se han debi-
litado hasta probar su desaparicién

completa en una criminalidad de nue-
vo tipo, en I desesperacion de los mi-
llones que no se sienten escuchados,
en el cinismo de empresarios que ca-
recen de toda perspectiva de construe-
cidn capitalisia y se comportan como
depredadores de una plataforma ex-
tranjera, deben ser renovadas para que
tengan la posibilidad de volverse no
creibles, como se usa decir en esios
tiempos, sino vineulantes, Y salvo que
se piense que esto podria lograrse s6-
lo por la improbable mecdnica de la
economia o la indeseable imposicion
de una unidad cuyo reverso sea el uso
de la fuerza convocada nuevamente
por la incapacidad de encontrar go-
biermo, los mecanismos conocidos son
los de la discusion de ese pacto y de
sus instituciones,

Por supuesto, se dird, sin politicos
gue se lo propongan ;quién se hard
cargo de estw? Es tan ficil formular
esta pregunta como es complicado res-
ponderla. Pero la misma pregunta po-
dria aplicarse a otros objetivos, inclu-
s aagquellos que no incluyen un nue-
vo pacto institucional. jQué politicos
seriin eapaces de administrar la hipo-
tética salida de la crisis rodeados por
los requerimientos opuestos de las

opuestas frocciones de intereses legi-
timos e ilegftimos? ;Alguien piensa
que el proximo presidente, sca quien
sea, cstard en condiciones de gober-
nar prescindiendo de una renovacicn
en el Congreso y la justicia que estin
en condiciones de impedir cunlguier
medida si no se les responde o sus
exigencias sefioriales? Mds todavia,
ifquidn estd en condiciones de afirmur
que al seguir un camino menos radi-
cal que el de la renovacidn institucio-
nal se lograria una estabilidad para el
futuro gobierno gue la discusion poli-
lica, en cambio, harfa tambalear?

No hay ni muchas seguridades ni
muchas salidas, El consejo de esperar
tiempos mejores para disculir precisa-
mente aquellas cosas que guizds los
hariun posibles, no parcce acertado, Y
en cuanto a la renovacion politica: si
nadie puede echarlos, es posible que
una renovacion institucional pueda
cambiar la mezcla que se sienta hoy
en el Congreso. Las posibilidades son,
sin duda, bajas, pero la crisis ya ha
mostrado que es a mediano plazo (ya
cumplid una mediana duracidn) y los
discursos conservadores no cumplie-
ron en cambio el papel estabilizador
yue sus enunciantes les atribuyen,

El paisaje de la devastacién

Adricn Gorelik

Desde diciemlre sabemos que un ci-
clo completo de la vida politica ar-
gentina ha colapsado y, aungue es im-
posible ser oplimista, no es sencillo
alin predecir qué formas concretas asu-
mird el nuevo paisaje que salga de sus
ruinas, Pero con la ciudad es diferen-
te: la ciudad es el paisaje. La ciudad
es hoy una de las formas mis concre-
tas del colapso del ciclo democritico,
su marcs malerial: no es habiwal la
sincronfa entre los tiempos de la poli-
tica ¥ los tiempos de la ciudad, pero
esta vez el derrumbe no ofrece la tre-
gua de antiguas mediaciones, se re-
presenta anle nUEstros ojos minuto o
minuto, con escenas hace poco impen-

sables de miseria y degradacion, din-
donos la certidumbre fisica de su -
diealidad. Paradéjicamente, sin embar-
g0, esa misma radicalidad y la rapides
de los cambios que supuso tienen un
efecto paralizador, tienden al puro pre-
senle: una sensacion de impasse des-
de la que se concibe la ciudad como
un escenario inerte, “invadido® por la
crisis y en el que sdlo queda esperar
que en alglin momento “puse” y Yse
vaelva a la normalidad”. También en
esto, como se ve, la ciudad da una
buena medida de la actitud mids gene-
ralizada ante el dermumbe de la polit-
ca y de las instituciones,

Uno de los fendmenos sin duda



miis notorios es el de las legiones de
carioneros que todos los dias al final
de la tarde rasirillan la ciudad, convir-
tiéndola en una especie de gigantesca
playa de clasificacion y tratamiento de
residuos a ciclo abierto. Mo pretendo
encarar aqul un andlisis en profundi-
dud del fendmeno, pero creo gue pue-
de ser dtil entenderlo como indicio de
los rumbos que toma Buenos Adres,
prestando atencion tanto a las reaccio-
nes que provocd como a los escena-
rios urbanos que produce. La l6gica
csencial del fendmeno es bastunle
transparente, producto de la combina-
cidn de varios elementos de la crisis:
la ecafda econdmica de vastos seclores
de la poblacidn, lu clausura de todo
horizonte laboral formal para ellos y
la multiplicacién del precio del papel
y el cartdn que antes se importaban o,
de modo mds abarcante, la multiplica-
cidn de “nichos de mercado™ antes sélo
marginales. En un estudio que el su-
plemento econdmico de Pdgina 12
presenté con el titulo de “Pobretaria-
dos”, se adviene que del 78,5 por cien-
to de la poblacion econdmicamente ac-
tiva que segmin ¢l INDEC tiene em-
pleo, el 12 por ciento tiene “empleos
de indigencia™: cartoneros, vendedo-
res ambulantes, traficantes de bienes
robados y drogas, socios de clubes de
trueyue, prostimtas y beneliciarios del
Plan Jefes y Jefas de Hogar.' Pero en
el caso de los cartoneros la cuestion
no se restringe a las implicancias eco-
ndmicas y laborales, sino que hace pre-
sente un tema de magnitud para la vi-
da urbana, como ¢l de la basura, ¥
pone en el centro de la escena cotidia-
na algunas de las consecuencias mis
agudas de la caida, su masividad, el
modo en que ha afeciado a seclores
gue hasta hace muy poco pertenecfan
i la clase media.

Mo parece casual, entonces, que es-
té en el centr de la escenal una so-
ciedad volcada a revolver en sus ba-
suras purece ung metdfora demasiado
poderosa para pusar por alto. Y, sin
embargo, esto es lo primero gue debe-
ria lumar la atencién: no s6lo el he-
cho de que haya sido abordado por el
gobiemo y la Legislaura (la campania
para incentivar en la ciudadania el uso
de bolsas de residuos diferenciadas o
las propuestas de modificacion de los

contratos con las empresas recolecto-
ras y de las leyes gque regulan la act-
vidad) o por los politicos que prometen
mane durg, en ung reminiscencia de
la “ciudad blanca” de Cacciatore; no
silo que los medios lo hayan puesto
en un lugar destacado de la agenda;
sino, especialmente, que una parie im-
portante de la sociedad portefia (90 por
ciento, de acuerdo a encuestas) aprue-
be la actividad de los cartoneros y, en
forma silenciosa, desarrolle formas ac-
tivas de solidaridad, desde los come-
dores populares instinicionales o es-
pontineos hasta la organizacion de una
compleja campafia de vacunacién an-
titetdnica (emprendida por una asocia-
cion barrial y una cooperativa de car-
toneros con apoyo del gobierno), pa-
sundo por las donaciones que se
verifican en cnda centro comunitario,
en cada parroquia, en miles de casas
gue reciben a “sus” caroneros parti-
culares con cvomida, abrigo para los
chicos, el valioso papel.

Esta actitud es bien novedosa y sor-
prendente, ya que lo que habia prima-
do hasta ¢l estallido de diciembre e
una aceptacion de la fragmentacién
gue se traducia en cierta naturaliza-
cion de sus manifestaciones. Por su-
puesto, serfa absurdo pensar que esle
cambio, la novedosa respuesia solida-
ria porta en si misma, mis allid de las
conmovedoras formas de su manifes-
tacién cotidiana, la soluciones a la cri-
gis —un error andlogo al que muchos
cometicron en la evaluacion de las
asambleas del verano. Hay que reco-
nocer su realidad y su potencialidad
pero, al mismo tiempo, sus sentidos
deben ser interpretados, en especial la
paradoja que encierm: al ser tanto el
resultado de la radicalidad de ln des-
composicidn social como de la sensa-
citn de impasse que ésta ha generado,
lu nueva actitud se sostiene en la cre-
encia de la excepeionalidad de esta
situacion, Podria decirse que si la de-
gradacién social gue se hace presente
en la miseria urbana ocupa hoy un pri-
mer plano es porque, alineada con
oiras expresiones de la crisis, también
se la piensa como epifenémeno de és-
la y, en consecuencia, como Lransito-
ria. Se trata de una paradoja temporal:
¢l puro presente de la crisis ha produ-
cido una transitoriedad detenida, que

se traduce en la actitud de quien estid
convencido de que esto no puede du-
rar, pero sin tener la menor idea acer-
ca de como podria cambiar: “mien-
tras tunto”, ser solidarios es lo mejor
que podemos hacer. Si creyéramos
que la actual respuesta social es el
mero resultado de la masividad del
fendmeno, no estariamos dando cuen-
ta del hecho de que en muchas otras
ciudades latinoamericanas la masivi-
dad de la miseria no impide su natu-
ralizacion. Aqui la paradoja wemporal
juega un rol fundamental, y el riesgo
de que se vuelva a la situacién ante-
rior (una sociedad “formal” decretan-
do lu invisibilidad de las manifesta-
ciones de la “informalidad™) no de-
pende de la cantidad de caroneros
que haya, sino de un delicado ajuste
de la respuesta social: que la socie-
dad se haga eargo de que esta silua-
cidn no es transitoria; que eso no sig-
nifigue la asuncidn de una nueva me-
seta de “normalidad”,

Obviwmente, para que ese cambio
sea posible, la solidaridad ticne que
traducirse en politica y en institucio-
nes, el eslubdn faltante en toda la de-
bacle argentina (en verdad, su causa y
consencuencia); solo desde la politica
podrian producirse interpretaciones
abarcantes de estos fendmenos socia-
les y, apoyindose en los reflejos soli-
darios de la sociedad, proponerse ac-
ciones sostenidas de transformacidn.
Porgue sin politica, la solidaridad, la
participacidn, la movilizacién, todo en
alglin momento se desvanece y pasa;
lo fnico gue se puede asegurar que
sin politica queda (y crece) es la pro-
pia miseria. Y si la idea de transitorie-
dad de la crisis, de puro presente, es
la marca de la ausencia de la politica,
cunlguier construccién politica que
pueda hacerse tiene que partir de la
constatacion dramdtica de que eslas
cxpresiones de la miseria urbana se
vienen consolidando hace rato y su ac-
tual masividad lejos de ser pusajera es
un eslabon mds en esa consolidacidn:
esto que vino y todavia nos sorprende
ha llegado para quedarse,

| Cash, suplemento de Pdging 12, 13-10-2002.
Articulo basado en la investigacidn de un equi-
po dirigido por Agustin Salvia (UBA-UCA),
gue realizd un andlisis cualitativo del informe
del INDEC de muyo.



Es una certidumbre muy imporan-
te, porque obliga a abordar la cuestion
en lérminos completamente novedo-
sos para las wadiciones ideolégicas y
culurales de Buenos Adres: por pri-
meru vez de modo tan radical, la ciu-
dad enfrenta la tipica pregunta latino-
americana: qué hacer con la pobreza
urbana. No ez que no haya habido po-
bres en Buenos Aires, sino que la si-
luacidn social estuve durante mucho
tiempo caracterizada por la movilidad
mis que por la consolidacidn de si-
luaciones de miseria extrema, y hasta
en el Gran Buenos Aires, esa especic
de alfombra debajo de la cual la ciu-
dad eapital escondid todo aquello que
no quiso ver, el dinamismo de la eco-
nomia y la activa presencia del Esta-
do garantizaron, por lo menos hasta
los afios setenta, procesos de integra-
cidn social mis que de exclusion. As(
se explica que la politica v Tns institu-
ciones hayan tomado siempre las ma-
nifestaciones de la miseria (el déficit
habitacional, la marginalidad, el tra-
bajo informal) como disfunciones pa-
sajeras, que no debfan requerir accio-
nes sostenidas ¥ prioritarias sino ape-
nas “asistencia”; se explica, aungue no
se comprende cdmo 1odo el dllimo ci-
clo democritico hizo n poco para
producir una nueva mentalidad, ante
tanta evidencia empirica de que se es-
taban consolidando zonas de exclusidn
permunentes —por afiadidura, el dnico
sector dindmico de la sociedad: el dl-
tumo censo mostrd que la poblacion
total de la ciudad capital disminuyé
un 10 por ciento mientras auments un
120 por ciento la porcidn de pobla-
cidn “marginal”,

Este es el marco en que se deben
situar las respuestas politicas dadas
hasta ahora al fendmeno del cartoneo,
Por supuesto que, dada la situacion
general, no cabe sino celebrar que el
reflejo primario de la clase politica
portefia (en el gobierno y la Legisla-
tura) haya sido el mismo de la socie-
dad: ratficar la legitimidad de la acti-
vidad buscando su proteceion en @ér-
minos materiales y legales. Como
siempre, Buenos Aires nos muestra al-
gunes de los gestos mids reformistas
del escenario politico nacional, aun-
fue, también como siempre, la distan-
cia entre esos gestos y la asuncidn

efectiva de la dimensién de los pro-
blemas en juego termine funcionando
como un boomerang de alta capaci-
dad destructiva para la propia conso-
lidacidn de una politica de reformas,
Vamos a detenemos en dos aspectos
de la respuesta politica que muestran
su carfcter de paliative mayormente
ineficaz.

El primero estd implicito en ¢l pro-
pio nombre de “cartoneros”, eufemis-
mo que designa, bajo una apariencia
productiva (el reciclaje industrial de
papel), a un heterdgeneo conjunto de
buscadores de basura que redine desde
hombres y mujeres solas hasta fami-
lias completas que peregrinan desde
rincones lejanos de la mewrdpoli du-
rante todo el dig, en un amplio espec-
tro social que muestra el dinamismo
de la movilidad descendente que se
estuvo acumulando en los dlimos afos
para estallar en diciembre; sujetos di-
versos, que en muchos casos no tie-
nen el papel o el metal como dnico ni
principal objetivo, sino la comida, ni
se restringen 4 los horarios ni al tipo
de bisqueda organizada, ya que es ca-
ta vez mis habimal encontrar perso-
nas solas, rodavia bien vestidas, gue
deambulan como vecinos “normales”
anngue, casi como al descuido, abren
al pasar los cestos de basura buscando
vaya a saber qué de valor,

En realidad, vimos que el propio
INDEC clasifica al cartoneo como tra-
bajo, y buena parte de la mejor res-
puesta politica se apoya en esta defi-
nicién —a la que le agrega la compo-
nente “ecoltgica” de la clasificacion
de la basura, actividad que hasta aho-
ra habia sido prolijamente eludida en
todos los millonarios contratos forma-
les de recoleccion que hizo la Ciudad,
No cabe duda que en la definicidn de
“trabajadores” hay un aspecto progre-
sista, que le confiere dignidad y lega-
lidad a una trea degradante, Pero si
esio es logico como demanda de los
propios cartoneros (en especial la le-
galidad, ya que la libre recoleccion estd
prohibida por un decreto del 77, ofre-
cido por la Dictadura a las empresas
recolectoras como garantia del mono-
polio del servicio que estaba privati-
zondo), ne purece la respuesta mds ar-
ticuluda que deberia ofrecer el gobier-
no. Porque no cabe duda de gue la

recoleccidn de basura debe estar regu-
Inda y oficializada y en manos de tra-
bajadores expertos (sean empresas pri-
vadas o cooperativas de cartoneros).

Aquf enfrentamos una tipica disyun-
tiva que en el debate urbano latinoa-
mericano partid aguas intensamente en
los afios =esenta (cuando en Buenos Ai-
res sdlo podia ingresar como cuestion
ideoldgica, sin una realidad social que
la justificase): la que enfrentaba los dis-
cursos reformistas clisicos, que Uama-
ban a la transformacidn del sistema pa-
rd darle cabida formal o todas las ex-
presiones de la marginalidad, y los
discursos populistas, que vefan en esas
expresiones altermativas al sistema que
favorecerfan su transformacién. Enton-
ces ¢l debate principal atraveso la cues-
tidn de la vivienda y, especinlmente,
de las villas miseria, y quedd claro su
carficter aporético: mientras los prime-
ros discursos terminaban postergando
sine die ¢l momenta de la integracion,
actuando siempre con paliativos
inocuos frente a la multiplicacitn de la
marginalidad, los sepundos terminaban
consolidindola vy ratificindola en tér-
minos sociales y culturales, sin alterar
lus bases de la desigualdad. Esta G-
ma posicidn fue la que presidié la po-
litica de radieacidn de villas miseria del
menemismo, sélo puesta en crisis en la
villa de Retiro, no por razones precisa-
mente ideoligicas en aquel sentido, si-
no por el valor de sus tierras (para el
populismo de mercado, la radicacidn
s buena siempre que no contradiga in-
lereses econdmicos imporantes). Y hoy
aparece también en las propuestas ar-
quitectonicas de prototipos de carritos
para favorecer el trbajo de recoleccidn;
pero ya se han olvidado todos aguellos
debates y, por lo 1anto, no son necesa-
riamente populistas los que las promue-
ven, aungue los problemas que anida-
ban en esas respuestas sigan estando
alli y el dnico cambio verdadero es que
nadic piensa mds en ellos. Pero anali-
cemos ¢l significado concreto que hoy
liene esta defensa de los canoneros co-
mo “trabajadores”,

Si el disefio de carritos o la sepa-
racién del papel y del resto de la ba-
sura en dos bolsas como respuesta so-
cial espontdnen para facilitar ¢l traba-
jo del cartoncro deberia celebrarse,
como medida de gobiemo deja que de-



seir en todus sus implicancias, En pri-
mer lugar, porgue parte de la creencia
simplificadors de gue los actores en-
vuchos en el conflicto de la basura
son dos: las empresus concesionarius
¥ "los canoneros”, cuando dsios son
esa multiplicidad gue mencionamos,
Laneada o la competencia. Asf, con la
separacion de las bolsas y el weito
acuerdo de que el papel es para “los
cartoneros” que pasan primero, lejos
de regularse la actvidad, se la libra al
mils fervz mereado, el gue produce la
desesperacion. En segundo lugar, por-
gue se da o entender gque la clasifica-
cion y ¢l reciclaje de la basura, que
ningtin gobierno fue capaz de precisur
en contratos formales, en tiempos de
prosperidad, con empresas gue mue-
ven cifrus millonarias, puede ser el re-
sultada espontineo de la erisis. Sobre
el recicloje basta decir que depende
de una turen mucho mis complicada
que separar el papel {en cualguier con-
dicidn) de “todo el resto™ (en el que
se mezclan residuos orginicos dtiles
con plisticos, vidrio, algodones y je-
ringas);® pero, sobre todo, gque nunca
podrefa darse un reciclaje elficas en una
relacidn tan inmediati con las necesi-
dades cambiantes del mercado (por-
gue lo gue hoy se demanda son pape-
les y cartones v algunos metales..., ¥
maiana?): justamente, lo que no se
quicre aceptar es dque los caroneros,
en lux condiciones actuales y mds alld
de cllos mismos, no son una expre-
sidn de lu filantropia ni de lu rociona-
lidad ambiental a los que el Estado
debe simplemente apoyar, sino la ex-
presion mds cruda y dramdtica de uno
de los mercados mas inestables en es-
te pais inestable, ¢l de la indigencia.
En verdud, esta idea de que la crisis
puede wracr soluciones “apropiadas’,
en Wrminos ecoldgicos o econdmicos
{ereencii (ue secncuentn también en
quienes convierten los clubes de true-
quec no en una respuesie ingeniosa y
destacable de la desesperacion, sino
en una alternativa social al capitalis-
ma), sc¢ hace bastante dificil de acep-
tar: la minima experiencia enseiia que
los pafses que tienen las mds “apro-
piadas” soluciones en csos lemas so-
ciales y ecoldgicos son siempre los que
combinan los mis altos standurds so-
ciales con los instrumentos piblicos

miis sdlidos y eficaces, situacion bas-
tante lejana a la de Buenos Adres, in-
cluso antes de esta crisis (como de-
muestran los propios contrutos de la
basura). Por el contrario, los instru-
mentos piiblicos con los que conta-
mos parecen sdlo aplos para lavorecer
negocios privados o relaciones clien-
telares con log actores sociales (aun-
que hoy sean negocios y clientelismo
de rapitia).

La respuesta mis articulada ha sur-
pido de algunas cooperativas de carto-
neros gue ven el problema y piden, mds
que libre rinsito para la recoleceidn,
una nueva regulacion del Estado (ln ac-
tual fue inventada por la Dictadura pa-
ru Manliba, pero eso no puede ser un
U.I'gll.l'[‘li![ltl‘.l F:Il‘:i Hlil".‘ﬂﬂtr llll.i.: l:]. E‘H.E:ll.l']ll-
no debe pretender ejercer alguna regu-
lacién), en la que ellos tengan ung par-
te activa y formal (y, entre otras cosas,
en que la clasificacion para el reciclaje
se haga en las condiciones adecuudas),
Ahi si serdn wabajadores, Pero enton-
ces se reintroduce otro de los aspectos
de b erisis de la que son producto: se-
rin trobajadores algunos miles de los
gue hoy son caroneros, pero sdlo ellos.
(Comao evitar que en las condiciones
de miscria que no parecen retroceder,
la busura siga siendo un foco de atrac-
cidn parn los mercados de la indigen-
cin y, por lo tanto, el problema de su
regulacidn haya dado en ese caso sim-
plemente una vuelta en redondo? Esta
es olr pregunta Hpicamente latinoame-
ricana que ni siquiera héemos empeza-
do a formulur,

Lo que nog lleva al segundo as-
pecto de la respuesta politica que que-
riamos analizar; la ides, completamen-
te extendida, de que estas legiones de
cartoneros vienen “de afuera” de la
ciudad, Como siempre, Buenos Aires
capitul ve como gjeno todo aguello que
gueda Mera de sus mites de “ciudad
europea’” y, por lo tanto, identifica co-
mo “invasidn” la aparicidn de algunos
de esos rasgos de otredad (la pobrees,
la informalidad, la marginalidad}). Es
una actitud culural refrendada por la
proverbial imposibilidad politica de
pensar coordinadamente la cludad en
su regidn metropolitana (¢l Gran Bue-
nos Aires fue siempre el "afuers” mds
inmediato y amenazador), pero que en
este caso ademds parte de la mistifi-

cacitn de la realidad social dentro de
la misma Capital, donde, como vimos,
los indices de pobreza son lo tnico
dindmico: las “periferias intermnas™ de
la ciudad estin dindole hoy el ono
principal a su vidn social y urbana.
Sin embargo, aquella idea sigue ope-
rundo como una’ conviceidn profunda
de la cultura urbana, mostrando el vis-
coso fondo de su autorrepresentacion
progresista. Desde ya, esa misma au-
orrepresentacion afsla los discursos
miis claramente reaccionarios, expre-
sados por las propuestas directamente
expulsivas. Pero tumbién aparece en
la propuesta del gobierno de ofrecer-
les o los sin techo el pasaje para que
“se vuelvan”™ a sus provincias, Y, so-
bre todo, apareee en la negativa a acep-
tar las condiciones reales de la metrd-
polis que le ha tocado gobemar. Hoy
parece menlira, pero conviene recor-
dar gue todavia hace poco mids de un
afio una de las principales politicas de
estado parecfa ser que el museo Gug-
genheim nos honrara con la instala-
cidn de una sucursal. Par supuesto, se
realizan mientras anto muchas accio-
nes meritorias y adecuadas, en dreas
como educocidn o salud, con funcio-
narios sensibles y cuidadosos. Pero
ello tiene siempre un rol marginal, que
no logra reestructurar la accidn y la
imaginacion politicas: todo indica que
la clase politica local estaba prepara-
da para otra cosa (administrar con el
pilote automdtico una eiudad pujante
del Primer Mundo, apenas con algu-
nos problemitas pasajeros), bastante di-
ferente de los desaffos que genera la
metrdpolis latinoamericana que hace
yu tiempo deberiamos haber recono-
cido en Buenos Aires. Ya la ciudad
no ofrece mis los mirgenes de “pes-
tidn automdtica” que permitia su ante-
rior prosperidad relativa; ya la ciudad
es la Argentina de la erisis. Y lo peor
que podria ocurrir, quizds, si hay po-
sibilidad de elegir en esta historia, es
gque la actunl “meseta” econdmica
combinada con el vaclo politico sin
fondo lleve a la consolidacion de la
desigualdad, o su ya definitiva naturs-
lizacion en una civdad devastada.

2 Clr. Carlos Libedinsky, "Los cirujas ticnan
ruzon” y "Politics de desechos: anticipo del ca-
08", en Lo Novcidn, 17-5-2002 y 28-8-2002, res-
pectivament.



Politicas del decir y formas de la ficcidon

Novelas de la dictadura militar

Maria Teresa Gramuglio

La tltima dictadura militar (1976-
1983), lu que hoy consideramos la dic-
tadurs por antonomasia, wodavia nos en-
frenta a quienes la vivimos y sobrevi-
vimos ¥ a los descendientes, a
ejecutores ¥ viclimas, a oposilores y
complices, ¢ incluso u guicnes parcce-
riian haber decidido excluirla de su ho-
rizonte problemitico, con la necesidad
de aleanzar una comprensidn critica de
las condiciones que abonaron el suelo
pura la implantacién de una interven-
cidn militar que hizo del temonsmo de
Estado su método capital de funciona-
miento. Lejos de extinguirse, csa exi-
ZenCia Se acentiia, porgue aun n sima-
ciones de extrema penuria écondmica

y miseria politica como las actuales, o
quizi justumente o causa de ellos, sigue
también abierto, y con redoblada inten-
sidad, el interrogante por los efectos que
esa metodologia pudo haber amojada,
de modo quizi indeleble, sobre las re-
des que articulan las relaciones entre po-
livica y sociedad. Un libro recienie de
Hugo Vezzeni, Pasado vy presente. Gue-
rra, dictadura v sociedad en la Argen-
tina { 2002), explora con Muerza polémi-
ca e iluminadora aguellas condiciones
~y tbre una via pura avanzar sobre los
efectos, Lo hace wabajando princi-
palmente sobre las representaciones gue
de esu experiencia ha construido y cons-
truye o memoria social,

Vewzeti, con toda ruzdn, olorga al
Juicio a las Juntas y al informe de Ia
Conadep que cristalizo en la publica-
cion de Nunca mds un lugar funda-
cional en el trabajo de elaboracion de
la memoria. Reconoce, sin embargo,
(ue es0s aconiecimientos no irrum-
pieron sobre un vacio o un silencio
absolutos. E.I'I lH..'I.JCrlIll COn C3C reci=-
nocimientd, habrd que recordar agui,
una vez mis ¥ en primer lugar, la
presencia al principio débil, dispersa
y casi subrepticia, pero gue poco i
poco fue haciéndose mis persisienie
¥ visible, del reclamo de familiares y
¢l apoyo de organismos de derechos
humanos para los casos de secuestro
y desaparicidon de personas. Junio a
ese accionar diffcil, que estuvo lejos
de concitar adhesiones masivas, ha-
bria que siluar ademids algunas acl-
vidades y discursos que duranie el im-
perio de la represion trataban de ho-
radur el silencio y ensayabun maneras
de abrir algunos espacios que permi-
licran procesar lo experiencia difusa
del presente, articularla con el pasa-
do y extraer de ella sentidos que pu-
dieran oponerse a las imposiciones del
poder dictatorial.

Entre esos discursos, la literatura
no estuve ausente. Durante la dicta-
dura se publicaron, dentro y fuera del
pais, novelas que buscaban dar forma
a aquella experiencia, ¥ con la puesta
en forma no solamente alcanzar la de-
nuncia ¥ la critica impedidas por la
censura, sino sobre todo articular una
formulacitn precisa del nuevo enig-
ma que planteaba la historia del pre-

!
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senle. Como se ha sefalado varias ve-
ces, incluso en las pdginas de esta mis-
ma revista en el trmnscurso de la dic-
tadura, v luego en balances posierio-
res realizados por diversos erilicos, en
alpunas de esas novelas abundaron
procedimientos que haclon de la am-
bigiedad y el enrarecimiento uno de
los registros principales; en sintonfa
con las tendencias literarias y edricas
mis reconocidas de la segunda mitad
del siglo XX, elaboraron narrativas
oblicuas, alusivas, fragmentarias, que
transformaban o directamente eludian
las convenciones de la mimesis radi-
cional; propusicron verdaderos ejerci-
cios de desciframiento, de lectura en-
tre lineas, para unas historias y unos
personajes dotados a veces de fuerte
carga simbdlica o alegdrica. Este no
fue el tnico registro, ya que coexistio
con el mds apegado a la representa-
cidn realista, en ciertos casos simpli-
ficada hasta el lugar comiin, en algin
otro exasperada hasta el barroguismo,
al que apelaron owras ficciones. En
unas y otras parcefa relomar con in-
sistencia, de modo casi siempre im-
plicito y algunas veces explicito, una
misma pregunta con variaciones:
":Hay una historia?” O: “;Qué histo-
ria es Esw? Y junto a ella: [Cémo
contarla? Tramitaban asi, entre las
elecciones estéticas propias de las tra-
yeclorias individuales y las marcas ide-
oldgicas de esa coyuntura especifica,
la caracteristica aspiracién utdpica que
la literatura comparte con el mito: la
que pretende constniir soluciones ima-
ginarias (y por ende: formales) para
los conflictos de la existencia real.!

La investigacidn de la Conadep v el
Juicio a las Juntas, con la publica-
cion de Nunca mds v del Diario def
Juicio — este dltimo anticipado por
las sesiones del juicio, que pusieron
ante una amplia audiencia las decla-
raciones de los testigos— introdujeron
un corie abrupio. Fundacional en la
dimensién ético-politica que sefiala
Vezzeud, ese corte implicéd también
un giro decisivo en el universo de los
discursos, al poner descarnadamente
primero en la voz de las victimas y
luego en negro sobre blanco los as-
pectos mis siniestros de la represidn
que los militares habfan llevado a ca-

bo de manera sistemdtica. Madie que
lo haya visto podrd olvidar el impac-
to de la sesidn inmugural del Juicio,
con las cipulas responsables en el
banguillo de los acusados. Pero aun-
que qui?__ﬁ menos impactanie, lanto o
mds inolvidable que esa escena em-
blemitica fue el hecho de que por
primera vez se escucharon piblica-
mente ¥ sin temores los testimonios
de las victimas, de las que vivieron
para contarlo. Porque ese procedi-
miento, como seguramente ya se ha-
brd dicho en mds de una ocasidn, evo-
caba la pesadilla que Primo Levi re-
firid con precision inigualable en el
prefacio de Las hundidos y los salva-
das, Cuenta Levi que muchos sobre-
vivientes de los campos de concen-
tracidn recordaban que los soldados
de las 85 les advertan que no que-
darfa ninguno para contar lo vivido,
pero que aun si alguien lograra esca-
par de la muerte, ¢l mundo directa-
mente no creerfa hechos tan mons-
truosos. ¥ agrega: “Es curioso que
esa misma idea (‘aunque lo contise-
mas no nos crecrian’) aflorara, en for-
ma de suefio nocturno, de la desespe-
racidn de los prisioneros. Casi todos
los liberados, de viva voz o en sus
memorias escritas, recuerdan un sue-
fio recurrente que los acosaba duran-
te las noches de prisidn y que, aun-
que variara en los detalles, era en
esencia el misme: haber vuelio a ca-
sa, estar contando con apasionamien-
Lo y alivio los sufrimientos pasados a
una persona querida, y no ser creidos
¥ ni siquiera escuchados.” Esa pesa-
dilla, al menos, quedaba conjurada,

Han pasado desde entonces casi
veinle afios, ¥ se puede advertir que
aguel corte, lejos de clausurar o de
tornar innecesaria la exigencia de
volver sobre lo acontecido, no hizo
sino iniciar un camino que todavia
requiere investigaciones mis exhaus-
tivas y la profundizacidn y el debate
mis amplios para evaluar causas y
consecuencias. De hecho, abrid la via
a los “irabajos de la memoria". Junto
a ellos, o entre ellos, & una literatura
lestimonial (ampliada a otros sopor-
tes: cine, videos, etc.) que buscd re-
velar ramos hasta entonces descono-
cidos, o conecidos stlo a medias, del
funcionamiento de las organizaciones

guerrilleras y de la experiencia de sus
miembros en la lucha, en la clandes-
tinidad o en los campos de concen-
tracidn. Sea como recapitulaciones no
exentas de una intencidn de denun-
cia, sen como exposiciones menos
CONIENCIOSas que S¢ presentan como
derivadas de la indagacion de fuen-
les y de las entrevistas a protagonis-
tas y testigos, miluples facetas de la
preparacidn y el desplicgue de los
afios de plomo fueron exploradas y
reconstruidas: desde la serie de los
sucesos politicos a las manifestacio-
nes de la protesta social; desde las
expresiones de la cultura de izquicr-
da a la formacidn de los militantes;
desde las aberraciones de las dirigen-
cias hasta los horrores, las rutinas y
las perversiones de los chupaderos,
Si se repara en libros como Recuer-
dos de la muerte de Miguel Bonasso
(1984, mismo afio de edicidn de Nun-
ca mdas) y Galimberti de Marcelo
Larraguy y Roberto Caballero (2000),
para lomar uno muy lempriano y otro
bastante reciente, hay que reconocer
gue ¢l efecto conmocionante de esa
literatura testimonial, por discutible
que resulte en muchos casos, sigue
siendo poderoso, Es asf, sobre todo
cuando entre sus resultados quizd no
buscados se percibe a veces cierta fal-
ta de autocritica de los protagonisias,
cierta complacencia en la evocacidn
de una gesta gloriosa; o cuando, en
contraposicidn con las autoimdgenes
del heroismo juvenil, se asisie a la
aparicion de algunas figuras inquie-
tantes que no han dejado de alimen-
tar el imaginario de la ficcidn, como
la de la montonera irresistible que
enamora a sus tonuradores ¥ se cna-
mora de ellos. A esta corriente docu-
mental, finalmente, es necesario in-
corporar ademiis los testimonios e in-
vestigaciones sobre la guerra de
Malvinas, aunque su génesis y for-
mas de difusién fueron muy diferen-
Les.

Al mismo tiempo, el corte produ-
cido por el informe y el Juicio modi-
ficd las condiciones discursivas par
otras novelas que volvian, que podian

1. Jobre ¢l corpus de estas novelas. véase
AANV, Fiecidn y palitica, La myrrativa argen-
tina durante ¢l proceso miiitar, Buenos Aires,
Alinnza, 1987,



volver sobre la experiencia de la dic-
tadura, ya sin los eufemismos obliga-
dos por la represion, para seguir inte-
rogando sus nicleos mis duros: los
secueswros, la wonura, el robo de ni-
nos, las relaciones erdticus e ideoldgi-
cus que se generaron en la conviven-
cla entre torturados y torturadores, la
extendida impunidad que derivi de las
posteriores decisiones sobre la obe-
diencia debida, el punto final y el in-
dulto, ¥ también la guerra de Malvi-
nas. En este dlimo tema, Rodollo Fog-
will fue un pionero indiscutible; como
seflalaron varios criticos, en Los Pichy-
cyvegos (1° edicion 1983, aunque la
contratapa afirma que lue escrita en
junio de 1982) imagind la guerra co-
ma una picaresca underground de so-
brevivencia que erosiond por antici-
pado cualquier épica futurn. Quince
afios despuds, Carlos Gamerro volvid
sobre Malvinas en Las islas (1998).
Su narrativa no abandond la represen-
tacidn antiheroica de la puera, que
extendit a sus secuelas en los veteranos.
Pero no se centrd exclusivamente en
ella, sino que la coneetd con el pasa-
do —con el mis inmediaw de la dicia-
dura que la inicid, con el mds lejano
de 1 formacitn de los mitos de la na-
cionalidad- y con una posguerra gro-
tesca y a la vez siniestra, en la que un
mativo clisico de la ciencia-ficeion,
li existencia (y persisiencia) secreta
de redes implacables de autoritarismo
militar-indusirial, se mezela con el mds
actual de una subculra familiarizada
con los lenguajes de la teenologfa y
de la droga.

Las novelas sobre Ia guerra de Mal-
vinas no solamente han rechazado los
registros heroicos, sino que hasta han
rehusado el tratamiento grave de una
catistrofe que con el mismo despre-
cio ciego por la vido humana gue la
dictadura aplicaba para reprimir, ex-
puso a cientos de jovenes indefensos
a situaciones limite y los levd a la
muerte. No ocurre lo mismo con Jas
novelas que vuelven sobre la repre-
sidn. No hay picaresca ni grotesco ni
farsa en los relatos de los secuestros,
las desapariciones, la tortura, los cam-
pos de concentrucién.? Por ahora, pa-
receria que en un solo caso un escri-
tor se ha atrevido a intentar un trata-

miento lidico de un asunto vincula-
do con la dictadura, pero lo hace
con una historia que transeurre afios
despuds del juicio, cuando ya estaba
firme la serie de medidas que termi-
naron por asegurar la impunidad a la
mayoria de los que integraron el apa-
rato del terrorismo estutal. En Calle
de las Escuelas No, 13 (1995, publi-
cada en 1999) Martin Prieto trama
una punicitn imaginaria, ¢l suefio in-
confesable de la justicia por mano
propia, mezelando sin reverencia al-
gulm lJl‘.IH ITl{}[i"l'ﬂH l.Iill: oslenian anle-
cedentes literarios bien visibles: el
grupo justiciero gue adopta el fun-
cionamiento de una célula clandest-
na (Libre de Manuel), la venganza
planeada como un juego de pistas li-
terarias que conducird a un tormra-
dor a la rampa ("La muerte y la bri-
Jula"),

Ese plan es posible porque el tor-
turador es aficionado a la literatura.
En su hiblioteca tienc “una primera
edicidn de Fervor de Buenos Aires,
de Borges, en una cajn de vidria",
producto de los saqueos que segufan
# los secuestros, El torurador, ade-
muds, es una fgura irrisoria: un peliso
cincuentan, con veleidades de sedue-
tor, que usa taquitos y juega al pool.
Su nombre alude con humor negro a
su oficio: Parrillita. Aquellas pregun-
tas sobre la historia que las novelas
escritas durante la dictadura frasea-
ban de un modo criptico para anclar
la peripecia del presente en un pasa-
do gue pudiera iluminarla, ahora son
enunciedas claramente desde un ne-
sotros que por la proximidad de su
horizonte histérico se puede recono-
cer, también claramente, como gene-
racional; *; Cudndo comienzan, en es-
te pais, las desgracias? ; Cudndo pren-
cipia el pericdn? ;Qué hecho las
fundu, a las desgracias? ;Cudndo es
gque s¢ vuelve verdaderamente inso-
portable? A nosotros nos quedaba cla-
ro, siempre, un recorie que, al revés
que en el canto segundo de Martin
Fierra, marcaba una desgracia hacia
atrds. Ese recorte, que es politico, se
sitiu en 1983, Hacia atrds, la desgra-
cia, pero eso no significa que hacia
adelante hijos, hacienda y mujer”. Es-
ta ausencia de solemnidad, este lono
humoristico, casual sélo en aparien-

cia (pues estd bien sujeto a una sin-
laxis precisa y atravesado por la cita
literaria), son las elecciones formales
dominantes en la novela. Cuando 1l:-
gamos a la mitad de un relato arma-
do por breves capitulos que alternan
distintos momentos y planos narrati-
vos, cuando hemos asistide a unas ac-
ciones y reflexiones dispuestas en un
orden aleatorio, a veces digresivas y
no sicmpre funcionales, sobre algo
que en el primer capiulo se llama
“la causa”, ¥ que consiste en “inlen-
tar matar al perro”, recién entonces
leemos la pregunta que ha disparado
la intriga: “..Violeta recogié del pi-
so la toalla anaranjada, se la puso en
la cabeza, como si fuera un rbante,
prendid un cigarrillo, y me dijo, asi,
despreocupadamente, como si me
propusiera pedir una pizza por telé-
fono: ‘;vamos a matar a un tpo?'™
En ese punto preciso, el lector debe
recordar que antes, en el comienzo
de la novela, ha leido: “De haberlo
matado, a mi me hubiera gustado que
lo matiramos en Paris, en el hotel
Minerve"”, Esta frase del narrador, que
encierra una alusién a un texto de
Juan José Saer que luego serd citado
de modo explicito, brinda de entrada
una clave de lectura: insinda el ca-
rdcter fantaseado de la historia, una
especie de formacién compensatoria
literaria (es decir: imposible —por ¢l
amaienrisma de los protagonistas, por
su mérodo delirante, por las condi-
ciones inverosimiles de la empresa,
pero sobre todo por la multiplicacién
de “conocimientos de literatura y de
poesia™ que se ponen al servicio de

2. Alguna vez hahrd que interrogar o fondo esa
diferencia. que de algin modo reduplica el ira-
tumients diferente que se dio a los sobrevivien-
tes de las dos tragedias. Aun los que con mayor
fuerza nos opusimos 4 esa guerta que muchos
huzy olvidan haber spoywdo inicialmente con en-
tusiasmo; aun quienes por o lanlo menos nos
idenificamos con la ideologis predaminante en-
tre Jos veleranos, ne podemos dejar de advertic
quee: nox 5es less hrindaron instancias de reparacidn
¥ justicia equivalentes a las que se dispusieron
pars los que sufrieron la represian del termoris-
mo estunl. Sabemos que los combatientes eran
simples conseriplos, en su moyorin provingia-
nos provenientes de logs sectores sociales mas
humildes, que fueron areados de la noche a la
mafiana, mal prepardos ¥ peor truiados por su
superiores, o una guerra delirante con que In
dictadurn esperaba consegulr adhesiones para
consolidar su poder,
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"la causa”~) que buscarfa corregir el
défcit de la justicia legal.

Entre las novelas de ln dictadura
escritas después de la dictudura hay
una que imprime un giro notable en
la poética del autor. Es Villa, de Luis
Gusman { 1993). Hasta entonces, las
novelas de Gusman se caracterizaban
por trabajar con woda la bateria de los
procedimienios vanguardisins de ex-
perimentucion formal sobre uno mez-
cla de materiales de diverso origen
cultural {mitos y ritos populares, 16-
picos e imidgenes de la literatura al-
Ly que se moldeabun en las matrices
psicounaliticas forjadas en la eoria
lueaniani Eran novelas dificiles, elip-
ticas, herméticas, Avaras pari liberar
sus significaciones. Tanto, gue solo
un urduo esfucrzo inerpretativo, au-
torizido por el horizonte de expectu-
tivas que orientaba la recepeion de
los textos, pudo hucer que en una de
ellas, En el corazdn de junio (1983),
se leyeran significados ocultos que
aludian a los erimencs de la dictadu-
rit dispersos en las derivas de sus aso-
ciaciones complejas.? Villa se aparta
de esa podrica. Trubaja (de un modo
riguroso pero no conveocional, como
se poded suponer) con procedimien-
tos propios de la representacion rea-
lista: lu articulacion de la historiu so-
bre el orden temporal-causal; lis no-
taciones precisas de nombres, tempos
y lugures; la estabilidad del punto de
vista narrativo; el despojomiento de
los recursos retdricas que marcan el
lenguaje podtico. Elimina la ambigtlie-
dad, salve sguelly incliminable que
hace de cada destino humano, por ine-
xorable que se lo presente, un enig-
mu. Construye asf un verosimil es-
tricia para una historia inverosimil:
la novela de formacién de un perso-
maje despreciable que narra su propia
historia. Brevemente: Villu, que des-
de unos comienzos marginales ha lle-
gado a ser médico, trabaja en el Mi-
nisterio de Salud Pablica bajo las Gr-
denes de otro médico de elase alta, el
doctor Firpo, a gquien sirve con
admiracion y obsecuencia. Cuando
Salud Piblica pusa a llamarse Bie-
nestar Social y el lopesrreguismo con-
vierte el Ministerio en unn cueva de
la Triple A, el doctor Firpo es des-
plazado y Villa, oscilando entre la le-

alad y In deslealtad u su jele, empe-
zard a4 verse involuerado en el aceio-
nar de los Servicios. Siempre domi-
IIId.'L].[I IH}T sUs P-]'I:Il‘.li.lﬁ lemores, seove
arraswado en un erescendo de vio-
lenciu que lo lleva de autorizar el ras-
lado de [éretros cerrados a firmar cer-
tificados de deluncidn vy, finalmente,
i {.'L!I:Ibﬂl"dl’ Lo dl!ﬁ 1[1!1“!‘:]!]["1.‘.3 [I:tl"d
asegurar la eficacia de la tortura, La
uceidn de la novela transcurre entre
los dltimos meses del lereer gobicmo
peronista ¥ las primers semunas del
golpe militar de 1976. Cuando Villa,
después del polpe, supme que podra
liberarse de lo miiquina infernal en
que lo by atrapadao la conjuncion en-
tre lus circunstancias y su propia pu-
silanimidoed, descubre que la muigui-
na b vuelio o ponerse en marcha con
todo su poder redoblado. Los
militares se hucen cargo de Bienestar
Social, perv los dos lenuradores, o
los que crefa profugos, estdn otra vez
en funciones. Uno de ellos lo Hama
por teléfono para anuneiarle que ser
trasladado al Chaco ¥y que deberd
pouerse de nuevo a sus drdenes. -
i Para quién trabajan’?”, pregunta Vi-
lla, desconcertudo. La respuestu: “—
Para el Gobierno, Nosolros siempre
trabajamos para el Gobiemo®. Asi,
von sobriedad, con formas gue se ci-
fien o la mostracidn escueta desde la
perspectiva de Villa, la novela fusio-
ma clos historias: ung, privada, la de
una subjetividud que expone la mise-
riae moral de los pequeios compursas
cuyo sometimiento complice sosvo
el funcionamiento del terrorismo de
Estado a escala nacional; otra, politi-
ca, gue en lus ransformaciones del
dmbito instituctonal del  Ministerio
traza la continuidad entre ¢l dGlimo
tramo del gobiemo peronista y la dic-
tadura militar. Y muestra que ambas
historias forman, en realidad, una sola.

Son pocas las novelas que eligen
sitnar decididomente la accién en ple-
nan dictadura militar. Como se ha vis-
to, Gusman lo hace en ese liempo-
bisagra que se extiende entre la muer-
te de Perdn y el comicnzo; Prieto,
mucho despucs: exactamente en 1993,
Muartin Kohan, en Doy veces funio
(2002), se arriesga a esa opcidn difi-
cil. Los dos junios de su tiulo son
los de los campeonatos mundiales de

fitbol, el de 1978 y ¢l de 1982, El
segundo coincide con la guerra de
Malvioas. En mmnbos se utilizg, pura
legitimar el horror, el fondo detesta-
ble de sentimientos nacionalistas que
la pasidn futbolistica y lus guerras
siempre exacerban. No se puede ig-
norar gue esta noveln guarda un es-
trecho lazo de filiacidn con la de Gus-
man: ¢l mismo Kohan se encarga de
sefialarlo, ya desde el twlo y el epi-
grafe. La eleccion de la narracidn en
primera persona ¥y la constrceion de
la figura de los médicos encargados
e controlar la tortura —heredern de
una figura demeniaca gue posee una
larga tradicion literaria, pero aqul des-
dichadamente bien respaldada por nu-
merosos testimonios—, sumadas al w-
pico del deseo mediado, el de ser co-
mo ¢l superior, gque lleva a los
protagonistos de lus dos novelas a ser,
como esos superiores, médicos, estdn
entre los motivos mids visibles de esa
filincion. A purtir de ellu, Kohan si-
fue su propio camino,

El argumento de Dos veces funio
puede resumirse asi: ¢l narrador, un
conscripto asignado como chofer a un
médico militar, lee por casualidad un
mensaje con una consulta que el mé-
dico, ¢l doctor Mesiuno, debe con-
lestur con urgencia, Se trata de una
consulta muy clar, una pregunta gue
un suboficial ha anotado con un error
de ortografin: “; A partir de qué edad
se puede empesar a lorturar o un ni-
iio?" La consulta viene del Centro
Maulvinas (el que el informe de la Co-
nadep deseribe como “Poro de Quil-
mes” o “Chupadero Malvinus™). Pero
el doctor Mesiano no estd en la uni-
dad, y el conseripto pondri todo su
empefo en buscarlo para cumplir con
lo requerido y asegurar asi el correc-
o funcionamicnto del sistema, Des-
de la escena inicial, que gobiema los
pasibles narrativos con la contunden-
cia de Ia pregunta, la novela desplie-
gu una historia que muestr primero
al narrador como alguien que, desde
su posicion de subordinado de con-

3. Vidaze Danlel Balderston, “"El significaudo la-
tente en Ricando Piglia ¥ Luis Gusman®, Fie-
cidnt v paditicn, op. o, Bs ilusieativo comparar
et leviura con la realizada por Nora Catelli en
“Construir la novela®, Pucte de Visa, N° 19,
ijuies pin comsidern en absoluls csn posibilidoad,



fianza, conoce perfectamente los mé-
todos represivos que utilizan las Fuer-
zas Armadas y adhiere a ellos con
conviceion; luego, como testigo irre-
utable del secuestro y la lortura de
una prisionera que acaba de lener un
hijo; finalmente, como participe acti-
vo de las maniobras que culminan con
¢l robo del bebé nocido en cautive-
ro. Aqui termina la primera parte,
En el epilogo, cuatro afios despuds,
¢l narrador, ahora estudiante de me-
dicina, lee en el diario, también por
casualidad, el nombre del hijo del
doctor Mesiano en wna lista de muer-
108 en Malvinas, Decide ir a saludar
ul doctor, que estd en Ta casa de su
hermana y su cufiado. Alll, en una
reunion familiar aparentemente. nor-
mal, hay un nino de cuntro ufos, hijo
de los duenios de casa, que como el
narrador sabe muy bhien es el mismo
en cuyo robo participd. Aun con un
resumen tan escueto, se notard que
Kohun supo encontrar una historia
partiendo de algunos materiales que
s¢ pueden localizar en ¢l informe de
la Conadep y en el Diario del juicio.
Hasta agui, pareceria repetir los ejer-
cicios de bisqueda que tal vez haya
practicado para componer sus ante-
riores novelas histdricas, en las que
Jjugaba luego con las convenciones del
género utilizando un arsenal de pro-
cedimientos de efecto humor{stico
bastante previsibles en alguien que es
un excelente conocedor de la teorfa
liveraria: parodia, intertextualidad, au-
torreflexividad. Pero como Gusman
en Villa, Kohan en Dos veces junio
se aparta de su poélica anterior, aun-
I.]l.l.l: Ty 58 I‘.‘ﬂdriﬂ. Hﬁl‘l'l'lill" [lul: esle re-
lato ignore otalmente la ironfa: basta
reparar en la insistencia pedagdgica
con que la voz del narrador transeri-
be a lo largo del relato los discursos,
siniestros pero también pedagigicos,
del doctor Mesiano,

Lo esencial en Dos veces junio, lo
que le confiere un lugar relevante en-
tre las novelas de la diciadura, no es
haber encontrado una historia sino una
Sfowma para narrarla. Consiste en una
serie de reswicciones voluntarias, de-
terminadas, en principio, por la pers-
pectiva acotada que impane el uso de
la primera persona ¥ por la condensa-
citn gue supone la sujecidn a la uni-

dad de tiempo: como lo exigia la wa-
gedia eldsica, la durscion de la accion,
tanto en la primera parte como en el
{:pﬂugn, no excede lus veinticuntro ho-
ras. A esas restricciones se agrega la
organizacion [Errea de la sintaxis na-
rrativa, articulada por segmentos rigu-
rosamente numerndos ¥y capitulos cu-
yos titwlos responden a la pulsidn de
cileulo que atraviesa todo el relato,
cuyas signilicaciones Miguel Dalma-
roni supo analizar muy bien en su ex-
celente resefin de la noveln.! Estos pro-
cedimientos se reluerzan con la inter-
calacion de pdrrafos que reiteran un
discurso obsesivo (como los que enu-
meran @ los integrantes del scleecio-
nido de fitbol de 1978 semin diver-
505 criterios: por sus apellidos, por sus
nombres, por su colocacitn en la can-
cha, por su procedencia, ewc.), que fun-
cionan como gjercicios de aulomalis-
mo ment:l, como una suerie de “va-
clamiento™ que indicarin o oclusidn
de cunlquier posible juicio moral. El
resuliado de esios y otros recursos i-
milares miman en ¢l discurso los dis-
pusitives de control que operan sohre
el narmdor para asegurar una adhe-
sidn a los métodos del terror estatal
gue va mis alld de la “obediencia de-
bida®. Asi, para dar un solo ejemplo,
en la escena inicial el narrador, Heva-
do por su pulsion ordenadora, corrige
subrepticiamente la falte de ortografia
de la anotacion del suboficial. De in-
mediato, se siente observado: “En la
pared habia un crucifijo, y a mi me
parecia que Cristo me miraba. Debajo
del crucifijo habia un cuadro de San
Mantin envuelto en la bandera, y a mf
me parecla que San Martin me mira-
ba". Es que al corregir a un superior,
¢l narrador ha violado una norma que
le ha enseiiado su padre: “El superior
siempre tiene mzon, sun cuando no la
tiene”. La serie es obvia: Dios, San
Martin, el padre. El saber sobre el
comporlamiento gue conviene obser-
var con los militares que pasa del pa-
dre al hijo muestra el revés perverso
de aguella transmisidn de la experien-
el que Benjamin consideraba una con-
dicidn perdida de lus posibilidades de
la narracién. Porque el saber del pa-
dre es la regla de oro que rige la con-
ducta del nwrmador: obedecer, callar,
no suber, no demostrir que se sabe y

sobre todo: no pensar. Su comrelato for-
mal es la neutralidad inconcebible con
que puede nurmar ¢l horror, Pero hay
algo mids: a partir de ese sesgo, Doy
veces junio sugicre la eritica de la ins-
titueidn familiar como uno de los es-
pacios en que se adquieren estrategins
de adaptacion que abren al camino al
sometimiento 3 todas las imposicio-
nes autoritarias. En el contexto singu-
lar de esta novela, la alegrfa y el orgu-
llo de los padres cuando el hijo es sor-
teado para hacer el servicio militar lo
dice con cconomiz: Y enlonces mi
madre dijo: *jMi soldudito!’, llorando
de emocion”. En una dimension mis
:uupli:l, como lodo discurso sobre la
familia, encierra una representacion de
la sociedad. Por eso, el “mi soldadite”
de la madre volveri mis adelante, con-
densando significaciones gue se refrc-
tan en varios niveles: primero, en la
voz de una prostituta a la que el na-
rrador somete a una violacidn lingida
(*“Me estis matando, mi soldadito, me
estds matando, no ves mi soldadit gue
me matis™); lnalmente en el suchio
con que s cierra el relato.

El conscripto pone todo su empe-
il en ubicar al doctor Mesiano para
cue responda a la consulta, pero el mé-
dico ya no estd en la unidad porque se
ha retirado para asistir al partido con
Italia (con entradas de favor, por su-
puesto). Decide entonces esperarlo a
la salida del partido y micntrs tanlo
da unas vueltas por los alrededores del
estadio. En ese punto hay una torsion
en el relato, y lo que hasta ahora ha-
bia sido familiar se torna exwaiio e
inquictante. Las calles vacias toman
un aire fantasmal; en una plaza, ve un
perro que juega con un objeto brillan-
te; ¢l objeto resulia ser un anillo de
ara ¥ ¢l narrador lo entierta a patadas
en la areny; en una pizzeria, ve a un
hombre con un audifono que parece
estar escuchando el partido por radio;
cuando el hombre se aleja por un mo-
mento, el narrador descubre que el
hombre en realidad estd escuchando
misica; en una esquina, ve pasar a
una chiea lorando y corriendo con de-
sesperacion; detrds de un pareddn de
cemento, oye chillidos de raws que

4. Vidase Miguel Dalinaroni, “La peor conversa-
citn urgenting”, en www.BazarAmericano.com
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parecen gemidos y el ruido de un gol-
P& fue sucna como una t.rumpm]u cn
la pared. Son los signos de lo sinies-
tro que irrumpen en el mundo hasia
entonces nitido del narrador, Esta se-
cuencia dispone, en contrapunto, otros
discursos: primero, el de otra voz gque
ya hemos ofdo antes, y que solo des-
pués sabremos que es la de la mujer
secuestrada v torturada, o madre del
nifio. Luego, el discurso obsesivo del
narrador, que va describiendo las wie-
ticas del juego como la metdfora de
una guerra Cuando al terminar el par-
tido el narrador ve salir a los especta-
dores en silencio, abrumados por la
derrota, las significaciones sugeridas
convergen en esa escena: “Ellos eran
los que, como digo, lo hubian visto
todo con sus propios ojos, ellos eran
los testigos directos. Al verlos salir
abrumados, abatidos del estadio, pen-
sé que extrafiamente tenfan, a un mis-
mo tiempo, la apariencia de los ino-
centes y la apariencia de los que no
son inocentes, No podian explicar, por
el solo hecho de haber estado ahf, co-
mo era gue habin pasado lo que nadie
podia suponer gue fuese a pasar”. Has-
ta el tono y el lenguaje del nammador se
han transformado,

A la salida del estadio el narrador
encuentra por fin a Mesiano, acompa-
fiado por su hijo Sergio. El médico no
comparte la urgencia del conseripto:
decide que es necesario compensar la
frustracion de esa noche y los leva
con tres mujeres a un hotel de citas,
Recién despuds de ese intermezza, Me-
siano y el chofer irdn a Quilmes, Alli,
otro médico expone la situacidn: hay
un nifo recién nacido, la madre esti
al borde de la muerte, y la tortura del
nifio podria ser la altima posibilidad
para lograr que ella hable. Los médi-
cos discuten el caso, y cuando Mesia-
no dictamina que ¢l bebé no ticne pe-
so suficiente como para ser torurado,
discuten por la apropiacion del nifio.
Hay unu lista de espera, pero Mesiano
tiene otros planes. 1 y su chofer re-
gresan a la capital (a la “Escucla”) y
vuelven a Quilmes. El doctor entra
nuevamente en el edificio y sale con
un bulto que deposita en el asiento
trasero del coche. Los segmentos gue
componen esta larga secuencia se dis-
ponen en contrapunio con olros mo-

mentos de la accidn y con los tipicos
discursos pedagégicos de Mesiano y
los obsesivos del narador (en un mon-
tuje un poco obvio, hay uno sobre los
diversos tipos de balanzas), Al desa-
rrollarla, el narrador-testigo funciona
con txda la neutralidad discursiva que
permite ¢l apego a “la prolijidad de lo
real”, es decir, el fuerte anclaje en la
referencialidad. Pero en medio de la
secuencia surge otro de esos momen-
tos en que el texto se desvia de sus
propios parimetros para introducir lo
ominoso. Mientrus los médicos van 2
pesar al recién nacido, el conscripto
queda solo en un pasillo. Estd cansa-
do, se sienta en el suclo y se apoya
contra una pueria, De pronto, siente
fue unos dedos lo tocan por debajo de
la puerta y que una vor de mujer em-
picza a hablarle. En voz muy baja, la
mujer le relata minuciosamente todo
lo que le han hecho en ese lugar y le
pide que Ia ayude, que llame a un nd-
mero de teléfono e informe donde es-
td y lo que le ha contado. “Vos no sos
uno de ellos”, le repite, ratando de
convencerlo. También en voz muy ba-
ji, el conseripto demuestra que es “uno
te ellos™: la insulta, le ordena que se
calle y termina por darle una respues-
ta rotunda: “No ayudo a los extremis-
tas”, El dmbito, la puerta cerrada, la
voz que sale como de ultratumba, la
tensién intolerable de la escena, el sus-
penso sobre la resolucion del pedido,
evocin los recursos del gdlico, pero el
mero juego con el género resulia in-
suficiente para dar cuenta de un ho-
rror tan real. La imagen insistente de
la imposibilidad de moverse, el terror
de “quedar pegado” que paraliza al na-
rracor, tienen mucho méds que ver con
la pesadilla, con todo lo gue cso im-
plica en relacidén con la subjetividad:
“MNo quise moverme, para no saber si
con la punta de esos dedos me agarra-
ba la ropa”,. “Un puldver de lana se
estira, cada hebra del wejido hecho con
lana es eldstica y se estira, pero llega-
do un punto ya no se estira mds, y
entonces e siente el tirdn. Yo no qui-
se sentir el tirdn y me quedé quieto,”
“"No me movi porgue si me movia ca-
paz que sentfa el tirdn en ¢l puléver,
de ella que me agarraba.” Més acd de
los significados que condensa, la es-
cena tiene ademds una importante fun-

cidn constructiva. Trabaja con la elip-
sis, de modo que no es ahf donde se
lee lo que la prisionera dice al cons-
cripto sobre las trturas, el nombre que
ha pensado para su hijo, el paro y
otros episodios atroces de su cautive-
rio. Con toda su inverosimilitd, la es-
cena verosimiliza la presencia de los
SEEMENIOS en Lercera persona gue in-
troducen el relato de un caso recono-
cible por el testimonio de una sobre-
viviente, wn case real. Esa olra voz
intempestiva, que en los primeros ca-
pitulos de la novela escande los dis-
cursos del narrador, va reponiendo en
¢l orden temporal de la ficeion los he-
chos mis brutales del chupadero con
singular sobriedad.

Aunque se compruebe que en estas
tltimas novelas se reformulan nue-
vos pactos de mimesis, un recorrido
tan breve no pretende definir lineas
maestras en  las narrativas sobre la
dictadura escritas en democracia.
Sola-mente comprobar gue ¢l cambio
radical en las condiciones discursivas
producidas por Nunea mds y el Juicio
a las Juntas no autoriza a decretar la
prescindibilidad de las “novelas de la
dictadura™; y explorar, en consecuen-
cia, algunos de los modos con que la
ficcidn continda interrogando y ela-
borando aquella experiencia. Al ha-
cerlo, encuentra entre lus novelas de
Kohan y de Gusman otro lazo que va
miis alld del parentesco entre algunos
motivos. Encuentra que en estos ca-
s08 la ficeidn se topa con las hipote-
sis mds polémicas que animan las me-
jores indagaciones sobre la memoria,
las que Vezzewi plantea sin eonce-
siones: “Ese episodio agudo de bar-
barizacidn politica y degradacion del
Estado no hubiera sido posible sin el
compromiso, la adhesidn, la confor-
midad de muchos. La trama de rela-
ciones, complicidades, oportunismos,
no puede estar ausente en una explo-
racién de la memoria en la medida
en que, precisamente, constiluye el
punto cicgo de una recuperacion que
vuelva sobre las responsabilidades de
la sociedad. Se trata, entonces, de mi-
rar ¢l rostro visible de la accidn dic-
tatorial a la luz de una trama menos
visible de condiciones que la soste-
nian",



Extrafia pareja: marxismo y posmodernismo
Acerca de Los origenes de la posmodernidad

de Perry Anderson

Eliay Palt

“El marxismo ha entrado definitivamente en una nueva fase de su his-
toria, en la cual éste puede inspirar y orientar el andlisis y retener cierto
valor heurfstico, pero el mismo ciertamente no es verdadero en el sen-
nido en que éxte crefa serlo”,

Los origenes de la pasmodernidad
(1998),' el dlumo libro de Perry An-
derson, es un lexto a la vez apasio-
nanie y problemdtico. Concebido ori-
ginalmente como introduccidn a una
antologia de antfculos de Fredric Ja-
meson, que luego termind expandién-
dose bastante mds alld de aguel ohje-
live, se trata, contra lo que sugiere su
tulo, menos de un trabajo sobre el

Maurice Merleau-Ponty, Signos

posmodernismo que sobre la situacidn
del marxismo en la escena conlempo-
rinea. En este sentido, cabe alinearlo
con otras dos obras suyas ya clisicas;
Consideraciones sobre el marxismo
occidental (1976) y Tras las huellas
del materialismeo histdrico (1983), Re-
presenta un inlento, algo oblicuo, de
revision de perspectivas anteriores a
la luz de los sucesos recientes, que

cristalizd poco después en la reorien-
tacion impresa por Anderson a la New
Left Review,

En encro del 2000 se inicid una
nuevia serie de la revista que es el sim-
bolo de esa reorientacién. El nimero
inaugural se abre con “Renewals”, nola
editorial de Anderson, que fue muy
debatida. En ella se explora cudl debe
ser la actitud del cuerpo editorial ante
lo que llama la “derrota histdrica™ del
marxismo. Tal comprobacion sélo de-
jarfa una allernativa: algdin tipo de
adaptacidén a lo que aparcee como el
triunfo final del capitalismo. Queda
siempre en pie, por supuesio, olra op-
cidn: el sencillo expediente de desco-
nocer los hechos y perseverar en o
antigua le contra toda evidencia.

Anderson, sin embargo, recusa am-
bas alternativas. La revista, dice, debe
evitar toda forma de consuelo o auto-
engaiio respecto de las perspectivas ac-
tuales del marxismo, evitando, al mis-
mo liempo, acomodarse al nuevo
consenso neoliberal. La salida de An-
derson para el dilema que €l mismo
plantea es, en verdad, precaria: apo-
yar toda reforma local sin la ilusidn
de que altere la naturaleza del siste-
ma. Pero esta alternativa es mucho me-
nos interesante que la propia formula-

| Perry Anderson, Los orgenes de la pasmo-
dermidad, Anagrama, Barcelona, 2000, trad. de
Luis Andrds Bredlow. La paginacidn en el fex-
(o corresponde & csta verzidn. El presente tra-
|.1Jju 8% un extracin de uno mayor titulado Ver-
dades v saberes del marxismo, Reacciones de
unat fredicidn polftfea ante su erizis (en prepa-
racidn).



eidn del dilema. El gesto de Ander-
son resulta significativo justamente
porgue sitia su reflexidn en el cen-
tro mismo de la crisis que atraviesa
la tradicidn politica en la que se ins-
cribe, sin rehuir sus consecuencias
mis agobiantes. Las dos alternativas
gue se niega a transitar no serian mids
que dos vias distintas de escapar del
dilema: tanlo para guicnes renuncian
al marxismo como para los que in-
sisten en la vigencin actual de sus
postulados no cabria hablar de una
“crisis”. A los primeros, ésta no los
concierne porque ya no se definen
COMo MArkisias; y lampoco concier-
ne a los segundos dado que, para
ellos, no habrin nada problemitico
que explicar.

Esto nos conduce al concepto de
“ensis”. Entendida en un sentido “fuer-
e (nietzscheano), una erisis no es un
fendmeno meramente coyuntural, que
provoca el abandono de determinadas
creencias v la adopeidn de otras dis-
ponibles, sino que abre una “experien-
cin abismal™, en la que toda inteligibi-
lidad se quiebra. En la identificacidn
de una ¢nzis no es suficiente verificar
la dislocacidn ebjeriva de un determi-
nado horizonte de pensamicnto, lo que
deju abiertas lus puertas a su abando-
no {(con lo que ya no podria hablarse
de una “crisis”, sino simplemente de
un cambio de postura o perspectiva),
La crigis tiene asi también un compo-
nente subjetivo que se pone de mani-
fiesto cuando se admite que una wadi-
cidn estd histdricamente (objetivamen-
te) deshechn pern ain se persisie en
ella, puesto gue ninguna olra apurece
como mids aceptuble o menos proble-
mdtica. Una crisis, en definitiva, ins-
tiala un terreno inhabitable, pero que
lumpoco es traspasable,

Ahora bien, jcomo es posible es-
to?, jcomo puede admitirse a una tra-
dicidn como destruida y aun asi per-
manecer en ella?, ;como se produce
—si 3 gue alguna vez oeurre— una au-
iéntica "crisis conceptual™? Los or-
gones de la posmodernidad ilustm pre-
cisimente esto; permite, en fin, inda-
gar en esa lucho agénicu por encontrur
sentidos una ver que toda certidum-
bre, que todo Sentido (tanto objetiva
como subjetivamente) se habria ya
yucbrado,

El posmodernismo y el relato de
sus origenes

Los dos primeros capiiulos del libro
se ocupan de su objeto mis especifi-
co: trazar las vicisitudes del término
“posmodernismo”, desde sus origenes
hasta el presente, delineando la serie
de sus torsiones lunto significativas co-
mo ideoldgicas.® Anderson sefiala c6-
mo el rmino contenin en sus inicios
una mareads ambigtedad ideoldgica,
Sdlo posteniormente el mismo se con-
vierte en un concepto claramente de
“derecha” por obr, en lo csencial, de
Jean-Frangois Lyotard y Jirgen Ha-
bermas.

En La condicidn postmoderia
(1979) Lyotard identifica el arribo de
la posmodernidad con el fin de la so-
ciedad industdal ¥y la emergencia de
una “sociedad del conocimiento™ gue
se constituye come una red de juegos
de lenguajes, inconmensurables entre
i, cuyo rasgo caracteristico es la dis-
locacidn de los “prandes relutos"” y la
proliferacidn de la paradoja y los pa-
ralogismos. “La incoherencia de la
concepcidn original de Wittgenstein”
(quien acuid el concepto de “juegos
de lenguaje”) se convierie asi, segin
Anderson, “en inspiracién de un rela-
tivismo ramplan' (p.41). El énfasis re-
lativista acompaiios un caming ideold-
gico erritico que va apartando a Lyo-
tard de su trotskismo inicial pura
terminar en posiciones francamente
conservadoras (el mismo afio de pu-
blicacidn de La condicidn postmader-
na, hace piblico su apoyo al candida-
to gaullista, Jueques Chirae),

La senda cada vez mids “idealista”
gue Lyotard transita en su proceso de
derechizacion puede seguirse en el cur-
s0 que se inicia con Discours, figure
(1971} donde, retomando motivos
Frevdianos, identifica ¢l socialismo con
el capitalismo, oponiéndoles a ambos
una “pulsion de deseo”, entendida, en
una vena tipicamente frankfurtiana, co-
mo lnico focus de negatividad (ex de-
eir, como tnica fuente de impulso cri-
tico). En Economie libidinale (1974)
complets este giro idealista, expan-
diendo su perspectiva escéptica hasta
el pluno de los propios impulsos libi-
dinales. La exploticidn aparcee ahora
ligada al goce erdtico que produce en

el dominado su delectacién masoguis-
ta en ¢l poder. Estas son las premisas
tedricas sobre lus que se sostendrd su
concepto de posmodernidad.

En La modernidad, un proyvecto
ingcabade, aparecido un afio después
de La condicidn posimoderna, ¥ que
se sucle presentar como su conirapun-
to, Habermas intenta rescatar las po-
tencialidades democriticas de la mo-
demidud que encuentra alojadas en el
“mundo de la vida" (Lebenswelr). El
paso mis radical de Habermas consis-
te en arrancar los impulsos eriticos del
plano psiquico para transferirlos al me-
dio linglistico: los vestigios de nega-
tividad se hallarfan ya inscriptos en
las premisas de ln racionalidad comu-
nicativa (la cual deberfa ser protegida
de las tendencias a su colonizacion sis-
1émica).

Sin embarpo, afirma Anderson, la
propuesta de Habermas es incoheren-
te, Los intentos de expansidn de la ra-
cionalided comunicativa se contradi-
cen con su perspectiva evoluriva de lo
sociul como proceso progresivo de di-
ferenciacion de esferas, que volverfa
imposible woda idea de “autogobier-
no"” (Anderson destaca aqui el signifi-
cativo abandono, por parte de Haber-
mas, de su concepto de “esfera pibli-
ca”, al gue yi no invocs para ningan
propdsito prictico). Por otro lado, ase-
gura, oponer modernidad y posmoder-
nidad como expresiones de democra-

2. Seygin indica Anderson, el término fue acu-
fiado en los ahos 30 por Federics de Onds o fin
de sefialar lo gue dste defing como un rellujo
conservador producido luego del impulso fepo-
vador del “modemnisme™. Fuera del dmbito his-
pana el concepto se difunde recién en los afios
50, S¢ tratuba todavia (eontinds Anderson) de
meras improvisaciones terminoldgicas”, sin de-
masiado impacto en el pluno artistico e intelee-
tual. El doble hito que inicia I marcha hacio el
uso aetual del término lo constiuyen la funda-
citn por Willinm Spanos. en 1972, de In revisn
Bowsndary 2, y el manifiesto anuitectonico lan-
zado ese mismo afio por Robert Venturi, Lear
ning from Las Vegas. Para los editores de lo
revistu dirigida por Spanos (griego de origen y
profundaments critioo de la politica exterior nor
teamericana) el Wmino servin de clave pam
combutir el establishment académico represen.
tado por el New Criticisn y el formalismo He-
rario. Por el contrario, el manifiesto inougural
de Venturi cristaliza la idea del posmodernism
como el producto de uny alianzs entre poEvin-
guardismo estélico ¥ capitalismo avanzudo (con
el consigulente ahandono de todo impulso el
Lheo).



cia ¥ conservadurismo, resulin “pecu-
linrmente aberrante”, supone “una la-
xonomia eapeiosa” (p.59).

Miis alld de sus divergencias, con-
linda Anderson, los tubajos de Lyo-
tard ¥ Habermas convergen en tres
puntes fundamentales gue terminaron
fijando el conceplo eandnico de pos-
modernidad: 1) La deshistorizacién del
término, que saerifica el cardeter ori-
ginal de la posmodernidad como peri-
odo histdrico para convertirla en una
suerte de actitud mental gue puede des-
cubrirse en los mis diversos contex-
tos histdricos. 2) La definicidn de un
perfil ideol6gico que hace del mismo
un concepto claramente de derecha. 3)
En consceuencia, la identificacion de
la posmodernidad con la elavsura de
cuulguier alternativa al capitalismo.

Hasta aguid, la sintélica resefa del
relato de Anderson que da titulo al
libro ¥ recuerda sus mejores pdginas,
plenas de sutiles exégesis histdrico-in-
telectuales puntuadas con sefialamien-
los penetrantes y eriticas incisivas. Sin
embargo, la analogia con sus texios
anteriores termina aqui. Cuando ana-
lizaba la tradicion “marxista occiden-
tal”, Anderson estaba fijando una na-
rrativa gque fue inmediatamente cang-
nica, respeeto de un objeto que hasta
entonces carecia de tratamiento sisie-
miitico. En cambio, al abordar la pos-
modemidad retoma un médulo expli-
cativo que se encuentra ya relativa-
mente establecido”? En definitiva, el
trazado de los origenes de la posmo-
dernidad sélo sirve agui de predmbulo
a los capilos siguientes, dedicados a
la obra de Jameson, en los que intenta
destacar la necesidad y superioridad
de una aproximacién materialista que
permita integrar las ransformaciones
recientes producidas en el plano anis-
tico-intelectual con los cambios ocu-
rridos a nivel econdmico-social.

Jameson y la aproximacion
materialisia a la posmodernidad

Lo que mds llama la atencidn de An-
derson es que Jameson desarrollara,
ya en sus primeros escritos sobre el
Lema, una “leorla completa”, de orien-
tacidn materialista, sobre la posmoder-
nidad. La base para ello, dice, fue su

perspectiva del capitalismo de posgue-
rrit. Jameson habria combinado, en una
sintesis tnica, los aportes de Emest
Mandel sobre el “capitalismo tardio™
{en el gue se desvanecerian las oposi-
ciones binarias tipicas del capitalismo
elisico) con los de Jean Baudrillard
sobre el “simulacro” (entendido como
la disolucién de la dicotomin entre
esencia y apariencia).

Dicha combinacion, dice Ander-
son, le permite a Jameson realizar cin-
co movimientos gue son los que van a
distinguir su perspectiva respeclo de
todas las otras ensayadas hasta enton-
ces, 1) Hallar un anelaje material para
los cambios anistico-intelectuales: la
posmodemnidad se explicarin por trans-
formaciones en los modos de produc-
cidn que finalmente habrin de erradi-
car los dltimos vestigios de Naturale-
za. 2) Explorar en la psique las
metdstasis de tales transformaciones:
la pérdida de todo sentido de historia
(y la correlativa primacia del sentido
del espacio por sobre ¢l de la 1empo-
raliglac), que resulta en la fragmenta-
citn esquizofrénica de la subjetividad.
3) Abarcar el conjunto de las discipli-
nas I'Il'“ﬁl.il’..'?t:i. cn un }ii‘.l].{l l:ﬂl'll.."ﬂ[!lﬂ: ﬂl
pastiche como parodia inexpresiva, ca-
rente ya de impulso satirico o irbnico,
de los estilos del pasado. 4) Identifi-
car ¢l tipo de configuracidn social co-
rrespondiente a tales transformaciones
formales: ¢l borramiento de las anti-
guas identidades clasistas y la disolu-
cion de los agentes colectivos estables,
5) Conectar estos fendmenos con un
proceso mis general de indiferencia-
cidn de esferas, que diluye las fronte-
ras disciplinarias y las gue separan el
arte “alto™ del “bajo™.

Como sintesis Jameson produce un
nueve concepla de posmodernidad, no
como lo opuesto a la modernidad, si-
no como su triunfo completw. Lo que
distinguia a la modemidad clisica era
la pervivencia de resabios de modos
precapitalistas de produccion y de cul-
turas y tradiciones aristocrilicas, cuya
permanente tensioén le conferia su as-
pecto progresisia y erilico. La posmo-
dermdad, en cambio, habria barrido ya
todo vestigio de Mawraleza (hasta en-
tonees encarnada en el Inconsciente y
el Tercer Mundo), abriendo las puer-
las o un “capitalismo ilimitado™ en el

que toda alternativa habria sido final-
mente eliminada. Anderson encuentra
aqui el “movimiento mas radical”™ de
Jameson: evitar la simple condena de
Ta alisnea entre arte y mereado, Acep-
tar la realidad del capitalismo ilimita-
do es, usegura, la condicidn para en-
contrar “una salida de ese espacio ce-
rrado y repetitivo™ (p. 90). Su proeza
fue la de recuperar el Wérmino para la
“1zquierda revolucionaria®,

De este modo, Jameson, en una
época en que lodo sentido de la tem-
poralidad se habria perdido, sitga la
posmodernidad en una perspectiva his-
térica. Este logro ubica su obra en una
posicidn privilegiada en el pensamien-
to marxista occidental. “Se podria de-
cir”, eseribe Anderson, “gue con ella
esa tradicidn alcanza su culminacién®
(p.99).

Esta afirmaeidn es, sin embargo,
penurbadora. El elogio de Anderson a
Jameson, segiin el cual éste queda con-
sagrado como la figura culminante en
una tradicidn que arranca con autores
de la talla de Lukdcs y Gramsei, re-
sulta claramente desproporcionado. Se
trata, ademds, del candidato, en prin-
cipio, mis improbable pura ocupar tan
alto sitial. A fin de “hacer senuido” de
la obra de Jameson, desde una pers-
pectiva marxista algo mds “ortodoxa”,
como es la Anderson, éste luvo antes
gue realizar una operacidn concepiual,
nada sencilla; para poder reivindicar
la aproximacion de Jameson a la pos-
modernidad debid omitir escrupulosa-
mente toda referencia a las premisas
tedricas que la sostienen,

Sin duda, Anderson no ignora que
lus nociones utilizadas por Jameson
{como las de “Naturaleza”, “modo de
produccién”, ete.) tienen para €l un
senlido especifico, desarrollado en su
obra anterior, The Political Uncons-
cious, sin cuya referencia su visidn de
Is posmodernidad resulta simplemen-
te ininteligible. Como vimos, el méri-
o fundamental de Jumeson, para An-
derson, es su capacidad para relacio-
nar fendmenos artistico-intelectuales
con procesos econdmico-sociales. Sin
embargo, Anderson no menciona gue
dicho vinculo sélo se establece en la

3 Viéase Barry Sman, Postmodernity, Routled-
ge. Londres y Nueva York, 1994,
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medida en que las categorfas implica-
das siempre tenen, en Jameson, un
doble sentido, Como lo indica Terry
Eagleton, Jameson “nos confronta a
la extrafieza absoluta de un discurso
sobre clases y modos de produccidn
que es, simultdneamente, una reflexidn
sobre las formas, los tropos y s figu-
rus"* Asi, In Nawraleza (con mayis-
culas) u la que se refiere remite, al
mismo empo, o los vestigios de mo-
dos precapitalistas de produccion sub-
sistentes en las comunidudes campe-
sinas de las regiones periféricas (el
“Tercer Mundo™) y a lo Real en Lu-
can {es decir, “aguello que resisie ab-
solutamente roda simbolizacion™). Ta-
les comunidudes se instituyen asf, en
I misma vena frankfurtisera que im-
pregna los eseritos de Lyotard, como
residuos de negatividad, sedes de im-
pulsos erflicos que tienden a dislocar
el “sistema’,

En definitiva, la teorfa jumesonia-
nu de lx posmodernidad representa uno
de los mejores ejemplos de lo gue, des-
de Consideraciones..., Anderson vie-
ne denunciando como “contaminacio-
nes idealistas”™ que han impregnado ¢l
markismo oecidental desde su origen,
Su leoria del “inconsciente politico”
reproduce explicitamente el motivo
schellingniano vy frankfurtisno —con
claras connotaciones mistico-religio-
sas— de la caida y la redencidn, que sir-
ve o Anderson de base para lanzar su
eritica demoledors a Lyotard, pero que
ahora (lo cual no deja de ser sugestiva)
prefiere piadosamente ignorar,

El punto, de todos modos, es que
solo este trasfondo tedrico explica ¢l
profunde dramatismo que adguiere en
Jameson la expresion “el fin de todo
vestigio de Naturaleza”, que define,
para él, el arribo de la posmodemi-
dad. El descubrimiento de tal situa-
cidn —que se produce sélo ras la ca-
ida, en 1989, del Muro de Berlin (es
decir, con posterioridad a la escritura
de The Political Unconscious)-, que
hasta entonces le parecia algo simple-
mente inconcebible, seiialarfa un co-
lupso de dimensiones miltonianas. La
oburacidn de toda trascendencia, la
imposibilidad de wodo “retomo de lo
reprimido”™ por el sistema (su “incons-
ciente politico™), marcaria un verda-
dero punto muerto en la historia. Y

esilo nos devuelve a la pregunia que
dejamos pendiente: jeudl es, entonces,
la “respuesta” que Anderson encuen-
Ira en sus escritos? Segiin parece, una
vez admitida la eliminacion de 1odo
residuo de negatividad, ya no habria
salida posible del capitalismo. Descu-
brir la alternativa que ofrece Jameson
a Anderson nos conduce a una segun-
da operacidén que dste realiza ya no
tanto sobre la obra de agquél sino a
partir de ella,

Jameson y las diversas respuesias
marxistas posibles a la
posmodernidad

El capitulo cuarto de Los origenes de
la posmodernidad hace dialogar la

obra de Jameson con olros (rabajos cld-
sicos sobre el tema inspirados en un
enfoque marxista. Su contraposicion
girn alrededor de tres preguntas que
retoman los tres puntos antes seiala-
dos a propdsito de Lyotard y Haber-
mas: “;Como se ha de periodizar lo
posmederna?, ja qué confliguracion in-
lelectual corresponde?, y zcudl es la
respuesta adecuada frente a ella?
(p.108).

Ya la primera de las preguntas le
plantea un problema a Jumeson. Parm
él, 1a derrota polilica de los afios 70 se
asocia a una transformacion en los mo-
dos de produceitn que da lugar al sur-
gimiento de un “régimen de acumula-

4 Terry Eugleton, Against the Grain, Versn,
Londres, 1986, p. 69



cidn flexible” (son palabruos de David
Hurvey). Esto no parece concilinrse
bien con la idea de Mundel, que Ja-
meson retoma, de que el capitalismo
tardio nace inmediatamente was el fin
de la Segunda Guerrn. La cuestion de
lu periodizacion se complicaria aidn
mids cuando se comprueba que “ague-
los reveses no eran mis que un pre-
dmbulo de las sitnaciones de jaque ma-
te mds decisivas que estaban por ve-
nir” (p.125). En sus primeros escritos
sobre la posmodernidad Jameson aiin
compartin con el resto de los autores
marxistas (incluido Anderson) la ex-
pectativa de que se watuba de un fe-
ndmeno circunstincial, un mero esia-
do transicional hacia la formacidn de
un “nuevo proletarindo”™, que resitua-
ria el eje de las antinomins sociales en
su lugar apropiado. S6lo la caida del
Muro de Berlin en 1989 y la disolu-
cidén de la URSS en 1991 lo empujan
u aeeptar que ¢l tipo de quicbhre que se
produjo plantearia desafios mds radi-
cales al marxismo. Segin afirma en
Late Marxism (1990), ¢l espectro
Irankfuniano de un sistema de regi-
mentacion total se muestra, aungue va-
rins décadus mis tarde de lo anuncia-
do, wrigicamente real,

Asl, entre el surgimicnto de una
sociedad posindustrial (o “capitalista
tardia™) ¥ la emergencia del posmo-
dernismo habria un desfasaje de nada
menos que medio siglo. De todos mo-
dos, mds alld de la ambigiiedad en la
cronologia, lo cierto es que, llegado o
este punto, el sentido de ln posmoder-
nidad se vuelve inequivoco, No se tra-
tarfa de “una simple derrota” sino de
la clausura de toda alternativa al ac-
tual orden social, que Jameson lama
“la furclusion de lo politico™. A partir
de esie momento, “toda eseritura ‘an-
tisistémica' estd condenada a mante-
nerse demtro del ‘sistema™.*

De este modo, la perspectiva de
Jumeson se articula a partir de un do-
ble rechazo dentro del espectro de ae-
titudes posibles del marxismo anie el
desafio posmodernista. Bs decir, se
niega a transitar la alernativa de Terry
Eagleton, que combina el acotamiento
temporal de la posmodernidad como
fendmeno histdrico con una matiza-
eion respecto de su sentido, En sinte-
&5, no se trata ni de negar la derrola

ni de embellecerla (lo que nos devuel-
ve al dilema inicial de Anderson que
lleva a la nueva serie de la New Left
Review). Esta posiura resulla, no obs-
Lante, problemdtica,

La idea de ln ambigiedad ideols-
gica de la posmodemidad, que era
también uno de los motives origina-
les de Jameson (y hacia la cual wdo
el relato de Anderson sobre los orf-
genes del posmodernismo parece con-
verger) proveeria, en definitiva, la
Unica plataforma posible para ¢l in-
tenta de apropiacidn del thrming “para
lo izquierda revolucionaria” (que sc-
ria, sepin vimos, la “proeza’ de Ja-
meson). Jameson, no obstante, resis-
te conceder ahora en este punta, Y,
contra 1o que podria anticiparse, An-
derson termina encontrando precisa-
mente allf su mérito fundamental. “La
teorfa de la posmodernidad como 16-
gica culural del capitalismo tardio es
su deslumbrador resuliada”. Al miz-
mo lempo, sin embargo”, reconoce
que “precisamente agui la forclusién
de lo politico plantea una paradoja™
{(p.177), puesto que amenaza tornar
autocontradictorio todo su proyecto de
apropiacidn de la posmuodernidad par
el marxismo. Esta, en definitiva, pare-
ee no dejar margen alguno para afron-
tar la tercern de las preguntas que se
plantea Anderson al comienzo de este
capitulo: jewdl es la respuesia apro-
pinda ante tal situacion?

"La respuesta de Jumeson”, afir-
ma, “descansa sobre una distineion™
{p.178). En primer lugar, nos cncon-
ramos frente a preferenciags meramen-
te subjetivas respecto de las obras de
arte, lag cuales serfun de escasa im-
portancia en si mismas. Luego ven-
driu el undlisis objetivo de “las condi-
ciones histéricas de posibilidad de for-
mas especificas”, 'Y, finalmente, lu
evaluacién entendida no como un jui-
cio estético, sino como un intento de
“interrogar la calidad de la vida social
a través del texto o de lu obra de arte
individual™.®

Segin seiala Anderson, “la tarea
del andlisis histérico y formal ocupa
la mayor parte de su obra”, *; Qué su-
cede entonces con la evaluacién?”
{(p.178). Esta dltima lase le plantearfa
problemas a Jameson:

Acuso esté haciéndose notar agui

alguna dificultad mds profunda. El
matrimonio de la estérica y la eco-
nomin celebrado por Jameson en-
gendra una portentosa totalizacion
de la culura posmoderna como un
todo, en el cual la operacidn de
“LriZar mapas cognitives” aclia
=y €sla 3 50 intencidn= como |u-
garteniente de [a resistencia dialée-
tica que se le pueda ofrecer. Pero
en ese sentido su punto de apoya
sigue estando necesariamente fue-
ra del sistema. En su interior, Ja-
meson se ocupaba de advertir mids
fue juzgdr (p.179).

En definitiva, cualquier intento de
impugnacion de la posmodemmidad su-
pondria “un punto de apoyoe” fuera del
propio sistema, Sin embargo, esto se
contradice con la propia definicion de
la posmodernidad como régimen de
totalizacidn infinita, La sola posibili-
dad de acceder a un punto argquimédi-
co semejante implicaria su negacion
como tal, En dlima instancia, si la
perspectiva de Jameson ex correcta, la
imposibilidad de alcanzar la “tercer
fase™ no serfa un problema sélo para
¢l y ni siquiera para los enfoques mar-
Xistas eqn su conjunto, Es el propio con-
cepto de la posmodemidad el que ex-
cluye la posibilidad de la “tercera fa-
se” de su andlisis. Ambos resultan
mutuamente contradictorios,

De todos modos, Anderson silda
¢l aporte fundamental de Jameson en
lu segunda fase, la del “andlisis histé-
rico y formal”, que provee algo mis
importante que una impugnacién de
la posmodemnidad: la posibilidad de su
comprension desde una perspectiva
materialista, La cuestion que aguf sur-
Ee es: jen qué sentido cabe considerar
eslo como una “respuesta” a la pos-
modernidad? Y esta cuestion se liga,
@ su ver, ul aspecto perturbador de
aguella afirmacion relativa a la posi-
cion de Jameson dentro de la wradi-
cion marxista occidental: ;de qué mo-
do su “anilisis histérico y formal” de
la posmodernidad instituye a Jameson,

5 F. Jumeson, Late Marxism. Adomo, or, the
Persistence of the Dialectic, Verso, Londres,
1980, p, 27,

6 F. Jameson, Pastmodernism. Or the Cultural
Lagic of Late Capiealism, Duke University Press,
Dutham, 1991, p. 298,
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segiin afirma Anderson, en la figura
“culminante” de dicha wadicion? Para
descubrir lo respuesta a umbos inte-
rrogantes debemos rastrear en la pro-
pin trayectorin intelectunl de Ander-
sun y lratar de comprender el tipo de
problemas concepales que se plan-
leiba en el momento de abordur lu
obia del autor de Late Marxisim,

Verdades versus saberes
del marxismo

En 1974, Anderson inicid la serie de
escrins que dos afios mds tarde ue-
ron reunidos bajo el tiule Considera-
ciones yobre el marxismo occidental,
Segin sefiala alli, el origen del “mar-
xismo occidental”, que opone al “mar-
xismo clisico”, surge como respuesta
@ ln serie de derrotas sulridas por el
movimiento obrero en los afos 30 y
40 y que definen sus rasgos caracte-
risticos: 1) el divorcio entre teorfa y
prictica; 2) la reclusion de la refle-
Xion marxista en el dmbito académi-
eo; 3) lu consceuenle primacia de los
cuestiones de indole filosdfica en de-
rimento de las politicas; 4) la conla-
minacidn con motivos idealistas; y 5)
un persistente pesimismo, El libro se
cierra, no obstante, con el anuncio de
la promia clavnsura de dicha wradicidn,
Las revueltas del 68 estarfan ponien-
do fin o lus condiciones que determi-
naron su emergencia. Una nueva ge-
neracion de pensadores terminarfa con
el divorcio entre leoria y prictica re-
volucionarias, dando lugar a la elabo-
racidn de un pensamicnto estratégico
en que las cuestiones de orden polfti-
¢o ¥y econdmico recobrarfan su ante-
rior centralidad.

Esta expectativa, como sabemos,
pronto habria de frustrarse. Anderson
COMICNZi CNDNees & revisiar sus ane-
riores predicciones. En Tras las le-
flay (1983) sdmite que ain no habia
surgido un pensamicnto estratdégico de-
bido a que la fusion entre teoria y pric-
tica gue habia previsto se produjo,
electivamente, pero en ¢l marco de or-
ganizaciones de lipo reformista (la so-
cialdemocracia y, luego, el eurocomu-
nismo). Poco después, en el epilogo o
Consideraciones sgregado a la cuuria
edicion de 1984, rewoea esta aflirma-

cion. Ahora considera que la separa-
cidn entre leoria ¥ prictica resulta, en
rcalidad, algo inevitable ¥ necesario:
"Habrid siempre ung eseisidn intringe-
ca cntre el conoeimiento y la aceidn,
Ia teoria ¥ la prictica, pard toda cien-
cii posible de la historin™. Asf, aun-
que tl divorcio se reveln como mis
persistente de lo esperado, ya no re-
presentaria nada grave pura el desa-
mrollo del marxismo.

Paralelamente, Anderson rescuta
algunos logros intelectsnles recientes
en esta tradicidn. En especial seiala
la notable expunsion de la historiogra-
i marxista britdnica, la cual encarna,
aunque en forma algo oblicua, su
anunciada “vuelta a 16 concreto™. Y
esto le permite refutar la idea, cada
ver mas difundida, de una “erisis del
marxismo”, que seria un fendmeno
acotado a los paises latines de Euro-
pa. El simoma de la decadencia inle-
lectual de dicha region es la expan-
sidgn del "nuevo idealismo”, represen-
tedo por el estructuralismo y el
posestructuralismo, La hipostasis del
lenguaje que éstos producen derivaria
en una suerte de delivio relativista gue
termina poniendo en duda la existen-
cia misma de una Verdad objetiva,

Anderson eree que ¢l curso idea-
lista del pensumiento francés ucompa-

fia natralmente su derechizacidn po-
Itica, identificacion que, a pesar del
obvio forzamiento, no le parece en ub-
solulo “capeiosa”, como si le parece
la de Habermas entre modemidad y
democrucia, por un lado, y posmoder-
nidad y autoritarismo, por otro (sien-
do que sus diferencias son, en verdad,
apenas sutiles, y €l mismo se encarga
de demolerlas cuando asocia poses-
tructuralismo y posmodenmismo con
idealismo). La débacle francesa, de 1o-
dos modos, se verfa compensada por
¢l Norecimiento historiogrifico britd-
nico. Se tratarfa, ademds, de un fend-
meno limitado también temporalinen-
te. Segin confin, “ninguna de cstas
conslelaciones histéricas estd desting-
da o durar” ¥

Con la caida del Muro de Berlin y
¢l colapso de la URSS también esta
perspectiva se tomd insostenible. No
se lrutaria ya de conlrontar |a eviden-
cia de una nueva derrota, como las
gque se dieron tantas veees en el dli-
mo siglo, En todo easo, 1 comproba-

T P. Anderson, Considermciones sobre el mor-
xizmo occidental, Siglo XXI, Madrid, 1985,
p-133,
B P, Anderson, Tras las huellas del maieria-
lismo histdrice, Siglo XIX, Madrid, 1986,
el 1
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citn de una derrota histdrica no repre-
sentariy nada gue no pudiern compren-
derse desde lu teorda marxista o gue
pusicra en cuesion sus premisas [un-
damentales dudo que éstu no niega, en
principio, la ocurrencia de tales derro-
tus historicas, Lo que se trataria de
tematizar ahora, sin embargo, s ulgo
completamente inconcebible para el
marxisme: la idea de una demota fi-
nal, ¢l borramiento del horzonie de
toda perspectiva revolucionaria. Algo
muy purecido, en delinitiva, al "fin de
la historia” proclamado por Francis
Fukuyamil.

Al mismo licimpo gue se movia en
esti direceion escéptica en cuanto
lis perspectivas politicas priicticas, sin
admitirla completamente, Anderson
descubria la disolucidn del propio
campo intelectual de izquierda. En su
prologo a A Zone of Engagemeni
(1992) reconoce finalmente la vitali-
dod de las comrientes no marxistas de
Tm{lﬁllmiﬂ!]lﬂ, a lux i{lll: I'I:ISI:J. cnlonoes
descalificaba como “idealistas”, des-
tucando especialmente sus aporles en
el dmbito de la seciologla histérica
{cuyo mejor representante serfu Ernest
Gellner). No obstanle, todavia insiste
en la superioridad intelectual del mar-
Xismo, afirmundo gue aguellas cornen-
tes “tienen un costado ciego cuya im-
poriancia se incrementa conslaniemen-
te”, u saber: “lienen poco o nada que
decir respecto de la dindmica de la
economia capitalista gue controla hoy
sin rivales los destinos humanos™,?

Ambas endencias contradictorias
(la simultdnea verificacion de la de-
rrola historica del marxismo y la com-
probacidn de su superiorided tedrica)
corren paralelas, o su vez, a una se-
gunda paradoja. A medida que Ander-
son se aproxima a la conclusidn inc-
vituble del “fin de la historia”, com-
prueba también lo insostenible de las
teorias gue alirman tal cosa. El ensa-
yor [inal y mids extenso de los que com-
ponen A Zone of Engagement, “The
Ends of History”, estd dedicado a tra-
zar el origen, rayecioria y fundamen-
tos de dicho conceplo, tal como apa-
rece en el linaje que lleva de Hegel a
Fukuyama (pasando por Kojéve), ¥ re-
velar sus aporins e inconsislencias.

El concepto de “fin de la historia™
se reveld entonces como und nocidn-

limite, agquello a lo que todo su dis-
curso conduce, pero que resulta, sin
embargo, inconcebible en sus impli-
cineias pricticas ¢ insostenible desde
un punto de vista tedrico. Es en esta
impasse que Anderson descubre la po-
sibilidad, una vez que el marxismo ha-
brin sido finelmente derrolado y bo-
rado como alternativa histdrica, de
alirmarlo como el “horizonte intras-
cendible”, segin la definicidn de su
antiguo maestro Jean-Paul Sartre. Es
aguil twmbién gue contra en escena Ja-
MAS0T,

En electo, Jameson le permite a
Anderson sulir del atolladero en gue
parceis encontrarse. Hasta ahora su
afirmicion como marxista suponia la
postulacidn de algin vestigio de ne-
gatividad, de algin residuo de “irra-
cionalidad” inasimilable a la logica
sistémica capitalista, aliernativa que
fue volviéndose cada vez mis pro-
blemitica hasta tomarse [Analmente
insostenible, l_h:g:idu u este punto, Ja-
meson le revela como it el propio
acte de declarar al marxisme mwerio
hiztdricamente, se lo salvaria, de he-
cho, come teorfa. Esta, puraddjica-
mente, realirmaria su vitalidad, e -
cluso su superioridad tedrica, en lo
medida en que lograria dar cuenta de
sus propias condiciones actuales de
imposibilidad histdrica como prdeti-
ca politica. De hecho, desde ¢l mo-
mento en que el marxismo consigue
explicar lus razones de su propia cri-
sis (comno préictica), ya no podria de-
cirse que se encuentra en crisis (co-
mao leoria). En definitiva, Jameson le
sefiala o Anderson la necesidad de
destruir el marxismo como Verdad
(como horizonte polftico prictico) a
fin de preservarlo como saber (lo que
le permite finalmente arribar a la for-
mulacidn del dilema con gque abre lu
nueva serie de ln New Lefi Review),

En sintesis, la iden de una crizis
del marzismo como fendmeno acota-
do geogrdfica y temporalmente le ha-
bia hecho posible, hast aqui, asimilar
muchos de los motivos “posmoder-
nos”, aundue sin admitirlos como 1a-
les, evitando, al mismo tiempo, su con-
secuenciu obligada: la inviabilidad his-
wirica del marxismo, La intervencion
de Jameson desbloguea finalmente la
posibilidad de aceptar también esta in-

viabilidad sin por ello renunciar al
marxismo. De este modo, Anderson
completa el ciclo iniciado con
Consideraciones. Mienas gue o me-
dindos de los 70 vislumbriba la pron-
ta reconciliscidn entre teorfa y pricti-
ci revolucionarias, reactivando asi el
legudo marxista clisico, en los 80O,
acepla, en cambio, la ventaja de man-
tenerlas separadas, para terminar, en
los 90, descubriendo, en la destruc-
cidn del marxismo como prictica re-
volucionara, ¢l dnico modo de sal-
varlo como teorfa, Sin embargo, esto
implica adn una consecuencia negada,
aungue implicita en su propio angu-
mento —lo gue nos devuelve a la pri-
mera de las operaciones que realiza
Anderson sobre In obra de Jameson,

El esfuerzo de Anderson por igno-
rur sistemdticamente las premisas ted-
ricas en lag que se funda la perspecti-
vi de Jumeson sobre la posmoderni-
dad no alcanza a velar el hecho de
(ue su propia reinscripeion reciente
dentro de la tradicion marxista ocei-
dental se produce por la “via equivo-
ecada”, Indudablemente, la alternativi
jumeseniana lo acerca-mids a Althus-
ser, o Lacan y a las corrientes “mar-
xistas posestructuralistas” (simbuolos,
prarn Anderson, de la degradacion ide-
alista del marxismo) que al linaje de
historindores marxistas britinicos con
gue hasta ahora se identificaba, El ni-
cleo verdaderamente problemidtico de
su nuevo enfoque (y gue no puede,
por lo tanto, admitir) radica en el he-
cho de que la supuesta apropiacian del
posmodermismo por parte de la iz-
quierda revolucionaria (la “proceas” de
Jameson, que le permite reafirmar la
superioridad tedrica del marxismo aun
después de su destruceion como fuer-
za histdrica) se realice, paraddjicamen-
te, a partir de lo gque hasta shora venia
denunciando como expresion y sinto-
ma de su descomposicidn. En dltima
instancia, ello no hace mis que poner
de manifiesto la precariedad de una
empresa gque pretende afinear certi-
dumbres en la propia quicbra de Sen-
tido, construir saberes admitidamente
privados de Verdad,

9P, Anderson, A Zewe of Engagement, Verso,
Londres. 1992, p. xiv,
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Un sublime atardecer

El comercio simbdlico entre arquitecios y fildsofos

Grraciela Silvestri

I. La conversacion

“Mudn hay mejor que New York .. onunca se
Tt sl g migjor que esta cludad, gue esta angul-
tectur, gus ol mismo tempo s un apocalipsis,
Yo amo et figus completamente ambiges, a
la ver cuastrofica y sublime de ka civdad, por-
gpue b cobrado una foerza casi hieritica,

La frase pertencee al libro Los ob-
Jjetos vingulares, que recoge lus con-
versaciones de Jean Baudrillard con
Jean Nouvel —uno de los principales
wrguiteetos franceses presentes en lu
escena internacional-, edicidn de una
de Ias tnntas conversaciones entre ar-
fuitectos y fildsofos que wvieron lu-
gar en el dltime cuarto de siglo.! A lo

largo del texto se visitun todos los lu-
gares comunes del campo actual de la
arquitectura, por lo que bien podria
considerarse un estado de la cuestidn
disponible para todo lector culto, Tam-
bién se reproducen en condensada ge-
ografia muches de los thpicos del pos-
estructuralismo francés en versidn in-
lernacional.

La atencidn sobre el libro se con-
cenlrd, obviamente, en las metdforas
dedicadas a las torres gemelas, “dos
bandas perforadas. .. que se clonan una
de la otra”, anunciando, scpin Bau-
drillard, una “época hipemeal™: ellas,
y oiros “monstruos” modernos =los
“objetos singulares” del tiulo—, pro-

vocan el desgrane de innumerables
metiforas similares: la radicalidad del
vacio, el vértigo, el terror del vidrio,
¢l fin del mundo. El texto adquiere asf
un tono hiperbolico que remite a lo
sublime romdntico: la apelacidn a lo
inmenso, lo repetitivo, lo insondable,
silencioso, tnigico; ¢l umbral del caos,

Subemos que esta categoria romiin-
tica definid los destinos del urte mo-
demo. Fue este giro ¢l gque primero
climing de la novel estérica otras ma-
nifestaciones del gusto, pura después
desterrar del arte ln mera belleza o ¢l
goce terreno. Fue esie giro, ademis,
¢l que establecit una relacién concre-
ta entre arte ¥ Mlosoffa, en tanto en el
arte se manifestarta lo absoluto, lu ver-
dad en sentido enfitico. Asi, lefdo el
texto despuds del 11 de setiembre, to-
do en ¢l parecid anticipatorio; en es-
pecial los pdrrafos en gue Baudrillurd
Hama a preservar la idea del Apoca-
lipsis como la misién del intelectual.
La accidn terrorisia, lan “monstruosa
y singular” como las propias torres ani-
quiladas, parecid cumplir este destino,

Lo primero que extrafiaria a un le-
go es el entusiasmo del arquitecto por
tales inflexiones del discurso filos6fi-
co. jAcaso la arquitectura no s ung
disciplina constrictiva por naturaleza?
Pero Nouvel no sélo cita como buen
alumno las palabras de Baudrillard, de
Virilio (arquitecto también él), de De-

1 Jean Daudrillard, Jean Nouvel, Loy objeins
singulares, Arquireciura ¥ filosafie. Fondo de
Culiuen Evondmica, Buenos Aires, 2002, 1di.
cidn lrandesa Cosa de Jos Escritores y Escuela
de Amguitectura Paris-La Villefte, 2000,



rrida, sino que las ilustra sin media-
ciones en su obr. Ofrece como ejem-
plo reiterado su proyecto para la Téte
Défense de Parls, que obluvo ¢l se-
gundo premio en el concurso de 1992
para luego, sin aparentes contradiceio-
nes, ser edificado en Tokio. Cuenta
como intentuba poner en evidencia y
criticar, en la obra, el sistema pers-
pectivico albertiano, cundriculando el
horizonte con una trama tridimensio-
nal transparente, oricntada hacia el
ocaso (en Tokio se pone un sol artifi-
cial). En esta obra se encuentran cla-
ves imponantes del trubajo arquitec-
tonico de estos diez iltimos afios: la
exhibicidn, o deconstruceidn, o con-
testacion radical de los propios instru-
mentos de formatividad arquitectdni-
cos, su lenguafe,

La voluntad de ilustrar los limites
del pensamiento filosofico puede ha-
llarse tanto  en el repertorio del de-
constructivismo arguiteeténico (el
nombre es elocuente), en el repertorio
"minimalista”, ¥ en ¢l lenguaje de los
Jovenes nucidos con ¢l ardenador, que
emulan cintas de Moebius, lopologias
“no euclideanas”, “estructuras liqui-
das”. Paru todos, en fin, el desafio
consiste en sobrepasar el desting
modemo, ejemplificado en el sisiema
perspectivico, la absiraccidn cartesia-
na o la normativa geométrica de Mon-
ge ~colocados en dulee montén. De
maners que, a diferencia de las ver-
licntes expresionistas u orgdnicas que
contestaban la “razén occidental” des-
de el “alma"” o desde la “namuraleza™,
las tendencias de los dltimos veinte
afios adhirieron sobre todo al progra-
ma dermndeano de abordar el lenguaje
—palabra wasladada metafdricamente a
lus artes visuales— a través de precisos
instrumentos cientificos y téenicos que
les permitirfun “designar rigurosamen-
te la pertencncia a la mdquina que ellos
permiten construir”.?

En el ejemplo de Nouvel esta asun-
cidn es literal; en otros casos se inten-
ta dar el paso que sobrepusarfa la wa-
dicidn, mostrando ofra dimensidn de
constructividad (las “amorfus” geome-
trias semejantes a papas, acrolitos, flu-
jos magmdticos, realizadus por Greg
Lynn, Kas Oosterhuis o Asympiote).
Alegres o desconsoludos, wdos asu-
men un destino final indicado previa-

mente por esta constelucion de ideas,

Mo necesito deeir que en todos los
cusos se trata de apariencias: la arqui-
tecura no puede evitar la constructi-
vidad; el uso de la geomertrfa euclide-
ana en el proyecto o la gravedad que
rige el espacio sublunar; los cédlculos
precisos y los ingentes capitales para
ser construida, En la apariencia, hoy,
parece juguarse el are,

2. Contra la cateporia
de posmoderno

Pero para ahondar los sentidos varia-
dos de esta conversacion, habria que
colocarla en linea con las paradojas
gue instald en el debate arquitectGni-
co la nocidn de posmodernismo. La
sitvacitn en aryuitcetura parece bas-
tante ulejada de las definiciones cand-
nicas del arte “posmoderna™: lejana de
uni aceptacion gozosa de lo pequedio,
espontines, inmediatamente compren-
sible, popular, banal o indistinto. Se
trata en todos los casos de una arqui-
lectura intelectual ¥ no sentimental-
inmediata, que trabaja en una descon-
solada extenuacion del lenguaje mo-
derno, una operacién similar a la que
el "manierismo™ inicid sobre el siste-
ma clisico, Esta labor interminable in-
cluye, en el imuginario del arquitecto,
la posibilidad de la ruptura radical, que
trustomaria de una vez por todas los
corolarios del “movimiento moderno™:
cada pocos anos algunos se wrogan la
efectividad del hallazgo, despluzando
lo inmediatamente anterior, Un gesto
de desestimar el presente en funcién
de un pasado arcaico o de una narra-
cidn del futuro que es plenamente mao-
dernn,

Al misino tiempo, I arquitectura
ha reforzado su autonomia disciplinar,
La destruccion de las fronteras artsti-
cas o institucionules, la otra pledra de
togue en el discurso pro o anti posmo-
derno, habia sido conducida al limite
en la década del sesenta, en plena ex-
pansion del modernismo, ya fuera a
través del mitn “interdizciplinario” que
conllevaba la planificacion; de Disney-
landia o de las comunidades primiti-
vas como maodelos populistas: o de lu
aceion politica directa reempluzando
la labor técnica, en espera de la inmi-

nente revolucion. Como reaccidn, se
apelé a la sutonomia: ella fue una de
las banderas clave en el giro de las
principales poélicas arquitectonicas
que algunos llamaron “posmodernas™,
No es secundario recordar que el
manifiesto posmoderno se verifics ini-
cialmente en arquitectura: Charles
Jencks declard la muerte del moder-
nismo con la implosién del conjunto
habitacional Priitt lgoe de Minoru Ya-
masaki (el autor de las Gemelas), an-
tes de que Lyotard divulgara la cate-
gorfa, No es posible resumir aqui Jas
multiples valencias de este momento
que resultd fundante en los caminos
de la arquitectura finisccular. Algunas
posiciones entonces escandalosas, co-
mo la de los argentinos-neoyoryuinos
Agrest ¥ Gandelsonas, dicron lugar a
asunciones permanentes: con (mpetu
adomiano plantearon la existencia de
umi arquitectura con mindsculas, la
arquitectura profesional, y una Argui-
tectura con mayisculas, la que real-
mente contaba, que se resolvia sélo
en proyecto, jamds en construccidn
material. Para ellos, salvar la especifi-
cidad de la disciplina implicaba dife-
renciar la tradicién intelectal de la
arquitectura de ln prictica profesional,
técnica y normativa, reeditando asi el
lugar de la arquitectura como arte en
tanto resisfencia ul presente mercan-
til. Esta duplicidad radical llevé con
los afios a las investigaciones arqui-
tectonicus que hoy se desarrollan en
las escuclas mds reputadas (Columbia
en Nueva York, la Architectural As-
socialion de Londres), libradas deli-
beradamente de cualquier interdiccidn
material por fuera de la representacian,
Escuelas que, debe aclararse, cousti-
tuyen las usinas mds importantes de
invencion en la arquitectura actual.
En owros casos, la critica al relao
moderno adoptd los caminos de la me-
moria (el caso de Aldo Rossi es cjem-
plar) y también, en versiones irdnicas
y distantes, del mercado, en endencias
que fueron desde el populismo de Ro-
bert Venturi hasta el cinismo de Rem
Koolhaas, siempre protestando contra
la imposicidn fustica o la voluntad
de tabula rasa de los arquitectos de |

2. Jucques Derrida, De la Gramarologia, Sigla
XXL Buenos Aires, 1970, pdg. 20,
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inmediata posguerra. Sc trataba de dis-
cursos eminentemente intelectuales,
fraguados en una relacién intima en-
tre historiudores, Nldsofos, literatos y
arguilectos,

El contraste mds notable entre
aguellus ideas iniciales y las de hoy
rudica en que entonces se era cons-
ciente de la apuesta polilica que se
realizaba, en ¢l marco de la apertura
de lx nueva izquierda. Los referentes
italianos, los mds prestigiosos enton-
ces y sin duda los que desarrollaron
hipdtesis de mayor interés, perteneci-
an al drea comunista erficy, y se ha-
bian formado en experiencinas comu-
nes, publicando en emprendimientos
editorinles como Classe Operaia, Qua-
derni Rossi o Contiopianc, a fines de
los afios sesenla.

El devenir en estos treinta afios de
algunas trayectorias de protagonistas
de entonces, como la de Massimo Cac-
cian, pucde ofrecer claves del estado
actual de las cosas. Cacciarl, comn
afirmaba Franco Rella ya en 1982, sos-
tenfa en uni mano o lo Téenica ¥ en
la otra a Dios: finalmente, fue para él
miis importante, en su actividad de cri-
tico, la linea Nietzsche-Heidegger,
mientris su pasado progresista se ex-
prest en su trabajo como alealde de
Venecia. Con la mano de la Técnica,
Caceiari empujoba el cumplimientio del
Destino: la técnica consume ¢l tiempo
¥ en esta tarea, abandonada sin resis-
tencias a lo que es, acelera su final,
Aquello que quedaba fuera de cual-
tjuier eficacia -buscado en indicios dé-
biles, indecibles— pertenecfa a otro
mundo; el del arte.

Tal radical escisién, que emergfa
también cn olras posiciones, como la
ya ilustrada de Gandelsonas-Agrest,
luvo consecuencias importanics en la
flosofin de los arquitectos que inicia-
ron la erfica de sus propios instru-
mentos en sede politico-intelectual, pa-
ra luego, arrinconados entre las desi-
lusiones de la izquierda y la brutalidad
de las nuevas condiciones globales,
atrincherarse en una version de la Ar-
quitectura casi decimondnica (aparien-
cii, sulor-genio, autonomia, efectos su-
blimes de la obra dnica).

La sitacion de la arquitcctura ac-
il puede estudiarse por cierio desde
otro dngulo, retirindose la discusién

sobre poéticas y lenguajes especificos,
para reinsertar Jas obras en un sistema
de relaciones socioecondmicas mis
amplio. No es necesaria gran perspi-
cacia para reconocer que filssofos y
arguitectos conformaron una red que
asegurd el éxito de las operaciones
constructivo-financieras en lus ciuda-
des colocadas en el circuito global,
Tampoco para declamar que el autor
e convirtid en una marca similar a la
de Amani —muchos estudios poscen
una division publicitaria ad-hoc-, ope-
rando en el estrecho espacio que e
permite la complejidad téenica, finan-
ciern y burocritica del problema urba-
no. La légica mercantil, en fin, inte-
gra direclamente, como en ¢l resto de
lus actividades artisticas, su proceso
de ideacidn, purn gurantizar si no el
estrelluto buscado, al menos el trabajo
-ningin artista existe hoy sin hacer
lobby invirtiendo en ello gran parte de
su talento. De las transformaciones
posmodernis, en fin, en el sentido de
climinar las fronteras entre |a esfera
ceondmica y la anfstica, darfun cuen-
ta los medios de publicidad de la ar-
quitectura, las revistas y publicacio-
nex especializadas; de las austeras fo-
tos en blanco y negro, con abundantes
textos argumentativos, gue las confor-
miban hace no mis de reinta afios, se
past al despliegue del papel ilustra-
cidn con fotos de colores brillantes,
simulaciones hiperrealistas logradas
por el ordenador, breves textos edita-
dos con divertidas tipografias sin rela-
citn sustancial con el contenido; pala-
bris seductoras, que aluden al alambi-
cado discurso filosofico o cientifico
propuesio para cada obra,

Claro que en la arquitectura esta
situacién de aniculacion con el poder
siempre fue explivita, desde que no es
posible construir por fuera de las re-
des concretas de produccion, con gran-
des movimientos de capitales y/o apo-
yo estatal. Su actividad siempre fue
productiva en el sentido candnico de
Marx, y por esto muchos la separaron
del ane autdnomo en su definicidn mo-
derna. En todo caso, estas condicio-
nes histéricas se encuentran hoy desa-
rrolladas con inusual intensidad.

Tales constaluciones socioldgicas
dicen mucho y a la vez nada: compar-
tidas por todas las disciplinas arifsti-

cas, parecen intercambiables en la me-
dida en que cualquier estilo, cualquier
poética, terminaria engullida por el
“sistemna”, El mismo juicio le alean-
zarfa a un cuadro de Kandinsky y al
perrito de ligustro que custodia el Gug-
genheim de Bilbao. No habria en la
forma ningin tipo de verdad.

Sin emburgo, todavia es posible in-
lerrogar las opeiones formales en fun-
cidn de las 6gicas diferenciales de ca-
da campo, ¥ en cadu caso concreto se
encontrarin huellas bien diversas de
la época. Por ejemplo, quiencs como
Fredric Jumeson trabajaron sobre el
posmodernismo con acentos criticos,
abordaron para ejemplificarlo una ar-
quitectura profesional y desproblema-
tizada que siempre existio. Para los
arquitectos, es bien clare que ¢l hall
de un hotel de Los Angeles no es ne-
cesariamente arquiteciurs, de lu mis-
mit manera que pam un artista plisti-
L0 No CX necesariamente arte un cartel
publicitario. No voy a entrar aguf en
una discusion que nos levarda a la eter-
ma pregunta acerca de lo que es o no
arte: sdlo advierto que ignorar este de-
bate falsen desde el vamos las conclu-
siones de la investigacidn socioldgica.

Tomando seriamente la evidencia
de la obra —no ella sola sino timbién
el mismo entramado histérico, parti-
cular en eada caso, que la funda- pue-
de recorrerse el proceso de formativi-
dud del objeto, y la trama en que se
difunde, sin perder de visia que la obra
nunca se reduce sélo a él

Cmergen asi cuestiones en las que
los estudios sociolégicos apenas repa-
raron, Por ejemplo, la importancia de-
terminante gue posee el programa en
la conformacion arquitecténica. El pro-
grama predeterming el material con el
que el arquitecto trabaja, y en conse-
cucncia establece Iimites claros para
la forma. Es el momento clave de tra-
duccitn de requerimientos sociales y
politicos amplios en un destino preci-
50 para el fuluro objeto o sector am-
biental. Ahora bien: lo que resulta re-
velador y paradGjico al mismo tiem-
po, es que los mejores trabajos de los
arguitectos actuales se desplicgan en
programas representativas y por en-
de, piiblicas. Museos y centros cultu-
rules, sedes de gobiemo, piezas urba-
nas lamadas o determinar el cardcter



de la ciudad, pabellones de exposicidn,
parques lemdticos: en vano buscare-
mos publicados wabajos sistemiiticos
de interés sobre tipologias de habit-
cidn masiva, modelos de intervencidn
ambiental o urbana, téenicas de cons-
truceitn de infraestructuras estables o
mdviles. Estos uspectos fueron entre-
gados al urbanismo, 4 la ingenierfa, al
housing: saberes especificos y alta-
mente especializados, No es que el ar-
guiteeto de hoy no utilice los materia-
les que constituyen la nueva revolucion
téenica o no attenda @ las condiciones
concretas del encargo. Ulilizan este
muterial sin gue sea determinante en
la produceidn de la forma: lo determi-
nante es la analogfn con el discurso
filosafive, que apunta a problemas on-
loldgicas, Quienes hablan del scase
de le pitblico analizando un centio co-
mercial noneamericano eluden el de-
saffo que significa pensar como, de
maneri paraddjica, la mejor arquitee-
turn de los noventa se expresd en pro-
gramas piblicos. Cluro que podemos
decir que la esfera priblica murid en'el
siglo V aC, o despuds de la breve vida
de Ia ciudad comunal ftaliana, o en el
siglo XVII: pero esto nos cerrarii por
completo la posibilidad de pensar en
In escala actual del mundo. Nuevamen-
le, nos encontrarfamos en lus puertas
del Apocalipsis, sin poder diferenciar
las apuestas radicalmente distintas de,
por nombrar tres modelos de estrate-
gias urbunisticas tltimas, Barcelona,
Berlin y Buenos Aires. No se abando-
nd lu sustancia piblica: si compara-
mos con las propuestas radicales de
entreguerras en el siglo XX, se aban-
dond la pecesidad de redefinir los pro-
gramas arquirectdnicos en un sentido
social y politico, de cubrir las necesi-
dades bdsicas de la mayorfa ¥ trans-
formar la vida de manera que se con-
sideraba progresista.

Otra paradoja nos espera si trata-
mos de idemificar los inicios de esia
sensibilidad. Si quisiéramos estuble-
cer un momento en el gue las cerezas
vanguardistas Meron puestas en jagque,
debemos retroceder a la segunda pos-
guerra: cuando, por un lado, el argui-
tecto descubrid que log valores sim-
bélicos establecidos en larguisimos pe-
riodos no podian ser abolidos de un
plumazo, porque constitufan un aspec-

to central de la mecdnica social; y
cuando paralelamente se iniciaron las
criticas a su voluntad Fiustica, resul-
tando la arquitectura metdfory de 6r-
denes terribles vinculudos con la lu-
minoss razdn, tan ominosamente lu-
minosa después del hongo atdmico. No
resulta extraio que los reperiorios ae-
“III!L:H- l:‘n"l‘.llll.ll..'ll cCoreinaments ]EI_',V, Eﬂ'ﬂmﬁ
de aguel perfodo: las “nuevas geome-
trias” del pabellén Philips de Le Cor-
busier-Xenakis; las fragmentaciones
expresionistas de Schuroun en la
Sinldnica de Berling el silencio *mini-
malista” de lus torres de Mies van der
Rohe. Por oposicidn, la voluntad de
repensar las condiciones de vida de In

mayora expresada eminentemente en
el programa vivienda encontrd su dl-
timo episodio brillante en ocasién de
la expo-1BA de Berlin, de 1983.
Con desvios y perplejidades, la ar-
guitectura fue centrindose exclusiva-
mente en une solo de los aspectos que
definen su aceidn, aquel gue las van-
guardias mds radicales habian descsti-
mado: el comercio simbdlico que en
términos clisicos se |lamaba belleza,
¥y que luego fue sucesivamente reems-
plazado por palabras tales como len-
guaje, forma simbdlica, imagen, elc.
La prictica de los arquitcctos-estrella
de hoy se resume en establecer una
imagen poderosa y distintiva del po-

der institucional o politico que ellos
mismos dicen querer abolir,

3. Arie y lilosofia

Vaolvamos al nicleo que, 4 mi enten-
der, define ideolégicamente la arqui-
tecturn de hoy: la relacion fundante
entre los gendricos posiulados de una
constelacion filosdfica y el deliberado
abandono, por parte del discurso or-
quitectonico, de la necesidad de ma-
nejar con igual creatividad v potencia
otros aspectos decisivos en su trubajo,
Este abandono no es ireflexivo y ja-
miis puddo ser absoluto; pero constitu-

ye una upuesta politica que pocos ad-
vierten. Los arquitectos se desplazan
en un mundo planteado de manera
drdsticamente dual, ya que todo inten-
to de articulacidn con el presente, co-
mo no seaen los rminos cinicos de
Koolhaas o de Zaera Polo, resulturia
un “mero consuclo”, Son los mis efi-
caces en la insercion productiva de su
tribajo, ¥ simultdncamente los mds
preccupados por el abismo de un su-
puesto destino en el que nunea termi-
nan de caer. Sus proyectos y obras pre-
tenden la sublimidad de lo péstumo o
de lo radicalmente nuevo, y al mismo
tliempo se integran, sin resquicios, al
repertorio de un piblico ya educado
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por un siglo de explosiones visuales,

De las heterogénens corrientes de
pensamiento posibles, el discurso ar-
quitcetdnico de los (dltimos diez afios
descanso en las lineas supérstites del
posestructuralismo presentado para el
consumo masivo de I academia nor-
teamericana, donde con gran entusins-
mo fue incorporado como relulo ma-
citro en los estudios literarios y cultu-
rales. Pero la arquitcciura no se detuvo
en cuestiones politicas tales como el
género, el multiculluralismo o la su-
balternidad, sino que atacd directumen-
le problemas de densidad ontolégica:
¢l tiempo, el espacio, los cuerpos, la
cienein que funda sus instrumenios es-
pecificos,

Precisumente por la antonomia al-
canzada, la arquitectura recorrio otros
caminos que los resumidos para sus
“urtes hermanas™. Algunos criticos
norteamericanos, como Arthur Danto,
saludwron con optimismo esta situa-
cidn, “Con la llegada de la filosofia al
arte —dice Danto— lo visual desapare-
cidi era tan poco relevante para la
esencin del arte como habia probado
ser lo bello™. Para que exista hoy arte,
agrega, no cs necesario siguiera que
exista un objeto: arte es lo que hacen
los autoconsiderndos urtisias y puede
ser, literalmente, cualquier cosa; el ar-
te s ha fundido, por fin, con “la vi-
da”. La filosoffa habriu liberado al ar-
te de una pesada carga (desde enton-
ces, los artistas “fueron libres para
hacer arte en cualquier sentido que de-
searun, por cualquier proposito que de-
searan, o sin ningun propésite”).?
Compura este mundo ideal con la pro-
mesa de Marx en la erftica de la eco-
nomia politica: la realizacion auténo-
ma del hombre,

Dudo mucho que tal sea la situa-
cion actual de las artes visuales: y por
cieno no lo es en arguilccturs, Lo “vi-
sual” no desaparecid, sino que redo-
bl su imponancia. La mayor parie de
los arquitectos-estrella son buscados
por el poder piblico o privado en tan-
Lo la retdrica visual constituye un pe-
s ineludible en la economin de las
ciudades. La elocuencia se reinstals
con fuerza, y lus analoging se estable-
cen, hoy, con un mundo que excede
lo “meramente humano”. Movidos por
el mismo cardcter de los programas

politicos, en las dimensiones exigidas,
los edificios elocuentes se apoyan en
la prandeza que, bicn se sabfa, es la
clave de lo sublime: no intentan mini-
mizarla como sus antecesores de los
sesenta. Y ademds, porque la arqui-
tectura sicmpre fue un arte allamente
ubstracto en sus operaciones de mi-
mesis, las imdgenes extrafias no sdlo
no violentaron la recepeitn piblica,
sino que fueron acogidas con inme-
dinto entusinsmo,

La carga filosofica se hizo mds pe-
sada que nunca, al revés de lo que
Danto previd, y ese peso aparece en
intima vinculacidn con lo visual. La
obra debe proponer significados que
excedan su efieacia utilitaria, téenica
y aun de sensibilidad, v ellos no de-
ben aludir s6lo a cuestiones como la
memoria piiblica, la representacion pri-
vada, o el interminable didlogo con su
propia tradicién histérica, sino a la pre-
sentucion de verdades nunca aleanza-
bles —el espirite del lugar, la condi-
cion del presente, ¢l vacio que antece-
de a la creacién, ln disposicion de la
materia universal, cle.

Esto convirid virtualmente a los
arquitectos-estrella en filésofos aficio-
nados, mirados con desconfianza por
los fildsofos “verdaderos™, que sin em-
bargo, en muchos cusos se apresura-
ron a ocupar ¢l lugar de mdximas au-
toridades criticas. Porque en tanto ya
no importuba, para juzgar una obra, el
conocimiento de las mecdnicas espe-
cificas de la construccién de tal o cual
forma, In fwmiliaridad con lo historia
de esa precisa discipling, la resolucidn
de los aspectos concretos de la vida
que la obra viene a enfrentar —meros
accidentes— (quién mis calificado que
un fildsofo para separar lo verdadero
de lo falso?

Revisemos algunos casos glimo-
rosos de la década del noventa. Algu-
nos, como Daniel Libeskind, Peter Ei-
senmin, Coop Himmelblau, Frank
Ghery, aparccen estrechamente liga-
dos al debate de una década ards, en
la que la filosoffa establecié las coor-
denadas programdticas que la arqui-
tectura habria de seguir, ¥ ésta encon-
trd un camino formal que, abandonan-
do las recurridas citas historicistas,
anunciaba nuevos drdenes, En 1988
se instald I famosa exposicidn de de-

construetivismo arquitectdnico en el
MoMA, algunos de cuyos protagonis-
Lus constituyen hoy la genercién ma-
yor del star system. Poco mds tarde,
el concurso del parque de La Villette,
gue gand Bernard Techumi con un pla-
no de wamas cartesianas agujereado
por folies que las contestaban, ex alu-
bado por Jacques Derrida, que en un
brillante ejemplo de prolepsis refren-
da en lenguaje filoséfico el proyecto
de Tehumi. Que la folie, literalmente
locura, sea en arquitecura un género
nada extraiio, bien establecido en los
parques pintorescos decimondnicos, no
parece guitarle su valor puramente li-
terurio a la idea de que constituye “lo
olro”. Bl ensayo de Derrida se utilizs
como propaganda para el futuro par-
que temitico,*

El ejemplo mds sofisticado de esta
época es el Museo Judio de Berlin de
Daniel Libeskind (arquitecto, misico
y posgraduade en Historia y Filoso-
fin). En la visita al edificio se proyec-
La un video en el que se explica, punto
por punto, de gqué manera cada espa-
cio debe ser interpretado. La planta es
una deconstruccion de la estrella de
David; v alude en diversas estaciones
al jurdin de rosas biblico, o la escaler
de Jacob del Antiguo Testamento, a
Moisés y Aardn, 1a sugerente opera de
Schiinberg, a Calle de una sola direc-
cign de Benjumin, a las lineas de la
mano, al silencio de la pdgina en blan-
co, a la fractura de la historia, La for-
ma es un palimpsesto tan explicado
como la arquitectura parlante de la
Hustracidn.

Claro que la escalera de los dnge-
les sofiada por Jucob es una reinter-
pretaciin de la escalera de Melnikov
en el pabellén soviético en Ia exposi-
cion de Paris de 1925, Libeskind, co-
mo gran parte de los arquitectos des-
de los tempranos 60, ex deudor de esa
potente corriente de investigacion for-
mal de la arquitectura soviética de van-
guardia, ln mds revulsiva en la reno-
vicion de lus bases de la arquitecturs

3. Anhur C. Danto, Despieés del fin del arte. Bl
arie contempandnen y of linde de la himoria,
Puidds, Barcelona, 1994,

4. Sobre el proceso de promocian de La Villetie,
efr. Robin BEvans, The Projective Cust
Architeciure and its Three Geomeiries, MIT
University Press, 1995,



cldsica, Aquella experiencia breve
constituye una especie de paraiso per-
dido de los arquilectos progresistas:
lo que pudo ser y no fue, aplastado
por Stalin. Pero esta referenciu inter-
na no se comenta jamids, ni se trabaja
a fondo, ya que el discurso formal
debe presentarse como nuevo, inspi-
rado sin medinciones por ese mix de
referencias literarias cultas. El meca-
nismo por ¢l cual Libeskind se vin-
cula con la filosofia, con la literatura
o con la ciencia, no puede ser mids
gue analdpico, que es la manera en
que la arguitectura procesa con sus
propios instrumentos nolas musicales
o palabras,

Penetrando en esta 16gica de cons-
truceidn aparecen olros problemas, A
pesar de que Libeskind declama su dis-
ponibilidad respetuosa ante el vacio
que deja la historia judfa en Berlin
—ominoso vacio gue jomds podred ser
colmado—=, este museo destinado a al-
bergar infinidad de memorias concre-
tas, las expulsa. No sélo porgue fun-
cionalmente los espucios no estin pen-
sados para la exposicidn, sino porque
aparecen tan completos de sentido que
elausuran la posibilidad de agregar na-
da. Como el museo de Frank Gehry
en Bilbao, es monumento mas gue ar-
quilr.:::Lum: st basta a sf mismao, con la
presencia del autor-artista que devora,
para decirlo con las remanidas pala-
bras de la filosofia que lo sustenta, o
otre de s No existen diferencias en
este punto con las dltimas produccio-
nes lecorbusieranas (la mano abierta
de Chandigarh) o wrightianas (¢l Gug-
genheim de New York). S0 con las mo-
dalidades respetuosas de intervencion
de Franco Albini o Carlo Scarpa en
los museos italianos, en donde éstas
se retiran para dejar aparecer lal cua-
dro o tl estatui Claro que esto tene
gue ver con la modalidad de curacién
museistica actual: ni Libeskind ni
Gehry sabfan, como sabian Albini y
Scarpa, qué y como se iba a exponer.
En el Guggenheim de Gehry puede
haber cuadros, motocicletas o rajeci-
1os de Armani. El museo actual se ha-
ce fuerte en la marea de autor ante el
vacio de la exposicion.

Las generaciones mis jovencs de
los noventa trtaron de separarse de
tal excesiva elocuencia literarin. Al-

gunos se entregaron, guisdos por la
misma escuela, a la elocuencia Ycien-
tifica”, como los citados Greg Lynn o
Kas Oosterhuis, que intentaron ingre-
sar con la ayuda del ordenador varia-
bles de otras geometrias, aspirando a
replantear también la ariculacidon es-
pucio-tiempo gue tradicionalmente ins-
pird la wadicién moderna. Pero de ma-
nera confusa: cambio y Hempo pare-
cen la misma cosi; dindmico y
estitico, estados antagdnicos; armonia
significa sdlo poder, y ransformacion
orginica, olvidande a Darwin, liber-
tad; el abuso de conceptos fisicomate-
miticos como indererminacion o geo-
metria fractal levaria a Sokal o un
festin, Mo pasa desapercibido que el
material cientifico abordado es, en es-
tas literales alturas por fuera del mun-
do terreno, tan sublime como las pro-
fundidades del Ser.

Una tercera vin mis o menos reco-
noeible ha protestado contra tal redue-
cidn literaria o “cientifica™ de la ar-
quitectura, que excluye la posibilidad
de que el arte enide el confuso pero
potente espacio de lo que existe por
fucra de las alusiones melalGricas. Se
trata de diferentes estrategias no siem-
pre homologables (la voluntad tectd-
nica de Zumthor o Herzog-de Meu-
ron, el rigor de Pawson o del dlimo
Mouvel, el retome de la ascética tradi-
cidn japonesa de Shigeru Ban), pero
las distingue cierta severidad, cierto
cuidado en los detalles, cierta volun-
tud matérica contrapuesta al show de
las imaginerfas “deconstructivistas™.
Apareee ligndo con el are “intransiu-
vo'" de los sesenta (Donald Judd, Ro-
bert Morris, Carl André, Frank Stella:
“lo que ves es lo que es”), ¥ por cierto
con la larga tradicidn miesiana, en su
uposicién silenciosa y resistente al
consumo visoal,

Claro que tal cosa como lo que ves
(43 .Fl'.-' Gl &5 1 C.T.iﬁlt.': LIFREL MO 85 L
rosa y es todo lo que se dijo de ella.
Bajo el rétulo de “minimalismo™, Ll
corricnte resultd una de las mis di-
fundidas tendencias de decoracion de
interiores sofisticados. Pero ademds,
es esta inflexion en sus programas mis
severos ln que encantd a fildsolos co-
mo Baudrillard o Cacciari; encarnan,
por asi decirlo, la radicalidad de la
nada.’ Un ejemplo reciente, el mono-

lito de Jean Nouvel para la exposicion
suiza en Murten, enorme cubo de 34
m de lado recubieno de una malla de
scero oxidado y anclado en un lago,
pareciera un manifiesto de aguellos
contundentes objetos singulares —ar-
guitecturas hechas a partir de “reglas
simples, sanas, salvajes y mdicales™-
gue pide Buudrillard. El monolito estd
tejido con estos discursos tanto como
con los modernos materiales y téeni-
cus, porque es un objeto de arquitec-
wra ¥ no un monolito de la isla de
Pascua. Y no deja de llamar la aten-
cidn que la alternativa que hoy intenta
desandar la experencia de la arqui-
lecturn parlante de los primeros no-
venta no pueda menos que elegir, una
vez mis, lo austero y masculing en
sus metdloras visuales. Bl cubo de Nou-
vel es mis clisicamente sublime que el
dinosaurio de Gehry: ofrece, otra ves,
la palabra sustancial de la Selva Negra
a través de nuevas metdforas,

Por camines tonuosos, pero hicn
tdentificables, la arguitectura vuelve una
vez mis a Heidegger. La filosofia pos-
terior se encargd de allerar las metilo-
ras gue evidenciaban con demasiada ob-
viedad su vinculacion con el pasado
nuzi, pero el aire de consumacion ca-
tastridfica de los tiempos, que al vez
nunca se resuelva ya que no depende
de voluntades humanas sino de la re-
velaeion del Ser (distinto, claro, de los
entes); el desprecio por la extension de-
mocritica de la eultura, o por los acei-
dentes de la historia; v la puesta en
forma de tles discursos que, como
planteaba Bourdieu en un temprano tra-
bajo, oculta los elementos rechazados,
sefiala el micleo desplegado.®

El ensayismo fragmentario en el
gue la articulacidn entre posestructu-
ralismo francés, de cufio lingliistico, y
filosofia heideggeriana, se tradujo en
divulgaciones curopeas ¥ norteameri-
canas, contribuye a la seduccidn que
gjerce sobre la arguitectura, historica-
mente dvida de metiforas —porque a
partir de las metdforas y oo de los ar-
gumentos opera en su capacidad sim-
bélica. Los topicos en qu: insiste Bau-

3. Jean Baudrillard, Jean Nouvel, op. cit., pig. 9.
6. Pierre Bourdiew, “Lo onologia politica de
Murtin Heldepper™, en Campa de poder v campo
fntrelecipal, Polios, Buenos Aines, 1983,
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drillard en el 2000 (la wopfa del fin
del mundo; el desprecio por la cultura
democritica, tlustrada, evitando toda
reconciliacion posible; la homogenei-
zacidn del ciclo *moderno” referido a
tempos larguisimos, de Ansioleles en

mids; o irupeidn misteriosa de “lo
nuevo”, vinculadu con la catdstrofe),
no ¢ mueven de esta esfers,
Dijimos que el punto de quicbre
imeial deberfa indagarse en la segun-
da posguerra: ¥ todo el recorrido de la
aryuitecturs de la segunda mitad del
siglo XX estd marcado, como otra pa-
rudoja mis en esie campo auloconsi-
derado, ain, progresisia, por Hewdeg-
ger. De los sugerentes escritos breves
de posguermn se detaca el Humado a
los arguitecios en la difundida confe-
rencia de 1951: Construir, habitar,
pensar. El problema, decia entonces
Heidegger con provecacidn vanguar-
dista, no radica en la mera falia de
vivienda, sino en que yia no sabemos
fiabitar. De un plumazo selemne de-
saulorizd el entusiasmo social y cien-
tifico-téenico del urbanismo de enton-
ces ¥ asmutd los problemas en cues-
tiones sapradas. Construir es habitar,
habitar es la manera en que los mor-
tales estdn sobre la tierra, permiticndo

que el ser se despliegue, cuiddndolo,
cultivindolo, admitiendo su aparicion
en la comprension de ln cuadratura
tierra v ciela, divinos y mortales. 50-
lo se habita poéticamente, afirmd Hei-
degger: y los arquilectos encontriron
en esto una reparacidn para las bis-

gquedas artisticas que pareefan cance-
ladas por la téenica.

En aguella breve conferencia, Hei-
degger relomd temas Lr:th:l_i:l:ins en la
década del treinta, convenientemente
remozados, como el Hamado de Ja tie-
rra en Ef origen de la obra de ane -la
tierra como morada, y el habitar en la
intimidad con ¢l origen.” Pero de ha-
ber consistido sdlo estos anfculos en
una eliptice lumada a las rafees no
hubieran causado la fascinacidn que
Causaron —quec causan- cn el campo
arquitecténico. Se trata de la seduc-
cion oscura de une palabra podiica
trusladada 1 sede Nlosofica, ambigua
¥ resistente a la argumentacion, des-
cansando en metdforas que remiten a
arguiteeturas: puentes, casas, chime-
neas, caminos,

La clave de la inversidn que se
operd en cstos aios no radica en la
llamada a la terra ni en las versiones
sobre la autenticidad, sino en las im-

plicancias de la nocidn misma de fia-
bitar que se erigia en contra de un
conceplo bidsico del repertorio moder-
no, pocos afios ards weorizado por su
principal publicista, Sigfried Giedion:
la nocion de espacio. Con esle alagque
eliptico al ala wiunfante de las volun-
tades modemas, Heidegger desautori-
zaba de paso las vertienies politicas y
técnicas de la arguitecturn de pregue-
rras, las Siedlungen de la Frank{urt so-
cialdeméerata construidas pura quie-
nes carcefan de casa, de sustento y de
lugar; las casas comunes soviéticas que
alrontaban la transformacién de la fa-
milia burguesa y el cambio de estatio
de ln mujer; los Hofe rojos vieneses
que resiticron o la invasion nazi; la
voluntad de mejorar la vida cotidiana
con redes sanitarias ¥ transporie pi-
blico; la oposicidn, en fin, a las jerar-
gufas establecidas. Elfridge volvid a
cocinar ¥y Heidegger a pensar en su
cabafia de la Selva Negra, aungue los
arquitectos rechazaron el reloj cuci.

La recepeion de estos articulos es-
14 mediada por el pensamiento fran-
eés —que guardd fielmente la doble via
7. Cfr. Luis Hossi, *Tierru” ¢ historicidad en £/

origen de lo plra de arte”, Deus Morialis 1,
Buenos Aires, 2002,



de lo razdn implacable y de la lasci-
naciin por misterios insondables, Asf,
mientras en la década del 60 los ar-
guitectos adoplaron la versidn antro-
peldgica o existencial del impacto hei-
degperiane, lentamente se desplegaron
otros problemas, eminentemente ¢l del
lenguaje traducido, en arquitectura, en
lu eritica a sus instrumentos geométri-
cos tradicionales. La marca actual de
Heidegger permanece, para usar la me-
tifora de Bourdicu, como la cara ocul-
ta en ¢l follyje.

Lo Sublime actual transporta sig-
nificados poco evidentes. Opone a la
mercadocracia una ststancialidad gue
reedita con mayor énfasis el relato que
lantos se afanoron en deconstruir: el
relato del genio y de la originulidad;
el relaio de la obra dnica cuya fuerza
consiste en instalurse, al principio o al
final de su caming, en un espacio que
recusa cualquier elemento tipolégico,
ideoldgico o normativo (histrico-dis-
ciplinar, en fin) que lo constituya; de
Lt oposicion a lo repetitivo, a lo mi-
sivo, 0 4 lo simplemente bello, gra-
cioso o placentero,

Las paradojus parecen ¢l estado ac-
tual de lus cosas: Baudrillurd critica a
la arquitectura actual por pensar de-
masiade, "ener demasiadas ideas”™ (es-
L elaro gue lus ideas las tiene el Glo-
sofo). Con esta cierra el clrculo (co-
mo antes lo cerraron Caceiari,
Vattimo, Derrida): condena cualquie-
ra de los caminos reflexivos hasta aho-
ra realizados, cuando los argquitectos
s¢ convencieron de que en desestimar
los problemas concrelos estuba el co-
razon de su disciplina. La filosofia ac-
tal ¥ sus derivados invitan a los ar-
guiteclos a abrirse a la absoluta nove-
dad que llega no como trabajo, sino
como iluminacién.

Por cierto, estamos atados a esia
historia: el arquitecto actual ya no és
la figurn fustica que confiaba en cl
progreso idenico, o que suponfa que
la revolucidn podin reemplazarse con
saluduble arquitecturn, o gue respon-
diendo a la funcidn alcanzaria la be-
lleza —si alguna vez tales personajes
existicron, Lo gue win no se ha perdi-
do, en medio de tantas wansformacio-
nes, es la clave de la forma arquitee-
tonica, que  descansa en Ja concor-
dancin de lo distinto: materiales que

atienden a las éenicas, materiales que
atienden a los usos sociales, materia-
les que atienden o la ambigun, confu-
sa pero poderosa zona de la sensibili-
dad —que ontes permaneciu bajo el
rivtule de bellezs, En la misma produc-
cidn de esta forma se devela un waba-
jo complejo en el que “el autor” care-
ce de absoluto control,

La forma arquitecténica cumple de
manera diferente ul resto de las artes
=ya gue articula también lo gque ellas
kantianamente expulsaron, ¢l interés—
la promesa o la ilusidn que para Ador-
no debia guardar la forma artistica (“la
sintesis no vielenta de lo dispersa™):
que el liberarse de la heteronomia de
la materia no implicara falta de liber-
tud para lo distiole, sino un nuevo
equilibrio, una nueva dignidad, una
utopia de reconcilincidn nunca cum-
plida que recuerde, también, la propia
fragilidad humana,

La apariencia simbdlica del objeto
engulld woda otra consideracion. En es-
ta apariencia, solo desplegable en pro-
gramas piiblicos cuyo desting y mag-
nitud requieren una retérica enfitica,
no pueden sino estar las huellas de
este olvido. Como contracara, los pro-
blemas del habitar concreto se entre-
garon a burocracias estatales, a gran-
des estudios profesionales, o a servi-
cios técnicos que repiten con escasas
pregunias y tolal docilidad estrategiag
asentadas, En este aspecto si se operd
un corte importante con la generucidn
también llamada posmoderna que, con
claros sentidos politicos, abrid la ar-
guitectura a miltiples reflexiones, no
tinicamente filosoficas, para escapar
del pantano del infernational sivle y
del housing masivo,

Hoy le resulta imposible al arqui-
tecto enfrentar, con la misma creativi-
dad con que inventa nuevas imdge-
nes, programas politico-sociales, co-
mo resulta dolorosamente obvio en
lugares como los nuestros: imposible
pensar en la vivienda informal o la
susencia de techo, imposible pensar
en alternativas a la forma urbana co-
mo no sea ¢l seguimiento estrecho de
las leyes del mercado, imposible en-
frentar problemas ccoldgicos sin es-
grimir un discurso fundamentalista o
un discurso high tech. En esle senti-
do, claro que la época hiperrreal de

Buudrillard parece cumplida, en ¢l des-
precio de lo concreto v la disolucién
en apariencias, cuando lo que se ense-
fia en frases persuasivas y cripticas es
que eso real, la cosa, no es sing un
radical vacfo. Pero ademds, el discur-
s0 piblico de la arquitectura parece
agotado cuando debe enfrentar no hi-
pérboles filosdficas, sino catdstrofes
reales: nadie sabe qué hacer en el
ground Zero.

Podemos preguntarnos, suponien-
do que el monopolio del pensar no lo
tiene la filosofia, si se trata de un des-
lino que carece de solucidn y asi debe
ser vivido como ocaso, o si estamos
girando ciegos alrededor de un pensa-
miento migico ¥ sugerente. Parecier
cumplirse hoy la vulgata hegeliana so-
bre la muere del arte asesinado por la
palabra filoséfica —que ern para Hegel
palubra de Estado-, sin la alegria de
librarse de tan pesada carga que Dan-
Lo supone. La situseion, mis que ha-
cernos pensar en la seriedad de estas
palabras, nos recuerda su funcionali-
dad pura estos tiempos. Debiéramos
arriesgar la hipotesis de gue tal no es
un destino sino una perversa ilusion,
que mira como Orson Welles miraba
en Ef tercer hombre, desde la rueda
del parque de diversiones, a las perso-
TS SO Imnﬂig:l!{,

Esta relacidn arquitectura-filoso-
fiu cumple, en fin, ¢l destino del “co-
nocimiento sensible™ que, al definir-
se desde fines del XVII en sede fi-
losdfica, redujo obras y teorias
particulares a su horizonte; una con-
tracara comoda por carecer de puen-
tes de reforma, puentes politicos, de
I banalidad desplegada por la profe-
si6n que enfrenta soluciones cotidia-
nus. Lo arquitectura contemporines
que mis se publicita descansa en esta
hiperbélica "verdad™: por eso su tra-
hajo de Sisifo con el lenguaje, por
£80 su apuesta a lo grandioso monu-
mental, por eso su sublimidad. La ar-
guitectura, la mds concreta de las ar-
tes, se ha abandonado al terreno de
la palabra metafisica, lo que inevita-
blemente da como resultado, en los
ambiciosos programas piblico-repre-
sentativos, un despliegue de la retd-
rica del poder. La lechuza de Mincr-
va ha desplegado sus alas en este te-
rrible (ah, pero Sublime!) atardecer.
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Espacio, saber y poder

Reportaje de Paul Rabinow a Michel Foucault

La entrevista de Pawl Rabinow a Foucault muestra In contracara de las
conversaciones entre fildsofos y arguitectos, que se presentan comao
confirmaciin de algunos lugares comunes o forman parte de la promocicn de
extreilas en ambas disciplinas. Por el contrario, Foucaull aporté nuevos
elementos en su didlogo con la arquitectura, el urbanismo o la geagrafia,
cuestionando las interpretaciones facilistas de sus propias ideas.

Paul Rabinow: En wna enrrevisia que
concedio a los gedgrafos de la revista
Hérodote, usted dijo que la arguitec-
tura se vuelve politica a fines del si-
glo XVIIL Sin embargo, ya la habia

sido antes, por efemplo bajo el Impe-
rie romana. ¢ Cudl seria la particula-
ridad en el siglo XVII?

Michel Foucauli: Mi fdrmula era tor-

“Spuce, Knowledge and Power”, entrevista realizada en 1982 y publicada en Paul Rabinow, The
Foucault Reader, Nueva York, 1984, Aqui se publica de severdo o la version francess, traducida

por Pablo Blitstein y Tadeo Lima.

pe. Mo quise decir que la arquitecturn
no era politica antes del siglo XVII y
gue s6lo Nlegd a serlo a parir de esa
época. Cuise decir que, a partir del
siglo XVII, se desarrolla una refle-
Xion sobre ln arquitectura eomo fun-
civn de los objetivos y de las téenicas
de gobiermno de las sociedades. Apare-
ce una literatura politica que se inte-
rroga sobre lo que debe ser el orden
de una sociedad, lo que debe ser una
ciudad, weniendo en cuenta la exigen-
cia del manienimiento del orden, y
tumbién que hay que evitar las epide-
mias, las revueltas, promover una vi-
da familiar apropiada y conforme a la
moral. En funcidn de cstos objetivos,
jeomo se debe concebir la organiza-
cidn de una ciudad y, a la vez, la cons-
truceiton de upa infraestructura colec-
tiva? {Cdmo deben construirse las cu-
sas? No pretendo decir que este tipo
de preguntas no se formulen hasta el
siglo XVIII; digo solamente que re-
cién entonees ticne lugar una reflexion
profunda y general sobre estas cues-
tiones. 5i se consulta un informe po-
licial de In época ~los tratados consa-
grados a las técnicas de gobierno-, se
comprucba gue la arquitectura y el ur-
banismo ocupan un lugar muy impor-
tante. Eso es lo que quise decir.

En la Anigliedad, en Roma o en Gre-
cig, joudl era la diferencia?

En lo que concierne a Roma, el pro-
blema gira alrededor de Vitruvio, A
partir del siglo XVI, Vitruvio se vuel-
ve objeto de una reinterpretacion, pe-



o en ¢l siglo XVI -y seguramente
tmbién en la Edad Media= se hacen
muchas consideraciones que se empa-
rentan con las de Vitruvio, y que, por
lo tanto, pucden considerarse como
“reflexiones sobre™. Los tratados con-
sagrados o la paolitica, al arte de go-
bernar, 1 lo que es un buen gobierno,
no inclufan, en general, capitulos o
andlisis sobre la organizacidn de las
ciududes o sobre |a arguitectura, La
Repiibficea de Jean Bodin no contiene
comentarios detallados sobre la fun-
cidn de la arquitectura; en cambio, hay
cantidad de comentarios al respecto en
los tratados de policia del siglo XVIIL

¢ Usted quiere dectr que existian téc-
nieas y praciicas, pero ho discursos?

No dije gue los discursos sobre arqui-
tectura no existfan antes del siglo
VI Ni que los debates sobre la ar-
guitecturs antes del siglo XVIIT care-
cfan de dimension o de significacidn
politica. Lo que quiero subrayar es que
a partir del siglo AVII todo wraado
gue considere lu politica como el ane
de goberar a los hombres ticne uno o
varios capimlos sobre el urbanismo,
los abastecimicnios colectivos, ln hi-
giene ¥ o arquilectura privada. Estos
capilulos no se los encuentra en las
obrias consugradas al ane de gobernar
del siglo XV, El cambio tal vez no se
encuentre en las reflexiones de los ar-
quitectos sobre la arguileetura, pero es
muy perceptible en las reflexiones de
los hombres politicos.

£ 5o no se corresponderia hecesaria-
mente con un cambio en la teoria de
la arguitectura?

Mo, No se trtaba obligatoriamente de
un cambio en el espiritu de los arqui-
tectos, o en sus éenicas —aungue esto
necesite todavia ser probado—, sino de
un cambio en el espiritu de los hom-
bres polfticos, en la eleccion y en la
forma de atencidn que dirigen a obje-
o5 que comienzan o concemirles, A
lo largo de los siglos XVILy XVIII la
arquitectura se convierte en uno de es-
tos objelos.

¢ Podria usted decirme por qué?

Pienso que estd relacionado con cier-
tos fendmenos —por ejemplo, la cues-
tion de la ciudad y la idea, claramente
formulada a comienzos del siglo X VI,
de que el gobierno de un gran Estado,
como Francia, debe, en dltima instan-
cia, pensar su territorio segin el mo-
delo de la ciudad. La ciudad deja de
percibirse como un lugar privilegiado,
COmO Ul excepeidn en un territorio
constituido de campos, de bosques y
de cuminos. De ahora en mis, lag ciu-
dades ya no son islas que escapan al
derecho comiin. De ahora en adelante,
las ciundades, junto con los problemas
que suscitan y las confliguruciones par-
ticulares que adoptan, sirven de mo-
delo a una racionalidad gubermamen-
tal que se aplicard o todo el Lemrilorio.

Hay toda una serie de utopias o de
proyectos de gobierno del territorio
que toman forma a partir de la idea de
que el Estado se asemeja a una gran
ciudad; la capital es su plaza mayor, ¥
los caminos, sus calles. Un Estado es-
tardi bien organizado cuando un siste-
ma de policia tan estricto y eficaz co-
mo el que se aplica en las cindades se
extienda sobre todo su territorio, Al
principio la nocién de policia desig-
naba dnicamente un conjunto de re-
glamentaciones destinadas a asegurar
la tranguilidad de una ciudad, pero en
este momento la policla se vuelve el
tipo mismo de racionalidad para el go-
bierno de todo ¢l werritorio. El modelo
de la ciudad pasa a ser la matriz desde
la cual se producen las reglamentacio-
nes que se aplican al Estado en su con-
Junio,

Lu nocidn de poliefa, incluso en
Francia hoy, es a menudo mal com-
prendida. Cuando se le habla a un fran-
cés de la policfa, la palabra le evoca
gente de uniforme o servicios sccre-
tos. En los siglos XVII y XVIII, la
"policfa” designaba un programa de
racionalidad gubernamental: el proyec-
to de un sistema de reglamentacion
general de la conducta de los indivi-
duos en el que todo seria controlado,
hasta el punto en que las cosas se sos-
tendrian por si mismas sin gue una
interveneian fucra necesaria, Es ¢l mo-
do tipicamente francés de concebir el
ejervicio de la “policia”. Los ingleses,
por su parte, no elaboraron ninglin sis-
tema comparable, a causa, por un la-

do, de la tradicion parlamentaria y, por
el otro, de una tradicidon de sutonomia
local, comunal —para no mencionar el
sistema religioso.

Podemos situar a Napoledn casi
exactamente en ¢l punto de ruptura en-
tre lu vieja orpanizacion del Estado de
policia en el siglo XVII (entendido
naturalmente en el sentido que evoca-
mos acd, y no en ¢l sentido de Estado
policiaco @l como lo conocemos hov)
y las formas del Estado modernn, de
las que fue ¢l inventor, En todo caso,
parcee que en el curso de los siglos
AVI y XIX se hubiera sbierto cami-
no —con bastante rmpidez en lo que
concieme al comercio y mis lentamen-
te en todos los demids dominios— la
idea de una policia que lograria pene-
trar, estimular, reglamentar y tomar ca-
si nutomdticos todos los mecanismos
de lu sociedad,

Desde entonces, se abandond esa
idea. Se invirtid la cuestion, se la dio
vuelte, Ya no nos preguntamos cuil
es la forma de racionalidad guberna-
mental que llegard a penetrar el cuer-
po politico hasta sus elementos mds
fundumentales. Sino mis bien: jedmo
es posible el gobiemo? Es decir: jqué
principio de limitacidn se debe aplicar
a las acciones gubermamentales para
gue las cosas adopten el giro mds fa-
vorable, para que se adapten a la ra-
cionalidad del gobierno y no necesi-
ten intervencion?

Y aquf aparece la cuestion del libe-
ralismo, Ya se habia vuelto evidente
en est momento gue gobernar mucho
era no gobernar en absoluto o inducir
resultados contrarios a los esperados,
A fines del siglo XVIIT -y se wrata de
uno de los grandes descubrimientos del
pensamiento polilico— se descubrid la
idea de sociedad. A saber, la idea de
que el gobierno debe no silo adminis-
trur un territorio, un dominio y ocupar-
se de sus sibditos, sino también tratr
una realidad compleja e independiente,
fue posee sus proplas leyes y mecanis-
mos de reaccion, sus reglamentaciones
asi como sus posibilidades de desor-
den, Esta realidad nueva es la socie-
dad. Desde el momento en el que se
debe manipular una sociedad ya no se
la puede considerar como completa-
mente penetrable por la policia. Se vuel-
ve necesario reflexionar sobre ella, so-
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bre sus carctersticas, sus constantes y
sus variables.

Se opera entonces un cambio en la
importancia del espacio. En el siglo
XV hay un tervitorio, y el problema
que se presenta es el de gobernar a
lag habitantes de ese terrilorio: se pue-
de citar el ejemplo de La Méropoli-
Wee (1682), de Alexandre Le Maitre
—tratada ntdpica sobre la manera de
constriir wna capital-, o bivn se pue-
de entender la cindad como wna me-
tdfora, o un simbolo, del territorio y
de la forma de administrarlo. Todo
esto es del orden del espacio, mien-
fras que despuds de Napoledn la so-
cledaed no estd necesariameitie lan es-
pacializada...,

Exacto. Por una parte, ya no estd lan
espacializada, y por la otra, sin em-
bargo, aparecen ciertos problemas que
son del orden del espacio. El espacio
urbano posee sus propios peligros: Ia
enfermedad =lu epidemia de colera,
por ejemplo, que azotd a Europa a par-
tir de 1830 y haswa alrededor de 1880
también la revolucidn, bajo la forma
de revuelus urbanas que, en la misma
épocu, agitnn toda Europa. Estos pro-
blemas de espacio, que tal vez no eran
nuevos, adquicren desde aguel mo-
mento una nuevi importancia,
Segundo, los ferrocarriles definie-
ron un nuevo aspecto de las relacio-
nes entre espacio y poder. Se creyo
fque establecerian una red de comuni-
caciones que ya no se corresponder{a
con lu red vadicional de los caminos,
pero debfan también lener en cuenta
la namraleza de la sociedad y su his-
toria, Ademis, los ferrocarriles pro-
ducen nuevos fendmenos sociales; hay
resistencins frente a lus transformacio-
nes poblacionales y cambian las acti-
tudes de la gente. Europa fue inme-
dintamente sensible a los cambios de
actitud que los ferrocarrilles implica-
ron. ;Qué podria haber pasado, por
gjemplo, si se hubiera vuelto posible
casurse entre Bordeaux y Nantes? Al-
go antes impensable. (Qué hubiera pa-
sado si los habitantes de Francia y Ale-
mania hubierun podido encontrarse y
conocerse? La guerra, hubicra sido
posible si hubiera habido ferrocarri-
les? En Francia surgid la leorfa de que

los ferrocarriles iban a favorecer la fa-
miliaridad entre los pueblos, ¥ las nue-
vis formas de universalidad humana
as{ producidas harian imposible la gue-
rri. Pero lo gue la gente no habia pre-
visto ~aungue el comando militar ale-
min, mucho mds avisado, haya enido
conciencia plena de esto—, s que, por
el contrario, el ferrocarril haciy la gue-
1ra mucho mds ficil. La tercera inno-
vacion, mus tarde, fue la electricidad.
Habfa entonces problemas en las rela-
ciones completamente nuevas entre el
gjercicio del poder politico y el espa-
cio del territorio, o el espacio de la
ciududes.

Era, entonces, menos quie antes und
cuesiidn de arquitectura. Lo gue us-
ted describe son, de alguna manera,
téenicas del espacio...

De hecho, a panir del siglo XIX, los
grandes problemas de espacio son de
una naturaleza diferente. Lo que no
quiere decir que se olviden los pro-
blemus de orden arquitecténico. En lo
que concierne a los primeros proble-
mas a los que hice referencia —la en-
fermedud y lus cuestiones politicas—,
la arguitcetura tiene un ol muy im-
portante. Las reflexiones sobre el ur-
buanismo y sobre la concepeidn de la
vivienda obrera forman parte de la re-
flexitn sobre la arquitectura.

Pero la arquitectura misma, la Ecole
de Beawx Arts, trata problemas de es-
pacia par campleto diferentes.

Es verdud, Con el nacimiento de estas
nuevas téenicas ¥ de eslos nuevos pro-
blemas econdmicos, aparece und con-
cepeitn del espacio que ya no se mo-
dela sobre 1o wrbanizacion del territo-
rio, tal como la considern el Estado de
policia, sino que va mucho mis alld
de los limites del urbanismo y de la
arguilectura,

Y entonces, la Ecole des Ponis et
Chaussées...

Si, la Ecole des Ponts et Chaussées y
el rol capital que ha tenido en la ra-
cionalidad politica de Francia forman
parte de esto. Los que pensaban el es-
pacio no eran los arquitectos, sino los

ingenieros, los constructores de puen-
tes, de caminos, de viaductos, de fe-
rrocarriles, asf como los “politécnicos”
gue controlaban pricticamente los fe-
rrocarriles franceses.

Esta situacion jes todavia la misma
hoy, o asistimos a una rransformacion
de las relaciones entre los téenicos del
espacio?

Podemos comprobar algunos cam-
bios, pero pienso que todavia hoy los
principales técnicos del espacio, los
egresados de Ponts et Chaussées, lie-
nen a su cargo ¢l desarrollo del terri-
Lorio,

JEntonces los arguitecios ya no son
necesaviamente los seftores del espa-
Efﬂ qﬂf aran en oolrao II-EH‘]'PH* il que
crefan ser?

No. Los arquitectos no son ni los 1ée-
nicos ni los ingenieros de tres grandes
varables: lerritorio, comunicacion y
velocidad. Esas cosas escapan a su do-
minio.

Algunas proyectos arquilectdnicos, pa-
sados o presentes, Jle parece que re-
presentan fuerzas de liberacién o de
resistencia?

Mo creo que sea posible decir gque una
cosa es del orden de la “liberacion" y
otret del orden de la “opresidn”, Hay
un cierto namero de cosas que se pue-
den decir con segundad sobre un cam-
po de concentracion, en el sentido de
que no ok un instrumento de libera-
cién, pero hay gue tener en cuenta el
hecho —en general ignorado— de que,
si se exceptia la torura y la ejecu-
citn, que hacen toda resistencia im-
posible, cualquiera sea el terror que
pueds inspirar un sistema dado, exis-
ten siempre posibilidades de resisten-
cia, de desobediencia y de constiw-
cidn de grupos de oposicidn.
Tampoco cree en la existencia de
algo que serfa funcionalmente —por
su verdadera naturaleza— radicalmente
liberador. La libertad es una prictica.
Puede haber sicmpre, enlonces, un
cierto nimero de proyectos que apun-
tan a modificar ciertas presiones, a
volverlas mds flexibles, o incluso a
quebrarlas, pero ninguno de ellos pue-



de, simplemente por su nuturaleza, pu-
rantizar que la genie sea automdtica-
mente libre; la libertad de los hom-
bres nunea estd asegurada por las ins-
tituciones y las leyes que tienen por
funcidn garantizarlas. Es la razdn por
la yue se puede, de hecho, cludir ln
mayor parie de esas leyes e instim-
ciones. No porgue sean umbiguas, si-
no porgue la “libertad” es lo que se
debe ejercer.

JHay ejemplos urbanos para asio? ;O
efemplos gue muestren el éxito de los
arguilectos?

Bueno, hasta un clerto punto esti Le
Corbusier, a quién hoy se deseribe
—con una cierta crueldad que encuen-
tro perfectamente indtil- como una es-
pecie de cripto-staliniano. Le Corbu-
sier, esloy seguro, estuba lleno de bue-
nas intenciones, y atribufa a lea fue
hizo efectos liberadores, Es posible
gue los medios que el proponia hayan
sido, finalmente, menos hberadores de
lo que pensaba, pero, lo repito, no co-
mesponde a lu estructura de las cosas
garantizar el ejercicio de la libertad. La
garantiu de la libertad es la libertad.

Usted no considera entonces a Le Cor-
busier como un ejemplo de éxiro, Us-
ted dice solamente que su intencidn
era liberadora. jPuede darnoy un
ejemplo de éxira?

Mo, En esto no se puede tener éxito,
51 se encontrara un lugar -y tal vez
exista— donde la libertad se cjercicra
efectivamente, se descubriria que no
cs pur la naturaleza de los objetos, si-
no, uni vez mds, por la prictica de la
libertad. Lo que no guiere decir que
se pueda dejar a la gente en pocilgas,
pensando que lo que deben hocer es
ejercer sus derechos.

¢ Es decir que la arguileciura no pue-
de, par s misma, resalver los proble-
mas sociales?

La arquitectura puede producir, y pro-
duce, efectos positivos cuando las in-
tenciones liberadoras del arquoitecto
coinciden con la prictica real de la
gente en el gjercicio de su libertad.

Pero la inisma arquiteciura, ;jpuede
servir para objetivos diferentes?

Por supuesto. Permilame lomar otro
gjemplo: el familisterio de Jean-Bap-
tisie Godin en Guise (1859), La arqui-
tectura de Godin estaba orientada ex-
plicitamente hacia la libertad, Mani-
festaba la capacidad de trabajadores
comunes y corrienies de paricipar cn
el cjercicio de su profesién. Era a la
vez un signo y un instrumento bastan-
e importante de autonomia. Y, sin em-
bargo, nadie podia entrar en el fami-
listerio, ni salir, sin ser visio por todos
~he aqui un aspecto de la arquitectura
gue podria ser absolutamente opresi-
vo. Pero podria haber sido opresivo
solo si la gente hubiera estado dispues-
ta u utilizar su presencia para vigilar
la de los owos. Imaginemos que se ins-
talara alli una comunidad que se en-
tregase a pricticas sexuales ilimitadas:
se trunsformarfa entonees en un lugar
de liberiad. Pienso que es un poco ar-
bitrario intentar disociur la prdctica
efectiva de la liberad, la prictica de
relaciones sociales y las distribucio-

nes espaciales. Desde ¢l instante en
que se separan las cosas, se vuelven
incomprensibles. Cada una sc entien-
de solamente a través de la otra

No falia gente, sin embargo, que ha
querida inveniar prayectos widpicos
con el fin de liberar, o de oprimir, a
los hombres.

Los hombres han sofiado con mégui-
nas liberadoras que, por definicidn, no
existen. Lo que no quiere decir que ¢l
ejercicio de la libertad sea tolalmente
insensible a la digtribucidn del espa-
cio, pero solo cuando hay una cierta
convergencia; cuando hay divergencia
o distorsion, el efecto producido es in-
mediatamente contrurio al efecto bus-
cado. Con sus propiedades pandplicas,
bien habria podido haberse utilizado
Guise como prisién. Nada hubiera si-
do miis Ficil. Es evidente que ¢l fami-
listerio habria podido servir muy bien
de instrumento de disciplina y ser la
oeasion de gjercitar una presion bas-
tante intolerable,

Be pueva, entonces, no es la infencidn
del arquitecto el factor fundamental,

Nada es fundamenial. Esw es lo inte-
resante en el andlisis de la sociedad.
Por eso, nada me irrita mds que csas
preguntas —por definicidn, metafisicas—
sobre los fundamentos del poder en
una socicdad, o sobre la auio-insti-
cidn de la sociedad, No existen fend-
menos fundamentales. Mo hay mis que
relaciones reciprocas, y perpetuos des-
lasujes entre cllas.

Usted ha hecho de los médicos, de los
guardiacdreeles, de los curas, de los
Jueces y de los psiguiatras las figuras
clave de las configuraciones politicas
que implicaban la dominacidn. ;Agre-
garia usted a los arquitectos a esta
lista?

Usted sabe..., yo no querfa describir
figuras de dominacion cuando me re-
feri a los médicos y otros personajes
del mismo tipo, sino describir sobre
todo a la gente a través de la que pa-
saba el poder, o que eran imponantes
en el campo de las relaciones de po-
der. El paciente de un hospital psi-



quidtrico estd ubicado en el interior
de un campo de relaciones de poder
bastante complejas, que Erwin Goff-
man ha analizado muy bien. El sacer-
dote de una iglesia catdlica (en las igle-
sius protestantes, las cosas son un po-
co diferentes) es un eslabén importante
en un conjunto de relaciones de po-
der. El arquitecto no es un individuo
de esta indole.

Despuds de todo, el arquitecto no
liene poder sobre mi. Si guiero demo-
ler o transformar la casa que ¢l ha
construido para mi, instalar nuevos ta-
biques o agregar una chimenea, el ar-
quitecto no tiene ningin control. Ha-
ce faltn entonces ubicar al arquitecto
en olra categorin —lo que no quiere
decir que no tene nada gue ver con la
urganizacion, la efectivizacidn del po-
der, y todas las téchicas a ravés de
las cuales éste se gjerce en una socic-
dad. Diria que es necesario tenerlo en
cuenta tanto a él -su mentalidad, su
actitud- como sus proyectos, si se
guicre comprender un cierto nimero
de téenicas de poder que se emplean
en la arquilectura; pero no es compa-
rable a un médico, a un sacerdote, a
un psiquiatra o a un carcelero.

Recientemente ha surgido un gran in-
rterds, en los dmbitos de la arquitec-
fura, por el “posmodernismo”. Asi-
misma, también ha sido un gran
problema en filosofia —pienso,
principalmente, en Jean-Frangois
Lyatard y en Sitrgen Habermas, Evi-
dentemente, la prueba hisidrica y el
lenguaje cumplen un rol importanite
en la episteme moderna, ;Cdma con-
sidera usted el posmodernisme, tanio
desde el punto de vista de la arquitec-
tiura como en lo gue concierne a las
cuestiones histdricas y filosdficas que
suscita?

Pienso que hay una tendencia bastan-
te general y Mcil, contra la que habria
tque lochar, a convertir lo que acaba
de producirse en el enemigo nimero
uno, como si fuera siempre la prinei-
pal forma de opresién de la que debe-
mos liberarnos. Esta actitud simplista
acarrea varias consecuencias peligro-
sa5: en principio, una inclinacién a re-
cuperar formus baratas, arcaicas o un
poco imaginarias de felicidad, con las

que la gente, de hecho, no disfruté en
absoluto. Por ejemplo, en ¢l dominio
que me interesa, es muy divertido ver
como lu sexualidad contemporinea es
descripta como algo absolutamente es-
pantoso. jPiense que hoy no cs posi-
ble hacer el amor sino cuando se apa-
ga la television! 'Y en camas produci-
das en serie! “No es como en la época
maravillosa en que...” ; Qué decir, en-
tonces, de aquella época lantdstica en
gue la gente trabajaba dieciocho horas
por dia y seis compartian una cama, si
es que lenfan una? Hay, en este odio
del presente o del pasado inmediato,
una tendencia peligrosa a invocar un
pasado completamente mitico. Despuds
estd el problema suscitado por Haber-
mas; si se abandona la obr de Kant o
de Weber, por ejemplo, se corre el ries-
g0 de caer en la irractonalidud.

Estoy del todo de acuerdo con es-
to, pero, al mismo tiempo, ¢l proble-
ma que enfrentamos hoy es bastante
diferente. Pienso que, desde el siglo
XVIIL, el gran problema de la filoso-
fin y del pensumiento erilico siempre
ha sido —todavia lo es y espero que
siga siéndolo— responder a esta pre-
punta: jeudl es esta razdn que utiliza-
mos? ;Cudles son sus efectos histoni-
cos? ¢ Cudles son sus limites y cudles
son sus peligros? ;Cémo podemos
existir en tanto seres racionales, feliz-
mente consagrados a practicar una -
cionalidad que estd infelizmente atra-
vesada por peligros intrinsecos? De-
bemos manitenernos lo mds cerca
posible de esta pregunta, teniendo pre-
sente que es a la vez central y exwe-
madamente dificil de resolver. Ade-
miis, si es extremadamenie dificil de-
cir que la razdn es el enemigo que
debemos eliminar, también es peligro-
so alirmar que toda puesta en cuestio-
namiento critico de esta racionalidad
corre ¢l riesgo de hacernos cacr en la
irracionalidad. No hay que olvidar -y
no digo esto con el fin de criticar la
racionalidad, sino con el fin de mos-
trar hasta qué punto las cosas son am-
biguas— que el racismo fue formulado
sobre la base de la racionalidad res-
plandeciente del darwinismo social,
gue se convirlid asi en uno de los in-
gredientes mds perdurables y mds per-
sitentes del nazismo. Era una irmcio-
nalidad, por supucsto, pero una irra-

cionalidad que, al mismo tiempo, cons-
titufa una cierta forma de rucionali-
dad...

Tal es la situacién en la que nos
encontramos ¥ gue debemos comba-
tir. Si los intelectuales en general tie-
nen una funcisn, si el pensamiento cri-
tico mismo ticne una funcidén y, mds
precisamente wodavia, si la filosoffa tie-
ne una funcién en el interior del pen-
samiento critico, es precisamente la de
aceptar esta especie de espiral, esta es-
pecie de puerta giratoria de la racio-
nalidad que nos devuclve a su necesi-
dad, a lo que tiene de indispensable, y
al mismo tempo a los peligros que
contiene,

Dicho toda esto, seria exacto precisar
que usted le teme menos al historicis-
mo y al juego de referencias histdri-
cas de lo que le teme alguien como
Habermas; vy también que, en el do-
minio de la arquitectura, los defenso-
res del modernismeo han planteado es-
te problema casi en términos de crisis
de la civilizacidn, afirmando que si se
abandonaba la arquitectura moderna
en un reforno frivolo a la decoracidn
¥ a los motives historicistas, se aban-
donaba, de alguna manera, la civili-
zacidn. Ciertos defensores del posmo-
dernismo, por su parte, han pretendi-
do que las referencias histdricas
estaban, en st mismas, dotadas de sig-
nificacion ¢ iban a protegernos de un
mundo sobrerracionalizado,

Tal vez no responda a su problema,
pero diria esto: hay que tener una des-
confianza absoluta y total con respec-
to a lo que se presenta como un retor-
no. Una de las razones de esta des-
conflianza es lGgica: nunca hay, de
hecho, un retorno. La historia y el in-
terés meticuloso gue se consagra a la
historia son sin duda una de las mejo-
res defensas contra el retormo, Por mi
parte, he abordado la historia de la lo-
cura ¥y estudiado la prision como lo
hice porque subia muy bien -y es, de
hecho, lo que exasperd a muchos— gue
estaba realizando un andlisis histérico
que hacfa posible una critica del pre-
sente, pero que no permitia decir:
“Volvamos a esta maravillosa época
del siglo XVIII, cuando los locos...”,
© bien: “Volvamos al tiempo en que



la prisidn no era uno de los principa-
les instrumentos...”. No. Pienso que la
historia nos preserva de esta especie
de ideologia del retorno.

Asi entonees, la simple apasicidn en-
tre razdn ¢ historia es bastante ridi-
cula... Tomar partido por una o por
...

51, El problema de Habermas es, des-
pués de odo, encontrar un modo trasg-
cendental de pensamiento que se opon-
ga a toda forma de historicisimo. Yo
soy, ¢n realidad, mucho mis histori-
cista ¥ nietzscheano, No plenso que
exista un uso adecuado de la historia,
o un uso adecuado del andlisis intra-
historico —que es, por otra parte, bas-
lunle perspicaz—, que pueda precisa-
mente funcionar contra esta ideologia
del retorno. Un buen estudio de la ar-
guilectura campesing en Europa, por
ejemplo, mostraria hasta qué punto es
absurdo querer volver a las pequeiias
casas individuales con sus techos de
paja. La historia nos protege del his-
toricismao —de un hisloricismo que in-
voca el pasado para resolver proble-
mas del presente.

Nas recuerda también que siempre hay
una historia; gue los modermisias, que
querian suprimir foda referencia al
pasado, cametfan un error,

Por supuesio,

Sux dox iliimos libros tratan de la se-
aualidad entre los griegos v los pri-
meres eristianos. Los problemas que
usted abarda, ;tienen una dimensidn
arquitecidnica particular?

Para nada. Lo que es interesante es
que, en la Roma imperial, existian bur-
deles, barrios de placer, zonas crimi-
nales, eteétera, asl como una especie
de lugar de placer casi piblico: los
bafios, las termas. Las termas eran un
lugar de placer y de encuentro muy
importante que ha desaparecido pro-
gresivamente de Europa. En la Edad
Media, lus termas eran toduvia un lu-
gar de encuentro entre los hombres y
las mujeres, asl como un lugar de en-
cuentro de los hombres entre ellos y
de las mujeres entre ellas —aungue, de

esto, se hable poco. Se ha hablado, y
s¢ lo ha condenado pero también ex-
perimentado, de los encuentros entre
hombres y mujeres, que han desapa-
recido en el curso de los siglos XVI y
XVIL

Pern existen todavia en el munda drabe,

sf, pero en Francia es una prictica gue,
en gran parte, ha desaparecido. Exis-
tin todavia en el siglo XIX como lo
testimonia el filme Les enfants du pa-
radis, cuyas referencias histéricas son
exactas. Uno de los personajes, Lace-
naire, es —nadie lo dice nunca= un li-
bertino y un proxeneta que utiliza mu-
chachos jévenes para atraer hombres
mayores y despuds hacerlos cantar;
una escena hace referencia a eso. Sdlo
la inocencia vy la antihomosexualidad
de los surrealistas pudicron silenciar
este hecho, Los baflos siguieron exis-
tiendo como lugar de encuentros se-
xuales. Eran una especie de catedral
del placer en el corazén de la ciudad,
donde se podia volver lantas veces co-
mo se quisiera, donde se paseaba, don-
de uno hacia su eleccidn, se encontra-
b, escogia lo que deseaba, comia, be-
bia, discutia...

El sexo no estaba entances separada
de los otras placeres. Estaba inscrip-
1o en el corazdn de las ciudades. Era
piiblico, servia para un fin...

Exactamente, La sexualidad era, evi-
dentemente, un placer social para los
griegos y para los romanos. Lo que s
interesante sobre la homosexualidad
masculing de hoy en din —y parecera
gue fuera también el easo de la homo-
sexualidad femenina, desde hace un
cierto tiempo- es que las relaciones
sexuales se traducen inmedistamente
en relaciones sociales, y que las rela-
ciones sociales son comprendidas co-
mo relaciones sexuales. Para los grie-
gos ¥ los romanos, de una manera di-
ferente, las relaciones sexuales se
inscribian en el interior de las relacio-
nes sociales, en el sentido mds am-
plio. Las termas eran un lugar de so-
ciabilidad que incluin las relaciones se-
xuales.

Se puede comparar directamente
las termas y el burdel. El burdel es de

hecho un lugar, ¥ una arquitectury, de
placer. Se desarrolla alll una forma
muy interesante de sociabilidad que
Alain Corbin ha estudiado en Les fi-
lles de noce, Los hombres de la ciu-
dad se encontraban en el burdel; esta-
ban ligados los unos a los otros por el
hecho de que las mismas mujeres ha-
bian pasado entre sus manos y gue las
mismas enfermedades y las mismas in-
fecciones los habfan afectado. Habla
una sociabilidad del burdel, pero la so-
ciabilidad de los bafios, tal como exis-
tia entre los antiguos -y de la gue po-
dria existir tal vez una nueva versidn
hoy— era enteramente diferente de la
sociabilidad del burdel.

[

Loy arquitectos, en particular, si eli-
gen analizar un edificio instinecional
~th fospital o una escuela, por efem-
plo— desde el punto de vista de su fin-
cidn disciplinaria, tienen la tendencia
a biteresarse ante fodo en sus pare-
des. Despuds de tode, son elios los
que las coneciben. En lo que respecia
a usted, es el espacia, antes que la
arquitectura, lo que le interesa, en la
medida en que los muros mismos no
son sing un aspecta de la institucidn,
¢ Cdma definirta la diferencia entre es-
o5 dos enfoques?

Hay una diferencia de método y de
enfoque. Es verdad que, para mi, la
arquitectura, en los vagos andlisis que
he podido hacer, constituye solamente
un elemento de sostén, que asegura una
ciena distribucion de la gente en ¢l es-
pacio, una canalizacion de su circula-
cidn, asf como la codificacion de las
relaciones que se mantienen entre ellas.
La arquitectura no constituye s6lo un
elemento del espacio: estd inscripta en
un campo de relaciones sociales, en el
seno del cual introduce un cierto mi-
mero de efectos especificos,

Sé, por ejemplo, que un historia-
dor ha hecho un estudio interesante
de la arquelogia medieval, abordando
la arquitectura y la construccidn de las
casas en la Edad Media a partir de la
chimenea. Creo que estd en camino
de mostrar que a partir de un cierio
momento se hizo posible construir una
chimenea en el interior de una casa

a5
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—uni chimenea con un hogar, ¥ no una
simple pieza a cielo abierto o una chi-
Mena exlerion; y que, en ¢se momen-
l, cambiaron muchisimas cosas y cier-
tas relaciones entre los individuos se
hicicron posibles. Todo eso me pare-
ce muy inleresante, pero su conelu-
sidn, presentadu en un articulo, es que
la historia de las ideas y del pensa-
miento es indeil.

Lo gue es interesante, de hecho, es
gque las dos cosus son rigurosumente
inseparables. ;Por qué la gente se las
ha ingeniado para encontrar la manera
de construir una chimenea en el inte-
rior de una casa? ;O por qué ha pues-
to sus Wenicas ol servicio de este fin?
La historia de lus téenicas muestra que
hucen fulta afios, ¥ a veces incluso si-
glos, para hacerlus efectivas. Bs evi-
dente, ¥ de una importancia capital,
gue la téenica ha influido en lu forma-
cion de nuevas relaciones humanas,
pero es imposible pensar que se ha-
bria desarrolludo y conformado en es-
ta direccidn si no hubiera habido, en
¢l juego y la estrategia de las relacio-
nes humanas, algo gue fuera en este
sentido. Eso es lo imponante, v no la
primacia de esto sobre aguello, que
nunci quicre decir nadu

En Lus palabras y las cosas, usted ha
utilizade ciertas metdforas espaciales
miy impresionantes para describir las
estructuras del pensamiento. ; Por qué
Piensa que las imdgenes espaciales
son aptas para evocar estas referen-
cias? ;Qué relacidn hay entre estas
meldforas espaciales, que describen
las disciplinas, y ciertas descripcio-
nes mids concretas de espacios institu-
cionales?

Es muy posible que, interesdndome en
el problema del espacio, haya utiliza-
do un ciero nidmero de metiforas es-
paciales en Lay palabras v las cosas,
pero, en general, mi objetivo era estu-
diarlus en tunto objetos. En las muta-
ciones y transformaciones epistemo-
logicas que se han operado en el siglo
XVII, impresiona como la espaciali-
zacion del saber constiluyé uno de los
factores de su elaboracién en cienciu.
La historia natural y lus clasificacio-
nes de Linneo han sido posibles por
un cierto niimero de razones: de un

lado, la espacializacidn del objeto mis-
mo de los andlisis, cuya regla fue es-
tudiar y clasificar las plantas tinica-
mente sobre la base de lo que era vi-
sible. No se recurrié al microscopio.
Todos los elementos tradicionales del
saber, como, por ejemplo, las funcio-
nes medicinales de las plantas, fueron
abandonados. El objeto fue espaciali-
zndo en lu medida en que los princi-
pios de clasificacion debian ser encon-
trados en lu estructura misma de las
pluntas: el mimero de sus elementos,
su disposicion, su tulla, y algunos otros
rasgos, como li altura de la planta.
Después se espacinlizd por medio de
las ilustraciones contenidas en los li-
bros, y ello fue posible gracias a cier-
las téenicas de impresion. Mids tarde
ain, la espacializacién de la reproduc-
cidn de las plantas mismas, que em-
pezd a representarse en los libros, Se
trata de téenicus espaciales, no de me-
tialoras,

EY plano de un edificio —a partiv del
cual se havdn las paredes y ventanas-,
c‘rml.ﬂiilr_ve wna farma de discurso
idéntico, por ejemplo, a una pirdmide
Jerarquizada que describe, de manera
bastante precisa, relaciones entre in-
dividuos, no solamente en el espacio,
sina tambidn en la vida social?

Picnso que existen algunos ejemplos
simples, y bastunte excepeionales, en
los que las téenicas arquitectdnicas re-
producen, con mayor o menor insis-
tencia, lus jerarquias sociales, Estd el
madelo def cuartel, donde la jerarquia
militar se lee en el terreno mismo por
el lugur que ocupan las carpas y los
edificios reservados a cada uno de los
rangos. El cuartel reproduce precisa-
mente, @ través de la arquileciur, una
pirdmide de poder; pero es un ejem-
plo exeepeional, como tode lo gue es
militar, privilegiado en la sociedad ¥
de una extrema simplicidad.

Pera el plano mismo no describe siem-
pre relaciones de pader.

No. Felizmente para la imaginacidn
humana, las cosas son un poco mis

complicadas que exo,

La arquitectura, bien entendida, no es

lna constante: posee una larga ira-
dicidn a través de la cual se puede
leer la diversidad de preocupaciones,
la transformacidn de sus sistemas y
de sus reglas. El saber de la arqui-
feciura ex en parie la historia de la
profesidn, en parte la evolucidn de
una ciencia de la construccidn, y en
parie ina reescritira de teorias esié-
ticas. ;Qué es, en su opinidn, (o pro-
pio de esta formea de saber? Se em-
parenta mds con kna ciencia nariral
o con lo que usted ha Hamado una
"ciencia dudosa’?

No podria alirmar que esta distincidn
entre ciencias ciertas y ciencias du-
dosas carece por completo de interés
~es0 seria cludir la cuestién-, pero
debo decir que prefiero estudiar lo
que los griegos Hamaban techné, es
decir una racionalidad prictica domi-
nadla por un objetivo consciente. No
cstoy muy seguro de que valga la pe-
na interrogarse todo el tiempo para
decidir si este dominio puede ser el
objeto de una ciencia exacta. Por el
contrario, lo interesante es que la ar-
guitectura, como la prictica del
gobicrmo vy la prictica de owras for-
mas de organizacién social, es una
techné, que utiliza ciertos elementos
que provienen de ciencias como la
fisica, por ejemplo, o de la estadistica,
Sin embargo, si se quisiera hacer una
historia de la arquitectura, seria pre-
ferible considerarla en el contexto de
la historia general de la technd, antes
que en la historia de las ciencias exac-
tas y no exactas. El inconveniente de
la palabra techné, me doy cuenta, es
su relacidén con la palabra “lecnolo-
£ia”: se picnsa en las tecnologias du-
ras, en la tecnologia de la madera,
del fuego, de la clectricidad. Pero el
gobicrno también es funcién de las
tecnologias: el gobicrno de los indi-
viduos, ¢l gobierno de las almas, el
gobicrno de uno por uno mismo, el
gobierno de las familias, el gobierno
de los niiios. Creo que si se recoloca-
ra la historia de la arquitectura en el
contexto de la historia general de la
techné, en el sentido amplio de la pa-
labra, alcanzarfamos un concepto rec-
tor mds interesante que la oposicidn
entre ciencias exactas y ciencias no
exaclas.



Una deriva necesaria

Notas sobre la historiografia argentina de las dltimas décadas

Juan Manuel Palacin

Mil novecientos ochenta y res marcd
un antes ¥ un después en la historia
argenting reciente, La recuperacidn de
lu democrucia, luego de una larga ¥
sangrienta dictadura militar, se ubica-
ba en ¢l centro de una sucesion de
renacimientos ¥ refundaciones. En uno
de ellos, la vida scadémica comenza-
ba a despertar de una larga pesadilla
de silencio, sonada muchas veces en
otras latiwdes. En panticular, Ta disci-
plina histérica, que habis progresado
u los wmbos durante las décadas an-
teriores al golpe militar de 1976, para
luego retroceder sobre sus pasos du-
rante la dictadura, desde enfoques es-
tructuralistas pasados de moda hasia

el positivismo mds rancio, nacid 2 una
nueva vida,

Las formas que adoptd ese renaci-
miento historiogrifico, en ¢l contexto
de lu nueva libertad —académica, de
expresion, de ideas— que se consolida
en el pais después de 1983 y en el
mureo de la reconstruceidn institucio-
nal que se llevd paralelumente a cabo
en los espacios universitarios y de in-
vestigacion, fueron resciadas cn mds
de una oportunidad en ésta y otras pu-
blicaciones.' No es propdsito de estas
lineas volver sobre ese proceso, sino
solo agregar un comentario a los ba-
lances existentes, asi como Namar la
atencion sobre dos vacios demasiado

notorios: los estudios comparativos
con Latinoamérica y las investigacio-
ncs sobre el peronismo.

Los balances

En las dltimas dos décadas, lu activi-
dad historiogrifica en la Argentina ha
expenmentado un gran dinamismao,
que se tradujo en una prolifica pro-
ducciion académica, Tuvo estrecha re-
lacidn con ln recuperacion de la vida
demoeritica en el pals, que permitic
la reconstruccidn y a veces la reaper-
turu de espacios instwcionales, a lu
vez que | recuperacion de la vox o el
retomo al pais de muchos que regre-
saban de un largo exilio en el exle-

1. Entre olros, Luis Alberio Romero, “La histo.
riografia argenting en la democracia: los pro-
blemas de la construccidn de an campo profe-
siomal”, Entrepasador, No. 10, 1996 (Buenos
Adres); Emn Cibotis, “El aporte en la historio.
grafiu argentina de unn generacion ausente,
1983-1993", Entrepacadas, Nos, 4-5, 19493 En-
rigue Tandeter, “El periodo colonial en la his
teriogralia argenting reciente™, Entrepasados,
Mo, 7, 19%4; Juan Carlos Garavaglin v Jorge
Gelman, “Rurul History of the Rio da Lo Plaa
TGO0- 1850 Results of a Historiographical Re-
naizsance”, Larin American Rescarch Review
30-3, 1995; Roy Horm, “Dos décadas de histo-
ringralin arngenting”, Pumo de Vi, No, 69,
2001; Hildu Suhao, “Historia politica, histaria
inteleciual: viejos temas, nuevas dpticas”, en
Marco Palacios (comp.), Siede epsavos de his-
toriogruffa, Bogo, Editorial Universidad Na-
cional, 1995, y, “La historia en fragmentos, fruy
menios para una histona®, Panro de Ving, Mo,
70, 2000; Talio Halpern Donghi, “Un cunrio
de siglo de historivgrafia argentina { 1960-
1985)", Desarralln Econdmico, No. 100, 1986
(Buenos Aires).
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rior. En el terreno de las produceiones
concrelas, esta renovacion del campo
académico e institucional se tradujo
en una verdadera explosidn de inves-
tigaciones, portadoras de nuevos te-
mis ¥ perspectivas, o de nuevos acer-
camientos metodoldgicos a viejos te-
mas,

Esta multiplicidad fue consecuen-
cia directa de la necesidad de afirma-
cidn de la prictica profesional. En un
esfuerzo por diferenciarse de los tra-
bujos socioldgicos y econdmicos mds
generales, bajo cuyos postulados se ha-
bia eserito buena parle de la historia
argentina en los afios previos, la mi-
crohistoira, los estudios de caso, se ve-
fan ahora como lo mds propio de la
metodologla histdrica. La reafirmacidn
de estudios mids estrictamente histdri-
cos se tradujo entonces en una proli-
feracidn de wabajos monogrificos y
especificos, y en la consceuente deva-
luacidn de proyectos mds abarcativos
o de mayor aliento interpretativo. En
esta explosidn monogrifica también
fue decisiva la crisis mids general de
los paradigmas estructuralistas, que ya
se estaba desatando en el mundo en
momentos en que la historiografia co-
braba nueva vida en nuestro pafs, Co-
mo reaccidn a dichos paradigmas, tan
afectos a explicaciones generales que
dieran cuenta del funcionamiento de
grandes sisiemas y estructuras, se de-
sarmolld un interés creciente por los
actores y las logicas de su accionar,
que indagaba en lo particular, local y
nacional, en desmedro de o general y
regional o continental.

En los balances sobre dicha pro-
duceidn, es evidente que existe un am-
plioc consenso en tormo al hecho de
que la renovacidn ha sido abundanie
y fecunda. También, en reconocer que
ha estado estrechamente ligada a la
reconstruceidn institucional que se lle-
v a cabo a partir de 1983 y u la cre-
acion o reconstruceidn de un espacio
de profesionalizacidn.

Otro asunto es la valoracion de lo
producido. Allf el scuerdo no es wan
generalizado: para los mds optimistas,
dicha produccidn es el resullado de la
superacidn positiva de una “genera-
cidn ansente”, que habria podido re-
surgir, como el Ave Fénix, de sug ce-
nizas a las que la habian reducido los

afios de la dictadura militar, el silen-
cio y, en no pocos casos, el exilio?
Pero ademis, no todo habria sido pro-
liferacién monogrifica sin mis y en
ciertos campos de estudio —entre otros,
los de la historia intelectual o de la
“nueva” historia politica— la renova-
citn historiogrifica habria implicado
también giros radicales de perspecti-
vas que permitirfan hablar de verda-
deras redefiniciones?

Otros, menos entusiasmados, sin
negar los aportes de esa multiplica-
cidn de trabajos, prefieren juzgar la
(ragmentacién de los objetos de esmu-
dio como una gran deriva, que seria e
correlato de la fragmentacion v el de-
sencanto que experimentd la sociedad
argenting desde el regreso a la demo-
cracia. Esa deriva -argumentan- no
Hegd a modificar sustancialmente los
rumbos sefalados antes por “los pa-
dres fundadores™ y, cuando ha queri-
do rechazarlos, no atind a encontrar
unos nueves. De esta manera, las gran-
des preguntas detrds de las pequeiias
monograffas siguen sin advertirse, ya
que el objetivo fundamental de ésias
es mis bien consolidar el rigor histo-
rico, el estilo propio del oficio, en una
actividad sdlo motivada por la fasci-
nacion que producen las nuevas melo-
dologias y la potencialidad de los nue-
vos documentos, ¥ despojada de wdo
compromiso con el presente.!

Miis alld de cualquier valoracion,
es evidente que en los dltimos afios ¢l
objeto de estudio se ha fragmentado
hasta lo impensable vy no sélo en el
caso de la historia. Un motivo induda-
ble de esa fragmentacidn ha sido la
influencia de los HNamados gendrica-
mente “estudios culurales”, que han
encarnado diversas historiogralias
“post” (post-estructuralistas, post-co-
loniales). Particularmente hdbiles pa-
ra desarrollar poderosas herramientas
de (deeonstruceion (palabras rebosan-
tes de multiples sentidos, variados “gi-
ros”; conceplos que encierran signifi-
cados oculios; metdforas y metanarra-
tivas; la devocidn por lo insignificunte
y lo no previste; la exageracion de la
fragilidad), esas perspectivas han pro-
vocado una sistemitica demolicidn de
temas y certidumbres que ha sido de-
vastadora, Con una tradicion tedrica y
filos6fica que hace del deshacer y el

cuestionar su operacion intelectual mis
fecunda, esa literatura ha sido especial-
mente bienvenida en campos que se-
guian atados a csquemas ledricos pasa-
dos de moda (o al desconcieno que cau-
50 su abolicidn sin mds) y necesitaban
ser “revisitados”, En todos, ha provo-
cado una perplejidad sin precedentes.

Fue guiada por esas inflluencias te-
dricas, que instalaban la sospecha co-
mo sistemna, que nacid lo que puede
Namarse una historiografia de la de-
construceidn, especializada en el de-
sarmado de la mayor parte de las cer-
tidumbres conceptuales que habfan es-
lado en la base de la reconstruccitn
del pasado hasta entonces. Grandes
ideas ordenadoras sobre el funciona-
miento de un sistema (econdmico, po-
litico) o interpretaciones de lurgo alien-
lo sobre la cultura, pasaron al banqui-
llo de los acusados, Conceptos como
imperio, dominacidn, Estado, cultura,
conflicto social, entre muchos otros,
fueron relativizados al extremo, no pu-
diendo ya utilizdrsclos sin mds, como
no fuera precedidos de una profusidn
de salvedades y precisiones.

No deberfa extrafiar, entonces, el
hecho de no encontrar grandes ideas
detriis de las investigaciones histdri-
cas de extos afios, Resulta, nada mis,
fue Estas tenfan como objeto princi-
pal la abolicién de aquéllas. Hemos
vivido modeados de ideas falsas y cons-
truido sobre ellas universos de frigil
estructura —rezarfa el catecismo post—
y la tarea de la hora consisie en desar-
marlas para, eventualmente, volver a
construir en el futuro sobre un piso méds
firme. En el contexto de este catecis-
mo, la falta de ideas no es un defecto
sino una virmud. Y en épocas de demo-
licién, condenar a la historiograffa por
la ausencia de grandes construcciones
es una confradictio in terminis,

El desarmado de esas construccio-
nes, por otra parte, no icne nada de
sencillo. A juzgar por la complicada
rama de monografias y eswudios de
caso que requicre, es evidente que la

2. Ema Cibottl, "El apone...”.

3. Hilda Sabato, “La historia en [ragmentos...”
Podrian agreparse o esta lista, por lo novedo-
so8, los estudios de historia rurl pampeans “tar-
docolonial”, Véase Garavaglia ¥ Gelman, “Ru-
ral History...",

4. Roy Hora, “Dos décadus.., ©,



tarca de deconstruir es cuanio menos
tan trabajosa como la de construir. El
complicado proceso de demolicidn re-
quiere de la multiplicacién de buenos
trabajos de investigacidn que, a través
de acercamientos novedosos y muchas
veces con fuentes hasta ahora desesu-
madas, vayan debilitando estruciuras
que se crefan inconmovibles, con su-
tileza e imaginacidn. Tampoco es jus-
to, entonees, decretar una Edad Media
de la historiografia de estas dltimas
décadas por el hecho de carecer de
grandes obras —cosa que por obra par-
le estd lejos de ser indiscutible,

Dicho esto, no es menos cierto que
ha existido y existe cierta deriva en la
agenda de ln investigacidn histdrica de
las dhimas décadas. No podria ser de
ora munera. Las investigaciones son
reflejo fiel de las dificultades que exis-
ien para construir, después de la de-
vastacion provocada por la onda ex-
pansiva de la explosién posmoderna,
Luego de la euforia que produce de-
EUTTTEr I'.:I]I1.L"EF[DH cartos, [Iﬂﬁll‘m]:lr C8=
quemas miopes, abolir razonamientos
mezquinos —una excitacidn particular-
mente voraz, que no se detiene ante
los conceptos mds esenciales—, la sen-
sacidn que queda es la de una gran
intemperie, una desconfianza bidsica
que produce cierta perplejidad e impi-
de volver a construir, En cse sentido,
no es ficil imaginar el camino que to-
mardn los trabajos de esta historiogra-
fia de la deconstruccidn, como no sea
seguir hurgando entre los escombros
conceptuales de radiciones anteriores,
sdlo para erigir una infinidad de frag-
mentos diversos de un todo inasible,
Por ¢l momento, se trata solamente de
hacer reconstrucciones mids o menos
ingeniosas de esos fragmentos, explo-
rando nuevas conexiones entre ellos.
MNada distinto de lo que nos pasa co-
mir sociedad en este presente, del que
no estamos sino solo en apariencia
“desafectados™ y, por el contrario, ex-
presumos cabalmente,

Dos ausencias notables

Entre las victimas de esa mania de-
moledora, se encuentran dos campos
de estudio —o mejor, un campo y una
perspectiva— sobre los que se quiere

llamar la atencién, en particular por la
relevancia que cobran en este presen-
te de nuestro pafs: los esudios sobre
el peronismo y la perspectiva latinoa-
mericana. Sin ser los dnicos, constinu-
yen sendos vacios en la agenda de in-
vestigacion de las dltimas dos déca-
das, y tienen la panticularidad de haber
sido provocados por la propia dindmi-
ca de la renovacidn historiogrifica.

En ¢l caso de los estudios latinon-
mericanos, es evidente que la histo-
riografia argentina de la vuelia a la
democracia los ha descuidado, Mids
atin, dicha historiografia parece haber-
se construido explicilamente por opo-
sicidn a la experiencia del subconti-
nente. Como resultado, la historia la-
tinoamericana no $6lo tiene una débil
presencia en los planes de estudio de
las carreras universitarias en ln Ar-
genting, sino que ademids esa presen-
cia —donde ha perdurado— ha quedado
presa de concepciones ya pasadas de
moda. A esto se suma la notoria falta
de especialistas en el medio local, con
lo que su escueta presencia en la for-
macidn histérica de los argentinos es-
i parantizada por un largo tiempo.

Esto no deberia sorprender, ya que
esta indifereneia se adecuaba perfec-
tamente a una creencia muy arraigada
desde antiguo en la mentalidad colec-
tiva del pafs: la afirmacién de lo na-
cional como excepcional y bisicamen-
te incomparable con el resto del sub-
continente. Mds adn, esta creencia ha
sido avalada por muchos de nuestros
cientfficos sociales de ayer y de hoy
que, como expresion de deseos o por
sincera conviceidn, prefirieron como
espejos de nuestra experiencia histéri-
ca lu de otros pafses “nuevos™ —Aus-
tralia, Mueva Zelanda, Canadd- a las
miis modestas rayectorias de los pai-
ECE VECINOsE.

Pero si esto no sorprende en gene-
ral, es llamativo que ese presupuesto
haya seguido vigente durante las dlu-
mas dos décadas, precisamente cuan-
do se hizo evidente de una vez y pura
siempre —aun para aguellos que no lo
habfan querido ver hasta entonces— que
el derrotero de la Argentina era neta-
mente latinoamericano y habfa dejado
hacia tiempo de poder emular a sus
anteriores socios en la comparacion,
Esta ausencia, por fin, es ain méis 1la-

maliva si se ticne en cuenta que dos
de los historiadores emblemiticos pa-
ra los protagonistas de la renovacion
historiogrifica de las dltimas décadas
~Tulio Halperin Donghi y José Luis
Romero- mvieron siempre un fuerte
tono latinoamericanista en sus visio-
nes del pasado argentino.

LA qué se debe entonces este ses-
2o “anti-latinoamericanista” de la his-
toriografia argentina de los (dltimos
afios? En primer lugar, es evidente que
se trata de un saldo no buscado de la
renovacidn historiogrifica; es menos
el resultado de une operacidn cons-
ciente de exclusidn, que el producto
de una sobre-reaccidn de los historia-
dores frente a ln apropiacidn del pasa-
do por otros discursos disciplinarios y
por paradigmas tedricos que pasaron
a estimarse demasiado ideologizados
o politizados y por lo tanto refiidos
con las nuevas reglas de la profesicn
gue se estuban tratundo de imponer en
forma generalizada, Se trataba enton-
ces, por un lado, de discutir esas leo-
rias generales de funcionamiento del
“gistema latinoamericano” —teorfas de
la dependencia, del desarrollo y la mo-
dernizacion, entre otras— que daban
cuenta demasiado Ficilmente de los
procesos vividos por todo el subcon-
tinente, asi como de hacerlo a través
de la prictica especifica de la historia,
en un esfuerzo de diferenciacion
respecto de otros discursos disciplina-
rios, Esos discursos, construidos no por
historiadores sino mds bien por eco-
nomistas y sociGlogos, se juzgaban co-
mo simplificadores y empobrecedores
de las especificidades nacionales, en
las que ahora era necesario indagar pa-
ra mejor discutirlos.

Esto explica la importancia cre-
cienie de las historias del periodo in-
dependiente en reemplazo de la hisio-
ria colonial, que dejaba asi su lugar
prominente en la historiografia después
de tantos afios. Refugiurse en lo na-
cional garantizaba a los historiadores
un lugar seguro desde donde poder dis-
cutir —paso a paso, a wravés de mono-
grafias y estudios de caso, es decir,
con las armas propias de la discipli-
na- las incxactitudes de aquellas imé-
genes de conjunto, a la vez que recu-
perar las especificidades de cada his-
toria nacional que habian quedado
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demasiado diluidas en los “modelos”

de funcionamiento de largo plazo.

Saludable como fue para la disci-
plina histGrica —tanto eomao para la so-
fisticacion de nuestra vision del pasa-
do—, la operacion tuvo también sus
costos, La cnsis de egos modelos ex-
plicativos, sumada a la del paradigma
murkista, uwvo como herencia inevitia-
ble cierta orfandad interpretativa. Los
antiguos esguemas, despucs de tondas,
si bien simplificaban hasta el exremo
los procesos histdricos, ofreciun a los
estudios de conjunto visiones totaliza-
doras coherentes gue hoy no es senci-
o —quizdis, tunpoco adecuado— recm-
plazar. Con su crisis, entrd en crisis
tambicn, inevitablemente, el sentido de
unidad de los estudios latinoamerica-
nos que les daban aguellos paradig-
mias. Para agravar las cosas, ¢l despla-
zamiento del centro de la escena de la
historiografiu colonial, implicaba de-
jar de lado un campo gue habia dado
a la historia latinoamericana una evi-
dente unidud geogrifica, pero también
temdiica. Es alli, en la etapa inevita-
blemente latinoamericana de nuestra
historia, adonde va a quedar confina-
do desde entonces el “latinoamerica-
nisma’ de nuestra historiografia.

Ll costo mds importante de est so-
bre-reaccidn fue, entonces, la aversion
para emprender cstudios comparativos
con Latinoamérica. Bl citado refugio
en lo nucional derivo en aislamiento y
dsle, a su veg, en una nueva cortedad
de miras. En las antipodas de la mirada
setentista, la que ahora propone un ci-
ricter demasiodo excepeional de la his-
torig argenting olvida la similiwd de
cienos procesos locales con los de otras
regiones v, lo que es peor, cae muchas

veees en visiones cquivoeadas sobre di-
cha excepcionalidad.

Existen demasiados ¢jemplos de lo
que se dice, La historia rural pampe-
ana ganarfa mucho si revisara la idea
de gue nuestros lerntenientes y toda
la sociedad rural debajo de ellos eran,
se comportaban y se relacionaban en-
tre i como modernos ::mpn:!-a:sriu:-a Til=
cionales y sé aceplara gque las relacio-
nes tradicionales, a la latinoamerica-
na, eran mucho mds frecuenies en
nuestros prosperas pampas de lo gue
se estd dispuesto a admitir. Lo mismo
puede decirse de nuestra historin ur-
bana, de nuestras tradiciones politicas
o de la historia del Estado: wodas ellas
encontrarian en la experiencia histoni-
¢l de olros |}'.l'iH.L',H I:!liIIU-.'JI'l‘If.‘.ri.i..“.lII.HH
mis parecidos de los que hasta ahora
se hun explorado.’

Podrd alegarse que este fendme-
no de extraiamiento historiogrifico
con lo latinoamericano es generaliza-
ble tumbién a la simacidn de otros
paises de la region. Algo asi parecia
sugerir en una entrevisia reciente Tu-
lio Hulperin, en la gue se mostraba
pesimista respecto de ln posibilidad
de hacer historia de Latinoamérica
fuera de los Estados Unidos.® Que es-
1o sea asi no invalida, sin embargo,
¢l hecho de que constatarlo en nues-
tras latitudes tiene la doble carga de
que viene a sumarse i la tendencia
mis generalizada de exeluir a Lati-
noamérica de nuestro repertorio de
identidad. Y esto no sélo empobrece
los estudios histdricos, sino que tam-
bién tiene el efecto de volver a ocul-
tar nuestras cada ver mis evidentes
rifces latinoamericanas, cuando sdlo
una rdapida lectura del periédico con-

tiene suficientes evidencias de lo con-
trario.

Orra notoria desatencion de la renova-
cidn historiogrifica de lus dltimas dé-
cadas han sido los estudios sobre el
peronismo, Dejando de lado excepcio-
nes notables gue solo confirman la re-
L'.l-'!; ex evidente que los afos que van
de 143 en adelante —en particular,
aungue no exclusivamente, los de las
dos presidencias de Perdn- siguen re-
presentando un curioso vacio en la pro-
duceitn historiogrifica mds reciente y
que el peronismo sigue siendo terreno
de socidlogos y politélogos, mds que
de historiadores.” Este hecho no pasu-
ria de una ociosa precision disciplina-
rig, £i no fuera gue se dio en medio de
esd reaceion fuertemente profesiona-
lista de los historiadores que predomi-
i en las revisiones de otros lemas,
(ue se presentaban poco Menos que
como operaciones de rescate de cam-
pos gue se considernban usurpados por
otros discursos disciplinarios. En mo-
mentos en gue se estaban afirmando
ln miracka ¥ las formas de indagacion
especiiicamente histdricas sobre el pa-
sado, es counto menos curioso que la
investigacidn de un perfodo tan cru-
cial de nuestra historia se siguiera de-
jando, sin inmutarse, a cargo de otros
discursos disciplinarios, en vez de dis-

5. L literatura que en los dliimos afiod se con

centrd en los procesos de independencia y en
lus primeras ddeadas del siglo XLX -en particu-
lar, los gue exploran influencias intelecinales
que afectaron a busna pane del subcontinente

constimye unad excepeion a esta regla general v
un cjemplo a seguir.,

6, Diego Armwus v Mouricio Tenorio-Cirillo,
“Hulperin en Berkeley: Latimouwménics, historio-
grafia y mundillos académicos”, antrevista a Tu-
lio Halperin Donghi. Enrrepasadas No, 6, 19894,
7. Enire lus excepeiones o esa regla, véunse,
entre otras, Mariano Plotkin, Matana es San
Perdn: propuganda, rineales poliicos v educa-
cidm en el régimen peronisia, (94618935, Bue-
nos Aires, Ariel, 1994; v Lila Caimari, Perdn v
T Iglesia cardlica: religidn, estado v sociedad
en i Argenting ({343-1933), Buenos Adres,
Anel, 1995, La referencia obligads en los est-
ding del peronismo en Argenting sigue siendao,
sin embargo, Lo de Juan Carlos Torre, significa-
tivamente un socidlogo de profesidn. Viase su
La vigja Guardia Sindical v Perdn, Sobre log
origenes del peronisme, Buenos Aires, Sudo-
mericana, 1990; ¥ su compilacidn, Lo forma-
cidn del sindicalisma peronira, Buenos Alres,
Legasa, 1988; wmbién, El |7 de Octubre de
1943, Buenos Adres, 1995.



putar la hegemonia de esos acerca-
mientos y métodos, como sucedid, por
gjemplo, con el caso citado de la his-
toria latinbamericana,

Es en ese sentido preciso que pue-
de hablarse de vacio. No se truta de
gue ¢l temi no haya sido abordado en
absoluto sing que no ha ocurrido con
los estudios sobre el peronismo nada
parecido a lo que sf sucedid con otros
“campos” historiogrificos en esos
afios. A pesar de que, desde los cam-
pos nuevos o remezados —en particu-
lar, Ia higtoria urbana, lo de las ideas
y en general la historia culural-, se
ha abordado el peronismo ya sea es-
pecilicamente o en ¢l contexto de in-
terpretaciones de mis largo aliento, no
ha habido una investigacidn sistemi-
tica del periodo, con los formatos Lpi-
cos de esa renovacion historiogrificas,
esto es, con su proliferacidn de mono-
graffas, lesis y mesas especificas en
congresos y jornacdas.®

Qué podria explicar esta desercion
por parte de los historiadores de la
vuelta o ki democracia del tema del
peronismo? Las claves parn abordar
esta pregunta hay que buscarlas de
nuevo dentro de las propias 16gicas de
la historiografin de las dltimas déca-
dus, En primer lugar, los estudios so-
bre el peronismo fueron victimas del
fendmeno, comin a esa historiogra-
ffa, consistente en revisar los grandes
cortes cronoldgicos de la historia na-
cional para reemplazarlos por proce-
508 de mis lorga durncion. Este cues-
tiomamicnto generalizado de todas las
cronologias consagradas, que se ensa-
fid particularmente con los cortes mi-
ticos que hasta ayer indicaban momen-
tos Mundacionales, se raducin gencral-
mente en un commiento hacia atrds
de loz tlempos de las causalidades y
en ln consecuente bisquedua de expli-
caciones de mediano y lirgo plazo para
los procesos analizados, De ¢sta ma-
neri, ¢l “fin de las ideologfas”, a la
vz que invitaba a desembarazarse de
esquemns explicativos que juzgaba de-
masiado estrechos, sefialaba que el
tiempo de las revoluciones se habia
acabudo y debia dejar paso a la biis-
gueds de continuidades y permanen-
cius. En ln Argenting, este corrimien-
to de lus cronologias tivo una de sus
victimag mids cluras en el corte de

1930, como divisoria de aguas tanto
en el terreno econdmico como en el
politico y en ln historia del Estado,
pero el efecto quizis mds devastador
haya sido el que tuvo en los estudios
sobre ¢l peronismo, que si antes enfa-
tizaban todo lo que tenfa de revolu:
cionario ¢ innovador shora se empe-
fiaban en mostrar todo To que ya esta-
ba alli ¥ ¢l peronismo vistid con
NUEvos ropajes,

Macio entonces lo que Hilda Sdba-
o llumd recientemente la “invencidn
de Ia entreguerra”, expresidn con la
que querin destacar la proliferacion de
estudios sobre las décadas de 1920 y
1930, décadas que hasta hace muy po-
co habfan sido bastante desatendidas
por los estudios histdricos, presas co-
mo estaban entre los peritdos mds de-
linidos —zobre todo por los historiado-
res econdmicos— de la gran expansion
(1880-1914) v del peronismo y lu se-
gunda posguerra (1943 en adelanie),
Ahora se querfa dar identidiad propia
a esns décadas, como un perodo de la
historia argenting que era necesario
considerar separadamente.”

Es en este mismo sentido que, pa-
ra esa renovacion histonogrifica, el ca-
ricler “revolucionario” del peronismo
resultaba sospechoso: no eran tanto los
contenidos concretos de dichu revolu-
cidn como ¢l movimiento brusco en
la historia que toda revolucion sugiere
lo que u esos historindores les resulta-
ba dificil de digerir, De la mano de
esta sospecha, distintos estudios reali-

& En momentos en gue s escriben estos lineas,
existen alpuniog emprendimicntos editonales gue
podriun estar sefalando un cambio de tenden-
ein. Dos volimenes recienies en colecciones més
generales o de ellos, lambién de Torm- se
deticnen, desde perspectivias diferentes, en ol
periodo peronista, Carfos Allasmirano, Bafo ef
siganr e Jos pugas {1943 1971), Buenos Aires,
Ariel. Biblioweea del Pensamiento Argenting,
2001; Juan Carlos Torre (dir.), Lar afios pero-
risters (1843195 5), Buenos Adres, Sudamericit-
mt, Mueva Historia Argenting, Tomo VI, 2002,
Ademas de estos vollimenes, veéase el dossier
“Nueves enloques sobre ¢l peronizmoe™ en -
freposidas, Mo, 22, 2002, en prensy,

&, Hilda Sabuitn, “La historia en fragmentos,. "
Fernando Devoto ¥ Marcela Ferran {comps.),
L congtruceidn de las demoeracias rioplaten-
e8! provectos instilucioniles ¥ pricticas polf.
tieas, I900-1930, Buenos Aires, Biblos, 1994,
Waldo Ansaldi, Alfredo Pucciarelli y Jusé C.
Villarrued {eds.), Argenting en la paz de dos
guerras, 19141943, Buenos Aires, Biblos, 1993,

zados en esos afos se fueron encar-
gando de escribir historias mids largas
de wodos aquellos aspectos gue supues-
tamente daban al peronismo su cardc-
ter fundador y revolucionario. Asf por
ejemplo, las investigaciones de la nue-
va historia politica, centradas en los
orfgenes de la ciudadania v la esfera
puiblica, se preccupaban por dejar bien
en claro que la historia de la movili-
zacion politica se remontaba mucho
mds ulld de Perdn, incluso méds alld de
lis manifestaciones obreras de las dé-
cadas anteriores a é1;" estudios recien-
tes sobre los origenes de la cuestion
social ¥ sobre “la politica social antes
de la politica sociul” demostraron de
una vez que dicha politica no nacid en
la Argentina con el peronismo, sino
gue habia que remontarse no sdélo a
los tiempos de los liberales reformis-
tas, sino mmbién al pedodo mds em-
prano de mediados del siglo XIX y
aun a los tiempos coloniales;' traba-
jos recientes desde la ciencin politica
see han encargado de demostrar que el
populismo como sistema -concepto
que, difuso e inasible como es, se ha-
bia siempre reservado en la Argentina
al peronismo— no fue privativo de ese
TI“'.I\"iI'I'Ii(.‘I'lH'I :"' reconocia ﬂl][ﬂct‘:d{‘:n[@s
por lo menos en el yrigoyenismo;"
los estudios dedicados a historiar lus
trinsformaciones del Estado se han
preocupado de dejar bien en claro gue
en las dos décadas previas al adveni-
miento del peronismo se trazaron to-
dos los antecedentes de las politicas

10 Un exceleme analisis historiografico sobne
los estudios reclentes de cludadania para toda
Latinoaméricn, en Hilds Sabate, “On Political
Citizenship in Mineteenih-Century Latin Ame-
rica”, American Histarical Review, Vol 106 No
4, October, 2000, Véase también sa Lo palitica
e lus calles, Entre el voto y la movilizacidn,
Bustios Aires, 18621880, Buenas Aires, Suda-
merivana, 1998,

L1, Juan Sunano, La cwestidn social en la Ars
gmun'na 1870- 1943, Buenos Aires, La Colme-
i, 2000 Jagd Luis Moreno (comp.), La palifi-
e social antes de la politica social (caridad,
beneficencin ¥ politicn social en Buenos Alres,
sigles XVIT & XX), Buenos Adres, Prometeo Li-
bros, 2000; Eduardo Zimmerman, Los liberales
refarmistas. La cuestidn social en la Arganting,
18U 191G, Buenos Adres, Sudamericana, 1995,
12. Gerando Aboy Carlés, Lo dax framferas de o
democrocia argenting, Rosario, Homao Sapiens,
2000 Gerando Aboy Carlés y Ciabricls Delamata,
“Bl Yrigoyenismo: inicio de um trdicidn®, Bue-
nos Adres, Sociedad, Nos. 17-18, junio de 2001
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yue iba a aplicar el peronismo, cuya
originalidad iba a ser en todo caso y
solamente lu forma mids acabada y
completa con que lo harfa, pero no ya
su concepeion y diseio; en particulur,
esto era cierto para el intervencionis-
mo estatal ¥ las politicas dirigistas en
materia econdmica y social, que tenf-
an un claro arraigo ya en las décadas
de 1920 v 1930." Por fin, cn cl estu-
dio de los sectores populares, esta in-
dagacidn en una historia de mds larga
duracién buscaba una explicacién al-
ternativa para el instantines apoyo in-
condicional que recibid Perdn por par-
te de los sectores populares apenas ac-
cedio al poder, frente a la vigente
entonces que se basaba en el esquema
germaniane de los obreros nuevos y
las “masas disponibles”, Estos estu-
dios prefirieron en cambio rastrear el
apoyo recibido por Perdn en una larga
tradicién cultural preexistente entre los
seciores populares, que inclufa elemen-
105 de reconocimiento y autoidentifi-
cacion, lanto como una historia tam-
bi¢n larga de prdcticas asociativas y
cooperativas. Es por cso que se con-
centraron en el estudio de sociedades
de fomento, bibliotecas populares, con-
diciones materiales de vida de estos
sectores populares, en tanto pricticas
democriticas cooperativas, gue esta-
ban en la base de su identidad, que
era previa al peronismao,'

En consonancia con los nuevos ai-
res historiogrificos de la hora, menos
afectos a los contes fundacionales y a
las rupturas, este conjunto de estudios
dejuba algo en claro. Sin negar las ha-
bilidades politicas, retdricas y simba-
licas del propio Perdn, o su capacidad
para construir un movimiento de ma-
sas hajo su liderazgo gue iba a tener
repercusiones decisivas cn la historia
del pafs, era necesario poner al pero-
nismo en caja con la historia. Mis alld
de ciertas singularidades destacables,
habia que entenderlo dentro de una his-
toria mis larga de continuidades, arrai-
padas, a veces desde muy antiguo, en
la wradicién politica y social del pais.

En ¢l clima politico de los afios
ochenta en la Argenting, en el gue mu-
chos apostaban fuertemente a gue cl
peronismo iba a perder relevancia po-
Iftica frente a un puevo “movimiento
histdrico™, estas conclusiones cobra-

ban particular relevancia. No porgue
fueran el fruto concertado de una ope-
racidn historiogrifica para diluir la his-
toria de ese fendmeno politico, qui-
tindole buena parte de su originali-
dad. Pero la esperanza gue aguel
escenario infund(a seguramente no fue
del todo ajena a la inspiracidn de mu-
chas de esas invesligaciones, que bus-
caban las claves —politicas, econdmi-
cas, sociales— de la Argentina de en-
tonces en un pasado mds remoto. La
ilusion gue despertaba aguel proyec-
to, sin embargo, se vio muy ripida-
mente desmentida por la realidad, en
parte porque la supuesta pérdida de
relevancia del peronismo nunca pasé
de ser mis que un gigantesco error de
cilculo y en pante por el desencanto
que provocaron los magros resultados
concretos de lu vida democritica re-
cién inaugurada,

Este doble desengafio —con la de-
mocracia ¥ con la posibilidad de neu-
tralizar la hegemonia politica del pe-
ronismo- planteaba a los historiado-
res, oo su vez empenados en suavizar
la impronta de aquel movimiento de
masas en la historia argenting, una pa-
radoja y una tarea. Una paradoja por-
que, mds alld de la conviccidn, cons-
truida con genuina evidencia histéri-
cu, de gue el perenismo no habia sido
iodo lo revolucionario que su retdrica
pretend(a, los acontecimientos politi-
cos y electorales volvian a poner a ese
partido en el centro de la escena como
algo verdaderamente excepcional. Una
tarea, ya que esos mismoes sucesos po-
liticos ponfan nuevamente en eviden-
cia que, mds alld de que ¢l peronismo
reconociera antecedentes muy silidos
en la historia, era necesaria una inda-
gucion profunda en los afios de los
gobiemos de Perdn si se querfan en-
contrar muchas de las claves de la Ar-
gentina del siglo XX,

Nadie entendid mejor esa paradoja
y esu tarea que Tulio Halperin Donghi
—por olra parte, uno de los referentes
obligados para esa gencracion de his-
toriadores—, quien en 1994 volvia a
postular sin inmutarse el cardeter re-
volucionario del peronismo y a inter-
pretar la historia del pais de la segun-
da mitad del siglo en esa clave.”® El
cjemplo de Halperin, sin embargo, no
fue mayormente imitado por sus dis-

cipulos y es obvio que el doble desen-
gaiio que siguid al efimero entusias-
mo democrdtico de principios de los
ochenta, sumado al terremoto de la ex-
periencia menemista —que por los cam-
bios abruptos que produjo en el pais
volvia a recordar, para bien o para mal,
¢l cardcter potencialmente revolucio-
nario del peronismo-, sumid a los his-
toriadores en una perplejidad adn ma-
yor, de la que no es ficil salir,

La historiografia de los dltimos veinte
afios ha sido especialmente efectiva
para cuestionar y revisar las herramien-
tas conceptuales con las que hasta ayer
entendiamos el pasado, de una mane-
ra particularmente creativa y prolifi-
ca. La devastacidn producida quizds
constituya, en un futuro hoy no dema-
siado imaginable, terreno fénil para
construcciones mids s6lidas y sinceras.
Mientras tanto, habrd que vivir con sus
variados efectos, que van desde la pér-
dida de la confianza bisica en cual-
quier andamiaje conceptual, hasta ha-
ber dejado enteros campos de estudio
o la intemperie del aparato tedrico en
¢l que nacieron, pasando por la desa-
tencidn gue han sufride muchos te-
mas, en los que la necesaria deriva
resultante no ha recalado. No fue pro-
pdsito de estas lineas hacer un regis-
tro exhaustivo de esas susencias ni in-
tlentar demostrar que las aqui sefiala-
das, segurnmente unas entre muchas,
seun mds o menos relevantes que otras.
51, en cambio, sostener que cualquier
balance que quiera ensayarse sobre la
produccidn historiogrfica de las dli-
mas décadas necesila, tanto como pre-
guntarse por el sentido, las fuentes de
inspiracién y los propdsitos detrds de
las cosas que produjo, una adecuada
indagacion sobre el significado de los
vacios que generd a su paso,

13, Ansaldi, Pucciarelli y Villurruel, Argesi-
#Hi...; Tulio Halperin Donghi, Vida ¥ meerte de
la Repiblica verdadera (1910-1930), Buenos
Aires, Ariel. 2001,

14. Leandro Gutigrrez ¥ Luis Alberio Komero,
Sectores populares, cultura y polfticn, Buenos
Aires en lo enpreguerra, Buenos Aires, Suda-
mericana, 1995; Luis Alberio Romero, “Los see-
tores populares como sujetos histdricos™, Meéxi-
co, Socioldgica, Universidad Awdaoma Metro-
politana, 4, 10, 1989,

15. Tulio Halperin Donghi, Le larga agonia de o
Argenting peronista, Buenos Ainss, Anel, 1994,



Juan Pable Renzi, problemas del realismo

Andrea Giunta

En el relato del arie argentino de las
tiltimas décadas, los afios setenta han
sido objeto de lecturas tensadas entre
aguello que se ha analizado y lo que
permancce obstinadamente oculto, Lo
que se ha considerado es, fundamen-
talmente, Ia propuesta del conceptua-
lismo, especialmente a partir de la re-
levancia que algunos artistas argenti-
nos alcanzaron durante la dltima
década. Tal consideracidn no fue aje-
na a la jerargqufa que, en el dmbito
internacional (y muy cspecialmente
en su reciente gencracidn de curado-
res), aleanzaron las instalaciones y el
necconceptualismo, formas y tenden-
cius para lag que el arte de los aios

setenta funciona como referente ine-
ludible.

La owra cara de los setenta, aguella
o la que no se ha negado existencia,
pero sl valor, es la constituida por el
desarrollo de la pintura, fundamental-
menle realista. Este episodio devalua-
do del arte argentine sucede a la com-
pleta desintegracidn de la forma que
se produce en el momento extremo de
la vanguardia argentina de los sesenta
¥ s¢ expresa como un retorno al so-
porte, a la técnica, a los materiales tra-
dicionales y al realismo. Retomo, por
supuesto, atravesado por el ingredien-
te regresivo que el érmino invoca, In-
comprensiblemente, despuds de que to-

dos los soportes y las formas perdie-
ron su legitimidad y que el museo fue
abandonado por las calles, regresaron
las naturalezas muertas, los retrutos,
los paisajes, las pinturas, los museos
y el mercado. Subyace a esta impug-
nacidn el hecho de que fue éste un
arte ligado al “boom” del mercado,
vendible, ficil para el gusto burgués y
para el gusto popular.' Por cierto, hoy
puede encontrarse este arte en muchas
pequefias colecciones formadas en
aquellos afios por profesionales o em-
pleados que compraban en cuotas o
que adquirfan dibujos y grabados, téc-
nicas que hacfan mds accesible la po-
sesién del distintivo objeto antistico,
Este arte ha sido desvalorizado desde
el punto de vista estélico, como un
momento desprovisto de originalidad,
repelitivo en sus temas, manierist, su-
rrealizante, obsesionado por la téenica
y el detalle, de escasa creatividad. El
eco de tal valoracidn se expresa en la
ausencia de investigaciones sobre este
particular aspecto de los setenta y, muy
especialmente, en la inexistencia de
propuesias curaloriales que planteen su
revisién critica,

Mo creo, por supuesto, que tal os-
curccimiento sea en si mismo ruzdn
de una revalorizacién. Esta se vuelve
necesaria cuando confrontamos el cor-
pus de pinturas de los setenta y nos
encontramos no sélo ante obras de ex-
traordinaria calidad, sino también fren-
te a un conjunto de cuestiones proble-

1 La misma sospecha recae sobre el hiperrealis-
mo internacional ¥ su éxito de mercado,
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muiticus derivadas de las polentes pa-
radojas que atraviesan el perfodo. [ C6-
mo explicamos que artistas como Pa-
blo Suwdrez, Oscar Bony o Juan Pablo
Renzi, protagonistas activos de las
vanguarding sesenlistas, huyan pinti-
do campos, cielos, retratos y fruteras
en los setenta? [ Como comprendemos
que o hayan hecho con tal detalle,
con lun prolija obsesion? La paradoja
es productiva porque no admite una
respuesta sencilla. Sostener que ¢l lun-
dumento de wl retorne es el mercado,
es una explicacion parcial que no da
cuents de los complejos sentidos que
se amulgamun en muchas de estas pin-
turas, No sirve, por gjemplo, para las

de su propio liempo, dotado de la vo-
lumad y la capacidad de acar sobre
ellos productivamente, no con una ac-
titud mimética, sino con la necesidad
de intervenir en el cambio estélico de
su época asumiéndolo, buscando ins-
cribir allf una diferencia, Ninguna de
estas formas de entender el hacer ar-
Hsico e mis I::g;'lim:i que la otr. Re-
sulta fascinante comprender los cam-
hios minimes, aquellos desvios sutiles
gue acenuian aspectos contenidos des-
de un principio en el lenguuje de un
artista, que llevan a una mayor sinte-
sis o fragmentacion, a lu limitacién o
la ampliseion de la paleta, a la con-
centracion én ciertos lemas, en ciertos

vimientos internacionales: neofigura-
cidn, minimalismo, conceptualismo
(tanto en su variante tautoldgica como
en ki politica), realismo (hiperrealis-
mo), neoexpresionismo (ransvanguar-
dia), instalacion. Revisada en su con-
junto, la obra de Renzi comprende dis-
de el despojumiento méximo de las
formas hasta el abigarramiento barro-
quista; desde ¢l dominio de la idea
pura, de la forma como concepto exen-
1o de materia pictdrica, hasta el hedo-
nismo absoluto de los colores exalta-

dos, organizados por el ritmo violento
de las pinceladas sobre la tela. Todo
en el Wrming de una trayeetoria arlis-
tica comprendida entre los afios 1963

pinturas que Juun Publo Renzi realiza
en los setentd, con temas tan deseon-
certantes y poco atractivos pard el mer-
cado (nun cuando se trate de un mer-
cado poco soflisticado, proclive a los
cuadros realistas) como un fragmento
de techo v una ldmpara, dnicos obje-
tos de una obra de grim dimensidn
(“Mirando ul ciclorusa™, 1978). En és-
tas pinturas lo que nos interpela son,
PI'L"I..'iSll!TI:L‘lllL". SUs Lemis.

Otra cuestion es relevante, Renzi
no perencce a ese tpo de artista que
se plantea la realizacion de su obra
coma el deswrrollo pavsado de una pro-
puesta seminal, como un repertorio de
formas y de temas gue demoradamen-
e se van ransformando. Podria pen-
surse, como ejemplo de esta formu de
concehir el arte, en Torres-Garcla,
quien no deju de dialogar con otras
expresiones de su época, pero sin
transformar radicalmente su lenguaje,
sin volverlo imeconocible. Renzi, en
cambio, responde a oo tipo, ¢l del
artista atento o los cambios estéticos

objetos. Pero tumbién nos interpelan
poderosamente las prandes agitaciones,
las transformaciones cuya diferencia
sorprende v que podrian interpretarse
como una sustitucién radical de pro-
grama. Lo complejo y atractive del
asunto radica en comprender la nece-
sidad de una v otra opcidn, en encon-
trar los instrumentos que nos permi-
tan, mis que deseribir el cambio, en-
tender su necesidad. Pura formular las
preguntas en los Wrminos del proble-
mi que guiero agui considerar: ;por
qué el realismao y la pintura fueron un
relorno necesario para Renzi? Qué
nos permiten comprender estas repre-
sentaciones sobre el perfodo en el gue
fueron realizadas?

1. El cambio como conslante

Seinlamos la diversidad de su obra, la
radicalitlad de sus cambios y hasta qué
punto éstos se vincularon con los que
se operaban en el repertorio de los mo-

y 1992, Una pericdizacion sucinta per-
mite establecer que Renzi comienza
como neofigurativo en los sesenta, pa-
sa luego a un conceplualismo mini-
malista que pronto se radicaliza en un
conceptualismo politico (1966-68), de-
sarrolla en los setenta la pinmra rea-
lista y, en los ochenta, una imagen
neoexpresionisti,

Dos cuestiones pueden destacarse
en este trinsilo por sucesivas mane-
ras. Por un lado, su voluntad de inter-
vencion. Renzi reductaba manifiestos,
convocaba encuentros, escribfn ensa-
yos. Necesitaba problematizar el cam-
bio pero no desde una actitud reacti-
vil, de rechazo, sino valiéndose de los
instrumentos estéticos ¢ inteleciuales
Lll.lli: sU I}ﬂll‘.lil'l ti.l?l'ﬂrlﬂ II‘..'! Fﬂiih'bﬁ.!i_l_'ln:]-
ba. En segundo lugar, la presencia
constante de una matriz argumentati-
va que lo lleva a plantear, una y olra
vez, la pregunta por un conjunio de
temas: la radicién de la vanguardia,
de Ta modernidad, el quicbre posmo-
dernista. En sus respuestas y argumen-



taciones jugd un papel central su ex-
pericneia formativa inicial en el wller
de Juan Grela, en el que polémica-
mente se discutia y analizaba la trudi-
cign del arte mederno y del are ar-
gentino. Es decir gque, si por un lado,
el cambio constiluye una constante,
existe, al mismo tiempo, un conjunto
de ideas que lo ordenan.

2. El retorne al realismao.
Tradicion y dilerencia

Cunndo, 1 medindos de los setenty,
Renzi voelve a pintar, varias cosas ha-
bian sucedido en su obra y en la esce-
na anistica argenting, Ambas esmuvie-
ron marcadas por la necesidad de la
verliginosa sustilucion vamguardista,
Un aceleramicnto que puso en crisis
la legitimidad de lu vanguardia al me-
nos en dos sentidos. La expenmentia-
cidn con lus formas ¥ los materiales,
lu disolucion del objeto anistico, lu ne-
cesidad de |:-|:m|.:::|r, cacla diz, ulgo nue-
vo, provociaron la extenuacion del len-
puaje y de las formas. Una pregunta
subyacia a esta scnsacion de imposi-
bilidad: jqué mids podin hacerse cuan-
do —se sentin— yu odo se habiy he-
cho? Pero lus rozones del delerioro
tmbién fueron politicas. Si a fines del
sesentu y comienzos de los setentn el
arte llegd a plantearse como motor adi-
cional de una revolucién en ciernes
(*Tucumin Arde” seria el ejemplo pa-
radigmitico), su fracaso operativo s6-
lo dejaba abierta otra opeidn: trabajar
directn y exclusivamente en la lucha
revolucionaria y sostener gue la revo-
lucidn daria, despuds, s propio arie.
Pero nada de esto sucedié en la
Argenting de los afios setenta. En tan-
o la revolucidn no se producia, los
artistas que por ella sacrificaron, entre
olras cosas, el arle, se encontraron
frente al fracaso y la ausencia de aguel
medio de expresion que habian con-
cehido como un agente mis del cam-
bio revolucionario. Disuelta la mate-
rialicdud y Ta valoracién del ane, una
de sus formas de recuperacion fue el
retorno al hacer pictdrico, incluso en
sus formas miés tradicionales.
Después de ocho afios de “absten-
cion™ (1968-1976) Renzi retoma la
pintura. Explica este retorno en una

frase mugnifica por su capacidad de
condensar una decisidn que se impu-
50, ante todo, como instancia vital:
“adejé de pintar ocho anos y guise
volver a pintar para no morirme o, en
todo caso, para no volverme loco™?
Muchas son las distancias que pueden
marcarse respecto de la década ante-
rior: sioen los sesenta se habia cam-
biado la materin por ¢l debae y la
tungibilidad por lu sccidn, ahora Ren-
#i retornaba al soporte tradicional de
la pintura y lo hacia con la temdtica
clisica de lo naturaleza muerta, el re-
trato de familia, cl paisaje, la pintura
de interior. Todos estos rasgos, que
|:|HLEF[1'JTI C!Ih.'illtlﬂl':-il: COMD una mstan-

cia vital o como una restauracion re-
gresiva y tradicionalista, ambién de-
ben analizarse en un clima de época,
en el corte con lo historia que implicd
la derrota de un proyecto politico, la
imervencidén del poder militar en la
sociedad civil y en las formas de or-
ganizacion de la culwra. El dmbio del
debate piblico fue violentmmente oh-
turado por la represidn urbana; la ca-
lle ya no pudo plantearse como un es-
pacio para la accién (ni politica ni es-
térea). Sien los sesenta el artista dejé
el taller por la calle, en los sclenta se
produjo el regreso forzado al taller.
La calle, la manifestacion, las plazas,
el calé, habian luncionado como es-

pacios de debates estéticos, como
aquellos dmbitos en los que se discu-
tin la eficocia y los cuminos para lo-
grarla. Ahora la violencia y el peligro
disolvian estos escenarios. El retorno
al taller no Mue, entonces, resuliado ex-
clusivo de una razdn estética.

Renzi regresa al arte y a la pintura
movido por la necesidad, Los temas
(ue recorre en csos afios, la forma de
sus pinturas, estin cargados de signi-
ficado. En primer lugar, los homena-
jes o los pintores de Rosario que Ren-
2i yu habia reivindicado en los prime-
ros sesenia (“'Paisaje (Homenaje a
Schiavoni 1), 1963). En sus homena-
jus a Schiavont y a Musto, Renzi con-

tribuye a la consolidacién de esa tra-
dicién peculiar del are rosarino que
s articula en orno a la nocidn de una
comunidad de aristas. El mismo mu-
seo Juan B. Castagnino demuestra cs-
to. En su patrimonio se encuentra una
cantidad significativa de retratos de ar-
tistas pintados por otros artistas que
les rinden homenaje (el retrato de
Schiavoni por Musto; el de sus ami-
gos pintores por Schiavoni; el de Min-
turn Zerva por Julio Vanzo; el de Gus-
2. En “Juan Pablo Renzi o la unidad de los
limites”, entrevista realizada por Beatriz Sorlo,
publicada en el catdlogo de la exhibicidn re-
trospectivia resliznda en ol Museo Municipal de
Bellus Artes Juan B, Castagnino de Rosurio en
1984, p. 14,



46

tavo Cochet por Sergio Sergi). “El pin-
tor Musto, dormido, en el estudio de
Schiavoni” (1977) se relaciona con cs-
ta tradicidn ¥y al mismo tiempo la mar-
cu con las necesidades expresivas de
su tiempo. El cuadro ex, en este sen-
tido, complejo. No sélo porgue el -
tulo de la obra vincula a dos artistas
que fueron sus referentes, sino tam-
bi¢n por la forma en la que el cuadro
estd realizado, recreando el climu de
la pintura en la que Schiavoni se re-
trataba con sus pintores amigos, sen-
tados alrededor de una mesa, en ¢l len-
s0 extrafinmiento que producen los jue-
gos espaciales, los planos violentamente
rebatidos. En la pintura de Renzi un
rectingulo vaclo de representacion re-
emplaza al retrato enmarcado que in-
clufa la escenn de Schiavoni. Esa ven-
tana opaca introduce una forma de am-
bigliedad que Renzi también explora
en sus retratos de Tamilin, donde el
retrutado se recorta contra la foto de
familia. Inmévil, frontal, interpela al
espectador con su mirada fija ¢ inex-
presiva. Un realismo fotogrifico que
Renzi transgrede con desvios sutiles,
continuando la foto de familia en su
murco bisclado o en lo que podria ser
el espejo de una escena gue aconlece
unte los ojos del retratado, No la do-
cumentacidn fotogrifica de un tiempo
pasado, sino el registro del momento
exucto en el que se realiza el retrato.
Realismo inverosimil, porque Renzi
pone en duda ¢l tiempo y el espacio
en el que sucede lo representado. La
misma ambigledad se pone en escena
cuando representa a dos nifias de es-
palda, mirando hacia una ventana es-
merilada, desde un interior organiza-
do por parimetros espaciales ambiva-
lentes. O también aquella perplejidad
que producen sus naturalezas muer-
Lus, casi carentes de referencias espa-
ciales. Este realismo intranquilo, per-
turbador, exhibe los rastros de una cri-
sis de confianza, con ventanas obturadas,
imdgenes de un tiempo detenido y fi-
guras gue nos vaelven la espalda” Asi,
aun cuando Renzi retoma el realisma,
con una técnica y con temas tradicio-
nules, utiliza una serie de recursos que
ponen en cuestidn su rasgo mds tran-
quilizador, la verosimilitud. Por otra
parte, si en los sesenta Renzi habia
buscado vineulos con la vanguardia in-

ternacional (establece, por ejemplo,
contactos directos con Sal Lewitt), en
los setenta recrea nexos con la histo-
ria interna y local de la plistica rosa-
rina. Pero esa historia local, esa histo-
ria casi familiar, estd atravesada por
enigmas que ponen en cuestion la po-
sibilidad de leerls como una simple
continuidad,

Los retornos a la tradicidn v al -
ller son, ambos, gestos reactivos fren-
te al aceleramiento que habfa marca-
do su produccién durante los sesenta.
Si en esos afios su obra se habia di-
suelto en la accidn, ahora Renzi vol-
vin al hacer pictérico en su sentido mis
tradicional, concentrindose en una eje-
cucion detallada y obsesiva, Hasta al
punio gue, como ¢l mismo explicaba,
querfa evitar que su pinhim registrse
el paso de la mano.® Esta bisqueda de
distanciamiento puede entenderse a par-
tir de esa pueva proximidad y convi-
vencia con el soporte, gue no es ajena
al replicgue en el taller. Pero también
puede considerarse como la inflexidn
diferencial del realismo de Renzi, que
mils que perseguir la mimesis busca es-
tablecer una distancia respecto del mo-
tivo tratado. En este sentido, es posible
referirse a esta obra como un “realis-
mo conceptual”, en el que las formas
de encuadrar y ondenar los objetos ins-
talan un momento reflexivo sobre los
recursos del arte y sobre los problemas
de Ia representacidn.

En 1980 Renzi realiza dos series
gue enfatizan este cruce entre realis-
mo y conceptualismo. Las “tomas” se
detienen en objetos simples y cotidia-
nos, a los que representa desde distin-
tos dngulos, desde una perspectiva ana-
litica gue desplicga un conjunto de op-
ciones para la mirada. En una misma
composicién (“Toma 47) representa
dos hervidores y dos platos en un es-
pacio partido en cuatro. No solo hay
un desvio leve en los objetos (parece
el mismo hervidor, pero no es el mis-
mo plato), también medifica el punto
de vista. Los objetos que Renzi fija
obsesivamente en la tela son comu-
nes (plato, taza, cafelera, maceta,
manzana, brocha, limpara, cenicero,
bomba de luz) pero no bajos. Ningu-
na de estas representaciones puede
aproximarse al kitsch o a la ironfa,
Son objetos de uso, no ohjetos tni-

cos. Con ellos Renzi convive y ela-
bora un repertorio, un vocabulario.
Los ve hasta el cansancio en su estu-
dio y morosamente los pinta detenién-
dose en cada detalle, fundiendo las
pinceladas, eliminando el gesto, con-
teniendo el color, controlindolo por
¢l tono. Los dispone en el espacio
bidimensional de la tela organizando
con cllos “frazes” e “inventarios”.
Renzi exhibe esta serie reproducien-
do, en el catilogo, ¢l fragmento de
una entrevista a Angel Rama.® En ese
pidrrafo, Rama argumenta acerca de
la posibilidad de leer los inventarios
del siglo XVII y XVIII como enume-
raciones comparables a las de la po-
esfa contemporinea, Estas listas po-
driun analizarse a partir de los ele-
mentos que las componen, de sus
yuxiaposiciones y uniones insdlitas,
transgrediendo la lectura instituida
que los considera como la represen-
tacidn literaria de un documento, La
inclusion de Renzi del texto de Rama
desliza una interpretacion. En sus
*frases” los objetos estdn conectados
tan sélo por su voluntad de exponer-
los en cierto orden, de moverlos cn
nuevas estructuras (en una hilera, o
en los puntos de encuentro de las li-
neas que delimitan y dividen dos ve-
ces un cuadrado), en series que los
representan en otro encuadre, con ol
sombra, multiplicando los puntos de
vista en una misma composicion. To-
dos estos dispositivos de la represen-
tacién despliegan visualmente y en
paralelo el argumento de Rama. Con-
vierten la representacidn plana en un
enunciado complejo, donde las som-
bras y las perspectivas, lanto como
los objetos representados, forman par-
te de una proposicidn en la que, fi-
nalmente, mis que el significado de
los objetos, se exploran sus relacio-
nes internas, sus infinitos Grdenes po-
sibles.

Gabricl Peluffo sefiala, en un texio
sobre la crisis de identidad nacional
en la cultura uruguaya, la resonancia

3. Lax figuras de espalda aparecen en esos afios
en olmos artistas como Antonio Segul, en su
serie “La distancia de la mirada™ de 1976,

4. En "Juan Pablo Renzi..”, cit., p. 10.

5. Juan Pablo Renzi, “Inventarios”, galerfa Ane
Nuevo, Buenos Aires, 1980. El texio de Angel
Rama procede de un reportaje publicado en Pun-
ta de Vigla No, B, 1980,



semdntica del wérmino inventario. Tan-
to aguella que apunta a destacar el re-
gistro acumulativo de la historia, co-
mo la gue remile a la idea de “invento
[...] como construccidn social imagi-
nada y proyectada hacia el fuwro™.®
Los inventurios de Renzi acumulan
ambos gentidos, que también sc amal-
gaman con los sefialados por Rama.
La sucesién mondtonn de objetos en
un espacio detenido, con paletas en-
sordecidas, tramados con lineas entre-
enrzadas y veladuras superpuestas, es
el registro inventarial del corpus breve
de objetos simples, colidianamente usa-
dos y experimentados. Frente al vérti-
go vanguardista, Renzi organiza ahora
un inventano de ese encierro involun-
tario pero revelador en el que, reduci-
do o mirar, infinites veces, los mismos
objetos, descubre en ellos el valor del
minimo desplazamiento, ¢l poder reve-
lador de una yuxtaposicién nueva o de
una unién insélita. Para representarlos
de este modo (y recordando la refle-
xitn de Rama), Renzi ransgrede el gé-
NEro dl{: |il n!lilll':llt??,"l muerta Ccom an-
tes tansgredié el del retrato, Nos pro-
purcions un conjunto de imdgenes
repletas de desvios y enigmus que po-
demos percibir, aungue no siempre de-
velar. En esas pinturas, miméticas y am-
biguas, Renzi logrd condensar magni-
ficamente una resistencia gue se
expresd en lenguajes aparentemente
exentos de voluntad polémica,

En los sesenta el problema del are
se vinculd al de la vanguardia y al de
la politica y en estos lerrenos se midid
por una determinada concepeidn de la
eficacia. En los setenta, esta voluntad
de recuperacidn del género, de la pintu-
ra y del realismo, expondrd otro sentido
de la eficacia, aquella que se manifestd
comi b neecsidad y la forma de no clau-
dicar ante aquellas fuerzas que busca-
b demoler el sentido. La ejecucion de-
morada y el tiempo material que de-
manda, la restiuecion del oficio y de la
lécnica, operan como capital de expe-
riencias especificas desde el cual la tra-
dicidn del arte ha instruido acerca de las
mejores mancrus de realizar y conser-
var los objetos antisticos. Esta puesta en
escena de la perdurabilidad constituye,
en sl misma, un elemenio mis de ese
dispositivo resistente.

Un cuadro puede servir como epi-

logo. En 1981 Renzi pinta “Interior
del loco”. La ensidn monocromidtica
que dominaba en los inventarios esta-
lla en rojos; los objetos cuidadosamen-
te alineados se desplazan y vuclan en
el espacio. Renzi ya no cita la radi-
cion local de Musto o de Schiavoni,
sino el rojo intenso de Matisse o la
referencia al cuario exaliado de Van
Gogh. Desde entonces, Renzi revisa
nuevamente la tradicidn internacional
del arte y ¢l repertorio de sus objetos.
A aquellos inventarios anclados en la
cotidiancidad suceden martillos y es-
trellas. “Interior del loco™ es una pie-
za bisagra que delimita el momento
del cambio que nuevamente se produ-
cird en su obra, cuando las formas es-
tallen, las paletas se multipliguen ¥ la

mancha vuelva a ser procedimiento ex-
presivo. La pieza recorta el limite y el
sentido de su produccidn artfstica de
los setenta. La recolocacidn de estas
pinturas en un contexto de época, en
la coordenada de la pintura realista ar-
gentina de esos afios setenta, permite
vislumbrar aspectos devaluados y opa-
cados por la critica y el mercado cura-
torinl. Una produccién que despliega
en una compleja operacion necesidad
estérica y signilicado social. Una pin-
tura de objetos ¥ retratos inmdviles que
reluvo enlre sus f{]’[]’l'iih\i L reserva lJ'L-

sentido podlico y palitico.

6. Gabnel Pelulfo, “Cnsis de un invenlann”, en
Hugn Achugar y Gerardo Caetano, fdentidod
uruguaya; fMio, crisiz o afirmacidn ¥, Monie-
video, Trilee, 1992, p. 63,

El viento de lo visible

Daniel Samoilovich

— D T——
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Al revés del tmbajo que se tomd en
demostrar que el conocimicnto de los
poelas no era conocimiento verdadero,
Platén ni siquiera consideré la po-
sibilidad de que hubiera algin cono-
cimiento en los pintores; no le parecid
necesario negarles el ingreso a la
Repiblica, y probablemente no le hu-
biera molestado que entraran (res o
cuatro junto al wopel de los dtles y
simples artesanos, Este fue durante siglos
el estatuto social e ideoldgico del pintor
en Oceidente, y Miguel Angel wvo que
empefiarse a fondo par demostrar que
era un intelecual ¥ no una especie de

zapalero de lujo; Gombrich piensa que
la fuerza con que Miguel Angel afirma
la dignidad espiritual de la pintura es
inseparable de su fuerza artistica
propiamente dicha. Esculpiendo, pin-
tando la imagen gue tenemos alin hoy
del hombre, de sus emociones, de su
relacidn con la naraleza, “hizo ideas™
y cambié par siempre la nocidn de
humanidad... ¥ de paso, la de lo que el
arte es y puede ser,

Una energia parecida necesitaria un
moderno Miguel Angel para derrotar,
ya no la idea del pintor como tra-
bajador manual, sino la casi simé-
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Ircamente opuesta concepeidn de gque
se trata de un idiota mids o menos indl
¢ inspirado. A la luz del wrdoro-
manticismo vulgar, li pintura aparece
ahora desgajada de la vida prictica,
pero: sigue, como antes, alejada del
mundo de las ideas. Es, igual que en
suanligno estatuto, una cosa anti-
intelectual, irracional, aungue ahora el
aspecto imacional estd endiosado en
ver de denigrado. Bl arquetipo de esta
concepeidn del pintor vendria o ser ese
Van Gogh medidtico, mids gue
desorejado, descerebrado, entre
girasoles de utilerin y arrestos de
locura total.

Renzi conwradecly wodo el tempo
una imagen de este tipo: el especticulo
de su inteligencia en accidn era
realmente prodigioso, y se extendia con
In misma fruicion sobre cualguicer
material, fuera un cuadro o el cartel de
una conlerencia. Entre muchas horas
de oecio y de trubajos ¥ proyectos
diversos, compartf con €l la gestacion
del proyecto de Diarfo de Poesia v la
realizacidn de sus primeras (apas.
Mientras le contaba qué era lo gue
queriamos hacer con el Diario, me
escuchaba y anotaba coxas; no {bamos
a publicar poemas sueltos, sino
muesiras ]'I'I'-'i.E Ly ITRETHRS l‘l:pl‘ﬁ:?ﬂ.‘l!“.:!ii.\.".’l!i
del trabajo de autores; el ensayo y la
critica iban a tener un espucio impor-
tante; la publicidad y la informacion
no deblan avergonzarmos, al contrario;
eteéteru; Renzi anotaba, de todo cso no
habia ain nada, wdas intenciones,
definiciones mids o menos ubstractas.
Un dia me mostrd el mane y yo entend(
que de veras ibamos o hacer Diario de
Poesin. Cada absimeeion que habiamos
conversado estaba “realizada”, vuelin
real, y evenlualmente criticada,
superada; ¢l resuliado tenfa una
contundencia y una belleza que a simple
vista delataban un impulse incon-
fundible: el de las cosas que han de ser
impresas, de las empresas que han de
ser llevadas a cabo,

Cunndo empezamos a hacer la revista,
en 1986, el armado se hacia pegando
tiras de papel [ologrifico generadas en
una IBM Composer, una especie de
midquina de escribir eléctrica con una
poca de variedad tpogrifica y una
memaoria menor que la que hoy tiene

una licuadora. El isotipo, Renzi lo
dibujd a mano porgue no encontruba
ni en Letraset ni en los libros de
tipograffa algo que le gustara; en un
cartel de los anos treinta, en cambio,
si encontrd alguna punta, copid las
letras que le servion e inventd las olras;
ese dibujo, se lo di a un *pasador”
(asi se llamaban) para que hiciera un
original en tinta. El muchacho se
rompfa la cabeza; las rectas eran, claro,
rectas, el cireulo de la O lo hizo con
compds; pera la 5, no habia pistolele
que pudiera con ella; no se podia
construir, ¥ si se fabricaba una
parecida, por alguna razén no
Tuncionaba, se derrumbuba. “Culedly’,
le dije, y Tue el dnico modo; aiios mis
turde, al hacer un logo digital con
curvas Bézier, volvid u pasar lo
mizmo, y la solucidn fue idéntica:
escanear la letra, usarla de fondo e ir
poniende los puntos de anclaje
llt:l..'l.:ﬁilriﬂﬁ |'I:I]".|I i.|lIL‘ IH.R CUrvias Imi=-
lemiditicas reconstruyeran las manuales,
Vaya uno a saber qué vueltas y
revueltas tenia esa letra S; lo claro era
que Juan Pablo tanto podia fabricar
un isotipo decidiendo sus colores con
una tabla de oposiciones y corre-
laciones numéricas {(con una Grmula,
en suma), como fabricar otro indo-
mesticable para la geometria.

Pero quisiera volver un instante a las
tapas. Soliamos tabajar en su estudio
de San Telmo y el rito comenzaba
haciendo un hueco en la mesa llena de
lipices, pinceles, paletas de colores
secos, papeles, ceniceros; seguii con una
hija blanca en gque Rened listaba lis notas
que fbamos a poner en la lapa y gué
lipo de ilustrucion tenfamos para ellas;
el thulo que esas notas iban a levar se
ajustaba de a poco, mezelando la
apreciacidon de coémo funcionaban
grificamente con la de si eran o no
tentadores. Hablibamos del contenido
de los trabajos, su imporancia relativa
denuro del mimero, el grano de los folos,
lu linea de los dibujos. En algin
momento ¢l empezaba a dibujar y wda
esa charla a condensar en algo
completamente diferente, enérgico, real,
plantado en el espacio; olra vez, como
habia pusado con el mona inicial, la apa
del nuevo nimero no era la “plas-
macion” de una idea que hubicra pre-

existido, era un pacimiento. Donde antes
no habia nada, ahora habfa un nimern
de Diaria.

Renzi no compartia con la mayoria
de los disenadores la idea de que el
método mis “artistico”™ de dar propor-
cidn a una folo es extender su dia-
gonal: sacaba cuentas con una cal-
culadora que rescatuba de entre los
pinceles y usaba con desenvoltura,
como el que dirige una division
mecanizada de sus ejéreitos, o hace
precisos negocios celestes; la precision
y la rapidez, supongo, le parecian lan
H.H.hﬂ}}ill.‘i COIY 1un hlj.l'.:l'l razo, Dl.!. I:!
misma manerd, a veces saliamos a
hacer fotocopius de algunas de las
fotos o dibujos; no tenfa nada contra
las lotocopias, s6lo que olras veces,
supungu '.'.]I.H.: purqm: cstaba cniu-
stasmado y le daba pereza salir, le
peguba una mirada a la folo en
cuestion... y la dibujuba, en el tamano
que nos hacfa falta, con la misma
exactiud que si tuviera un pantGgralo
en ¢l cercbro,

Pasternak dice que Shakespeare
escribid, antes de redactar varias de
lus escenas en prosa de Orelo, ripidas
notas en pentdmetros yimbicos,
porque su mente funcionaba mejor
asf. Mirando a Renzi “dibujar las
folos™ yo no podia evitar acordarme
de eso. Estd claro por qué no
necesitaba hacerse el ignorante de la
téenica, ni ¢l incapaz de pensar, ni el
incapuz de resolver un asunto pric-
lico; estd elaro por qué no necesitaba
hacerse el sublime inspirado: la
inspiracion, era algo que emanaba de
su persona con la misma naturalidad
con gue respirnba. Miraba y vefa,
dibujaba y pensaba; lo que tocaba se
volvia artistico, exactamente artistico,
fueran conceptos o letras, una figura
humana o un logo, paisajes o colores
puros. “Huracin o brisa —eseribio de
él Juan José Saer-, siempre le estd
soplando o la cara el viento de lo
visible™.

Esa familiaridad con lo visible, 1a
maestein que habfa logrado en su arte
¥ su enorme curiosidad —quizds las
tres cosas fueran la misma= hicieron
de ¢l alguien excepeional como pintor
y como tipo. Van diez afios, y para
los que lo conocimos es igual de
dificil que el primer dia.
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siguisntes librarias de lodo al pals, Montevidao y México:

Ciudad de Buenos Alres

Baldomero, La Plata 129

Biblos, Pudn 378

Blatdn, Florida 681 loc. 10

Caleidoscoplo, Echeverria 3268

Cassaga ;d renzo, Mordn 3254

Clazica y Modama, Callac 882

Cuspide, Florida 628

Cuspide, Sanma Fé 1818

Cuspide, Village Recoleta

De las Madres, H. ‘rﬂgo;en 1584

Del Marmaol, Uriaria 178

Del Virrey, Virrey Loreto 2407

Distal, Corrientes 813

Distal, Florida 528

Disial, Florida 914

Distal, Guido 1990

Galerna, Santa Fé 3331

Galerna, Shopping Liniers

Galerna, Caballilo Shopping

Gambilo da Alll, Pudn 511

Hemdndez, Comientes 143681311

La Barca, Scalabrini Ortiz 3048

La Crujia, Tucuman 1980

Letra Viva, Coronel Diaz 1837

Losada, Corrientes 1551

Losada, Corrienles 1738

Marlin Carvajal, Fac. Soclales,
Marcelo T, De Alvear

Manrin Carvajal, Fac. Soclales,
Ramos Mejia

Mutual Estudianil, F.F. y L.

MNorte, Las Haras 2225

Paidds, Sanla Fé 1685

Paradigma, Maure 1786

Penélope, Sanla Fé 3673

Promeleo, Honduras 4912

Sania Fé, Allo Palermo

Sanla Fé, Callao 335

Santa Fé, Santa Fé 2682

Sanla Fé, Santa Fé 2376

Tiempos Modemos, Cuba 1821

Adrogud
Boutique del Libro, Boulevard
Shapping

Martinez
Boutlqua del Libro, Unicenter
Boutique del Libro, Arenales 2048

San Isidro
Boutique del Libro, Chacabuco 459

La Plata

Capiulo Il, Calle 6 768

Centro del Libra |, Calla 7 815

Centra del Libro |, Calle 49 546

Prometeo, Calle 48 e/ 6y 7 Fac.
Cs. Juridicas y Humanidades

Rayuela, Plaza lalia 10

Bahia Blanca
Henry Libros, Brown 210

Mar del Plata
Melusina, Paunero 2598

Galama, Rivadavia 3050 loc, 21
Fray Mocho, Rivadavia 2702

Tandil
Don Quijote, Gral. Rodriguez 585

Venado Tuerto
Mdnica Mufioz, 25 de Mayo 1601

Catamarca
Imagen SAL, Repdblica 516

Cérdaba
Rubén Libros, Dadn Funes 163
Maidana Libros, Obispo Trejo 4

Corrientes
Capiwilo | Libros, 25 de mayo 1015
Mueva Dimensldn, Mendoza 587

Neugquén
Galerna, Antarnida Argentina 1111

Parand

Cddice Libros, Pealonal San
Mariin 664

Templo del libro, San Juan 200

Posadas
Santilldn Libros, Ayacucho 1977

Aesistencla
Libreria de la Paz, 9 de julio 359

Aosarlo

Laborde Libros, Enfre Rios 647
Hoemo Saplens, Sarmianto 568
Ross, Cérdoba 1347

Santa Fé

Libreria Cooperadora, Facultad
da Humanidades

Radl Beceyro, Salla 2785

Faerrovia, 8 de julio 3137
Libreria Yardin, San Martin 2551
Balta

Rayusala, Alvarada 570

Santlago del Estero
Hyperion y Cia, Av, Belgrano 284

Tucumén
El Griego Libros, Mufiacas 287

Ushuala
Boutique del Libro, San Martin
1128

Montevideo
Amérca Latina, 18 de jullo 2089

México
Siglo XX, Cerro de Agua 248
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