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Se ha abierto un nuevo clima público,
con expectativas favorables en la es-
cena política que parecían imposibles
en medio de las condiciones más que
turbias que enmarcaron el proceso
electoral. Los niveles de adhesión, de
entusiasmo incluso, frente a las pri-
meras medidas del presidente Kirch-
ner y al rumbo anunciado evocan otras
coyunturas en el curso discontinuo,
más bien espasmódico, de un ciclo de-
mocrático que pronto cumplirá veinte
años. La primera exigencia analítica
(que recibe además el peso de una ex-
periencia de muchas frustraciones) se
orienta a distinguir la realidad de los
deseos y a reconocer los humores cam-

Aniversarios: 1973/1983

Hugo Vezzetti

biantes de una sociedad que no se ha
privado de celebrar proyectos y lide-
razgos francamente incompatibles.

“¿Sobre qué bases puede esperar-
se que la fuerza política que acceda al
gobierno vaya a emprender un proce-
so de reconstrucción del Estado, de la
representación política, de la justicia,
de la ciudadanía?”1 La interrogación
poco esperanzada, escrita hace apenas
tres meses orienta un primer análisis
de la agenda de cuestiones que ha des-
tacado la acción del Ejecutivo: un con-
junto de iniciativas (sobre la política
militar, la justicia, la moralización del
Estado, la política internacional, las co-
aliciones políticas) que reunen un alto

valor simbólico con un peso material
e institucional importante en la cons-
trucción de una voluntad colectiva y
de los consensos necesarios para un
proyecto de reformas. De modo que
hay que reconocer que no es sólo el
pozo profundo de frustración y deses-
peranza, que encontró su pico en los
primeros meses del año pasado, el sus-
tento que puede despertar, por con-
trastre, ilusiones compensatorias. Sin
duda, aguardan aun pruebas decisivas
a esa confluencia hasta hoy exitosa de
iniciativa política y adhesión de la so-
ciedad, en el terreno de las decisiones
económicas, de la reforma del Estado
y la representación política, la rees-
tructuración del federalismo, la repa-
ración de las condiciones de miseria y
exclusión que socavan las bases mis-
mas de una comunidad de ciudada-
nos. La magnitud de los problemas no
se corresponde con el optimismo fácil
ni con las soluciones rápidas.

La profundización de un camino
de cambios profundos deberá enfren-
tar resistencias mayúsculas (algunas ya
han comenzado a aflorar), muchas de
ellas provenientes del propio armado
político, tan poco reformista, que lle-
vó, imprevistamente, a Kirchner a la
presidencia. En efecto, llega a ese lu-
gar como resultado de la fragmenta-
ción política y la crisis de liderazgos
entre los sectores mayoritarios de su
partido. Su posición de debilidad en

1. Hugo Vezzetti, “Apuntes para un debate so-
bre el presente: Estado y ciudadanía”, Punto de
Vista, 75, abril de 2003.
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la oscura trama de acuerdos e inter-
cambios de los aparatos del peronis-
mo, que parece comprometerlo a una
iniciativa política permanente, al mis-
mo tiempo lo coloca en la posición
insólita de un presidente que para
avanzar en esa empresa de reparación
institucional y moralización estatal de-
berá obligadamente enfrentar a una
buena parte de los apoyos partidarios
que lo llevaron a la Casa Rosada. Pre-
visiblemente, el volumen de simpatías
que su acción coseche en una opinión
corrida hoy hacia el progresismo será
directamente proporcional a las ten-
siones y conflictos que amenacen res-
tarle apoyos en su propio partido. La
coyuntura electoral de la ciudad de
Buenos Aires, en la que ha privilegia-
do esa construcción “transversal” co-
mo un camino de autonomía respecto
de los aparatos, puede ser un anticipo
de los conflictos futuros en esa apues-
ta formidable de la que probablemen-
te depende la reanimación posible de
un proceso democrático hasta hoy ago-
nizante.

Por otra parte, algunas de las solu-
ciones en el plano de la necesaria re-
forma institucional (pienso, por ejem-
plo, en la cuestión fiscal o en la rela-
ción con las provincias) deberían
encaminarse en una dirección que muy
probablemente terminará enfrentando
resistencias arraigadas en el sentido co-
mún de una buena parte de sus bases
de apoyo en la sociedad. Desde luego,
se trata de una situación crítica y en
movimiento y de una mirada pegada a
los acontecimientos, y no caben las
profecías. Pero sí destacar la capaci-
dad reveladora de la actual coyuntura
en la restauración de un lugar central
y autónomo de la política como prác-
tica eficaz, la transformación de un es-
cenario que parecía inmovilizado en
la crisis interminable y la ampliación
de los límites de lo que parecía posi-
ble esperar del futuro inmediato. Fren-
te al escenario conocido de amplia des-
legitimidad y fragmentación políticas,
la acción del presidente, solitaria, se
ha mostrado capaz de recomponer un
campo político; y abre las vías de co-
aliciones innovadoras capaces de afir-
mar y ampliar las bases, incluso par-
lamentarias, del poder hoy afirmado
casi exclusivamente en su autoridad.

Como todo tiempo de crisis y de irrup-
ción más o menos inesperada de algo
nuevo, junto con la apertura de un
tiempo que reactiva las esperanzas, se
rearman, hacia atrás, las escenas, las
memorias, los mitos que pugnan por
ofrecerle un sentido.

Las evocaciones del setentismo re-
aparecen recurrentemente para situar
las orientaciones de la nueva gestión.
El propio Kirchner evocó su pertenen-
cia generacional y las convicciones que
cimentaron su acceso a la política.
Otros han agregado un tono de exalta-
ción en ese rescate que arrastra una
suerte de satisfacción reivindicativa
ofrecida por las vueltas de la historia.
Lo importante, en todo caso, es ad-
vertir qué es lo que vuelve en esas
memorias y cómo. Claudia Hilb expo-
ne bien los riesgos de un “olvido” de
las facetas de violencia, dogmatismo,
intolerancia y mesianismo, que no só-
lo no resultan asimilables a la creen-
cia democrática, sino que contribuye-
ron a crear las condiciones para la
irrupción del terrorismo de Estado.2 En
ese sentido, no hay duda de que las
evocaciones setentistas revelan algo
hacia el pasado, un núcleo pendiente
de discusión y evaluación que es una
tarea necesaria y que seguramente per-
manecerá abierta por mucho tiempo.
Una evocación generacional autocom-
placiente se ha expresado, por ejem-
plo, en las producciones de lo que pue-
de llamarse una “memoria montone-
ra”, renuente a una recuperación crítica
de esa experiencia que reconozca las
responsabilidades correspondientes en
la tragedia desatada desde 1976. No
voy a volver sobre ese tópico, ni so-
bre la promoción de un trabajo inte-
lectual de la memoria. No han faltado
trabajos en esa dirección, muchos en
las páginas de esta revista. A lo que
se agrega una producción historiográ-
fica amplia que permite decir que hoy
sabemos bastante más sobre esa eta-
pa: sobre el peronismo y las fuerzas
armadas, las organizaciones políticas
y sociales, la izquierda, los intelectua-
les y la universidad, en fin, sobre la
Iglesia y el pensamiento católico.

Pero distanciarse de una recupera-
ción exaltante y reivindicativa, que ha
sido ciega a las consecuencias de mu-
cho de lo que que allí se engendró, no

conduce necesariamente a asimilar el
potencial de cambio, movilización y
organización, el conjunto de ideales y
esperanzas que recorrieron esa socie-
dad en 1973 a la lógica de guerra, im-
puesta por las formaciones de la gue-
rrilla insurgente. Queda mucho por dis-
cutir y queda también la exigencia de
asumir las responsabilidades de una
herencia compleja y mezclada, que se
ha convertido no sólo en una marca
generacional (que se impone como un
legado ineludible, aun para distanciar-
se de él o revisarlo a partir de la ex-
periencia posterior), sino como un in-
grediente insoslayable en la produc-
ción de un proyecto transformador en
lo social y en lo político. No es mi
intención entrar ahora en esa discu-
sión sobre el pasado salvo para desta-
car efectos y consecuencias en la co-
yuntura presente. En efecto, el cómo
de la evocación muestra hoy con más
claridad que nunca que no hay retor-
no posible al pasado; en verdad, las
propias voces y las opciones que sos-
tienen esa evocación identificada con
ciertos ideales de los años setenta
muestran, en estado práctico, un ba-
lance y un aprendizaje. Aun cuando
falte una adecuada explicitación o re-
conocimiento, el saldo de una nueva
experiencia histórica, iniciada en 1983,
opera como filtro y como marco de
resignificación de esa interpenetración
de los tiempos históricos. Y la memo-
ria transforma el pasado no sólo en el
nivel de los recuerdos y los enuncia-
dos manifiestos, sino en el modo mis-
mo en que reconstituye y reorienta el
horizonte de las acciones en el pre-
sente.

Allí reside la distancia con un se-
tentismo irredento, si se me permite
la expresión, que hoy es sólo un resto
arcaico. Como lo señala Claudia Hilb,
nadie en los años setenta podría ha-
berse entusiasmado con un gobierno
como el de Kirchner; y más aun, sus
iniciativas reformistas no dejarían de
recibir las presiones desestabilizado-
ras (masivamente impugnadoras de la
política como práctica de negociación
y consenso) que hoy sólo expresan
grupos insignificantes del arco políti-

2. Claudia Hilb, “Sobre herederos y herencias:
¿cuáles setentas?”, Debate, 6/6/03.
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co. Esa misma adhesión, entonces, que
involucra a muchos de los sobrevivien-
tes de aquella generación, puede ver-
se como la medida de la diferencia
respecto de las convicciones que en-
tonces arrasaban con las bases mismas
de la política. Los ejemplos sobran.
Basta ver a Miguel Bonasso encabe-
zando una lista de diputados que apoya
a Ibarra como jefe de gobierno de la
ciudad de Buenos Aires o a Horacio
Verbitsky recordando el ejemplo de
Bartolomé Mitre para argumentar su
apoyo a la designación de Eugenio Zaf-
faroni en la Suprema Corte; para no
hablar de la actuación extendida de mi-
litantes del movimiento de los derechos
humanos que se reconocen en ciertos
ideales de los años setenta.

Una evocación de otro sentido de la
figura del “setentismo” ha sido esgri-
mida desde la derecha conservadora
para juzgar las iniciativas del nuevo
presidente en la esfera de conducción
de las fuerzas armadas. Mariano Gron-
dona, por ejemplo, adjudica al seten-
tismo “ideológico” (explícitamente al
marxismo) la nueva política militar, y
se alarma sobre todo ante la posibili-
dad de derogación del decreto del Po-
der Ejecutivo que impide el tratamien-
to judicial de la extradición de milita-
res argentinos acusados de crímenes
contra la humanidad.3 Aun cuando los
alcances del término “setentista”, in-
cluyendo sus heterogéneos contenidos
ideológicos, queden abiertos al deba-
te, salta a la vista la desproporción de
una visión en la que aflora, apenas bajo
la superficie, el tópico macartista. Pa-
ra tomar el caso del decreto, que con-
tradice una extensa doctrina del dere-
cho internacional y tratados que com-
prometen al Estado argentino, ¿qué
clase de marxistas insurgentes serían
éstos que reclaman no paredones o tri-
bunales revolucionarios, sino el libre
accionar de la justicia y el respeto de
la Constitución? ¿Hay que incluir al
general Balza, gestor de una doctrina
ejemplar sobre la responsabilidad de
las fuerzas armadas y el respeto a la
justicia, entre los nostálgicos de la “re-
dención ideológica” izquierdista? Agi-
tar el fantasma de Marx detrás de una
medida proyectada que expresa el sen-

tido común jurídico liberal admitido
en las mayores democracias capitalis-
tas no ayuda ciertamente a un debate
sobre aquellos años; tampoco contri-
buye a una discusión pública respon-
sable, enteramente pertinente, acerca
de los fundamentos y alcances de la
propuesta del Ejecutivo. Evocan, más
bien, los argumentos más toscos de
los defensores de la masacre dictato-
rial y la criminalización del Estado que
consideraban que someter a los milita-
res responsables a los tribunales de jus-
ticia, como a cualquier hijo de vecino,
constituía un acto de guerra que conti-
nuaba el accionar de la subversión.

Al proyectar hacia atrás de ese mo-

de una crisis tan profunda como la que
desembocó en el derrocamiento del
presidente De la Rúa, algo de esas es-
peranzas se reactivan hoy. Y es paten-
te que en las adhesiones que recoge la
nueva administración se da esa aso-
ciación entre la rehabilitación de la jus-
ticia y la recuperación de la política
como espacio de participación y ac-
ción colectivas. Por una parte, se man-
tiene en la ciudadanía una relación
muy especial con los valores y las
prácticas de la justicia: a la vez des-
prestigiada y sometida a fuertes de-
mandas. Por otra, la tan rápida revalo-
rización de la política y de los políti-
cos (después del pozo de desprestigio

3. Mariano Grondona, “Para Kirchner, ¿gober-
nar es confrontar?”, La Nación, 22/6/03.

do, hacia un escenario de guerra, los
fundamentos de la política que se cues-
tiona, lo que se revela en la imagina-
ción histórica de la derecha es que nun-
ca ha podido asimilar el corte produ-
cido por el Juicio y el accionar de la
justicia, incluida la doctrina Balza que
fue su consecuencia. Renegado ese lu-
gar de la Ley en la refundación de la
República iniciada en 1983, todo que-
da librado a las explicaciones por la
escalada ideológica o a las soluciones
basadas en el realismo político. Tam-
bién en este punto se hace necesario
resituar la instalación de la democra-
cia como un hito insoslayable. Entre
las iniciativas más influyentes y per-
durables del nuevo ciclo quedó esta-
blecida una asociación estrecha, inhe-
rente, entre el proyecto democrático y
la realización de la justicia, el resguar-
do de los derechos civiles, la recons-
titución de la ciudadanía. Aun después

que parecía destinado a barrerlos a to-
dos) parece mostrar que ese aconteci-
miento fundamental que se plasmó en
el nacimiento del ciclo democrático ha
dejado una huella firme en la concien-
cia histórica de los argentinos.

No es fácil proyectar las vivencias
de hoy en escenarios de largo plazo.
En todo caso, conviene precaverse de
ciertos humores colectivos ciclotímicos
y no perder de vista la magnitud de los
fracasos y de las deudas de la demo-
cracia. Volver sobre 1983, sobre el corte
perdurable que producía en el escena-
rio político, hoy impone volver sobre
lo que quedó inconcluso e incumplido:
hay allí un largo camino por recorrer.

Julio 2003
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El 18 de enero de 1951, Picasso pintó
“Masacre en Corea”. Al día siguiente
continuó pintando niños, tal como lo
venía haciendo. El catálogo razonado
de sus obras muestra el cuadro sobre
Corea más o menos aislado entre va-
rios retratos de niños  –la inocencia y
el futuro.

La guerra de Corea había comen-
zado en junio de 1950 y en diciembre
de ese año los diarios publicaron no-
ticias de atrocidades que incluían la
muerte a tiros de mujeres y niños.

El cuadro de Picasso fue reprodu-
cido en los diarios de la época (lo re-
cuerdo; yo era un chico de 14 años
que iba a la escuela en Bradford). Por
lo general, se lo tuvo en menos, como
propaganda, y se lo comparó desfavo-

La masacre y los problemas de su representación

David Hockney

rablemente con “Guernica”. Poco des-
pués, ya no se lo tenía muy en cuenta.

Años más tarde, cuando lo vi en la
exposición Picasso del Museo de Arte
Moderno de Nueva York, quedé im-
presionado. Permaneció conmigo y co-
mencé a entrever otra explicación.

En 1950, las imágenes de la se-
gunda guerra todavía estaban vivas y
mantenían su poder de escándalo; el
mundo se reponía de la guerra cuando
estalló un nuevo conflicto, muy lejos
de París. Sobre él había información
periodística, pero no fotos. La pintura
de Picasso fue una respuesta.

Sus fuentes son evidentes: Goya y
Manet; pienso, sin embargo, que fue-
ron más importantes las muy difundi-
das fotografías de los campos de con-

centración. Habían tenido un enorme
impacto (en Bradford las exihibieron
en un baldío dejado por los bombar-
deos y allí las vi, cuando tenía 8 años).

Lo que quiero decir es que la ima-
gen de Picasso es universal; él se dio
cuenta de que aquellas fotografías eran
posteriores al hecho, y que, en realidad,
no nos hablaban de la terrible brutalidad
de los campos sino de sus sobrevivien-
tes, unos pocos si se los mide por el
número terrible de los muertos. De mo-
do que el tema del cuadro es la respues-
ta de un pintor a las limitaciones de la
fotografía, limitaciones que todavía sub-
sisten y que piden un debate.

[Times Literary Supplement, mayo 2,
2003]

David Hockney, “La masacre y los
problemas de su representación”,
acuarela sobre papel, 2003. En la página
opuesta, detalle de Pablo Picasso,
“Masacre en Corea”, 1951, homenajeado
por Hockney en el artículo y en su versión
pictórica.
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Este libro es un tratado moral, rara
especie, sin duda.1 El título Regarding
the Pain of Others tiene, deliberada-
mente, dos sentidos: ‘respecto del do-
lor ajeno’ y ‘mirar, con atención, con
respeto, el dolor ajeno’. Los dos sen-
tidos superpuestos, en el registro alto
de la lengua, le dan su carácter al li-
bro; la indecisión entre ambos, que el
inglés hace posible, transmite la fluc-
tuación temática ya que se trata de una
meditación sobre el dolor y sobre sus
representaciones.

Quien espere recorrer el camino
conocido de los “análisis culturales”
sobre la mirada se sentirá defraudado.
Sontag no se dedica a esas cosas. Se

Un tratado moral
Sontag, de nuevo sobre la fotografía

Beatriz Sarlo

pregunta, más bien, sobre la posible
objetividad de lo que se descubre al
mirar y sobre las consecuencias de mi-
rar el sufrimiento. El ensayo sobre la
fotografía de atrocidades retrocede ha-
cia su representación plástica en Goya
y Callot, para descubrir cuáles fueron
los cambios y las persistencias. Pole-
miza también con algunos lugares co-
munes contemporáneos, en especial
con la idea de que todo lo que pode-
mos conocer a través de representa-
ciones es el simulacro de una realidad
inaccesible o inexistente.

Algunas críticas a este libro lo asi-
milaron groseramente a las posiciones
de Sontag respecto de la invasión a

Irak,2 que, publicado a comienzos de
este año, el libro no discute. También
con ligereza se juzgó que su apertura
sobre Tres guineas de Virginia Woolf
quería decir, sencillamente, que los
hombres están más cerca de la guerra
que las mujeres. Aunque el ensayo de
Sontag toma posición contra la guerra,
no es una tirada ni ingenua ni román-
tica. Por el contrario, comentando a
Woolf, escribe Sontag: “Leer en unas
fotografías, como lo hace Woolf, un
aborrecimiento general a la guerra im-
plica alejarse de un compromiso con
España, como país que tiene una histo-
ria. Implica  prescindir de la política”.
Que el libro de Sontag sea leído como
un refuerzo a su condena de la guerra
de Irak, es inevitable. Que se lo juzgue
sólo desde esta perspectiva es miope.

Como ya lo hizo antes, Sontag re-
cuerda que la visión de las fotografías
de los campos nazis tomadas en abril
de 1945, cuando la liberación de Bu-
chenwald, Bergen-Belsen y Dachau,
dividió su vida del mismo modo que
si hubiera cruzado una frontera. La
marca sobre su subjetividad puede ser
el mito originario desde el que surge
la intensa relación de Sontag con la
fotografía.

Su generación, la de gente nacida
alrededor de 1930, fue la primera para
la que la fotografía fue el primer mo-

1. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others,
Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2003,
131 pp.
2. Christopher Hitchens, “La seducción del
mal”, traducido y publicado en Página 12, 30
de marzo 2003.
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do de conocimiento de un hecho pú-
blico, universal y atroz. Fotografías de
violencia demoníaca y de guerra, na-
turalmente, hubo cincuenta años an-
tes, pero las de los campos de concen-
tración fueron las primeras que reco-
rrieron el mundo como testimonio
acusador y, poco después, se convir-
tieron en íconos de la violencia esta-
bleciendo el marco respecto del cual
se ubican las fotografías de masacre
hasta hoy.3 Para Sontag, estas fotos
fueron lo que la guerra de España pa-
ra Woolf y lo que las de la gran gue-
rra para Henry James, entre otros más
previsibles, quien vio en ellas el mo-
mento de inadecuación radical de las
palabras. “Las fotografías, escribe Son-
tag, son el eco de otras fotografías”.

De todos modos, Sontag parte des-
de más lejos. Registra que desde el
siglo XIX, es decir desde la difusión
masiva de la prensa, se plantea el pro-
blema, que la fotografía viene a acen-
tuar dramáticamente, de la presenta-
ción de atrocidades lejanas respecto
de las cuales se abre la pregunta mo-
ral y política: ¿qué hacer con eso que
poco antes podía pasar desapercibido
y que ahora se impone incluso a aque-
llos que preferirían no verlo, porque
la prensa, aun después de discutir có-
digos de autolimitación en la repre-
sentación de atrocidades, de todos mo-
dos, debe publicarlas?

La imagen está allí, mucho más
intrusiva que el texto escrito, llaman-
do a los ojos que desean apartarse y
que saben, al mismo tiempo, que mi-
rar es inevitable. La imagen produce
un shock que deriva en paradójico
acostumbramiento. Esta paradoja de la
sorpresa y el gasto de la novedad po-
ne las condiciones para seguir signifi-
cando a través del tiempo, cuando su
fuerza se ha debilitado por repetición
pero, a la vez, persiste como prueba
visual (la prueba de los ojos, el senti-
do de la creencia inmediata) de la exis-
tencia de un referente desaparecido.

El efecto del shock cuando se
transforma en costumbre motiva to-
das las derivas contemporáneas sobre
la imagen como simulacro. El acos-
tumbramiento y la cantidad serían dos
consecuencias tan inevitables como
neutralizadoras de una potencia signi-
ficante. Este lugar común, que Son-

tag, con espíritu autocrítico, encuen-
tra en su propio libro de 1977 sobre la
fotografía,  es atacado, en primer lu-
gar, como “crítica conservadora” y, en
segundo lugar, como perspectiva cíni-
ca. “Decir que la realidad se transfor-
ma en espectáculo es de un provincia-
nismo que corta la respiración... Im-
plica que todo el mundo es espectador.
Sugiere, perversamente, poco seria-
mente, que no hay un sufrimiento re-
al”. El cliché prospera en una discu-
sión cosmopolita, lejana al lugar de
los hechos o que, como en el caso de
Bosnia, prefiere que esos hechos no
sean atribuidos precisamente al lugar
donde se produce el cliché, haciendo
de Bosnia un espacio no europeo de
Europa.  En todo caso, el cliché sus-
pende la responsabilidad moral. Las
propias víctimas de la violencia y la
guerra expresan su necesidad de que
lo que les sucede pase a la imagen,
aun cuando, como en el caso de Sara-
jevo, criticaran una exposición donde
se exhibían, en paralelo, sus fotogra-
fías y las de matanzas africanas, por-
que la necesidad de ser representado
no disipa la necesidad de que la repre-
sentación sea tenida como radicalmen-
te diferente.

Sontag da vueltas alrededor de es-
te problema desde su emergencia en
el periodismo moderno hasta la afor-
tunada hipótesis de la sociedad como
espectáculo, por Debord, o la repeti-
ción en abismo del simulacro, por Bau-
drillard. No hay una solución obvia:
es cierto que las imágenes entran en
un flujo casi indistinguible de repre-
sentaciones cuya relación alcanza un
orden dudoso; es cierto que el hábito
lima la experiencia del shock; es cier-
to que puede haber un “cansancio de
la compasión”.4 Sin embargo, Sontag
cree que las imágenes atroces, aunque
se conviertan en signos casi indepen-
dientes de una historia, aunque no pue-
dan representarla sino en fragmentos,
“tienen una función”: las fotografías
no pueden reponer una historia, ni pre-
tender un nexo de causalidad explica-
tiva, pero son una llamada. La cues-
tión, escribe Sontag, no es tanto que
las imágenes sean un soporte de la me-
moria (puesto que lo son), sino que
no puede exigírseles que ellas solas
articulen el saber de los hechos, algo

que pasa a segundo término en la dis-
cusión popular contemporánea sobre
el pasado: “Quizás estemos asignando
demasiado valor a la memoria y de-
masiado poco valor al pensamiento”.

Sontag, alejándose de quienes atri-
buyen tan poco poder a las imágenes
repetidas como de quienes se lo reco-
nocen en negativo, al afirmar que ellas
no pueden lograr una transformación
de las conciencias pero sí pueden anu-
larlas (y ambos temas se relacionan
dentro el pesimismo contemporáneo),
defiende el potencial ético de las foto-
grafías justamente porque a ellas no
puede exigírseles que reparen una au-
sencia de identificación, de indigna-
ción o de intervención. No son las imá-
genes las responsables de que no su-
ceda aquello que debe producir la
política, la conciencia moral y la com-
pasión.

Tampoco las imágenes tienen res-
ponsabilidad sobre la contradictoria
subjetividad  de quien las mira. Se pue-
de decir que responden al deseo de
ser espectador de atrocidades; se pue-
de decir que lo producen.  Sin embar-
go, incluso no decidiendo sobre si son
causadas por o causantes del deseo,
las imágenes de atrocidades tienen un
potencial de independencia.  Si no nos
transforman totalmente, si no “sufri-
mos lo suficiente” frente a ellas, de
todos modos, por su carácter hoy ine-
vitable, nos llaman. Para Sontag no
está mínimamente probado que el he-
cho de ser espectador de imágenes
neutralice el  despliegue de una “fuer-
za moral”. Se ha dicho muchas veces
que, tarde o temprano, la imagen de
atrocidades cansa por su repetición de
lo intolerable. Esta crítica, Sontag la
rastrea hasta la primera modernidad y
encuentra en Wordsworth una prueba
bien temprana. Del Prefacio a las Lyri-
cal Ballads, Sontag cita la denuncia
de una corrupción de la sensibilidad

3. Sobre esta cuestión: Barbie Zelizer, Remem-
bering to Forget; Holocaust Memory through
the Camera’s Eye, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1998. “Las fotografías de atrocida-
des cometidas por los nazis han vuelto a la su-
perficie en las representaciones de Timor Orien-
tal, Camboya, Bosnia y Rwanda” (p. 210).
4. Zelizer, cit., p. 214, donde se menciona el
cansancio “tecnológico”, que produciría una es-
pecie de acostumbramiento frente a la “reali-
dad” fotográfica.
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“por los grandes acontecimientos na-
cionales que tienen lugar todos los dí-
as, y la creciente acumulación de hom-
bres en las ciudades, donde la unifor-
midad de sus ocupaciones produce el
deseo de incidentes extraordinarios,
gratificado inmediatamente por la rá-
pida comunicación”.

La cita tiene el efecto doble de ilus-
trar la amnesia de quienes descubren
en el presente una pura originalidad.
Al mismo tiempo, Sontag no presenta
su argumento como una coartada his-
toricista por la cual todo lo que hoy
sucede está prefigurado en una espe-
cie de caverna platónica de la historia.
Al traer la cita, Sontag llama la aten-
ción sobre la larga duración de una
relación conflictiva con la abundancia
de imágenes e informaciones (una re-
lación que preocupa, en primer lugar,
a los letrados) y, al mismo tiempo,
busca los rasgos específicos de la si-
tuación contemporánea en la cual el
conflicto entre shock y acostumbra-
miento es un problema concreto y no
meramente el temor de una concien-
cia pesimista.

Sontag invierte la crítica. El acos-
tumbramiento no proviene de la “can-
tidad de imágenes”; éstas no son co-
nocimiento de su referencia sino posi-
bilidad de construir esa referencia
como objeto de conocimiento. Más
bien, la ausencia de acción, la apatía o
incluso la anestesia frente a las imá-
genes de atrocidades habla menos de
la imagen y de su proliferación, que
de la imposibilidad de participar sig-
nificativamente en una esfera política
para cambiar aquello que las imáge-
nes representan. La apatía del espec-
tador contemporáneo, afirma Sontag,
es “rabia y frustración”. La expresión
de una solidaridad con aquello que trae
la imagen “proclama tanto nuestra ino-
cencia como nuestra impotencia”. En
los pliegues de la argumentación, Son-
tag mantiene la cuestión abierta. So-
bre todo, subraya las condiciones de
la intervención pública vueltas impo-
sibles o muy difíciles: “Porque una
guerra, o toda guerra, parece inevita-
ble, la gente está menos dispuesta a
responder a sus horrores. La compa-
sión es una emoción inestable. Nece-
sita traducirse en acción, de lo contra-
rio se marchita. Si sentimos que no es

posible hacer nada... comenzamos a
aburrirnos, nos volvemos cínicos y
apáticos”. Detrás de la apatía, por su-
puesto, también está el miedo.

En cuanto al contenido explícito
de las fotografías de sufrimiento, la
repetición de las imágenes atroces po-
dría juzgarse un alimento especialmen-
te apto para una sensibilidad pornó-
gráfica, independizada de una referen-
cia histórica y política. Sontag, que
escribió de modo inolvidable sobre la
imaginación pornográfica,  no pasa por
alto (aunque no insista) sobre el deseo
de observar el sufrimiento de otros co-
mo espectáculo vaciado de consecuen-
cias morales, modelado exclusivamen-
te en la satisfacción escópica de una
representación de aquello que no po-
dría ser actuado, sin peligro, por el
observador. Reconoce, por cierto,
nuestro “deseo por lo degradado, por
la mutilación y el dolor”;  y  que “el
ansia de mostrar cuerpos sufrientes es
tan intensa, casi, como el deseo de los
que muestran cuerpos desnudos”.

El nexo entre violencia e imagina-
ción pornográfica evoca también la re-
lación entre extremo dolor y erotis-
mo. En el límite está la idea de que un
dolor insoportable indica una manifes-
tación última de lo humano, tanto co-
mo su relación con la muerte. Sontag
recuerda la fotografía de un ajusticia-
miento sangriento que, como es sabi-
do, Bataille tuvo siempre sobre su me-
sa de trabajo, porque encontraba en
ella algo que tiene que ver, tan pro-
fundamente como la muerte, con lo
humano. Pero su argumentación no
queda en este lugar.

Por un lado, Sontag insinúa que el
shock producido por una imagen que
representa, muy de cerca, una atroci-
dad real, está reduplicado por el sen-
timiento de vergüenza que tiñe tanto

la posibilidad de un placer perverso
como la apertura hacia la dimensión
moral de la identificación y la compa-
sión. Pero, además, la idea de lo su-
blime se agrega a esta oscilación en-
tre la atracción, el repudio y la simpa-
tía. Lo sublime se experimenta
cumpliendo el deseo de mirar lo atroz
como un más allá de lo humano. En
un mundo donde “la guerra ha sido la
norma y la paz, su excepción”, la vio-
lencia vista desde un lugar seguro es
una manifestación de lo sublime en el
presente. Burke indicó que la atrac-
ción de un naufragio o el placer esté-
tico que produce la furia de una tor-
menta están sostenidos por la seguri-
dad del lugar desde donde se los mira.

El efecto de lo sublime puede sur-
gir de las fotografías de atrocidades.
Pero es necesario discutir el estatuto
estético de la fotografía. Aunque acep-
tada en el museo y convertida en un
capítulo de las “artes visuales”, de to-
dos modos, las imágenes tomadas por
una cámara no tienen los mismos de-
rechos que una batalla de Ucello. La
fotografía reclama el estatuto y los de-
rechos del arte; al mismo tiempo, mu-
chas fotografías de atrocidades o de-
sastres desnudan la mala conciencia
de un esteticismo al que debería re-
nunciarse. Sontag señala, con ironía,
una estética de des-estetización, según
la cual las atrocidades sólo deben fo-
tografiarse si el fotógrafo renuncia a
lo que habitualmente se considera una
composición o una iluminación logra-
das. La autenticidad de lo representa-
do provendría así de una renuncia a la
excelencia de los medios formales de
la representación (aunque no de una
renuncia a la técnica, habría que agre-
gar). Los  “prejuicios antiartísticos” de
buena parte de la fotografía contem-
poránea atribuyen un aura de autenti-
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cidad a aquellas imágenes atroces que
no parecen excesivamente trabajadas
por sus autores.

La paradoja en el reclamo de un
estatuto y su renuncia es evidente.
Aunque Sontag no expande esta para-
doja, la muestra en una exposición so-
bre el 11 de septiembre, donde se mez-
claron deliberadamente, sin acredita-
ción de autor, fotografías de aficionados
y de profesionales, que entraron a la
venta también bajo anonimato. El
comprador, en esta especie de lotería
de valores, se enteraba sólo después
de adquirida si su foto había sido to-
mada por una celebridad o por un afi-
cionado que había aprovechado la ca-
sualidad de tener su cámara cuando
caían las dos torres.

Si bien “los testigos fotográficos
pueden pensar que es más correcto,
desde un punto de vista moral, volver
lo espectacular menos espectacular”,
esta tendencia de la fotografía contem-
poránea (que tiene el acompañamien-
to no siempre reconocido del culto de
lo feo no sublime, aunque de esto no
se ocupa Sontag) pasa por alto que lo
espectacular ha sido el tono moral y
estético de los grandes dramas reli-
giosos o seculares. La religión no ha
renunciado, durante buena parte de su
historia, a la crueldad del primer pla-
no en la representación del sufrimien-
to; los San Sebastián trazan una estela
que recorre Occidente hasta la última
apropiación por la industria del espec-
táculo, que acaba de darle al mártir la
cara aniñada de Leonardo Di Caprio
(a quien, dicho sea de paso, muchos
pintores del Renacimiento italiano no
hubieran despreciado como modelo).

Ese potencial de espectacularidad,
agregado a acontecimientos o mitos
también espectaculares, es la mala con-
ciencia que persigue a la fotografía
contemporánea. El prejuicio antiesté-
tico, que Sontag critica, se ha conver-
tido en un lugar común que, sin evitar
lo espectacular, busca atenuarlo por
medios tan formales como los de la
des-estetización, y producir así la tran-
quilidad moral de que no se lo ha bus-
cado especialmente a través de artifi-
cios, como si los artificios fueran, en
principio, moralmente condenables pa-
ra la representación del sufrimiento.
El juicio que toma al pie de la letra el

dictum benjaminiano sobre la esteti-
zación de la política, pasa por alto que
la banalización no proviene ni de la
abundancia de imágenes, ni de su per-
fección formal, sino del hecho de que
esas imágenes sean vistas distraída-
mente no tanto por su proliferación
como por la ausencia de un marco in-
terpretativo. La banalidad no proviene
de su condición de imágenes sino de
su aislamiento respecto de una histo-
ria de la que forman parte, por su re-
tórica y su temática. La insignifican-
cia no está en la lógica de la imagen,
y ni siquiera en su repetición, sino en
sus contextos.5

Sontag  está convencida de que la

narración de los hechos produce más
conocimiento que las imágenes. Esta
idea sencilla se opone a los entusiastas
que sostienen que las fotografías pose-
en un potencial cognoscitivo de primer
orden. Por el contrario, la fotografía y
la narración tienen temporalidades di-
ferentes. El relato dura y, en este sen-
tido, rechaza, por su misma materia
temporal, el consumo acelerado. El re-

5. “El problema no reside en que la gente re-
cuerde a través de fotografías, sino que recuer-
de sólo fotografías. Esta forma del recuerdo
eclipsa otras formas de comprensión y de me-
moria” (p. 89); “Una imagen no dice todo lo
que necesitamos saber. En realidad, la fotogra-
fía nos dice muy poco” (p. 90).
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lato se deja devorar menos y persiste
más. Si la fotografía es una especie de
slogan, de “proverbio” o de “cita”, el
relato es una extensión que debe reco-
rrerse. Esta confianza, casi fuera de mo-
da, en el poder del discurso y sobre
todo del discurso verbal, singulariza a
Sontag y, de algún modo, marca su ori-
ginalidad respecto de las reivindicacio-
nes o las condenas de la imagen. Le
permite pensar no sólo en el valor re-
velador y probatorio de la fotografía,
sino en aquello que la fotografía, pese
a todo, no tiene.

Su análisis de “Los desastres de la
guerra” expone la contradicción (des-
conocida en el tratamiento periodísti-
co de la fotografía contemporánea) en-
tre la imagen y su epígrafe. Por ironía
o directamente, los títulos de Goya di-
cen: esto no debió pasar, en lugar de
decir, simplemente, esto pasó. El he-
cho de que la leyenda no confirme la
imagen sino que la cuestione moral-
mente, que la invalide no como algo
imposible sino como algo real que de-
bió ser imposible, eso marca una dife-
rencia. Goya, afirma Sontag, subraya
la dificultad de mirar aquello que su
grabado está mostrando. Por otra par-
te, a diferencia de las fotografías de
guerra que, como lo ha venido indi-
cando la investigación sobre el modo
en que fueron producidas, muchas ve-
ces resultan de una puesta en escena
posterior a los hechos mismos que
muestran (esto sucedió por lo menos
hasta que las cámaras de televisión
presentes en el mismo escenario, vol-

vieron innecesaria e imposible esa ma-
nipulación), los grabados son imáge-
nes construidas. No nos dicen “las co-
sas fueron exactamente así”, sino “co-
sas como éstas sucedieron”: no
peticionan la creencia realista, sino la
disposición intelectual, estética y mo-
ral. O para decirlo por la negativa, co-
mo Sontag: “Se supone que una foto-
grafía no evoca sino que muestra. Por
eso, puede servir como prueba, posi-
bilidad de la que carecen las otras imá-
genes”.

Sontag sostiene que lo importante
es comprender: al poner en primer lu-
gar esa cuestión, abre también la di-
mensión moral del acto de conoci-
miento, quizás mucho más resistido
que el de la memoria (como podría
mostrarlo el debate argentino sobre las
últimas décadas). Si la fotografía pue-
de servir como prueba en un juicio es
porque es posible establecer a partir
de ella también el juicio moral. No
sólo da a conocer, sino que peticiona
que lo conocido sea objeto de evalua-
ción. Mirar el sufrimiento del otro es
la primera instancia de un proceso que
debería incluir conocimiento, empatía
(es decir: presupone algún tipo de uni-
versalización) y apertura a la acción
práctica.

Por eso, Sontag discute con quie-
nes, frente a la abundancia obscena de
lo mostrado por los medios, rechazan
la posibilidad de que pueda producir-
se otro conocimiento que no sea el de
la multiplicación de imágenes que han
perdido toda conexión con una exte-

rioridad. Al criticar las teorías del si-
mulacro, restituye un principio de re-
presentación a las fotografías, incluso
a aquellas que han sido usadas con las
estrategias mediáticas más degradan-
tes. Defiende la re-presentación, por-
que sólo ella permite “mirar el sufri-
miento” como algo del orden de lo
real.

En síntesis, Sontag enfrenta dos
problemas: por un lado, la indiferen-
cia (que, por agotamiento de lo re-
petido, impide la identificación); por
el otro, el límite de sentido que tie-
ne la fotografía, si se la compara con
el discurso verbal o con la pintura.
Ambas cuestiones tienen que ver con
la necesidad de que aquello que su-
cede, el sufrimiento del otro, sea per-
cibido y pueda sostener un juicio in-
telectual (de conocimiento) y moral
(de práctica). Ha escrito un ensayo
cuya argumentación no se reparte se-
gún las líneas de sus nueve capítu-
los; construyó, en cambio, redes de
temas, que se repiten y se amplían,
rodeando, como quería Adorno, un
centro elusivo y al mismo tiempo
siempre presente. Intrincado y osci-
lante, el ensayo sigue los impulsos
de la indignación moral y del análi-
sis, como si también respondiera a
la doble articulación de las fotogra-
fías entre su sentido posible y su con-
sumo, o, para decirlo de otro modo,
entre lo real representado (el dolor
de los otros) y la irrealidad que pue-
de desangrar la representación cuan-
do los ojos se cansan de mirar.

Formas de narrar
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Pocas fotografías son tan conocidas
como las que tomaron los ejércitos in-
glés y norteamericano durante la libe-
ración de los campos de concentra-
ción en la Alemania de 1945. Vago-
nes repletos de cadáveres en Dachau;
sobrevivientes enfermos o medio
muertos en el pequeño campo de Bu-
chenwald; cientos de cadáveres aline-
ados frente a los edificios semidestrui-
dos en Nordhausen; tumbas colecti-
vas abiertas en Bergen-Belsen. Susan
Sontag recuerda su primer contacto

Íconos seculares
Las fotografías de los campos de concentración nazis

Cornelia Brink

con este inventario fotográfico del ho-
rror como una “epifanía negativa” y
una “típica revelación moderna”.1 Su
vida se dividió en dos partes: antes de
conocer estas fotos, a los doce años, y
después.

Esas fotografías fueron reimpresas
miles de veces, y se tiene la impre-
sión de que se repiten las mismas to-
mas, aunque los archivos contienen
muchas imágenes que hasta hoy son
poco conocidas. Las fotografías de la
liberación de los campos se han con-

vertido en parte de la memoria visual
colectiva de Occidente. Se imponen a
nuestra sensibilidad y evocan el senti-
miento amenazador, mudo y sin nom-
bre, de “esto pasó una vez”. Causan
shock y terror, compasión y rechazo.
Por lo general, se les atribuye una re-
alidad directa y no ambigua. Más que
otras fotografías plantean el reclamo
moral de ser aceptadas sin más análi-
sis. Representan la inhumanidad del
nazismo, son la imagen de un sistema
concentracionario de exterminio. Es-
tán allí por Auschwitz, como la ex-
presión más extrema y como el nú-
cleo de la ideología nacional-socialis-
ta y sus prácticas de muerte.

Las ruinas de los campos –alam-
bres de púa, rejas, torres de vigilan-
cia, barracas, chimeneas de cremato-
rios–, y las escenas captadas por la
cámara se convirtieron en el símbolo
de algo que, hasta entonces, había si-
do desconocido e inimaginable; tam-
bién le dan una forma a nuestra visión
de las atrocidades del presente.

“Las escenas representadas, escribe el
historiador Robert Abzug, alcanzaron
un estatuto casi mítico en un mundo
cada vez más acostumbrado a ver la
violencia, todos los días y en colores,
en vivo o grabada. Como si en la pri-
mavera de 1945 el mundo hubiera per-
dido una cierta inocencia, y los restos
visuales de ese pasaje se hubieran con-
vertido en leitmotiv de nuestras reac-
ciones. Vemos fotos de Biafra, Bangla-
desh, Vietnam o, incluso, de la mons-

En Regarding the Pain of Others, Susan Sontag cita especialmente dos textos:
el libro de Barbie Zelizer, sobre la memoria fotográfica del Holocausto, y el
artículo de Cornelia Brink que publicamos.

1. Susan Sontag, On Photography, Nueva
York, 1978, p. 19.
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truosa catástrofe de Jonestown, con los
sentimientos aprendidos frente a las
imágenes de los campos de concentra-
ción.”2

Las fotografías de campos de pri-
sioneros en la ex Yugoeslavia que
muestran cuerpos frágiles y alambres
de púa se parecen increíblemente a las
imágenes de 1945.3 Durante la guerra
civil en Rwanda, Gilles Peress foto-
grafió las topadoras que empujaban pi-
las de cadáveres dentro de las fosas
colectivas como si fueran las de Ber-
gen-Belsen.4

Las fotografías de los campos de
concentración nazis se han convertido
en íconos. El término se usa frecuen-
temente, sin una idea precisa acerca
de lo que las transforma en íconos.
Trataré de relacionar ese término con
su marco histórico y con las imágenes
religiosas del culto ortodoxo, para se-
ñalar las analogías precisas –o su au-
sencia. No quisiera, sin embargo, ubi-
car la cuestión en un plano religioso.
Expresiones originadas en la religión,
como culto, ritual, símbolo o ícono,
son moda en los estudios culturales, y
no me propongo seguirla. Las foto-
grafías de los campos de concentra-
ción no son íconos, pero se las mira
como si lo fueran. Las preguntas que
quiero formular tienen como contexto
la recepción de estas imágenes en Ale-
mania, en Estados Unidos e Israel, así
como en otras naciones occidentales.5

Las fotos que hicieron historia

La analogía entre una foto y un ícono
puede parecer extraña, en la medida
en que la miremos en un contexto po-
lítico o educativo pero no en un con-
texto religioso; la observamos como
prueba documental y no como imagen
de culto. En la lengua coloquial, las
fotografías a las que hoy se considera
íconos son aquellas que “hicieron his-
toria”. Aparte de las imágenes de los
montones de cadáveres y los sobrevi-
vientes moribundos de los campos, tal
categoría de fotografías incluiría las
imágenes de Kim Phuc Phan Ti, la
niñita vietnamita que huye del napalm
arrojado por los norteamericanos en
1972; el momento en que se clava la
bandera roja sobre la cúpula del

Reichstag en 1945; y el primer paso
de Neil Amstrong en la luna en 1969.
La historiadora de la fotografía Vicky
Goldberg emplea la expresión “ícono
secular” para este tipo de imágenes de
alto impacto simbólico:

“Los íconos seculares son imágenes
que logran producir un cierto grado de
asombro, miedo y compasión, y que
representan una época o un sistema de
creencias. Aunque las fotografías sue-
len adquirir con cierta frecuencia un
significado simbólico, por lo general
no designan algo más allá de ellas mis-
mas, en la medida en que presentan
intensa y específicamente sus temas.
Pero las imágenes que se convierten
en íconos adquirieron, casi instantáne-
amente, una sobrecarga simbólica en
marcos de referencia ampliados que las
dotaron de un significado universal.
Concentran las esperanzas y los temo-
res de millones y proporcionan un ne-
xo instantáneo y directo con un mo-
mento significativo de la historia. Sin-
tetizan fenómenos complejos, como el
poder del espíritu o el de la destruc-
ción universal”.6

Entre otros ejemplos, Goldberg
menciona los retratos de Mao Tse
Tung y del Che Guevara, y las foto-
grafías de las pruebas nucleares en el
atolón Bikini, así como la ocupación
norteamericana de Iwo Jima.

Pero el término ícono se asocia,
con más frecuencia, a las imágenes de
los campos de concentración nazis.7

Se lo aplica a fotografías y filmes de
campos y, en especial, a los de Ber-
gen-Belsen y Auschwitz, dotados de
“gran poder de simbolización”. Los
restos materiales de los campos de ex-
terminio –la rampa de la muerte en
Auschwitz-Birkenau, las barracas de-
rruidas y los crematorios–, y las per-
tenencias de los asesinados, esos mon-
tones de anteojos o de valijas, las par-
vas de cabellos, también son “íconos
del exterminio”, remanentes donde “el
pasado se representa de un modo que
para muchos parece inmediatamente
presente”.8

A veces, los “íconos fotográficos
del terror” se diferencian explícitamen-
te de las “imágenes documentales” de
la liberación; las únicas imágenes de
cadáveres de los campos de concen-
tración que son designadas como íco-

nos son las que no proporcionan cla-
ves de tiempo y lugar precisos, y vuel-
ven anónimas a las víctimas, privándo-
las de su individualidad y colocándo-
las en el marco de una tradición
pictórica.9 El uso del término ícono
difiere según los casos, pero siempre
implica, aparte de una extendida po-
pularidad, un gran impacto emocional
que muchos atribuyen a su autentici-
dad y a su poder de simbolización.
Sin embargo, el término ícono es más
apropiado de lo que sugieren estas in-
terpretaciones.

Íconos seculares

En griego, eikon, significa simplemen-
te imagen, en el sentido más amplio.
En su origen, se llamó íconos a las
imágenes recordatorias de los muer-
tos (similares a los retratos momifica-
dos de los egipcios) y fueron honra-
dos por los cristianos primitivos y, po-
co más tarde, por la iglesia ortodoxa
que los consideró imágenes de culto.
Se creía que no habían sido creados
por manos humanas y se los conside-
raba copias autenticas de “imágenes
originales” de Cristo, la Virgen o los
santos. Una buena copia conservaba
la “verdadera forma” de las imágenes

2. Robert Abzug, Inside the Vicious Heart,
Nueva York, 1985, p. 171.
3. Daily Mail, 7 de agosto 1992; Der Spiegel,
12 de agosto 1992; The Guardian Weekend, 10
de abril 1993.
4. Gilles Peress, The Silence, Nueva York,
1995.
5. Para el caso de Estados Unidos, véase Bar-
bie Zelizer, Remembering to Forget: Holocaust
Memory through the Camera’s Eye, Chicago,
1998; Marianne Hirsch, Family Frames: Pho-
tography, Narrative, and Postmodernity, Cam-
bridge, Ma., 1997; Dagmar Barnow, Germany
1945: Views of War and Violence, Blooming-
ton, 1996.
6. Vicky Goldberg, The Power of Photo-
graphy: How Photographs Changed Our Lives,
Nueva York, 1991, p. 135.
7. Véase Cornelia Brink, Ikonen der Vernich-
tung: Öffentlicher Gebrauch von Fotografien
aus nationalsozialismus Konzentrationslagern
nach 1945, Berlín, 1998, p. 233-34.
8. Peter Reichel, “Steine des Anstosses”, in
E. Francois, H. Siegrist y J. Vogel (comps.),
Nation and Emotion, Göttingen, 1995, p. 184.
9. Véase Manfred Treml, “Schreckensbilder-
überlegungen zur Historischen Bildkunde”, Ges-
chichte in Wissenschaft und Unterricht, 48, nú-
mero 5-6, 1997.



13

sagradas. Se atribuía una causalidad a
la relación entre la copia y la imagen
original: la materia retenía elementos
del numen, de algo divino e invisible.
Su significación superaba el tema re-
presentado y simbolizaba la esfera ce-
lestial. En los íconos, los creyentes vi-
sualizaban los objetos que éstos re-
presentaban.10

Autenticidad. Como ninguna otra fuen-
te histórica, se asocia la fotografía –no
sólo en sus usos populares– con la au-
tenticidad, y se le atribuye una espe-
cial afinidad con la realidad. El cono-
cimiento de los procesos técnicos de
producción garantiza una credibilidad
especial al medio óptico de conserva-
ción, como si la cámara registrara ob-
jetivamente, libre de influencias por
parte de su usuario. Con metáforas co-
mo “el lápiz de la naturaleza” (W.H.F.
Talbot) o “las huellas de la luz”, los
téoricos de la fotografía intentaron cap-
tar el modo especial con que estas imá-
genes cautivan a quienes las observan.
Los objetos, afirman algunos, no es-
tán re-presentados, sino que han deja-
do huellas, impresiones, rayos de luz
que se acumulan sobre la superficie
que fue sometida a ella. Barthes con-
sidera la fotografía como “una ema-
nación del referente”:

“Desde el cuerpo real parten radiacio-
nes que me tocan... Me gusta (o me
deprime) saber que esa cosa del pasa-
do, a través de esas radiaciones inme-
diatas (sus luminancias), ha tocado en
realidad la superficie que mi vista re-
corre... Así el cuerpo fotografiado me
toca con sus propios rayos”.11

Barthes es consciente del hecho de
que atribuye cualidades mágicas a la
fotografía: “Quizás este asombro, esta
insistencia, alcanza la sustancia reli-
giosa de la que estoy hecho... La fo-
tografía tiene algo que ver con la re-
surrección”. Por un lado está el proce-
so técnico de producción, que implica
objetividad; por el otro, la magia de
un significado especial asignado a ese
proceso técnico. Como Barthes, Ed-
gar Morin descubre el momento de
particular fascinación que producen las
fotografías como resultado de la pre-
sencia de las personas representadas.
Las fotografías son herederas de las es-

tatuillas del culto a los muertos: “Co-
mo fetiche, memento, muda presencia,
la fotografía reemplaza y compite con
las reliquias... como refugio de la me-
moria, lucha contra el tiempo y defien-
de los restos de una presencia viva con-
tra el olvido y contra la muerte”.12

La relación entre la imagen origi-
nal y la copia sería, entonces, causal,
como en los íconos de la iglesia orto-
doxa y de la griega. Su aura de auten-
ticidad proviene de la leyenda de que
la copia contiene huellas de la imagen
original, que el artista ha preservado y
transmitido a través de muchos me-
dios, que no incluyen la reproducción
idéntica; en el caso de la fotografía, el
proceso de producción mecánica pro-
porciona la razón de la creencia.13

Simbolización. El segundo rasgo que
los íconos y las fotografías tienen en
común es su similaridad con el origi-
nal: su realidad como símbolo. Como
la autenticidad, esto no se origina en
el significado atribuido a las fotogra-
fías por los individuos o grupos para
quienes ellas simbolizan algo. Enten-
didos como símbolos, los íconos y al-
gunas fotografías condensan fenóme-
nos complejos y representan la histo-
ria de manera ejemplar. Tienen un
nexo inmediato con momentos histó-
ricos particularmente importantes y
abren espacios que, de otro modo, se-
rían inaccesibles.14

Considerada como símbolo, la fo-
tografía de un campo de concentra-
ción expresa una interpretación de la
historia. Al respecto Hannah Arendt
señaló:

“Es importante reconocer que todas las
imágenes de los campos de concentra-
ción son engañosas en la medida en
que muestran los campos en su última
etapa, cuando los aliados estaban lle-
gando. No quedaban verdaderos cam-
pos de exterminio en Alemania, y, en
ese momento, el equipamiento de ex-
terminio ya estaba desmantelado. Por
otra parte, lo que más provocó la ira
de los Aliados y lo que da a los filmes
un horror particular –los esqueletos hu-
manos– no era típico de los campos
de concentración en Alemania; la ex-
terminación se realizaba sistemática-
mente con gas, no por hambre. La con-
dición en que se encontró a los cam-

pos fue provocada por los últimos me-
ses de guerra”.15

En Bergen-Belsen, Buchenwald y
Dachau, el amontonamiento de cadá-
veres se debía al colapso de los cre-
matorios durante aquellos meses de ca-
os. Cuando los campos funcionaban
bien, los cadáveres eran quemados de
inmediato.

Las fotografías de pilas de cadá-
veres y sobrevivientes famélicos, con
sus trajes a rayas, que pertenecen a la
fase final de los campos, sin embargo
representan hasta hoy la realidad con-
centracionaria per se. Esos hombres y
mujeres están allí por todas las vícti-
mas, especialmente por los judíos ase-
sinados. Las fotografías presentan el
nazismo y sus crímenes. Y, como los
crímenes producen culpa, las fotogra-
fías están allí por la culpa concreta de
los responsables y, de modo más difu-
so, por el sentido de culpa que siente
quien las mira.

10. Véase Hans Belting, Likeness and Presen-
ce: A History of the Image before the Era of
Art, Chicago, 1996.
11. Roland Barthes, La chambre claire; Note
su la phótographie, París, Gallimard-Seuil,
Cahiers du Cinéma, 1980.
12. Edgar Morin, Le cinéma ou l'homme
imaginaire, París, Minuit, 1956.
13. Sin embargo, Patrick Maynard señala: “las
pruebas de ‘cercanía’, ‘contacto’, ‘emanación’,
‘vestigio’, ‘huella’, ‘co-sustancialidad’, etc.,
apuntan a que las fotografías de las cosas pue-
den tener una función de manifestación fuerte.
Es importante subrayar que pueden y no que
siempre lo hacen. Es poco interesante creer que
los motivos representados en unas fotos de va-
caciones nos están tocando con sus propios ra-
yos”. Véase: P. Maynard, The Engine of Visua-
lization: Thinking through Photography, Itha-
ca, 1997; y “Secular Icon: Photography and the
Function of Images”, Journal of Aesthetics and
Art Criticism, 42, 1983, pp. 155-69.
14. Escribe Detlef Hoffmann: “Cada fotografía
aísla, corta, un momento y lugar, separándolo
del flujo de tiempo y espacio. Mediante una
traducción artística aumenta y guía el poder sim-
bolizante de los sujetos. Una parte puede repre-
sentar quizás al todo y proporcionar un signifi-
cado más amplio que, en realidad, el objeto fo-
tografiado pudo no haber tenido”. Véase: D.
Hoffmann, “Auschwitz in visuellen Gedächtnis:
Das Chaos des Verbrechen und die symbolis-
che Ordnung der Bilder”, in Fritz Bauer Institut
(ed.), Auschwitz: Geschichte, Rezeption und Wir-
kung, Frankfurt, 1976, p. 247.
15. Hannah Arendt, The Origins of Totalita-
rism, Nueva York, 1958, p. 446.
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Canonización. Como con las imáge-
nes del culto ortodoxo, las fotografías
supuestamente auténticas se convier-
ten en típicas porque han sido mostra-
das una y otra vez. La reproducción y
distribución de íconos fotográficos fue
funcional a todo tipo de fines, tanto
políticos como jurídicos, educaciona-
les o científicos. Podemos hipotetizar
que la conservación de estas imáge-
nes del horror en la memoria colecti-
va fue exitosa y que fueron canoniza-
das como íconos. Se las reprodujo in-
finidad de veces, en diarios, afiches,
folletos y filmes, en publicaciones aca-
démicas, manuales y exposiciones.
Spielberg basó en estas fotografías al-

gunas escenas de La lista de Schind-
ler, y Art Spiegelman las trasladó a su
historieta Maus. La adhesión a un nú-
mero limitado de fotografías parece
compulsiva: déjà vu. Se han converti-
do en íconos para los jóvenes tanto
como para quienes las vieron por pri-
mera vez en 1945. Las reconocemos y
pensamos que ese reconocimiento im-
plica que comprendemos lo que repre-
sentan. Así, la fuerza de las imágenes
se ha atenuado en el tiempo, signo in-
directo de que los materiales originales
tampoco durarán para siempre.

Sin embargo, las fotografías no só-
lo son conformadas por la realidad
(percíbasela según se la perciba), sino

también moldeadas por otras imáge-
nes: son parte de un canon pictórico.
En palabras de Detlef Hoffmann:

“Debemos tomar conciencia del pro-
ceso de cita, adaptación y alusión si
queremos comprender los modos se-
gún los que las imágenes, especialmen-
te las fotografías de los campos, en-
tran en la memoria visual... Sólo con-
virtiéndose en imágenes que se
integran a las existentes, aunque el ar-
chivo pictórico cambie continuamen-
te, la catástrofe puede ser recordada y
puede entrar a formar parte del canon
de recuerdos de una sociedad”.16

Más arriba señalé que las escenas
de 1945 están presentes cada vez que
vemos fotografías o filmes de seres
humanos detrás de alambrados de púa
o cadáveres amontonados. De manera
inversa y complementaria, algunas to-
mas fotográficas de los campos imi-
tan posturas y gestos que tienen una
larga tradición pictórica. La foto de
un hombre desnudo, con un taparra-
bos, en una barraca de Buchenwald,
por ejemplo, recuerda las viejas imá-
genes del Cristo de los sufrimientos,
del Cristo crucificado con sus estig-
mas, rodeado de los instrumentos de
tormento, de Dios como hombre, que
es, al mismo tiempo, un muerto vivo
en el proceso de su Pasión. El fotó-
grafo pudo no haber buscado esta in-
terpretación cristiana de las condicio-
nes que encontró en Buchenwald, pe-
ro “el motivo visual conlleva una
interpretación, un marco de referen-
cia, que ejemplifica el sacrificio y la
redención. Los seres humanos pueden
ser asesinados pero no derrotados; to-
man fuerza del pasado y encuentran
ejemplos para el futuro”.17 Los judíos,
sin embargo, que fueron la mayoría
de los prisioneros y asesinados, no
pueden identificarse con esta interpre-
tación.

Mostración y ocultamiento. Kracauer
sugirió que “cuando vemos –y eso sig-
nifica, cuando experimentamos– pilas
de cuerpos atormentados, en los fil-
mes sobre los campos de concentra-

16. Hoffmann, “Auschwitz in visuellen
Gedächtnis”, p. 229, 224.
17. Ibid., p. 238.
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ción nazis, redimimos lo horrible de
su invisibilidad detrás de velos de pá-
nico e imaginación”.18 Si analizamos
con cuidado el modo en que estas fo-
tografías fueron usadas, lo opuesto pa-
rece también ser verdadero. Aunque
mantienen algo en pie –el objeto re-
presentado y la historia de su percep-
ción–, al mismo tiempo la observa-
ción de esas fotografías reproducidas
una y otra vez refuerza ese velo de
miedo e imaginación. Estas fotografí-
as se han interpuesto entre nosotros y
la realidad como una “capa protecto-
ra”.19 Lo visible nos enceguece.

A través de esta mezcla de mos-
tración y ocultamiento podríamos

gerir otra cosa. No existe un “mal”
equivalente al “sanctum interior” re-
presentado y ocultado por el muro pic-
tórico de la iglesia ortodoxa. Una “te-
ología negativa” de Auschwitz sería
sólo el intento de producir sentido allí
donde no puede discernirse sentido al-
guno. “Auschwitz es la fuente de la
universalización del miedo y su nom-
bre representa la sospecha de que el
individuo no vale nada y de que nada
ni nadie vendrá en su auxilio”.20 Esto
es muy difícil de soportar. La necesi-
dad de encontrar un sentido se expre-
sa en la percepción de las fotografías
de los campos como “íconos”.

Los hechos del campo confrontan

silencio frente a las fotografías repro-
duce el mito tanto como el uso cons-
tante de estas mismas imágenes como
símbolos de “toda” la historia de los
campos y del nacional-socialismo.

Recepción del ícono en Alemania

Las fotos de 1945 fueron y son vistas
como “íconos del exterminio” en mu-
chos países. Sólo su análisis en los
contextos específicos de publicación
podrá revelar cuáles son las memorias
que conservan, cuáles son las que re-
cortan, qué significados diferentes tie-
nen en ellas los acontecimientos, qué

construir otra analogía sobre el modo
en que se relacionan las fotos de los
campos y las imágenes de culto. El
lugar del ícono es el muro pictórico,
que separa el altar de las otras partes
de la iglesia. Este muro pictórico pre-
senta a Cristo y los santos ante los
creyentes y, al mismo tiempo, les ocul-
ta el altar. Aun cuando las connota-
ciones religiosas del ícono son toda-
vía eficaces en el caso de las fotogra-
fías –la creeencia, por ejemplo, en el
poder de denotación pura de las fo-
tos–, es preciso establecer una dife-
rencia. Los elementos invisibles que
conciernen al ícono son su presupues-
to metafísico. Las fotografías, en cam-
bio, muestran algo que pertenece por
completo a este mundo, incluso cuan-
do el objeto representado parezca su-

al espectador con una realidad que no
puede ser captada espontáneamente.
“Quien es forzado a mirar los asesina-
tos masivos y los montones de cuer-
pos, debe a su vez forzarse por trans-
formar la percepción inmediata de la
helada muerte de miles y miles en al-
go consciente y coherente”.21 Pero, en
realidad, la visión de estas fotografías
nos paraliza y nos impulsa al silencio.
El resultado es, a menudo, una nota-
ble “inviolabilidad” que obstaculiza un
análisis pictórico detallado y rara vez
conduce a preguntas concretas sobre
el origen y el uso de las fotos. Una
imagen, se dice, vale por mil palabras.
Pero esta supuesta inmediatez –de la
realidad de la representación tanto co-
mo de las emociones que ésta produ-
ce– se convierte en un mito. El acto de

conocimiento transmiten y de qué mo-
do los significados cambian a lo largo
del tiempo. La “inviolabilidad” de los
íconos fotográficos siempre proviene
de determinadas estrategias de uso y,
siempre, el silencio fue acompañado
por una sostenida elocuencia. Desde
el principio, los espectadores integra-
ron estas imágenes a sus percepciones

18. Siegfried Kracauer, Theorie des Films: Die
Erretung der äusseren Wirklichkeit, segunda ed.,
Frankfurt, 1993, p. 396.
19. Véase Cristina v. Braun, Die schamlose
Schönheit der Vergangenheit: Zum Verhältnis
von Geschlecht und Geschichte, Frankfurt, 1989,
p. 118.
20. Detlev Claussen, Grenzen der Aufklärung.
Die gesellschaftliche Genese des modernen An-
tisemitismus, segunda ed., Frankfurt, 1994.
21. Ibid., p. 181.
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de los hechos y también las cuestio-
naron.

Lo que hoy se ve en estas fotogra-
fías resulta de varios estadios de su
recepción. En primer lugar está la ima-
gen como imagen que, enseguida, es
procesada a través de diferentes siste-
mas de pensamiento y argumentación,
desde cada uno de los cuales se llega
a la fotografía con intereses particula-
res que se superponen en muchos pun-
tos. Una foto nunca es la misma. Su
impacto depende del comentario que
la acompaña tanto como del lugar con
que se la confronta. ¿Qué preguntas
se espera que las fotografías contes-
ten? ¿Qué argumentos deben fortale-
cer? ¿Qué efectos deben producir y
sobre quiénes? Las repuestas depen-
den del momento de la visión. Alguien
que hoy mire las fotografías de los
campos probablemente no está en con-
diciones de vincular con ellas sus ex-
periencias, como sí sucedió con los ex
prisoneros, los miembros de las SS o
un centinela de un campo. Las foto-
grafías nos hablan de las necesidades
de quienes las miran y de quienes las
tomaron. La cámara y la mano que
señala algo trabajan de un modo simi-
lar: mientras uno de los dedos señala
el objeto, la escena o la persona, el
resto señala a quien señala.

El uso de las fotografías ofrece cla-
ves sobre el espectador previsto y so-
bre su compromiso con los aconteci-
mientos representados. En Alemania
se las ve como memento mori de víc-
timas anónimas, sin que se repare de-
masiado en el modo humillante en que
esas víctimas son muchas veces pre-
sentadas. Documentan las consecuen-
cias de la violencia pero no le impo-
nen al espectador la visión de la ma-
tanza. Para gran parte de la sociedad
del nacional-socialismo (e incluso pa-
ra su posteridad), las fotos fueron una
coartada. Muestran quién estaba en la
escena del crimen y quién no estaba
en ella. Trasladan los hechos a luga-
res vagamente definidos y exponen
una brutalidad respecto de la cual la
mayoría de la población puede tomar
distancia. Pero esta coartada no puede
sostenerse largo tiempo. Como catali-
zadores de la memoria, las fotos de
los campos no sólo preservan el pasa-
do sino que amenazan la memoria me-

diante la historia que representan. Ca-
da vez que se discuten estas fotos en
Alemania, se vuelve al tema de la cul-
pa. Se rechaza la idea de culpa colec-
tiva, con que los aliados acusaron a
los alemanes en el momento en que
estas fotos fueron mostradas por pri-
mera vez, acusación que resignaron
muy pronto. Sin embargo, en la me-
moria colectiva de Alemania, la acu-
sación ha permanecido, inextricable-
mente unida a las fotografías.

La fotografía de un ser amado o
respetado promete consuelo, ya que al-
go de él sobrevive, aunque sólo sea
en imagen. Pero las fotos de los cuer-
pos amontonados, la idea de que pue-
dan conservar una “huella” de los ase-
sinados despierta terror. El mundo que
se ha fijado en una foto no está sujeto
a la transitoriedad; algo trasciende la
muerte y el acontecimiento se conser-
va para siempre. En esto radica la po-
tencia irracional de la fotografía: pue-
de producir la terrible sensación del
regreso de los muertos. En la medida
en que estos muertos podrían exigir el
pago de la deuda, los espectadores
tienden a rechazar esas imágenes. Los
objetos representados en las fotos son
reprimidos y reemplazados por las
mismas fotografías que los represen-

tan. No es que se rechace el hecho
representado (su poder de autentici-
dad nunca ha sido refutado), sino su
tendencia proyectiva, el llamado mo-
ral vinculado a las fotos desde su pri-
mera publicación en Alemania.

En 1945, cuando se les mostra-
ron estas fotografías por primera vez
a los alemanes, dos elementos no se
adecuaron a su percepción de la re-
alidad. Se dieron cuenta de que lo
que veían era moralmente condena-
ble, pero, al mismo tiempo, se les
pidió que se identificaran con la na-
ción derrotada militar y moralmen-
te. La posición de la cámara invita-
ba a identificarse tanto con la mira-
da de los prisioneros sobrevivientes
que aparecían pidiendo compasión,
como con la mirada asombrada y
condenatoria de los Aliados. Esta do-
ble identificación fue imposible pa-
ra la mayor parte de los alemanes
porque, al mirar las fotos, se encon-
traban a sí mismos entre los culpa-
bles. Para los alemanes, ver era tan-
to como ser visto, como si, de pron-
to, ellos mismos hubieran sido
descubiertos. Veían la culpa y, al ver-
la, veían que eran culpables. Era de-
masiado y la respuesta típica fue: No
nos reconocemos en esas imágenes.
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Finalmente

Las fotografías instalan una transición
ordenada de la parálisis a la re-viven-
cia.22 Ese volver a vivir forma parte de
su uso y percepción. Al analizarlas, nos
internamos en el terreno del uso social
y la función cultural que pueden ser
estudiados al mismo tiempo que se des-
poja a las imágenes de su mitología.
Mirar las fotografías puede ser sínto-
ma de un proceso continuo de asegura-
miento del propio presente. Las pre-
guntas que hacemos a las fotografías,
el intento de imaginar qué sucedió en
los campos, son a menudo disparadas
por los objetos representados, pero las
respuestas están más allá de ellos.

Las fotografías manifiestan una di-
fícil discrepancia. Por un lado, pre-
sentan los crímenes, que los nazis in-
tentaron obliterar cuidadosamente des-
truyendo las pruebas del exterminio
de masas y los testigos de los asesina-
tos. Los acontecimientos y nuestro co-
nocimiento expanden nuestro poder de
imaginar precisamente por el carácter
monstruoso de la estructura organiza-
tiva, la extensión y la brutalidad de
los crímenes, que, por su misma natu-
raleza, exigen pruebas. Esta puede ser
la razón por la cual la caracterización
de las fotografías como “huellas de
algo que existió realmente” es tan con-
vincente y, por ello mismo, tienen to-
davía hoy un poder testimonial fuerte
(por lo mismo, son atacadas con cru-
deza por los revisionistas). Por otro
lado, las fotografías muestran sólo una
parte de los crímenes cometidos. La

“objetividad” del medio sigue en con-
flicto con lo “irreal”, lo “incompren-
sible”, de los hechos representados.

Nadie como Jorge Semprún, sobre-
viviente de Buchenwald, ha descripto
de modo más impresionante cómo esta
“irrealidad” de los hechos genera la ne-
cesidad de las imágenes. En un cine
suizo, en diciembre de 1945, Semprún
se vio inesperadamente enfrentado con
las imágenes de los campos tomadas
por los aliados. En L’écriture ou la vie,
Semprún sigue el movimiento de la cá-
mara que ingresa en una barraca ocu-
pada por deportados exhaustos, enfla-
quecidos hasta los huesos, que, desde
sus camastros, miran con sus ojos enor-
mes a esos intrusos que les traían la
libertad. La cámara, continúa Semprún,
sigue el movimiento de las topadoras,
y los pasos lentos de un grupo de de-
portados que avanza por el patio prin-
cipal, a los tropiezos, bajo el sol, hacia
un lugar donde se distribuye comida.
Estas imágenes provienen de Bergen-
Belsen, de Mauthausen, de Dachau:

“Había imágenes de Buchenwald tam-
bién. Las reconocí. O más bien: supe
que eran de Buchenwald sin estar se-
guro de reconocerlas. O más bien, sin
saber con certeza si yo mismo las había
visto. Y, sin embargo, las había visto.
La diferencia entre lo que veía y lo que
había experimentado confundía.”

Convertido en espectador de su
propia vida, Semprun sintió que es-
capaba de las punzantes incertidum-
bres de la memoria:
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“Como si, paradójicamente, la dimen-
sión de lo irreal y el componente fic-
cional, inherente a todas las imágenes
cinematográficas, incluso a las más do-
cumentales, pesaran sobre mis recuer-
dos más íntimos con el peso irrefuta-
ble de la realidad. Por un lado, me
sentí privado de estos recuerdos; pero,
por el otro, su realidad era confirma-
da. No había soñado Buchenwald”.23

Las fotografías que muestran los
crímenes nazis tienen que ser inequí-
vocas, en bien de la verdad histórica y
de la memoria. Si esas fotografías, es-
tos “íconos”, se convierten en legibles
y su significado se desplaza de acuer-
do con el contexto en que son mostra-
das y miradas, el resultado es una pro-
funda confusión. El valor documental
de la fotografía no siempre es confia-
ble ni su recepción responde a lo que
se quisiera de ella. Sin embargo, la
ambigüedad no excluye la lucha por
la precisión. Ambos rasgos (lo que la
foto muestra, lo que se ve en ella) son
la historia de la fotografía.

[Artículo publicado en History and Me-
mory, vol. 12, número 1, primavera 2000.
Su autora enseña en la Universidad de Fri-
burgo, Suiza y ha publicado Ikonen der
Vernichtung: Öffentlicher Gebrauch von
Fotografien aus nationalsozialistischen
Konzentrationslagern nach 1945, Berlín,
1998. Traducción: BS.]

22. Véase Herbert Hrachovec, “Fotogene
Enttäuschungen”, Deutsche Zeitschrift für Phi-
losophie, 43, número 3, 1995, p. 457.
23. Jorge Semprún, L’écriture ou la vie, París,
1994, p. 208-210 [trad. española 1996].
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Vivimos una época signada por la in-
mediatez, la presencia, el directo, el
“efecto de (vida) real”, podríamos de-
cir con Barthes. Escrituras e imágenes
insisten en capturar ante nosotros la
cualidad efímera del acontecimiento: lo
que sucede aquí o allí, en el instante
mismo en que lo vemos  –y entonces,
“tal cual es”– o bien su huella nítida,
recuperable,  con reaseguro de autenti-
cidad. En este empeño de una comuni-
cación sin límites, la sofisticación tec-
nológica es esencial: ella permite mul-
tiplicar los ojos, borrar la lejanía,
traspasar los umbrales de la visibilidad.

La globalización parece así dar ple-
no cumplimiento a la promesa fundan-

Presencias en imágenes (de guerra)

Leonor Arfuch

te del género de la información: apre-
hender  la esquiva realidad del mun-
do, “traerla a casa” sin alteraciones,
con la fuerza performativa del “esto
sucedió”. Fuerza de la palabra y de la
imagen –primero la fotografía y el do-
cumental, testigos irrecusables, más
tarde la infinitud de las pantallas, mu-
cho menos confiables– cuyo efecto en
la creencia sobrevive  incluso a la in-
flación actual del comentario, a  la ma-
nipulación tecnológica, al trabajo de
la ideología  y a la propia percepción
de receptores avezados: ningún saber
crítico se impone a la inmediatez de
la “noticia”, su carácter súbito, su obli-
gada demanda de visualización.

Esa obsesión actual de la presen-
cia es notoria en la televisión:  no ya
la cámara que llega después del su-
cedido, ni siquiera, como en la defi-
nición de la “mediatización”, para
que algo suceda, sino la cámara que
ya estaba allí, y entonces puede cap-
tar el hecho en su desencadenamien-
to, en su irrupción inesperada y por
tanto más verídica, sin la premedita-
ción del encuadre o de la puesta en
escena: el 11 de setiembre es, tam-
bién en este sentido, un hito emble-
mático. Un “estar allí” que habla, más
allá de cualquier intención antropo-
lógica, de la ilusión de un ojo orbital
por fin realizada –siempre habrá al-
guna cámara apuntando en el momen-
to y el lugar precisos– y consecuen-
temente, de la simultaneidad absolu-
ta de la mirada: entre las ficciones de
un mundo sin fricciones está justa-
mente la de “ver lo mismo” en todas
partes.

Quizá, esa visibilidad sin confines,
donde campea el impacto brutal del
acontecimiento –catástrofes, atentados,
guerras, crímenes– sea también  una
de las formas que adopta el tan men-
tado “multiculturalismo”: el paisaje
continuo de la diversidad,  esos
“otros”, de rostros, lenguas, culturas
diferentes, que la imagen persigue en-
tre el pintoresquismo y la dramatici-
dad, tanto  en los escenarios conflic-
tivos de las grandes ciudades como en
desiertas,  remotas geografías. Formas
de domesticar la ajenidad –que las ca-
denas de noticias hacen suyas–,  “pai-
sajes del sufrimiento”, al decir de Bau-
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man, que, pese al mecanismo mediá-
tico que los naturaliza y los congela
como irreversibles,  no dejan de insis-
tir en las retinas en una cotidianeidad
perturbadora.

De la guerra en directo

Ese desfile incesante de las diferen-
cias puede tornarse súbitamente en
crudas imágenes de guerra. Quizá la
misma cámara que muestra, con pre-
tensión informativa o etnográfica,  cos-
tumbres e identidades múltiples –en
el noticiero, en el documental–, nos
lleva al corazón de la batalla para que
la veamos allí, donde sucede, en esa
primera fila que nos tiene asegurada
la comunicación satelital. El mismo
deseo de proximidad parece alimentar
unas y otras miradas, si bien los resul-
tados no son equiparables: la guerra,
por más que esté a las puertas, es dis-
tante, transcurre en un espacio imagi-
nario –por inimaginable–  que requie-
re un esfuerzo especial de apropiación.
En ambos registros, sin embargo, la
cercanía de la voz y la vivencia se
valoran por igual: hablar en el escena-
rio mismo de los hechos –literalmen-
te, bajo las bombas–, es sin duda, y
todavía, el más fuerte efecto de real.

La guerra es casi una rúbrica per-
petua que sólo va cambiando de loca-
lización. Sus imágenes, clásicas ya al
nacer, forman parte constitutiva del no-
ticiero: focos de conflicto, atentados,
atrocidades, caravanas de refugiados,
eternas (e inútiles) negociaciones. La
violencia se muestra como una esca-
lada sin límites que nada puede dete-
ner y su visualización nos deja atóni-
tos todos los días.

Pese a que ambas tuvieron una
fuerte presencia mediática, la última
guerra de Irak estuvo en las antípodas
de la Guerra del Golfo. En aquélla só-
lo pasaban por la pantalla  rastros lu-
minosos de misiles que no veíamos
llegar a destino, estrellas fugaces en
un cielo en sombras, contornos fan-
tasmales de ciudades que nunca entra-
ban en el campo visual. Pasada una
década, la guerra de nuevo se ha lle-
nado de cuerpos. Cuerpos sin vida, por
supuesto, traídos a un primer plano en
la pantalla o en la fotografia,  que ha

reconquistado su lugar de testimonio
impactante, y cuerpos vivientes, en su
lucha cotidiana bajo el fuego y con él.
La figura del soldado ocupante se
transformó en protagónica, investida
de sus nuevas funciones dialógicas de
convencimiento y “proximidad”: ex-
ploradores de un terreno bélico y a la
vez antropológico, en el cruce de dos
significantes opuestos –“liberadores”/
invasores–, travestidos súbitamente en
dadores de “ayuda humanitaria”, su
construcción semiótica en las panta-
llas osciló todo el tiempo en la ambi-
güedad. Como si la potencia destruc-
tiva del ataque, el impacto sin pausa
sobre blancos lejanos o  cercanos, hu-

tamente– entre estas dos figuras, la del
soldado y la del corresponsal. Cáma-
ras de video a bordo de los tanques
–¿los nuevos “ojos imperiales”?–,1 que
intentaban quizá no solamente brin-
darnos una butaca privilegiada en un
film de guerra interactivo sino invitar-
nos a una especie de protagonismo:
acompañar la conquista del terreno,
es decir, ocupar un lugar ya definido
en esa partición  del universo entre
amigos y enemigos.

La tarea de prensa pareció dividir-
se así entre los que avanzaban con las
tropas, en una indistinción identitaria
–y realizaban performativamente ese
avance a través de la  narratividad con-

biera funcionado en otro plano,  por
mera inercia maquínica, sin su inter-
vención.

También la figura del correspon-
sal, devenido una cara familiar en el
fragor del acontecimiento, adquirió
contornos peculiares. Las principales
cadenas de noticias enviaron a sus pre-
sentadores habituales de piso a un te-
rritorio vecino –Amman– desde don-
de transmitían su versión de los he-
chos en “tiempo real” y escenarios
“naturales”. Procedimiento de auten-
tificación de la voz por la cercanía de
lo conocido, que convivía a su vez con
el reporte de los enviados especiales
sobre el terreno, sin que fuera posible,
en unos y otros, controlar totalmente
la espontaneidad de la opinión.

Si las nuevas tecnologías han cam-
biado definidamente el régimen de vi-
sibilidad –y por ende, de verdad–, otor-
gándonos  el democratismo del acce-
so a una “guerra en directo” en todas
partes, el plus fue dado sin duda por
la fusión –a través de la cámara, jus-

tinua de la imagen, noche y día– y
quienes esperaban el ataque final,
atrincherados en salas de hotel, entre
la maraña de teléfonos y computado-
ras de última generación.  Quizá por
esa indistinción –atacar, filmar– fue
posible la “confusión” del Hotel Pa-
lestina: mirados desde ese otro lado,
el objetivo de la cámara en la terraza
también podía ser un arma y los pe-
riodistas allí concentrados, soldados
enemigos.

El ojo mediático pareció mostrarlo
todo, aun la masacre de las víctimas.
Ninguna de las guerras recientes, Ko-
sovo, Afganistán, dio lugar a tal pro-
liferación de imágenes de horror. En
nuestro país, los principales diarios

1. Aludimos aquí al libro de Mary Louise
Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y
transculturación (Buenos Aires, Universidad
Nacional de Quilmes, 1997) donde se analiza el
papel que jugaron los viajeros de los siglos
XVIII y XIX y sus relatos, en la constitución
imperial de la dominación, tanto en las colonias
como en las metrópolis.
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editaron sus suplementos especiales,
que  revivieron dramáticamente el gé-
nero de la fotografía de guerra. Esas
imágenes y los relatos de quienes “es-
taban allí” –junto con la insistencia
visual de las movilizaciones por la paz
en todo el mundo– crearon una trama
interpretativa compensatoria del dis-
curso monológico de algunas cadenas
de noticias, sobre todo norteamerica-
nas. La polarización discursiva y el
efecto de “pantalla total” se vieron así
compensados por un mayor protago-
nismo de la opinión  pública –en gene-
ral, adversa–, tanto en los medios co-
mo en las conversaciones cotidianas.

Este grado mayor de involucra-
miento en una guerra que tenía lugar
en el otro confín es quizá uno de los
efectos de sentido más nítidos de la
proximidad mediática. Que por su-
puesto, no aseguraba la inmediata ad-
hesión a los principios que habían con-
ducido a su desencadenamiento: el
“ver” no era aquí equivalente al “cre-
er”, por más que el espectáculo béli-
co, filmado con las reglas clásicas de
Hollywood, no dejara dudas sobre
quiénes eran los “buenos”.2 Pero, por
otra parte, ¿cómo saber en verdad
cuánto de la pregnancia de la imagen,
de su obstinación en las pantallas
–también las imágenes  de ese virtual
“enemigo” descalzo, misérrimo, mi-
rando a la cámara con más desolación
que odio– incide en nuestra “concien-
cia” de los hechos y en una toma de
posición ética?  ¿Es la imagen por sí
misma un “vehículo” de conocimien-
to y es el conocimiento del otro un
reaseguro contra la crueldad, como
afirmaba Rorty?

Evidentemente, la terrible acumu-
lación visual que nos ha interpelado
en las últimas décadas, ese acceso in-
discriminado a la “violencia del mun-
do” que las tecnologías nos traen a
casa –incluído nuestro propio “frente
interno”, las  muertes recientes en las
calles bajo cámara, las lentas agonías
del hambre–  ha reavivado la vieja dis-
cusión acerca del poder de las imáge-
nes, su efecto revulsivo o anestésico,
o ambos a la vez. El nuevo libro de
Susan Sontag va en esa dirección.

No es mi propósito aquí entrar en
esa discusión: creo, efectivamente, que
no hay límite –ni acostumbramiento–

para el impacto de una imagen de ho-
rror, aun cuando la lógica de esa vi-
sualización  sea perversa, como suce-
de a menudo en los medios de comu-
nicación y como tenemos sobrados
ejemplos en la Argentina. Y que el
ver siempre da la posibilidad de deci-
dir, por más que no se traduzca en un
inmediato “saber”, que requiera de
cierta distancia crítica y que no impli-
que necesariamente un “hacer”.

La cuestión es si esa imagen, que
se pretende inmediata, real, documen-
to puro, es la más apropiada para ge-
nerar reflexión sobre las tragedias de
la época. Si la conmoción ante una
realidad  sólo puede darse bajo el mo-
do del realismo. Si la puesta en equi-
valencia del noticiero cotidiano, por
ejemplo, esa sintaxis indistinta de lo
banal y lo dramático, no conspira con-
tra ese mismo efecto de real. Y aquí
lo que está en juego es no sólo el  fun-
cionamiento de las tecnologías, sino
sus usos, sus apuestas retóricas y es-
téticas y, por supuesto, políticas. Por-
que hay, obviamente, políticas de la
imagen, tendencias globales y apro-
piaciones autóctonas, usos reflexivos
y otros miméticos, y también diversos
registros en la recepción. ¿Cómo igua-
lar los públicos, en un extremo y otro
del planeta? ¿Cómo saber qué tipo de
lecturas se producen, en esa multipli-
cidad identitaria que hoy pone en cri-
sis los viejos clivajes de lo social?

Lo que parece evidente es que hay
una simultaneidad de procedimientos,
que comprometen materiales distintos:
el género “catástrofe”, por ejemplo,
que excede el infortunio de los acon-
tecimientos para transformarse en un
rubro ficcional, tanto en el cine de
Hollywood –cuyo paroxismo es a to-
das luces sintomático– como en los
enlatados que la televisión por aire y
cable ofrece hasta el cansancio y has-
ta en el cine documental, que trabaja
en escenarios de conflicto a veces sin
demasiada diferencia –formal, si no
ideológica– con el noticiero o con el
hiperrealismo de la televisión.3

Complejidades de la producción y
circulación de la imagen –y del senti-
do– que no pueden deslindarse de la
ideología y donde la obsesión de la
presencia, del “estar-siempre-allí” tam-
bién podría alimentar una  especie de

2. La gestión mediática también pudo ocupar-
se de montar su ficción fabricada, su reality
show, el rescate de Jessica Lynch, la soldado de
19 años que supuestamente había sido tomada
como rehén y liberada en un operativo en la
mejor tradición de Hollywood –conveniente-
mente filmado con visores nocturnos–, cuya re-
velación la transformó en la más sonada de las
mentiras de la guerra.
3. En el último Festival de Cine Independien-
te de Buenos Aires hubo una selección “Pales-
tina y sus alrededores”, donde, en  uno de los
documentales exhibidos, Gaza Strip, filmado en
medio de la acción bélica –bombardeos, tirote-
os–,  la cámara se internaba luego en un hospi-
tal de urgencias y sus imágenes no distaban
mucho –desde el punto de vista formal– de las
ofrecidas en programas televisivos tipo “rea-
lity”, Hospital Esperanza y otros.
4. Rafael Filippelli analizaba justamente có-
mo es tratada la temática de la guerra en los
films de Godard y Sokurov (respectivamente,
Elogio del amor y Spiritual Voices), en el pri-
mero, pese al estilo fuertemente  metafórico que
lo caracteriza, las referencias a la guerra –que
constituyen una preocupación que atraviesa su
obra– son siempre “precisas y cortantes”, mien-
tras que en Sokurov (que acompaña a las tropas
rusas a un destacamento en Afganistán donde
en verdad no sucede nada), lejos de las accio-
nes que caracterizan el documental bélico,  la
originalidad reside más bien en los procedimien-
tos espacio-temporales, el registro de los espa-
cios vacíos  y en la presentación de la experien-
cia (“Una cierta mirada radical”, Punto de Vis-
ta No. 73, agosto 2002).

estado de emergencia generalizado, de
amenaza perpetua, planetaria, con su
correlato de miedo –si no de indife-
rencia– y hasta  de resignación e in-
movilismo.

Quizá, en una época tan fuertemen-
te “representativa”, donde hasta la fic-
ción se torna hacia la autentificación
de la “propia” experiencia, cabría vol-
ver una vez más hacia la imagen de
arte, aquella que, en renuncia expresa
a la representación, trabaja sobre la
cualidad de la metáfora,4 ese impacto
que se produce al aproximar realida-
des distantes que tienen sin embargo
algo en común –impacto tanto mayor
cuanto más distantes, según el célebre
dictum surrealista– produciendo así un
corrimiento del sentido (común), un
“ver el mundo de otra manera”. Di-
mensión cognoscitiva de la metáfora,
ya valorada por Aristóteles, que, al
producir un desplazamiento radical de
lo esperable, nos solicita  también –co-
mo la imagen misma– un mayor com-
promiso, racional y afectivo, en la in-
terpretación.
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La historia de la arquitectura del siglo
XX ha avanzado muchas veces a tra-
vés de concursos significativos, en los
que el despliegue de ideas no se resu-
mía en el proyecto ganador. El con-
curso para el Palacio de los Soviets en
Moscú (1931), para citar un ejemplo
clave del canon moderno, es recorda-
do por las propuestas de Le Corbu-
sier, de Mendelsohn, de Gropius, y
también por la elección final del ras-
cacielos-torta de bodas con Lenin, en
lugar de los novios, en la cúspide
–elección leída, por muchos entusias-
tas de la experiencia soviética, como
un grave indicio de que el estado de
las cosas no respondía exactamente a

La vida victoriosa según América
Comentarios sobre el concurso del Ground Zero

Graciela Silvestri

sus sueños. Indicio clave, porque las
obras de arte resultaban todavía el tes-
timonio más elocuente del anhelo de
confluencia entre libertad y necesidad,
perseguida tanto por vanguardias po-
líticas como por vanguardias estéticas.

En la última década, la idea de van-
guardia política pareció definitivamen-
te agotada, pero se continuó hablan-
do, con eufemismos, de vanguardias
estéticas como testimonio de libertad.
Claro que al perder la conexión con
las apuestas a un mundo mejor –aun-
que ellas fueran débiles, improbables
como el mensaje en una botella– “cru-
zar el umbral” de lo establecido se con-
virtió en el principal alimento de las

instituciones artísticas y culturales. Un
ejemplo claro de este estado de las
cosas, que puede ponerse en paralelo
con aquellos concursos de los años
treinta por la densidad política de su
tema y los requerimientos de nove-
dad, es el de la reconstrucción del si-
tio del World Trade Center.

Pocos meses atrás culminó el lar-
go y discutido proceso a través del
cual los neoyorquinos decidieron qué
hacer con el área destruida en el aten-
tado de las torres gemelas, conocida
como Ground Zero. Después de di-
versas propuestas oficiales y privadas,
y amplios debates en Internet, se con-
vocó a un concurso internacional en
el que figuraban los mejores nombres
del star system. Se esperaba, además
de solucionar un complicado progra-
ma, presentar ante el mundo formas
inéditas que hablaran de la vitalidad y
apertura de la cultura occidental, cus-
todiada por USA.

La decepción fue inmediata. En el
concurso del Ground Zero no existie-
ron propuestas cuya experimentación
emulara la de aquellos maestros de en-
treguerras; en cambio, el ganador re-
editó en versión cutting the edge la
torta de bodas con la que el ruso Jo-
fan obtuvo el primer premio en aquel
concurso mítico. El paralelo nos de-
vuelve, por vías distintas, a los anhe-
los de los años treinta, a sus analogías
y a sus miedos, también a aquel terri-
ble devenir. Así, aunque sabemos hoy
que existe una gran distancia entre las
figuraciones artísticas y los avatares
del poder, la determinación política de

Fotomontaje de Daniel Libeskind
con el nuevo skyline de New York
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este concurso, que se decidió en los días
previos a la guerra de Irak, nos permite
volver sobre una relación conflictiva que
los últimos quince años, con sofistica-
das perífrasis, soslayaron pensar.

1.
Como en un análisis clásico de socio-
logía del arte, no podemos evitar la
descripción del proceso que llevó a
las propuestas elegidas y al provisorio
resultado del concurso. No se trata de
una imposición metodológica: la ar-
quitectura es, sin remedio, un arte pro-
ductivo en sentido marxista. El pintor
puede, idealmente, trabajar de manera
libre para luego colocar su producto
en el mercado: el arquitecto parte del
encargo, como un escritor a sueldo, y
desde la misma idea artística busca ne-
gociar las determinaciones económi-
cas, políticas y culturales de una so-
ciedad situada. Claro que en este trá-
mite puede convertirse en Dickens:
hay que lograrlo. La elección de las
circunstancias en que tal o cual pro-
puesta se presenta, y la forma de en-
frentar las determinaciones, no resul-
tan ajenas a la obra –sea ésta un es-
quicio, un proyecto, o el objeto

construido. No es metafórico afirmar
que el proceso político a través del
cual una ciudad elige un proyecto ar-
quitectónico para presentarse deja hue-
llas visibles en la obra. No es anecdó-
tico, entonces, conocer las circunstan-
cias del concurso del Ground Zero.

El 6 de febrero del 2003, cuando
la breve lista de finalistas había sido
reducida a dos contendientes –Libes-
kind y el equipo Think–, Herbert Mus-
champ, crítico del New York Times,
calificó la propuesta de Libeskind co-
mo “manipuladora de emociones”.
Llovieron escandalizados correos elec-
trónicos dirigidos a la redacción, mien-
tras el agente del estudio Libeskind
(los grandes estudios de arquitectura
tienen agentes de relaciones públicas,
como las estrellas de cine) envió una
circular solicitando que el crítico fue-
ra echado del periódico. “Líbrense de
él!”: ¿alguien podría haber escrito es-
to un par de años antes, en el clima de
corrección política neoyorquina? ¿Qué
pasó en el mundo de la arquitectura,
que en el concurso representaba el Ar-
te, para avalar esta censura? ¿Qué pa-
só en la ciudad?

El episodio, que concluyó con el

silenciamiento de Muschamp, fue uno
más en un proceso caracterizado por
presiones de lobbies motorizadas por
agentes, políticos amigos, esposas y
amantes empeñosas. Sobre la fecha de
selección final, el Wall Street Journal
acusó a Rafael Viñoly, el nombre más
destacado del equipo Think, de haber
colaborado con la Dictadura argenti-
na. El mismo Viñoly había dado pie a
la investigación del diario, presentán-
dose sin pudor, en escritos recientes,
como sufrida víctima: no calculó la
indignación de los verdaderos exila-
dos políticos. ¿Lo hizo porque sabía
que el perfil del autor se había con-
vertido en algo tan importante como
la obra; que en el camino iba a medir-
se con Libeskind, representante de la
corrección política americana? Para al-
gunos observadores, la acusación fue
un golpe de gracia para el proyecto
Think. El 27 de febrero, la propuesta
de Daniel Libeskind fue declarada ga-
nadora, con el apoyo de 9 de los 11
representantes de los sobrevivientes y
las víctimas, aun cuando el comité de
expertos, sospechosamente desactiva-
do en la recta final, había recomenda-
do la de Viñoly.

Vista del proyecto del equipo Think
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Pero la elección, realizada en un
clima de bélico orgullo, ya estaba
juzgada antes de la noticia del Wall
Street Journal. Si se había propiciado
un concurso de tal magnitud para la
reconstrucción del área, era porque las
propuestas oficiales, que indicaban só-
lo tipos de ocupación del solar, perfi-
les y destinos, no acertaban en esta-
blecer un programa simbólico no con-
vencional, metáfora de la ciudad
misma poniéndose de pie, desafiante,
sobre las ruinas. El asunto poseía una
carga política explícita: había mereci-
do la intervención del presidente Bush,
quien solicitó a los arquitectos que
construyeran algo “de lo que podamos
sentirnos orgullosos”. No un simple
memorial, un tranquilo parque, una
placa con nombres, un haz de luz: to-
dos supieron que debían proyectar un
complejo espectacular, incluyendo, en
la saga del orgullo norteamericano, el
rascacielos más alto del mundo.

Los problemas eran muchos. La di-
mensión del trabajo y los requerimien-
tos de partida podían semejar el resul-
tado a los monumentos de los regíme-
nes autoritarios de la década del treinta
–y Estados Unidos quería evitar esta
asociación simbólica. Tampoco resul-
taba fácil casar la solemnidad o la in-
timidad que el recuerdo de la muerte
supone con la afluencia turística que
esperaba la ciudad (el Ground Zero se
había convertido ya en un centro de
atracciones) y, sobre todo, con las ne-
cesidades del mercado inmobiliario.
Todos sabían que quien finalmente de-
cidiría el destino del conjunto arqui-
tectónico era Larry Silverstein, el prin-
cipal concesionario del área. ¿Es po-
sible articular en un único complejo
el afán de lucro financiero con el sen-
timiento de misterio y respeto que in-
cluso los ateos tenemos ante la muer-
te? ¿Es posible construir un espectácu-
lo moderno que no convierta una
tragedia griega en Blancanieves y los
siete enanitos? La solución de Libes-
kind, aquella por la cual triunfó, apos-
tó al único plano en que podía resol-
verse lo irresoluble: la retórica.

2.
Las estrategias de los dos finalistas an-
te estos problemas fueron bien distin-
tas. El grupo Think se presentó como

equipo multicultural: un uruguayo-ar-
gentino, Viñoly, y un japonés-nortea-
mericano, Shigeru Bann; dos nortea-
mericanos de larga trayectoria comer-
cial, Frederic Schwartz y Ken Smith,
asegurando la vertiente pragmática. El
programa simbólico se definía desde
el nombre: en lugar de World Trade
Center, World Cultural Center. El ar-
te, disuelto en culturas plurales según
el tópico de corrección política, se pro-
ponía una vez más como esperanza de
paz en un mundo hostil. La imagen de
las altas estructuras vacías, pensadas
para ser completadas por arquitectos
de diversos países, se colocaba en re-
lación explícita con la torre Eiffel, el
símbolo de la vieja Europa.

Se puede imaginar el impacto de
esta imagen en los días previos a la
guerra de Irak, cuando Francia lleva-
ba la voz cantante antibélica. En este
sentido la propuesta era, claro, euro-
pea, aunque todos los miembros del
equipo –también nuestro oriental– se
comportaban como neoyorquinos pre-
11 de setiembre, entusiasmados toda-
vía con la versión de la cultura del
radicalismo norteamericano. Pero no
era éste un clima propicio para deri-
vas urbanas, pluralidad de elecciones,
flexibilidad de resultados, apertura ha-
cia lo distinto; los radicales neoyor-
quinos decubrieron que, aunque bien
visibles, eran minoría.

Libeskind, en cambio, redobló la
vocación metafísica que siempre ca-
racterizó su trabajo. El proyecto se lla-
mó adecuadamente Memory founda-
tions –la memoria es consuelo: la his-
toria descansa en la crítica. Es central
en este sentido el texto descriptivo de
la propuesta. Libeskind razona en él a
partir de experiencias íntimas: “Lle-
gué en barco a New York en la ado-
lescencia, y como millones de otros
antes de mí, mi primera imagen fue la
estatua de la Libertad y el maravilloso
skyline de Manhattan (…) sobre todo
esto trata mi proyecto”. El perfil de
New York se conecta en el relato con
el alma de Libeskind: el proyecto no
aparece como el trabajo de un equipo
anónimo, sino como la inspiración de
un hombre cuya biografía, puntual-
mente recordada, resume la imagen del
inmigrante recibido con los brazos
abiertos por América. Como lo expre-

só sintéticamente un ciudadano de
Manhattan, al requerírsele un juicio so-
bre el resultado del concurso: “He aquí
el hombre; encantador, brillante, un
ciudadano, pero, mejor aún, un inmi-
grante, un neoyorquino que ha triun-
fado como judío en Alemania; nacido
en Polonia después de la guerra, mar-
cado por la tragedia … y esto viene
todo junto en un americano como só-
lo parecería existir en la fantasía, de
la cual Libeskind, reviviendo su lle-
gada llena de esperanzas al puerto de
New York, se ha dado a sí mismo el
papel de mensajero. Es demasiado per-
fecto para ser verdad”.

Libeskind explica con detalle las
ideas primeras, el arduo proceso de
creación, el significado de cada lugar
y edificio imaginado, llevando de la
mano, como nuevo Virgilio, al hipo-
tético espectador, indicándole qué de-
be interpretar en el recorrido planea-
do. No se trata de un distraído paseo
a través de estímulos metropolitanos,
porque este recorrido está jalonado por
episodios que recuerdan las estacio-
nes de Semana Santa, recreando una
experiencia trascendente, la que él di-
ce haber experimentado en el lugar de
la tragedia. “Fui a ver el sitio, a mirar
y sentir su poder, a escuchar sus vo-
ces, y esto es lo que escuché, sentí y
vi. Los grandes cimientos son una ma-
ravilla ingenieril diseñada para conte-
ner el río Hudson. Soportaron el trau-
ma inimaginable de la destrucción; lo
soportaron elocuentes como la Cons-
titución misma, afirmando la durabili-
dad de la democracia y el valor de la
vida individual”.

En efecto, el paseo se inicia con-
templando el lecho de rocas del río,
en donde se ancla el muro como inge-
nio humano salvador. El espacio va-
cío dejado por las torres gemelas se
convierte en suelo “reverenciado, sa-
grado”: a él se bajará en procesión,
para luego ascender por el camino ha-
cia la vida futura. Un Parque de los
Héroes recordará los nombres de quie-
nes murieron; los edificios de la Cuña
de Luz (Wedge of Light) se orientarán
en la intersección de las calles Fulton
y Greenwich para ser bañados en luz
plena entre las 8:46 y las 10:28 de la
mañana de cada 11 de setiembre. El
recorrido culmina en la torre más alta
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del mundo (cuya medida exacta, 1776
pies, remite a la fecha de la indepen-
dencia), que con insertos de verdes jar-
dines reafirma la Vida Victoriosa (sic).
La cadena de asociaciones no puede
ser más elocuente: firme roca fundan-
te con ecos de tiempos inmemoriales,
muros que se convierten en hazaña su-
blime del ingenio del Hombre, hue-
llas sagradas e intocadas de las To-
rres, la Constitución, la foto de los sol-
dados norteamericanos clavando, en la
segunda guerra, stars and stripes, la
antorcha de la estatua de la Libertad:
la ascensión al cielo según Bush.

En la memoria descriptiva no sólo
el recorrido del paseante es explicado.
Es necesario demostrar que el proceso
de ideación es independiente de los
sucios juegos lobbistas que todos co-
nocen. El arquitecto parte de la explo-
sión misma para justificar las formas
deconstructivas que constituyen su ma-
niera, y así es posible creer que ellas
emergen directamente del aconteci-
miento que convierte un sitio anóni-
mo en lugar. Pero para presentar este
desmañado conjunto como insuflado
por las voces del genius loci, debe re-
alizar una operación complicada. Así
como oculta cuidadosamente a sus co-
laboradores, también debe ocultar sus
fuentes disciplinares, que traicionarí-
an la sugerencia de relación “sin me-
diaciones”con el acontecimiento fun-
dante: el constructivismo ruso de los
primeros años veinte, de marcada in-
flexión expresionista; el clima de de-
bate en que su estilo se desplegó, en
la segunda mitad de los años ochenta,
atento a las contribuciones filosóficas
francesas. Como la arquitectura no ha-
bla, las imágenes se cargaron hasta el
límite de palabras explicativas: ya es-
tamos acostumbrados, después de tan-
ta literatura, a leer una falla granítica,
un muro silencioso, dos planos desar-
ticulados, un haz de luz en un recinto
tupido de sombras, como una revela-
ción –no como lo que es realmente,
sin desmerecer el trabajo: una esceno-
grafía. Ningún proyecto podía ser más
adecuado al carácter religioso que el
tema “nosotros somos la Democracia”
adoptaba en los meses posteriores al
11 de setiembre.

Tampoco es secundario para el éxi-
to del proyecto que se reconozca a Li-

beskind como genio, porque en la
construcción de genios propios –des-
medidos, incomprendidos, sin mode-
los ni reglas, poderosos como balle-
nas, excesivos como tormentas– ha vi-
vido la cultura norteamericana desde
Whitman hasta Pollock, desde Melvi-
lle hasta Warhol. Libeskind logró con-
vencer al público de que su obra de-
rivaba de esta potencia.

La referencia que lo avaló, nunca
mencionada pero más que presente, es
Frank Lloyd Wright. Los paralelos son
notables, algunos internos a la tradi-

ción moderna de la arquitectura –la
torre de 1776 pies cruza la conocida
referencia de Tatlin con la Mile-high
tower–, otros referidos a la modali-
dad: sabemos que quienes recorran el
complejo no atenderán a las exposi-
ciones históricas, a las instalaciones,
o a las fotografías que recuerdan la
tragedia, porque la misma arquitectu-
ra garantiza el espectáculo. Wright lo
comprendió en el viejo Museo Gug-
genheim, mucho antes que Gehry en
Bilbao y que el mismo Libeskind en
el Museo Judío de Berlín. Y como Li-

Vista aérea del proyecto Libeskind
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beskind, Wright terminó creyendo que
su palabra era sagrada porque todo
USA se lo decía. Y también como Li-
beskind, halló en el camino abierto por
su genialidad un final kitsch, sin iro-
nías que lo resignifiquen.

3.
No es difícil trazar paralelos entre es-
te producto y las ominosas direccio-
nes de una política imperial bastante
menos sutil que la romana. En cada
momento en que se ha requerido de la
elocuencia artística no sólo seducción
sino también adulación, es posible tra-
zar paralelos estrechos entre los obje-
tos “de arte” y las políticas que bus-
can su concierto. Pero no siempre las
artes disminuyeron su densidad para
convertirse, como hoy, en parodia –co-
mo bien puede testimoniarlo la obra
de Bernini, de Le Notre, y aun de
Charles Garnier, por citar a un grupo
tan cómodo con el Poder. Parte del
fracaso de la arquitectura en este con-
curso no deriva sólo de la coyuntura
política, sino también de las opciones
de la disciplina en los últimos quince
años que, paradójicamente, se autoi-
dentificaron como progresistas.

En este período, se radicalizó la
preocupación por hallar un nuevo len-
guaje que se destacara de manera ní-
tida tanto de las continuidades clási-
cas como del repertorio moderno, apo-
yándose en analogías científicas,
técnológicas o filosóficas. Algunos
plantearon que tal reducción de los
problemas enfocaba no sólo el núcleo
de especificidad aquitectónica en tan-
to arte, sino también el núcleo del ha-
bitar occidental, efectuando paralelos
con las afirmaciones de la vulgata po-
sestructuralista: la geometría proyec-
tiva –la lengua del arquitecto– debía
ser criticada, deconstruida, para per-
mitir la emergencia de lo nuevo. Los
más jóvenes, sin destacarse de esta
orientación general, dejaron de lado
cualquier metáfora de resistencia para
avanzar, otra vez, la hipótesis de que
el espíritu del tiempo es tecnológico,
y a él entonces debían plegarse. Y las
artes hermanas marcaban, en armonía
con los estudios culturales, un camino
de disolución festiva de todas las nor-
mas y reglas heredadas, identificadas
con la autoridad (con la censura, el

eurocentrismo, los prejuicios y con-
venciones).

En fin: la crema de la sociedad ar-
quitectónica que se presentó como pro-
gresista, no pudo imaginar alternati-
vas en una situación como la del
concurso para el Ground Zero que, le-
jos de aquella fiesta plural, ofreció
crímenes masivos como cuentos mo-
rales. Su imposibilidad no estuvo sólo
marcada por la censura. La arquitec-
tura había dejado de pensar su propio
lugar en el mundo; se encapsulaba en
cuestiones que antes habríamos llama-
do sin vueltas formales, y no es se-
cundario que tanto los viejos resisten-
tes como los nuevos vanguardistas, que
construyeron su perfil ajenos a reque-
rimientos comerciales o profesionales,
produjeron en total acuerdo y sin re-
paros con aquel mundo que decían
cuestionar.

Esta duplicidad ideológica puede
leerse en las propuestas finalistas del
Ground Zero en diversas problemáti-
cas sustanciales a la disciplina. Enfo-
caré, entre las muchas sugeridas, sólo
dos. La primera atañe a la relación de
la arquitectura con la ciudad, la forma
específica de la disciplina de articu-
larse con los problemas sociales y po-
líticos. En este marco aparece el re-
querimiento oficial de edificar la torre
más alta del mundo.

En los años noventa, la sensibili-
dad neoyorquina progresista estaba en
contra de esa voluntad babélica de lle-
gar al cielo desde la tierra. Las razo-
nes esgrimidas eran variadas. Algu-
nos argumentaban en un sentido eco-
lógico: para habitar tal número de
pisos encerrados entre vidrios deben
ponerse en acción carísimos dispositi-
vos, entre ellos el aire acondicionado,
principal agente de formación del agu-
jero de ozono; otros establecían dis-
cusiones más sutiles acerca de los lí-
mites de altura que acompañaron la
historia de la arquitectura de New
York, los que dieron carácter a esta
ciudad de desarrollada vocación pú-
blica, opuesto al standard de tantas
ciudades del medio oeste norteameri-
cano –islas de torres máximas y malls
comerciales en centros financieros, ro-
deados de diseminadas casitas-con-jar-
dín. New York poseía, como las ciu-
dades europeas, como nuestra Buenos

Aires, la calle que, como se había no-
tado en las investigaciones de los años
setenta, posee reglas de configuración
(fachadas, límites de altura en relación
al ancho, etc).

Por otro lado, esta voluntad de li-
mitar la altura aparecía en consonan-
cia con una vieja tradición: lo más
grande no es lo más bello, se afirma
desde Aristóteles hasta Alberti. El ex-
ceso –en la dimensión de la ciudad, o
en la arquitectura que la expresa– evo-
caba dictaduras, y por esta convicción
tantas veces actualizada, los herede-
ros de la vieja Europa siempre apoya-
ron la mesura. La mesura, en su sen-
tido proporcional y moral, fundó la ar-
quitectura como disciplina: se trata de
la concordancia entre diferentes esfe-
ras de la vida –la necesidad social, las
determinaciones técnicas y el libre tra-
bajo del artista. Si revisamos el canon
moderno, nos sorprenderá la perma-
nencia de esta convicción en la obra
de maestros como Loos o Mies –una
íntima repulsa al exceso los llevó a
reformular lo clásico. Y debiera ser
materia de reflexión que en este con-
curso sólo los escasos proyectos que
se atuvieron a los límites de la justa
medida pueden evaluarse como
adecuados para la ciudad y la sociedad
–aunque no “innovadores” desde el
punto de vista artístico.

En la recta final, el proyecto de
Steven Peterson y Barbara Littenberg
–un boulevard con edificios de altura
media, según los standards de New
York, que conduce a un jardín-memo-
rial– es el único que expresa aquella
sensibilidad progresista de los noven-
ta. Resultó especialmente significati-
vo para mí que Eduardo Leston, uno
de los últimos arquitectos argentinos
preocupado por la relación entre ar-
quitectura y moral, en la estela de la
izquierda adorniana, considerara este
proyecto, con tristeza, como el único
proyecto digno: no era ostentoso, no
se planteaba por delante de lo que la
sociedad quería, trabajaba con ejes de
ordenamiento, parques y volúmenes
articulados, apelando no a la cita sino
a la historia –a la personalidad de New
York. En la histeria dominante, el sig-
nificado de tan modesta intervención
pasa desapercibido: reconstruye con
sobriedad ámbitos para la reflexión,
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el paseo placentero, el juicio tranqui-
lo. No hay sorpresas, porque la ciu-
dad no se piensa como la escena de
una fiesta infantil. Claro que New
York es también otra ciudad, la de las
apuestas desafiantes (las torres geme-
las no alcanzaron a ser las más altas
del mundo porque Chicago les sacó
ventaja). La historia narrada por este
proyecto es, una opción, no un desti-
no.

Una posición similar sostuvo el ar-
quitecto Raymund Abraham –cuya for-
mación se vincula también a la crítica
de la década del setenta–, quien parti-
cipó en el concurso sin ser seleccio-
nado. Abraham fue especialmente du-
ro en sus juicios sobre el evento (no
sólo señaló el obvio paralelo de los
requerimientos programáticos con los
de la Alemania nazi; la entera expe-
riencia mostró, en su opinión, la ma-
nera en que los arquitectos actuales se
prostituyen). Una de sus afirmaciones
me pareció la más significativa: “Las
torres eran mis amigas, las miraba to-
dos los días desde mi ventana. No eran
maravillas arquitectónicas. Eran parte
del paisaje cotidiano reconocido”.
Nuevamente, el paisaje cotidiano apa-
rece como referencia modesta y nada
consolatoria. Las torres no están más:
como no está ni estará cada una de las
víctimas del atentado, quienes como
las torres amigas, no fueron significa-
tivos en términos de la historia gene-
ral. Aceptar la ausencia de aquellos
que ninguna significación heroica
tuvieron, pero permanecen en la efí-
mera traza de las relaciones inter-
personales que tejen nuestra vida, es
enfrentarse con la verdad. Hacer de
las huellas vacías de las torres un
lugar sagrado, de las víctimas héro-
es de la resistencia, es pactar con la
mentira.

Tanto Leston como Abraham con-
sideran la arquitectura como el difícil
arte de enfrentar la experiencia urba-
na no como imposición ajena, sino co-
mo alimento de la forma arquitectóni-
ca. Saben que lo cotidiano es fuente
de prejuicios, materia manipulable e
inestable: de hecho, poco tiempo des-
pués de la caída de las torres gemelas,
la opinión pública apoyó la apuesta a
nuevos rascacielos, de la misma ma-
nera que se inclinó livianamente por

Bush. Sabemos que estos arquitectos
lo saben por la tristeza con que con-
templan sus propias opciones: la his-
toria del campo arquitectónico de los
últimos diez años no ha dado lugar al
desarrollo de estas tendencias y el tes-
timonio del proyecto Peterson/Litten-
berg deja en claro, en su tranquila pon-
deración, que la resistencia se ha con-
vertido en conservación.

Volvamos a la propuesta triunfan-
te que aparece, para muchos críticos
neoyorquinos, aun los que estuvieron
lejos de apoyarla, como rupturista,
“vanguardista”, novedosa. Se habló de
ella, para atacarla, como la victoria de
“la institución permanente de la revo-
lución” –lo hizo Catesby Leigh en un
severo artículo, que opone a este “es-

quema conceptual” los problemas téc-
nicos irresolubles del proyecto. Para
quienes están al tanto de los últimos
debates en arquitectura, la propuesta
de Libeskind es sin embargo “vieja”
por su carga simbólica (lo que nos ha-
ce pensar en la rapidez con que las
modas arquitectónicas vienen y se van,
mientras los edificios se construyen
durante largos años y quedan, sin re-
medio, allí). Pero, si tomamos distan-
cia, el proyecto de Libeskind se mueve
en la misma cuerda que los proyectos
de Greg Lynn, el joven estrella de los
noventa cuyas figuraciones parecen in-
testinos, bolsas, enjambres de cuerdas:
son similares porque son analogía de
conceptos, por su carácter escenográfi-
co, dibujable a través de la computa-

Croquis de la memoria descriptiva del
proyecto Libeskind
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dora, construible con dificultad: ambos
poseen un carácter retórico.

Estamos nuevamente descansando
en la vieja técnica de relación entre
imagen-palabra-público, sólo que ella,
en tanto técnica, se oscurece delibera-
damente –no debe ser técnica sino ins-
piración. O se habla de problemas me-
tafísicos, como es el caso exitoso de
Libeskind, o se habla de funcionamien-
to, de supresión del viejo estatuto for-
ma-contenido, de transformación in-
terna de los procesos de pensamiento
arquitectónico, evitando analizar las
imágenes analógicas soft, tan pertinen-
tes al mundo de la ciencia ficción ho-
llywoodense. Dentro de 50 años, po-
cos podrán distinguir las fallas y quie-
bres de Libeskind de las suaves curvas
enmadejadas de Greg Lynn, salvo co-
mo lo que son: figuraciones retóricas
al servicio de cualquier principio, sin
otra relación con ellos que la analogía
literaria.

Un comentario final. La retórica
jamás abandonó la arquitectura por ra-
zones obvias: porque como la arqui-
tectura, la retórica halla su razón de
ser en la comunicación pública. Es una
técnica para expresar. Desde este punto
de vista, la arquitectura parece llama-
da a expresar su misma construcción
(que es, en términos amplios, la cons-
trucción del mundo en el que vivimos),
pero se ha dedicado a expresar el Po-
der, hablando en contra de su omni-
potencia.

Podemos eludir tal relación, a cos-
ta de no construir o a costa de no ex-

presar: no es el caso si se espera ven-
cer en un concurso o convertirse en
un arquitecto estrella –y tampoco si
se espera transformar los lugares de
habitación humana. Pero la retórica de
Libeskind que he tomado como ejem-
plo es una vertiente particular de la
retórica: no es la de la verosimilitud
sino la de la adulación. Aristóteles ya
había reflexionado sobre esta dificul-
tad, que alude a los ambiguos límites
entre verdad y mentira, tema que de-
ben enfrentar no sólo las artes, sino
también las ciencias humanas. En am-
bas, la imagen presentada no puede
probarse en términos científicos –por
esto se habla de verosimilitud en lu-
gar de verdad. Pero esto no implica
que no exista una verdad en ellas, que
no es la de la eficacia, sino la esquiva
verdad humana que se discute en el
espacio público, que considera en su
discurso y acción las más variadas po-
sibilidades, ni tampoco otra verdad que
es la póstuma, entregada con la última
esperanza a otras generaciones. En el
inevitable trámite de la retórica, que mar-
ca la arquitectura desde el inicio, hoy
asistimos a una inclinación a la adula-
ción, no al legado.

No debe sorprender que hable de
verdad, palabra desterrada de la co-
rreción política. No puede no mencio-
narse cuando asistimos, en la vida re-
al, a la más impúdica mentira, que pre-
senta la guerra de Irak, asesinato en
masa de niños y mujeres, como una
gesta gloriosa. Libeskind elude todo
juicio sobre lo que él sabía se estaba

por desatar; y lo sabía porque ya se
había desatado tantas veces en el si-
glo XX. Eligió eludirlo para vencer;
eligió la coartada que ya había sido
preparada largamente por la vocacion
heideggeriana de la arquitectura de-
constructivista. Claro que no es van-
guardia, ni siquiera institución de ella:
esta arquitectura ha renunciado a la
crítica. Presenta una mímesis literal,
pero no de un futuro deseado, sino del
“caos” del que surge victoriosa la to-
rre de 1776 pies.

Este complejo no se construirá si-
no fragmentariamente: todo arquitec-
to lo sabe. La propuesta de Libeskind
sirvió como puntal propagandístico.
Larry Silverstein construirá lo que
quiere y necesita, aprovechando pun-
tualmente las imágenes provistas por
un arquitecto de tan correcta biografía
política. Como en el cine de Hollywo-
od, el productor retendrá el corte fi-
nal: será, rigurosamente, el autor del
lugar. Esta es, claro, la Vida Victorio-
sa según los Estados Unidos.

[Las frases citadas han sido tomadas de
diferentes sitios de Internet, donde se puede
seguir todo el debate que provocó el
concurso. Entre otros, pueden verse el muy
buen sitio de arquitectura argentino
www.cafedelasciudades.com.ar; el sitio
donde están todas las propuestas
seleccionadas, www.renewnyc.com; y los
sitios www.igreens.org.uk, www.metropo-
lismag.com, o el sitio del estudio ganador,
www.daniel-libeskind.com. La cita de
Abraham en la entrevista “Kitsch at Ground
Zero?”; en www.worldpress.org.]
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I
Es fácil dejarse llevar por el entusias-
mo que suscitan los films del nuevo
cine argentino. Algo, sin duda, está
pasando. Algo cuya magnitud, profun-
didad y permanencia resulta difícil pre-
cisar pero que tiene una presencia y
una vitalidad innegables. No se trata
de películas que comparten un pro-
grama conjunto o una estética defini-
da; en consecuencia, antes que hablar
de un movimiento en sentido artísti-
co, habría que pensar la noción de mo-
vimiento en términos geológicos: co-
mo si el cine argentino hubiera expe-
rimentado un temblor generalizado que
permitió un reacomodamiento de pla-

El espectáculo y sus márgenes
Sobre Adrián Caetano y el nuevo cine argentino

David Oubiña

cas y sacudió sus cimientos.
A comienzos de los años noventa,

la apertura de varias escuelas de cine
y la aparición de una nueva genera-
ción de críticos preparó un contexto
diferente en el cual se formarían nue-
vos cineastas. El punto de partida del
nuevo cine argentino podría encontrar-
se en Historias breves (1995), que reu-
nía un conjunto de cortometrajes pre-
miados por el Instituto Nacional de
Cinematografía y que permitió la
emergencia de varios jóvenes realiza-
dores. Con poca o ninguna experien-
cia en la industria, provenientes en su
mayoría de escuelas de cine, el ímpe-
tu de los nuevos cineastas contrastaba

con la complacencia, el convenciona-
lismo y la insignificancia en que per-
manecían recluidos la mayoría de los
directores anteriores. Los cortometra-
jes incluidos en Historias breves no
eran grandes films, pero eran films dis-
tintos, que mostraban rigor y pasión
por su oficio, que se permitían ensa-
yar en nuevas direcciones y que reve-
laban de manera intensa la aparición
de numerosos realizadores preparados
para afrontar mayores compromisos.
Se trataba de un conjunto de directo-
res que habían construido un vínculo
diferente con la realización cinemato-
gráfica: provenían del cortometraje (no
de la industria o de la publicidad) y se
habían formado en escuelas (de modo
que conocían la teoría y la historia del
cine).1

Si Historias breves cumplió con la
función de presentar a los jóvenes di-
rectores, Pizza, birra, faso (Adrián Ca-
etano y Bruno Stagnaro, 1997) fue el
film inaugural del nuevo cine y Mun-
do grúa (Pablo Trapero, 1999) fue el
que lo consolidó como un fenómeno
artístico en los festivales internacio-
nales.2 Frente a un cine ineficaz y ado-

1. El primero de estos rasgos revela un paralelo
con los jóvenes de la Generación del 60, el
segundo señala una diferencia: en ambos gru-
pos, efectivamente, el cortometraje es un ori-
gen compartido; pero mientras los directores de
los 60 descubrieron sus influencias en los cine-
clubs, el aprendizaje durante la década del 90
encontró un marco más institucional en las es-
cuelas de cine.
2. Habría que hacer referencia aquí a Rapado
(Martín Rejtman, 1992) y a Picado fino (Este-
ban Sapir, 1996), dos films fundamentales que,
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cenado, los nuevos films aportaban
historias creíbles, narraciones riguro-
sas, personajes diferentes, diálogos sin
impostación y una puesta en escena
creativa. Sus estrategias provenían del
cortometraje, el cine amateur y los
films independientes: producción en
forma de cooperativa, rodajes discon-
tinuos durante fines de semana, esce-
narios naturales, actores no profesio-
nales, equipos técnicos formados por
estudiantes de cine. Dentro de un con-
junto heterogéneo, el nuevo cine al-
canza sus puntos más altos en Silvia
Prieto (Martín Rejtman, 1998) y en
La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001).
Allí, a partir de dos universos sociales
muy diferentes, es posible advertir có-
mo el cine se ha hecho cargo de tes-
timoniar un largo proceso de deterio-
ro social que vino a culminar en la
Argentina menemista. En el mundo de
“tenedor libre” de Silvia Prieto (en
donde personajes vulgares viven vi-
das vulgares y sufren conflictos vul-
gares, siempre con la sensación de que
la vida auténtica está en otra parte) y
en la finca de La ciénaga (en donde
todo parece condenado a estancarse y
hundirse sin escape posible, sin futuro
más allá de esos límites estrechos) el
cine encuentra las mejores imágenes
para mostrar qué es lo que ha queda-
do luego de la dictadura militar de los
años setenta y el descalabro socio-eco-
nómico de los años ochenta.

Los cambios ocurridos en el cine
argentino durante la década de 1990
no garantizan necesariamente buenas
películas, aunque es indudable que el
conjunto de los nuevos films ha im-
puesto un estándar de calidad que no
admite retroceso.3 A la vez, superado
el momento de los primeros films, los
realizadores se enfrentan a una instan-
cia crucial porque deberán decidir si
profundizan los cambios o si, por el
contrario, las afirmaciones de sus ópe-
ras primas fueron simplemente un arie-
te para ingresar a la institución cine-
matográfica. Hasta ahora, por lo ge-
neral, el nuevo cine ha sido festejado
en forma bastante acrítica o bien se
han suspendido los juicios de valor pa-
ra describirlo como un bloque com-
pacto que avanza de manera unifor-
me. Sin embargo, más allá de com-
partir un origen (la formación en

escuelas de cine, un modo de produc-
ción independiente) y una impronta ge-
neracional (que apunta hacia determi-
nados temas y personajes), lo cierto
es que no se trata de un fenómeno
homogéneo ni está gobernado por los
mismos objetivos. En la medida en que
las óperas primas dejan lugar a las se-
gundas películas, empieza a consoli-
darse lo que será la obra singular de
cada cineasta pero, también, comien-
za a definirse una estética oficial del
nuevo cine. Esa estética dominante con
la que suele identificarse a los nuevos
films argentinos se caracteriza por un
rescate del universo sumergido de los
marginales (a veces como pose lum-
pen, a veces como perspectiva exótica
y sólo a veces como búsqueda autén-
tica), una mirada juvenilista (que pue-
de conducir a la comprensión de una
zona muy maltratada por el cine ante-
rior pero que, muy frecuentemente, ex-
plica la falta de profundidad para tratar
los conflictos) y un tono discursivo do-
minado por el populismo (en donde lo
costumbrista y lo antiintelectual con-
fluyen para construir los nuevos luga-
res comunes cinematográficos).

Adrián Caetano es uno de los po-
cos cineastas que ha logrado construir
si no una obra, al menos las bases de
una obra. Dentro del nuevo cine, sus
films constituyen un corpus coherente
que, incluso, traspasa los límites cine-
matográficos para desbordar sobre la
televisión. Caetano ha filmado mucho
en poco tiempo, sus películas han te-
nido éxito, han ganado premios y él
mismo goza de un gran respeto entre
los críticos y los demás cineastas de
su generación. En sus elecciones te-
máticas, en sus estrategias narrativas,
en sus decisiones estilísticas, Caetano
resume muchos de los rasgos caracte-
rísticos del nuevo cine. También exa-
cerba algunos de sus aspectos más ne-
gativos. En este sentido, su produc-
ción define en gran medida la
trayectoria del nuevo cine, así como
permite anticipar sus riesgos futuros.

II
Pizza, birra, faso fue una novedad mó-
dica. Pero en su momento, esa módi-
ca novedad fue toda una novedad. Tan-
to atrasaba el cine argentino que, cuan-
do un film hizo correctamente lo que

la mayoría hacía mal, fue suficiente
para sacudir las convenciones de re-
presentación y los pactos de recepción.
En cierto modo, la película de Stagna-
ro y Caetano no renunciaba al retrato
costumbrista que había hecho estra-
gos en el cine de los años ochenta ni
lo ponía en crisis, pero lo situaba en
un punto tal de crispación que conse-
guía eludir sus lugares comunes, su
estética presuntuosa y su retórica mo-
ralizante: no juzgaba a sus personajes
y, si bien tendía a una romantización
de la marginalidad, hacía de eso una
denuncia y una resistencia. No era mu-
cho, pero marcaba una diferencia abis-
mal.

En Bolivia (2000), segundo largo-
metraje de Caetano, ahora en solita-
rio, el mundo callejero de los delin-
cuentes menores dejaba paso al mi-
crocosmos de un bar lumpen y las
tensas relaciones entre los parroquia-
nos, el dueño y sus empleados. Reali-
zado con un muy bajo presupuesto, el
film procura un examen sobre la xe-
nofobia y la discriminación; pero los
personajes resultan chatos, la historia
es previsible, el conflicto carece de
densidad y la puesta en escena se com-
place con la mera ilustración de un
problema social. En todo caso, si algo
puede rescatarse en la película es una
obstinación que comparte con otros

sin embargo, siempre han tenido una coloca-
ción excéntrica en las caracterizaciones del nue-
vo cine debido a que son anteriores al boom de
Pizza, birra, faso. Significativamente, Rapado
recién pudo estrenarse en 1996 y Picado fino
pasó casi inadvertida cuando se exhibió en 1998.
El modo en que el nuevo cine se relacionó con
estas películas ha sido diferente en cada caso.
Mientras que el minimalismo de Rejtman sería
una influencia ineludible para muchos de los
jóvenes cineastas, el film de Sapir se aventura-
ba en una vía experimental que –por su misma
radicalidad– quedaba afuera del horizonte esté-
tico del nuevo cine, dominado ya por el éxito
de Pizza, birra, faso.
3. Rafael Filippelli caracteriza esas mutaciones
con precisión, a propósito del film Sábado, de
Juan Villegas: “En un sentido muy positivo al-
go ha sucedido: llegó el esperado, deseado y
necesario recambio de una cinematografía que
se había mantenido desde fines de los años se-
senta apoyada en la obra de directores de cues-
tionable talento. Probablemente como conse-
cuencia del desarrollo de escuelas de cine, han
surgido no sólo directores sino también fotó-
grafos, sonidistas, montajistas con mejor for-
mación teórica y técnica” (Rafael Filippelli, “El
último representante de la Nouvelle Vague”, El
Amante nº 115, octubre de 2001, p. 6).
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films independientes y que constituye
uno de los aspectos más estimulantes
del nuevo cine argentino: un vínculo
fecundo entre una forma estética y un
modo de producción que se determi-
nan mutuamente.4 Caetano, sin embar-
go, reniega del cine independiente y
permanentemente manifestó su deseo
de contar con mucho dinero para ha-
cer una película grande. Esta queja a
propósito del cine alternativo puede
resultar extraña en boca de quien ha
sido uno de sus exponentes más visi-
bles en nuestro país. Pero no es inco-
herente: los auténticos films indepen-
dientes son, para Caetano, las pelícu-
las de bajo presupuesto realizadas al
margen de los grandes estudios mien-
tras que lo que critica en algunos ci-
neastas independientes es una cierta
estética, “una cierta forma de narrar
donde no pasa nada y la atracción prin-
cipal es ésa: que no pase nada”.5 Es
una definición posible sobre la noción
de independencia cinematográfica tan
válida como cualquier otra. Sin em-
bargo, es significativo que mientras
Martín Rejtman –otro referente del
nuevo cine– afirma su credo estético
de manera categórica y asegura que si
tuviera más dinero haría las mismas
películas, Caetano insiste en subordi-
nar las elecciones estéticas al modo
de producción.6

En este sentido, Un oso rojo
(Adrián Caetano, 2002) representó no
sólo la posibilidad de contar con una
estructura de producción mayor y un
presupuesto más abultado sino tam-
bién la consolidación de una estética
más convencional. Lo que en Pizza,
birra, faso aparecía como una nove-
dad, ahora se instalaba como una re-
cuperación de las normas clásicas. En
realidad Caetano nunca dijo otra cosa.
Ya en 1995, había firmado un mani-
fiesto donde dejaba en claro su postu-
ra: “Defender el lenguaje clásico ante
la modernidad pasatista, de doble men-
saje pernicioso al saber popular. Amar
el terror, el western, el policial, la cien-
cia ficción, la pornografía como con-
tracultura de una falsa intelectualidad
impuesta en las pantallas”.7 Aunque
es indudable que las afirmaciones re-
presentan la posición de Caetano, no
deja de haber algo de pose en esta
actitud. Sobre todo porque el recurso

al cine clásico tiene aquí un carácter
reactivo: mientras que los nuevos ci-
nes de los años sesenta tuvieron su
origen en una relectura de los géne-
ros, el planteo del realizador quisiera
volver hacia atrás, atacando la moder-
nidad mediante un restablecimiento de
los géneros. En los films de Caetano,
el nuevo cine realiza un movimiento
anti moderno; aun cuando, curiosa-
mente, si el director puede hoy resca-
tar al cine clásico, es desde la infle-
xión que impusieron, de una vez y pa-
ra siempre, los cines de los años
sesenta. Eso lo saben las mejores pe-
lículas de género contemporáneas: sa-
ben que no se puede volver al cine
clásico y que sólo es posible homena-
jearlo transformándolo permanente-
mente en un nuevo lenguaje.

Caetano nunca ha ocultado su de-
voción por el modelo clásico. En con-
trapartida, su concepción de la ruptu-
ra, de la vanguardia o de lo alternati-
vo resulta francamente esquemática y
reaccionaria: “las cosas raras tienen
que tener una justificación estética, si
no, no sirven. A mí, por ejemplo, Go-
dard me gusta mucho, pero me parece
que su planteo cinematográfico es li-
mitado (...) Quizá porque su propues-
ta estética es mucho más fuerte que
las historias que cuenta. Ojo: como di-
rector Godard te enseña mucho. Por
ejemplo, que cosas sagradas, como
aquello de que nunca podés quebrar
el eje de cámara, no son tan sagradas
si lo que narrás es más importante (...)
Pero con lo que Godard hace un pelí-
cula, Spielberg filma una escena”.8

Una serie de prejuicios sostienen esta
afirmación: no sólo la insistencia so-
bre la vieja dicotomía forma / conte-
nido en donde la “propuesta estética”
sólo cumpliría una función decorati-
va, sino también la reducción de lo
innovador en la obra de Godard a un
aspecto completamente secundario o
el elogio de un efectismo sumario fren-
te a un desarrollo en profundidad. Se-
ría malicioso (y hasta injusto) abocar-
se a desmontar ese circuito de valora-
ciones arbitrarias cuando quizás sólo
se trate de una formulación poco feliz
esbozada de manera irreflexiva en el
apuro de una entrevista. Pero no se
puede pasar por alto que, en la con-
frontación entre Godard y Spielberg,

Caetano plantea una idea sobre qué
debe ser el cine. Y es evidente que
allí cree en lo que dice y dice lo que
piensa.

Lo que subyace a esta afirmación
es una idea del cine clásico como gra-
mática universal frente a un regodeo
puramente rétorico sobre los artificios
del estilo en el cine moderno. Signifi-
cativamente, Caetano no responde a
esa supuesta “modernidad pasatista”
con un modernismo más radicalizado
sino que usa el clasicismo como ins-
trumento de una reacción: más que un
rescate de lo clásico, hay un regreso
al clasicismo como garantía de una au-
toridad inmutable. Se trata de una con-
cepción monumentalizada e indiscuti-
ble sobre lo clásico. ¿Por qué no en-
tender lo clásico, en cambio, como
aquello que perdura por su gran duc-
tilidad, por su capacidad para ser rea-
propiado en diferentes períodos y des-
de diferentes tradiciones bajo formu-
laciones siempre cambiantes? Estamos

4. Alan Pauls señala este rasgo del nuevo cine:
“Hoy forma y producción son el mismo proble-
ma. Pensar la forma es pensar la producción.
Eso no da necesariamente películas buenas, pe-
ro al menos da un cine no acomplejado. En esto
se diferencia del cine argentino anterior que era
víctima de todas las cosas que no podía ser ni
tener” (En Raúl Beceyro, Rafael Filippelli, Da-
vid Oubiña y Alan Pauls, “Estética del cine,
nuevos realismos, representación (Debate sobre
el nuevo cine argentino)”, Punto de vista 67,
agosto de 2000, p. 3).
5. Claudia Acuña y Gustavo Noriega, “Tiro li-
bre (entrevista a Adrián Caetano)”, El Amante
nº 91, octubre de 1999, p. 37.
6. Dice Rejtman: “Filmar es meterme en un
problema. No sé si a propósito: simplemente no
puedo hacer otra cosa, y no creo que eso pueda
cambiar. Tener más dinero puede permitirme
trabajar más cómodo, pagarle mejor a la gente,
cambiar las condiciones de vida. Pero no las
condiciones de trabajo artístico” (Alan Pauls,
“La importancia de llamarse Silvia Prieto. En-
trevista a Martín Rejtman”, Suplemento Radar
de Página 12, 23/5/99, p. 6). Caetano, en cam-
bio, dice: “A mí me encantaría que un produc-
tor me diga tengo un guión y pensé en vos. Yo
no quiero ser un autor. Lo soy por necesidad; si
no me llama nadie para hacer películas, tengo
que hacerlas solo” (Pablo Scholz, “Adrián Ca-
etano: el constructor de tragedias”, en Horacio
Bernades, Diego Lerer y Sergio Wolf (edito-
res), Nuevo cine argentino. Temas, autores y
estilos de una renovación, Buenos Aires, Edi-
ciones Tatanka, 2002, p. 59).
7. Israel Adrián Caetano, “Agustín Tosco Pro-
paganda”, El Amante nº 41, julio de 1995, p.
50.
8. Claudia Acuña y Gustavo Noriega, entrevis-
ta citada, p. 37.
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muy lejos del cine clásico, dirá Da-
ney; ya no sabríamos cómo hacerlo, y
por eso lo amamos.9 Si esto es así,
entonces es Godard el que ha com-
prendido y el que ha amado el cine
clásico (recuérdese: “los cineastas de
la nouvelle vague somos los primeros
en saber que Griffith ha existido”).
Spielberg no entiende el cine clásico,
simplemente lo imita; reproduce una
estructura ya devaluada que funciona
mecánicamente: la lógica de la ima-
gen-acción en su versión más carica-
turesca. Habría que diferenciar, enton-
ces, entre la forma del relato clásico y
el modelo de representación hollywo-
odense: porque si la claridad y la pre-
cisión de la puesta en escena hicieron
la gloria del cine clásico americano,
Hollywood necesitó convertirlas en una

fórmula para construir su imperio.
Mientras la puesta en escena clási-

ca nunca deja de interrogarse sobre la
resolución de los conflictos que le pro-
ponen sus materiales, la transparencia
del modelo estético de Hollywood se
sostiene sobre estructuras fijas que per-
miten eliminar esas tensiones. En ese
sentido se orienta la defensa que hace
Caetano de los géneros en tanto pro-
mesa de garantía estructural más que
punto de partida narrativo. Pero, se tra-
te de una obra maestra o de un pro-
ducto adocenado, es obvio que los gé-
neros son inocentes respecto de lo que
cada director hace con ellos. Y en es-
te punto, el problema de Un oso rojo
no es el cine de géneros sino los luga-
res comunes del cine de géneros. Dice
Caetano: “Un oso rojo es un western.

El auto es como el caballo, está el sa-
loon, los malos sentados en las mesas,
el tipo que le tira una mano al héroe,
la mina...”.10 Se trata de un circuito
que se agota sobre la repetición de sí
mismo, en donde cada forma debería
conducir al reconocimiento de un mol-
de y en donde cada rasgo singular es
forzado a reproducir un esquema. El
género no es aquí un marco más o
menos flexible sino un horizonte de
previsibilidad, un sistema prestableci-
do de relaciones que permite desarro-
llar un conjunto de situaciones narra-
tivas fijas para producir un determina-
do efecto emocional.

El cuestionamiento y el conformis-
mo son dos aspectos que estuvieron
siempre presentes en el lenguaje clá-
sico. El discurso de la cinefilia recupe-
ró el primero; la industria cultural –co-
mo lo advirtió Adorno– no ha cesado
de aprovecharse del segundo en su sen-
tido más populista y reaccionario. En
esa línea habría que entender los con-
ceptos de “espectáculo” y de “entrete-
nimiento” como menciones recurren-
tes en el discurso de Caetano y como
el deseo constante que anima a Un
oso rojo.

III
Si algo sostuvo al sistema de géneros
del cine clásico fue su capacidad para
desplegar una dimensión mítica, ima-
ginaria o utópica. Por eso la hazaña
solitaria del héroe del western remite
siempre a una epopeya colectiva. En
la conquista o en el ocaso, el héroe
épico –ya se sabe– forma una unidad
inescindible con el mundo al que per-
tenece. Pero el Oso no es la expresión
de un mundo; más bien es un emer-
gente aislado de una franja social de-
vastada. En ese desplazamiento pier-
de toda su legitimidad. ¿Es posible
afirmarse en la distancia clásica cuan-
do se pretende hacer un western su-
burbano? O para el caso, ¿qué signi-
fica ignorar livianamente el conflicto
entre la dimensión épica del western
y la dimensión social del suburbio?
Caetano dice que su productora, Lita

9. Serge Daney, La rampe, París, Cahiers du
cinéma - Gallimard, 1996, p. 207.
10. Juan Villegas, “El Oso cumple, el género
dignifica (entrevista a Adrián Caetano)”, El
Amante nº 126, octubre de 2002, p. 16.
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Stantic, pretendía que se viera el Gran
Buenos Aires mientras que él sólo que-
ría hacer “una película de tiros”.11 No
parece posible un cowboy moderno ba-
jo las condiciones acríticas en que lo
plantea Caetano. Es cierto que el Oso
se enfrenta con su entorno, pero no
tiene dudas y no cuestiona. Acepta las
cosas tal como son. Incluso se indigna
un poco cuando alguien no respeta las
reglas inmutables de un cierto código
de hombría (“A los borrachos no se
les pega”, “A la gente hay que cuidar-
la”). En este sentido, el personaje ca-
rece de la trascendencia que requiere
un héroe épico y no está en crisis con
su mundo como exigiría un héroe mo-
derno. Eso hace de sus actos una ven-
ganza solitaria: actúa porque es toca-
do personalmente y como respuesta a
su pequeño embrollo individual.

La idea de un héroe que ha perdi-
do toda grandeza y toda densidad fra-
casa irremediablemente. El Oso es
simplemente violento. Es un lumpen:
no podría ser nunca un héroe popular
porque sus actos son reacciones de un
sobreviviente y no estrategias de un
resistente. Para realzar a su protago-
nista, entonces, Caetano necesita re-
bajar a los demás personajes. En un
locutorio, el Oso escucha que un hom-
bre ha cobrado un adelanto. Es un
hombre joven, arrogante, bien vestido
y con un auto caro. El Oso –que aca-
ba de salir de la cárcel– lo sigue y le
pide diez pesos; el hombre le respon-
de de mal modo (“andá a trabajar”, le
dice) y el Oso le roba todo el dinero
mientras su víctima lloriquea de ma-
nera despreciable. La situación está
planteada de tal forma que induce a
pensar que el hombre se lo merecía.
¿Por qué no podría presentarse sim-
plemente como un robo? ¿Por que la
víctima tiene tantos rasgos de un cul-
pable? Es cierto que las acciones del
Oso parecen justificarse porque está
dispuesto a todo con tal de garantizar
el bienestar de su hija; pero en el re-
verso de esa trama, el film necesita
que los demás se hundan para que la
dignidad de su personaje salga a flo-
te.12 Es preciso que el padrastro sea
ruin y cobarde para que el Oso pueda
ejercer su valentía; es preciso que su
ex esposa sea egoísta y débil para que
él pueda actuar con generosidad. Co-

mo un ángel de la guarda, un poco
hosco pero altruista, está ahí para re-
solver todos los problemas: una pelea,
una deuda de juego, el desalojo. Él
puede todo allí donde los demás no
pueden nada. Pero, entonces, finalmen-
te, ese dinero providencial que el Oso
entrega a su mujer y a su hija para
salir adelante, lo enaltece a él tanto
como las denigra a ellas.

No hay western sin un código éti-
co. No es necesario (no es deseable)
que ese código convalide el sistema;
pero entonces los actos del héroe de-
berán ser expresión de un contra-sis-
tema y no el resultado de una encona-
da vindicación individual. Un film
puede invertir toda valoración, puede
suspender todo juicio; pero si el siste-
ma de géneros ha logrado funcionar
durante tanto tiempo en el imaginario
social es porque mantuvo la convic-
ción de que, más allá de los indivi-
duos, existen un Bien y un Mal supe-
riores. ¿Qué concepción de mundo hay
detrás de los actos del Oso? Su única
legitimidad es de orden privado. Eli-
mina a los maleantes porque le roba-
ron su dinero, amenaza al nuevo ma-
rido de su esposa porque es su esposa
y luego paga las deudas porque se tra-
ta de su hija.13 Caetano podrá decir
que sólo quiso contar una historia en-
tretenida sin pensar en sus consecuen-
cias sociopolíticas. Tanto peor, puesto
que hay cuestiones sobre las que no
es posible declararse inocente. En un
país donde tan a menudo la justicia
por mano propia ha sido el agente más
claro del fascismo, debería ser al me-
nos dudoso el carácter heroico de un
personaje como el Oso. Un héroe
siempre es un héroe, no importa su
oficio. Pero no es lo mismo un héroe
al que le ha tocado ser delincuente que
convertir a un delincuente en héroe.
El problema no es el género, sino la
excusa de buscar refugio en el género
para renunciar a toda ética en benefi-
cio de un supuesto entretenimiento.

Se dirá que, a pesar de todo, Cae-
tano filma bien, que sabe narrar. Ha-
bría que precisar qué quiere decir eso.
Si por filmar bien se entiende un cier-
to grado de corrección técnica, enton-
ces habría que decir que todos los nue-
vos cineastas filman bien: uno de los
méritos de las nuevas películas es que

han elevado considerablemente los es-
tándares profesionales del cine argen-
tino. Pero entonces la técnica ya no es
(ya no puede ser) un valor absoluto;
se trata, más bien, de un mínimo im-
ponible a todas las películas. Caetano
conoce el medio y maneja con soltura
sus instrumentos. Pero filmar bien es
más que mostrar con eficacia un tiro-

11. Ibid., p. 16. Casi al mismo tiempo se estre-
naron Un oso rojo y El bonaerense (Pablo Tra-
pero, 2002). Trapero y Caetano son, segura-
mente, los directores más exitosos y populares
del nuevo cine. Pero mientras que los elogios al
film de Caetano fueron prácticamente unáni-
mes, hubo algunas reseñas que reclamaron al
film de Trapero un mayor compromiso en su
denuncia sobre los funcionamientos de la poli-
cía. Sin embargo, Trapero nunca cae en la tram-
pa de los estereotipos y de las generalizaciones
fáciles. Si su interpelación a las instituciones
resulta tanto más potente es porque no apela a
una idealización sobre los márgenes que termi-
naría instalando una confrontación maniquea.
Su película muestra cómo el ingreso a la poli-
cía supone un aprendizaje en el crimen: Zapa
ingresa a la bonaerense para escapar de un de-
lito menor y sale convertido en un hombre cí-
nico, violento e inescrupuloso que actúa por
comodidad, por venganza o por codicia.
12. Véase, por ejemplo, el comentario de Quin-
tín a propósito de Un oso rojo y la serie tele-
visiva Tumberos, también dirigida por Adrián
Caetano: “Salvarse a cualquier precio perdien-
do de vista toda consecuencia implica renun-
ciar a toda esperanza verdadera para el mundo.
Que la salvación les esté reservada sólo a los
protagonistas de las películas cuando son lo su-
ficiente inhumanos para hacerlo (después de
mandar a la muerte a sus compañeros) remite a
un director que se siente tan poco obligado por
las reglas como sus protagonistas. Burlar al sis-
tema implica también no reproducirlo” (Quin-
tín, “Defensor del pueblo”, El Amante nº 129,
enero de 2003, p. 16). Y para volver a Godard
(aunque, sin duda, podrían encontrarse otros
ejemplos): el policía que Belmondo mata en
Sin aliento no es cruel ni perverso sino, simple-
mente, un representante de la Ley; así como el
hombre a quien roba en el baño de un bar no es
más que el portador de un dinero que él nece-
sita. El personaje de Belmondo es un criminal
y no se ampara en ninguna excusa; lo que pue-
da tener de admirable no depende de atenuantes
ni busca justificarse en el estatuto moral de sus
oponentes. Godard no hace trampas: si hay un
código ético del hampa que viene a cuestionar
la hipocresía del sistema, no se escuda nunca
en una moral de barrabrava que menoscaba al
enemigo para poder hacerle frente y que, por lo
tanto, sólo reproduce los funcionamientos im-
puestos.
13. En este punto, el film de Caetano se acerca
más de lo que cree a aquellos policiales amari-
llos del cine argentino post-dictadura en donde
la necesidad de justicia era presentada como un
irrefrenable deseo de venganza.
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teo; no se trata de un mero virtuosis-
mo que, en última instancia, es la esen-
cia del academicismo. Entiendo que
“filmar bien” no es algo que pueda
separarse de lo que es “hacer una bue-
na película”. Y para eso es necesario
instrumentar los recursos de la repre-
sentación en función de una coheren-
cia expresiva y una contundencia dra-
mática que no se advierten en Un oso
rojo. Hay, en la película, un uso pre-
visiblemente explicativo del flashback
que nos informa, como en un resu-
men, sobre el pasado del Oso; hay cier-
tos detalles pueriles que pretenden ser
ingeniosos (el Oso descubre que su
mujer tiene un amante porque se ha
quitado el anillo de bodas) o que su-
brayan de manera esquemática el con-
traste entre los personajes (el Oso se
gana la admiración de su hija porque
descubre la solución al juego de las
monedas que el padrastro no pudo re-
solver); hay golpes de efecto trampo-
sos (el Oso parece comprar un arma
cuando en realidad se trata de un ju-
guete para su hija) y hay un remanido
uso del montaje paralelo entre el acto
escolar y el robo, que apoya la pro-
gresión de la trama hacia un clímax.

Una de las escenas más elogiadas
permite extender la interrogación acer-
ca de los méritos de Caetano como
realizador. El Oso lleva a su hija a
jugar a una plaza. La niña sube a la
calesita y él la observa dar vueltas des-
de atrás de una cerca alambrada. Una
mujer siente temor por la presencia de
este desconocido y lo denuncia ante
unos policías que rápidamene se le
acercan, le piden documentos y lo pal-
pan de armas. La hija advierte el pro-
blema y la cámara, colocada en la ca-
lesita, registra su preocupación: sin de-
jar de girar, la imagen alterna entre
una subjetiva de la nena (que muestra
al Oso sometido al interrogatorio po-
licial) y su propio rostro inquieto cada
vez que las vueltas de la calesita reti-
ran de su vista lo que ocurre con su
padre del otro lado del alambrado. La
niña se baja y, en un plano general,
vemos al padre y a la hija enfrentados
pero significativamente separados por
la cerca. Y finalmente, mientras él su-
fre el maltrato policial, cruzan sus mi-
radas mediante un juego de subjetivas
en plano y contraplano. La escena nos

informa sobre la impotencia de este
hombre recio frente a los abusos de la
policía y la humillación a la que es
sometido delante de su hija. De un gol-
pe es devuelto a su pasado, se con-
vierte nuevamente en un delincuente
por obra y gracia de la Ley y com-
prende, tal vez, que nunca tendrá paz
y que tampoco podría ofrecércela a su
hija. Como si se tratara de la moraleja
de una historia, en la escena siguiente
el Oso recibirá el consejo resignado
que termina por sellar su destino: “A
veces, para hacerle bien a la gente que
uno quiere, lo mejor es estar lejos”.

El film es la historia del Oso; él es
el protagonista absoluto. Su hija es só-
lo el objeto de sus desvelos y, si ocu-
pa un lugar central en la trama, eso se
debe a los esfuerzos del padre por re-
componer el vínculo y recuperar su
afecto. ¿Por qué, de pronto, Caetano
privilegia la perspectiva de la niña?
No interesa lo que le sucede a la chica
sino lo que le sucede a ese hombre
cuando es despojado de su dignidad
delante de su hija. No lo que ella ve
sino lo que él siente al saberse obser-
vado por ella. El centro de la escena
no es el desasosiego que siente ella
sino la ansiedad, la indefensión, el ner-
viosismo y la furia contenida que ex-
perimenta él, su deseo imposible de
que ella no estuviera presente. Quizás
hubiera sido más adecuado y más su-
gerente expresar la complejidad de ese
conjunto de emociones que invaden al
Oso como algo inefable frente a lo
cual la cámara debe retroceder; trans-
mitir de manera seca la ira, la violen-
cia y la vergüenza en sus ojos conmo-
vidos y en su rostro crispado. Hubiera
sido, también, más difícil y arriesgado
en términos estéticos. Como si desco-
nociera la importancia del fuera de
campo, Caetano prefiere un golpe me-
lodramático, más subrayado, más efec-
tista y más directo. También más sim-
plista. Mirada desde los ojos de la ni-
ña, toda la situación adquiere una carga
emocional pero a costa de reemplazar
su potencia, su justeza y su densidad
por un lastimoso sentimiento de com-
pasión. En vez de insinuar y dramati-
zar, Caetano muestra y explica. No só-
lo el resultado es más pobre sino que
además es impertinente. La puesta en
escena va en contra de la composi-

ción actoral porque le quita dignidad
a su personaje y cruza una línea de
pudor que debería haber respetado. Un
hombre es ultrajado por la policía: en
lugar de hacerse cómplice, la película
debería testimoniar el hecho en toda
su intensidad.

El cine clásico siempre fue justo.
Si fue bello es porque era justo. Cae-
tano defiende la precisión del relato
clásico frente a la retórica decorativa
de las vanguardias pero explota en sus
films una espectacularidad vacía y
efectista, meramente pirotécnica.14

Cuando un realizador mide todo con
la vara del espectáculo, lo primero que
abandona es la responsabilidad sobre
qué mostrar y de ese modo el cine se
despoja de todo impulso cuestionador.

IV
El nuevo cine no es todavía el esta-
blishment del cine argentino, pero po-
dría llegar a serlo pronto. Los films
independientes, que avanzaron desde
los márgenes, han empezado a dise-
ñar un nuevo centro: el viejo cine va
desapareciendo por su propia inanidad
y algunos de los jóvenes cineastas em-
piezan a ocupar posiciones de cierto
privilegio. La trayectoria de Adrián
Caetano es ejemplar, en este sentido,
porque es el más prolífico y, proba-
blemente, el más exitoso de los nue-
vos realizadores. También es el que
más se ha acercado a las formas de un
cine convencional. Pero no es un caso
aislado, sino el ejemplo más sobresa-
liente de una tendencia que ha empe-
zado a hacerse evidente con la conso-
lidación de los nuevos films. Habrá
que ver, entonces, si los caminos al-
ternativos por los que incursionó el
nuevo cine no eran sólo un atajo para
subirse a la autopista del cine más con-
vencional.

Con todo, resulta evidente que no
es posible sino celebrar la aparición
del nuevo cine. O se está a favor del
viejo cine pretencioso, moralizante,

14. Caetano se entusiasma hablando de los tiro-
teos en Un oso rojo: “Todo eso es para mostrar
el espectáculo”, dice. Y enseguida anuncia su
próximo proyecto sobre una asesina de barrio
que mata por encargo a los maridos infieles o
golpeadores: “Tengo ganas de filmar a una mi-
na matando con cuchillo”, concluye (Juan Vi-
llegas, entrevista citada, p. 17).
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ineficaz y corrupto o se está a favor
de un cine más riguroso y más esti-
mulante. La disyuntiva es fácil. Pero
ése, sin duda, no es el punto. Quizás
en el propio origen de su reacción, los
nuevos films encuentran también su
problema. A fines de la década de
1980 y comienzos de la de 1990, el
cine argentino era hasta tal punto un
desierto que bastó un puñado de pelí-
culas honestas, hechas con calidad,
profesionalismo y buenas ideas, para
producir una verdadera renovación.
Más que disputar un lugar, el nuevo
cine ocupó rápidamente un espacio va-
cante y desde allí logró consolidarse
como una presencia insoslayable. Pe-
ro con la consolidación desembarcan,
también, la comodidad, la moderación,
la cautela e, incluso, la especulación.
Ese nuevo escenario explicaría, al me-
nos en parte, las airadas reacciones que
suscitaron las declaraciones de Maria-
no Llinás, ya no entre los críticos y
los directores más retrógrados sino en-
tre los propias filas del nuevo cine:
“Hasta ahora los films que se hicieron
no fueron la máxima expresión de al-
go, no eran de riesgo. Sus autores no
se estaban jugando todas las cartas.
Eran la mínima expresión de algo, pe-
lículas que tendían a demostrar que la
capacidad era mayor que el resultado.
No eran apuestas grandes. Cuando se
saludaban estas películas, se hablaba
de cuestiones potenciales, o de los
errores que se evitaban. No alcanza
con eso, ni con determinada solvencia
técnica ni con cierta astucia. No hici-

mos apuestas nuevas, no hicimos un
cine vital que hablara de manera dife-
rente. Hubo un cierto desapego por ha-
blar de cosas serias”.15

El discurso de Llinás parece más
inclinado hacia las iluminaciones re-
tóricas que hacia la precisión concep-
tual; es brillante y explosivo, provo-
cador, declamatorio, hiperbólico, me-
lancólico. En su insistencia sobre el
pretérito toma una distancia exagera-
da para referirse a situaciones recien-
tes y en su uso del plural mayestático
hay más una acusación que una auto-
crítica. No obstante, el comentario es
certero y no exento de verdad. Llinás
reclama la grandeza del cine allí don-
de los films sólo han aspirado, con
mucha frecuencia, a ser correctos. Cu-
riosamente, todos leyeron en esa críti-
ca genuina un mandato que imponía
la fabricación de “obras maestras” (pa-
labras que, por otra parte, nunca se
mencionan en la entrevista). Obvia-
mente, no se trata de eso. Balnearios
(2002), el film del propio Llinás, no
es una obra maestra, como tampoco
lo son Sábado (Juan Villegas, 2001),
Los rubios (Albertina Carri, 2003),
Tan de repente (Diego Lerman, 2002)
o Todo juntos (Federico León, 2002,
probablemente el film más radical en-
tre los últimos del nuevo cine). Sin
embargo están animados por la con-
vicción con que enfrentan sus eleccio-
nes temáticas (los desaparecidos y la
ausencia, el desencanto amoroso, la so-
ledad), por la audacia y la originali-
dad de su tratamiento y por los ries-

15. Quintín, “Una bomba de tiempo (entrevista
a Mariano Llinás)”, El Amante nº 124, agosto
de 2002, p. 9.

gos que asumen en sus decisiones na-
rrativas. Si son elogiables, aun en sus
desaciertos (aun cuando eventualmen-
te equivoquen el criterio o fallen en el
resultado), es porque no especulan con
mentalidad cuentapropista.

Ha sido mérito del nuevo cine no
transitar por los mismos caminos que
ya había fatigado, y malamente, el ci-
ne más comercial de los años ochenta.
Sin duda, la consolidación de ese cam-
bio consistirá en profundizar sus pre-
supuestos: modos de producción al-
ternativos, experimentación con nue-
vas tecnologías, originalidad de las
perspectivas temáticas, audacia y ri-
gor en la realización, asunción de ries-
gos en los planteos narrativos, radica-
lización de las propuestas estéticas. Lo
que cada film ha obtenido sólo tiene
valor si es capaz de volver a apostarlo
todo (y arriesgarse a perderlo) en la
película siguiente. El nuevo cine de-
berá decidir si lo que se ha celebrado
como un acontecimiento es un simple
recambio generacional o una transfor-
mación profunda del campo cinema-
tográfico; si se trataba de demoler las
convenciones del viejo cine o sólo se
buscaban mejores condiciones de ac-
ceso para participar de ellas. Aunque
algunos films todavía se empeñan en
dar respuesta a viejas preguntas, el ci-
ne nuevo es siempre un cine que pro-
pone nuevos interrogantes.
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Lo que sigue es una serie de impre-
siones y opiniones acerca del libro que
nos convoca: Entre la pluma y el fu-
sil, de Claudia Gilman.1 Se trata, por
ende, de una lectura referida a un tra-
bajo que se inscribe, a mi entender,
con valimientos propios, y desde los
saberes universitarios, en la explora-
ción que desde hace veinte años se
viene generando con respecto a un pe-
ríodo de nuestra historia reciente.

Una hipótesis fuerte motoriza la es-
critura de esta indagación, y ella sos-
tiene la profunda interpenetración de
la historia intelectual y de la historia
literaria. Prosigue de tal modo un ca-
mino que otras intervenciones han re-

Las armas y el intelectual

Oscar Terán

corrido productivamente en los últi-
mos años, ya fuere apelando a la his-
toria de las artes visuales o del psico-
análisis, esto es, ingresando en la cons-
trucción de sentidos de una época
cultural con la pretensión de contri-
buir al diseño del “mapa” de los se-
sentas y setentas a través de “provin-
cias” disciplinares que complejicen y
hasta desmientan el cuadro de algu-
nos, por decirlo en términos rimbom-
bantes, “grandes relatos” del período.

Claudia Gilman opera así desde el
ámbito de las destrezas ofrecidas por
la crítica literaria para preguntarse en
torno de esos años acerca de la fun-
ción de la literatura y de la experi-

mentación artística, del rol del escri-
tor frente a la sociedad y de los crite-
rios normativos del arte, así como de
la relación entre los intelectuales y el
poder.  Lo realiza mediante un análi-
sis minucioso y refinado; distanciado
pero comprometido. Es evidente que
se trata de un escrito elaborado desde
un posicionamiento generacional que,
afortunadamente, permite ese distan-
ciamiento. Es evidente también, a mi
entender, que la autora ingresa no sin
intriga en lo que llama “un pasado in-
mediato y definitivamente clausurado
pero todavía recordable”; un pasado,
en fin, “tan próximo y tan distante”.
Fiel implícitamente a la paráfrasis tu-
ñoniana de que “la melancolía mata,
amigo”, no cede empero al no involu-
cramiento ético-político, y de esas
combinaciones –si he leído bien– de-
riva un texto que contiene pasajes don-
de el lenguaje se torna intenso.

El corpus que la investigación em-
plea es extenso y significativo. Recu-
rre así a la amplia y eficaz red de pu-
blicaciones periódicas que incluye la
revista de Casa de las Américas, Mar-
cha, Siempre!, El Grillo de Papel, La
Rosa Blindada, Nuevos Aires y tantas
otras. Se pregunta luego con qué cate-
gorías organizar ese conjunto de re-
vistas, libros y folletos, y se responde
que apelará a un “enfoque múltiple”,

1. Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil,
Siglo veintiuno editores Argentina, 2003. La in-
tervención de Oscar Terán que publicamos fue
leída en la presentación del libro de Gilman,
que tuvo lugar en el Instituto Goethe, Buenos
Aires, junio de 2003.
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donde se crucen la historia de ideas,
la historia literaria, la historia a secas
y la crítica y teoría literarias. Recorta
finalmente una época, transcurrida en-
tre la revolución cubana y el derroca-
miento de Salvador Allende en 1973,
esos catorce años que la autora carac-
teriza de “años prodigiosos”, sin que
yo pueda entender demasiado bien por
qué, habida cuenta de que el término
significa tanto “maravilloso” cuanto
“extraordinario”, y que “prodigio”
quiere decir “hecho de origen divino”
pero también “suceso extraño que ex-
cede los límites regulares de la natu-
raleza”...

La época es precisamente definida
como “un campo de lo que es públi-
camente decible y aceptable” y que
“goza de la más amplia legitimidad”.
Esto es, creo, aquello que Gramsci in-
vocaba con el concepto de hegemonía
y Althusser con el de “problemática”.
La problemática compartida en esas
décadas era, se nos dice, “la valoriza-
ción de la política y la expectativa re-
volucionaria”. De tal manera, “el blo-
que temporal sesenta/setenta constitu-
ye una época que se caracterizó por la
percepción compartida de la transfor-
mación inevitable y deseada del uni-
verso de las instituciones, la subjetivi-
dad, el arte y la cultura”. Coincide así
este libro con la caracterización de que
en esos años “la política constituyó el
parámetro de la legitimidad” también
de “la producción textual” y de la fi-
gura misma del intelectual. La políti-
ca fue rápidamente saturada por la idea
de revolución, y ésta se identificó más
temprano que tarde con la práctica de
la violencia que Sartre colocaba en el
centro de su prólogo a Los condena-
dos de la tierra de Fanon, violencia
que concluyó a su vez por colmarse
con el contenido de la lucha armada,
en el seno de un período habitado por
la sensación de la “inminencia revolu-
cionaria”.

Sensación de inminencia que no
era por cierto solamente vivida como
tal por los sectores de izquierda, sino
que –como este texto nos recuerda–
era compartida por el senador Robert
Kennedy cuando en 1966 decía que
“se aproxima la revolución en Améri-
ca Latina [...] Se trata de una revolu-
ción que vendrá querámoslo o no. Po-

demos afectar su carácter pero no po-
demos alterar su condición de inevita-
ble”. Ha sido señalado al respecto tam-
bién la radicalización del universo ca-
tólico, y Gilman evoca la influencia
del papado de Juan XXIII y de las
encíclicas Mater et Magistra y Pacem
in Terris, de 1961 y 1963 respectiva-
mente.

Montado este escenario general, el
libro nos introduce en la línea de sus
aportes fundamentales al ampliar la
lectura de los fenómenos locales al ám-
bito latinoamericano. Era asimismo
una percepción de época, desde el mo-
mento en que el suplemento literario
del Times de noviembre de 1968 sos-

tenía que “la contribución más signi-
ficativa de la literatura mundial pro-
venía de América Latina”. Es recor-
dable que para entonces la teoría de la
dependencia ofrecía también una ver-
sión novedosa y latinoamericana des-
de las ciencias sociales con respecto a
las etapas mismas del desarrollo. Esta
Latinoamérica que Gilman introduce
tiene a su vez su capital en Cuba, y
Cuba es al mismo tiempo una revolu-
ción y una política cultural, o, con pa-
labras de Bauman, el “toque de reu-
nión” del frente intelectual latinoame-
ricano. Lugar de encuentro, sin duda,
pero también este libro persigue algo
así como los costos de ese encuentro,
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cuyo punto crucial reside en la rela-
ción compleja que de allí en más se
entablará entre la figura del intelec-
tual moderno y la realización de un
Estado revolucionario que progresiva-
mente pasó a exigir más apoyo que
críticas.

Sobre esa palestra este trabajo nos
ofrece los avatares pormenorizados de
la lucha entre los intelectuales latino-
americanos defensores del ideal críti-
co y aquellos otros constituidos en
paladines del ideal revolucionario.
Ofrece asimismo una periodización
que transcurre entre el refugio que la
teoría sartreana del compromiso brin-
dó a los intelectuales que en tanto
tales ejercían su función de concien-
cias críticas, por un lado, y el mo-
mento que a partir de 1966-1968 de-
mandó el pasaje del compromiso de
la obra al compromiso del autor. Las
referencias a pronunciamientos del
momento resultan abrumadoras. El
chileno Droguett dice así en 1971 que
“el escritor debe ofrecer su vida a la
revolución”; el cubano Lisandro Ote-
ro cinco años antes había declarado
que el primer deber del intelectual era
“la dejación del examen crítico exce-
sivo”. La paródica y trágica “autocrí-
tica” de Padilla también de 1971 se
preguntaba “¿a cuántas zafras han
asistido un número significativo de
escritores?” El discurso de Fidel Cas-
tro del 1º de mayo de ese mismo año
embestía contra los intelectuales ba-
sura que “vivían en los salones bur-
gueses” y fungían como “agentillos
del colonialismo cultural”.

Reemergía de esa manera el vasto
tema del antiintelectualismo en tierras
hispanoamericanas, la vieja diatriba
entre pueblo y doctores, entre políti-
cos prácticos y letrados a espaldas de
su verdadera realidad. Pero ahora so-
bredeterminado por la existencia de
una revolución nacida sin teoría y de
un clima mundial que había saturado
el universo de la denuncia y sólo de-
jaba como curso siguiente el pasaje a
la acción. La oposición entre intelec-
tual por un lado y hombre de pueblo
y de acción por el otro abrió el ancho
camino hacia la culpabilización del in-
telectual. Entre el romanticismo revo-
lucionario y el populismo (agrego), se
abrió un juego de pinzas que cuestio-

nó todos los espacios del intelectual
crítico y modernizador, dibujando ese
auténtico triángulo de las Bermudas
que en otros estudios sobre el período
se ha reconocido, conformado por las
tensiones entre modernización, tradi-
cionalismo y extremismo. Desde esta
matriz de ideas y de sentimientos, así
como creo que Stendhal se pregunta-
ba que querría decir para una mosca
que nace a las diez de la mañana y
muere a las cuatro de la tarde la pala-
bra “noche”, alguien entre nosotros se
preguntaba “¿qué quiere decir estruc-
turalismo para un muchacho masacra-
do en Caracas?”. En un período don-
de el antiintelectualismo alcanzaba es-

cuestiona empero el balance global do-
minante: la conciliación de vanguar-
dia política y vanguardia intelectual
dejó como deuda un proyecto incum-
plido. En el hueco de esa deuda la
autora concluye indicando el lugar des-
de donde ha escrito: “Sólo aumentan-
do la autonomía característica de los
intelectuales [...] –dice–, éstos pueden
hacer aumentar la eficacia de una ac-
ción política”.

Por último, y como a lo largo de
esta exposición he señalado algunos
interrogantes, podría por fin solicitar
mayores explicitaciones ante el em-
blocamiento de las décadas del sesenta
y del setenta en una misma “época”.

tatura mundial (el libro se refiere al
respecto a la revolución cultural chi-
na), se vio nacer al más terrible de los
antiintelectualismos, esto es, el antiin-
telectualismo de los intelectuales. Ni
García Márquez escapó al cuestiona-
miento, recordándosele que mientras
escribía Cien años de soledad el sa-
cerdote Camilo Torres moría como
guerrillero en Colombia. La autora
concluye que el antiintelectualismo re-
sultó en Cuba “una máquina infernal
de fabricar exclusiones”.

Y sin embargo, no es uno de los
méritos menores del libro indicar aquí
y allá los meandros de una relación
menos lineal e inexorable de lo su-
puesta entre cultura y política en el
campo de los intelectuales. De hecho,
se sostiene aquí, “la irrupción del mer-
cado consagrador empezó a llevar a la
literatura y al escritor en un sentido
contrario a la demanda de politiza-
ción”, y se verifica al par que la de-
nostación a las posiciones políticas de
Borges no ocluyó los reconocimien-
tos hacia sus virtudes literarias, así co-
mo se rescatan voces de defensa de la
autonomía artística como la de Oscar
Masotta entre otras.

Complejización valedera que no

Podría demandar asimismo una ma-
yor referencialidad al populismo que
al marxismo en la tematización del an-
tiintelectualismo, puesto que tengo du-
das de que ese rasgo esté implícito en
la teoría marxista tal como allí se lo
plantea. Creo asimismo que las posi-
ciones de los intelectuales cubanos
frente al estructuralismo no van a re-
sultar homogéneas, habida cuenta de
la recepción que el althusserianismo
va a tener en el ámbito cubano, según
creo recordar. Pero se trataría sin du-
da de observaciones menores que no
pretenden opacar el reconocimiento
hacia el valioso aporte de Claudia Gil-
man a la iluminación de una etapa con-
vocante de nuestra reciente historia no
sólo intelectual.

(Al finalizar esta presentación alguien
del público objetó que en el texto es-
taba la pluma pero que no se veía el
fusil. Una breve reflexión crítica so-
bre ese cuestionamiento me permitió
entrever un rasgo central del libro que
no había percibido pero que constitu-
ye quizás uno de sus rasgos más no-
tables: que se trata de un relato donde
lo más significativo no es ni la pluma
ni el fusil sino el “entre”.)
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Beatriz Sarlo: ¿Cómo llegaron a tra-
bajar con Bourdieu y cuál era la ima-
gen que tenían de él antes de conocer-
lo?

Marie Jaisson: Mi director del diplo-
ma de estudios en la École des Hautes
Études en Sciences Sociales, fue Luc
Boltanski. En aquella época, a media-
dos de la década del ochenta, Boltans-
ki se había independizado de Bour-
dieu, con la intención de corregir las

Bourdieu, retrato de cerca

Marie Jaisson, Eric Brian

debilidades que él creía encontrar en
su teoría. A medida que avanzaba, me
fui dando cuenta de que Boltanski y
yo no estábamos discutiendo las mis-
mas cosas; la atmósfera se fue vol-
viendo tensa y hostil. Esas dificulta-
des me llevaron a tomar contacto con
Bourdieu: le hablé al terminar uno de
sus cursos en el Collège de France;
después le hice llegar mi trabajo de
maestría. Me encontré con él y me di-
jo: “Usted hizo una labor profesional

y puede encarar el doctorado conmi-
go”. Yo investigaba entonces el me-
dio médico en la Francia de la segun-
da mitad del siglo XX; las prácticas
médicas y los médicos de una ciudad
del norte, pero no dentro de la proble-
mática de “salud y enfermedad”, que
era la perspectiva más difundida en
esa época. Quería extender mis pri-
meras conclusiones y, sobre todo, que-
ría que esas conclusiones sirvieran co-
mo crítica a la sociología médica nor-
teamericana de los años sesenta y
setenta. Bourdieu se interesó inmedia-
tamente; como él no había trabajado
sobre ese objeto, comprendí desde el
principio que iba a sentirme libre y
autónoma. Tuve, además, otros inter-
locutores: Bourdieu me sugirió que to-
mara contacto con Aaron Cicourel; por
mi parte, me relacioné directamente
con una norteamericana, un belga, al-
gunos franceses que no pertenecían al
círculo más inmediato de colaborado-
res de Bourdieu. Yo estaba al corrien-
te de la sociología médica norteame-
ricana y llegué con ese capital que a
Bourdieu le pareció sólido. Por eso, él
utilizó la palabra “profesional” para
juzgar mi trabajo de maestría. Aun-
que tanto Bourdieu como yo critica-
mos ese término, fue el que usó en
nuestra primera entrevista. A partir de
ese momento, seguí todos los semina-
rios de Bourdieu en la École y me
pedía, con frecuencia, que expusiera
allí mi investigación, muchas veces a
principio de año. Yo preparaba el plan
de exposición de manera extremada-
mente ordenada y quizás también fue-

Bourdieu, hijo de la República y figura mayor de un espacio que él mismo
definió como “campo intelectual”; Bourdieu, sociólogo para quien la autonomía
de la investigación y de la teoría eran condición de cualquier eficacia política.
Dos franceses, discípulos y colaboradores de Bourdieu, dibujan así este retrato.
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ra por eso. En esas ocasiones, Bour-
dieu me presentaba diciendo que yo
hacía una práctica sociológica hard.

Eric Brian: Encontré a Bourdieu
cuando yo todavía estaba en la École
Polytechnique, durante los últimos
años de la era Giscard, que fueron tam-
bién los grandes años de la tecnocra-
cia liberal. En ese contexto, leí La dis-
tinción, que acababa de aparecer. Me
dije que no estaría mal invitar a Bour-
dieu; me había dado la impresión de
ser sólido y había escrito un libro que
mostraba claramente una intención po-
lítica. Era una tradición de la École
Polytechnique que los estudiantes or-
ganizáramos alguna conferencia. Lo
llamé a Bourdieu por teléfono y acep-
tó de inmediato. Era el momento de
su candidatura al Collège de France y
creo que pensó que le vendría bien
probar que tenía una audiencia que
desbordaba la de su propia disciplina.
Quedamos en contacto. En esa época,
cuando la derecha en el poder provo-
caba un sentimiento de fatalidad, Bour-
dieu tenía relaciones activas con una
red de altos funcionarios, no necesa-
riamente inscriptos en algún partido
político; gente, por ejemplo, que él ha-
bía conocido en Argelia y en el Insti-
tuto de Estadística, especialmente uno
de sus grandes amigos, Alain Darbel
(muerto, en un accidente, a fines de
los setenta), que fue responsable, se-
gún piensan muchos, de la orientación
de Bourdieu hacia la sociología empí-
rica. Bourdieu había dictado semina-
rios para los administradores del Ins-
tituto de Estadística y conservaba esos
lazos. Un día me dijo que, cuando yo
terminara la École Polytechnique, de-
bería incorporarme a ese Instituto. Me
veía como un nuevo egresado del
Polytechnique, que podía agregarse a
la tropa. Tuve una reunión con sus co-
nocidos del Instituto de Estadística, pe-
ro todo me pareció demasiado desola-
dor; esto sucedía antes de la llegada
de la izquierda al gobierno y esa gen-
te integraba un grupúsculo de novela
rusa. Por otra parte, yo quería dedi-
carme a la investigación, no hacer una
carrera de burócrata. Entonces fui a la
École des Hautes Études; Bourdieu ha-
bía organizado un año de sociología,
como primera etapa de la tesis de doc-

torado; éramos unos veinte estudian-
tes y a todos nos quedaba claro que
ese año llevaba la marca de Bourdieu.
Pero él no quería dirigir más tesis, por-
que, elegido para el Collège de Fran-
ce en 1981, pensaba que podía libe-
rarse, de algún modo, de la dirección
de estudiantes.

Marie Jaisson: No aceptó ningún nue-
vo doctorando entre 1982 y 1984.

Eric Brian: Sin embargo, la idea de
la continuación a través de Boltanski
no prosperó. En lo personal, yo tam-
poco me llevé bien con Boltanski, sus
posiciones eran a-históricas. Me gus-
taba su curiosidad intelectual, pero mi
tema de tesis pertenecía al campo his-
tórico y me di cuenta de que debía
aprender el oficio del historiador con
historiadores. Por eso, mi director fue
Jean-Claude Perrot, un historiador.
Trabajé sobre el encuentro entre los
reformadores de la administración a
fines del siglo XVIII en Francia y los
científicos, especialmente los mate-
máticos, encuentro que tuvo como
consecuencia la creación de institu-
ciones científicas y administrativas
que se extendieron durante todo el
siglo XIX; en el período final del es-
tado monárquico, analicé la división
del trabajo entre ciencia y política,
mostrando cómo investigaciones cien-
tíficas de gran trascendencia poste-
rior se originaron en ese medio y a
través de esas relaciones. Bourdieu
pensaba que estos no eran sus temas,
aunque, digámoslo, era capaz de de-
cir todo sobre cualquier cosa. Pero,
al mismo tiempo, era extremadamen-
te prudente frente a la historia ante-
rior al siglo XIX, en especial a causa
de su preocupación empírica. La re-
lación entre historia y ciencias socia-
les no es simple y toda la historio-
grafía francesa del siglo XX está to-
cada, en algún aspecto, por ese
debate. De todos modos, seguimos en
contacto y Bourdieu fue parte de mi
tribunal de tesis. En realidad, discutí
mi tesis con tres personas: Perrot, un
historiador generalista, Ernest Cou-
met, un historiador de la ciencia, es-
pecialmente de las probabilidades, y
Bourdieu, con quien hablaba de so-
ciología. Eso durante siete años.

Beatriz Sarlo: ¿Cómo dirigía Bour-
dieu? ¿Leía, corregía, cortaba, dejaba
a la gente librada a su arbitrio? ¿For-
zaba a los estudiantes dentro de su te-
oría?

Marie Jaisson: Dependía de los estu-
diantes. Un amigo, formado por Bour-
dieu a fines de los años setenta, es
decir antes de su ingreso en el Collège
de France, sufrió bastante. En su caso,
Bourdieu se condujo de modo firme e
intromisivo; cada vez que iba a verlo,
retomaba el trabajo desde el princi-
pio, indicándole todo lo que había que
hacer, como si siempre estuviera em-
pezando de cero: página nueva y re-
construcción del camino. Antes de en-
trar al Collège, Bourdieu se sentía me-
nos seguro. Quería dominar el objeto
del estudiante y se metía dentro de la
investigación. Esto tenía resultados
muy desestabilizadores para el estu-
diante porque le impedía mantener su
propia construcción del objeto. Bour-
dieu no dejaba abierta la posibilidad
de tomar un camino personal, ya que
él mismo estaba preso en la elabora-
ción de su propio modelo. Después de
acceder al Collège, quizás se sintiera
más seguro de sí mismo y se tomara
la libertad de implementar diferentes
estrategias según los estudiantes. Una
muchacha, llegada justo antes que yo,
fue verdaderamente sostenida por
Bourdieu, que se enorgullecía porque
ella venía de un medio mucho más
popular; le parecía lógico que fuera
necesario apoyarla especialmente, y
compensar así las diferencias de capi-
tal escolar, para decirlo con sus cate-
gorías. Yo, en cambio, no había sali-
do de la École Normale, pero mi me-
dio de origen era, digamos, desahogado.
En mi caso, Bourdieu imaginó una es-
trategia distinta: me propuso trabajar,
durante el doctorado, bajo la tutoría
de un investigador de edad intermedia
entre la suya y la mía, que, por otra
parte, tenía un origen más popular.
Construía parejas de investigadores
que aseguraban miradas diferentes so-
bre un mismo objeto.

Beatriz Sarlo: Practicaba la experi-
mentación social...

Eric Brian: Hay que tener en cuenta
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que la mayor parte del trabajo empíri-
co de Bourdieu se hace en el Centro
de Sociología Europea. Se trata de una
empresa empírica colectiva, aunque
orientada de manera firme desde el
punto de vista teórico y metodológi-
co. A comienzos de los años setenta,
cada uno de los miembros del Centro
tenía un objeto. Los primeros núme-
ros de Actes de la Recherche, con sus
diferentes temas, reflejan esta organi-
zación de la investigación. Cada uno
tenía su especialidad que Bourdieu or-
questaba en un conjunto. Y, en efecto,
cuando había que hacer investigacio-
nes de campo, él construía tándems
de gente con propiedades sociales di-
vergentes. El objetivo era heurístico...

Marie Jaisson: No sólo porque se
multiplicaban los puntos de vista, si-
no porque se ponía a prueba sus dife-
rencias; se trataba no tanto de sumar
puntos de vista como de aprovechar
sus relaciones socialmente estructura-
das, como hubiera dicho Bourdieu,
que, de ese modo, hacía trabajar una
‘unión de contrarios’.

Eric Brian: Mucho después, Bourdieu
me dijo que era un recurso excelente:
mandar al hijo de la burguesía y a la
hija de un obrero a investigar el mis-
mo lugar; eso multiplicaba las posibi-
lidades de aprensión. Y hay que reco-
nocer que, desde el punto de vista téc-
nico, da buenos resultados. Aprovechar
el juego entre familiaridad y distan-
cia, para producir una mayor explici-
tación.

Marie Jaisson: Buscaba diferencias
no sólo en términos de origen social
sino también de distancia respecto del
objeto. La tensión se notaba positiva-
mente en los resultados.

Eric Brian: Este tipo de composición
de los equipos culminó, de algún mo-
do, en La miseria del mundo, donde
cada entrevista jugaba entre la proxi-
midad y la distancia.

Marie Jaisson: Cuando Bourdieu me
mandó a trabajar con ese investigador
que provenía de un medio diferente
del mío, se trató no sólo de la distan-
cia social, sino también de nuestras

especialidades. Yo investigaba los mé-
dicos y las prácticas médicas, y él, los
campesinos. Le interesaba esta segun-
da distancia entre nosotros. Me negué
y le expliqué a Bourdieu que, así co-
mo yo pensaba que había entablado
con él una relación fructífera, consi-
deraba que esa tutoría intermedia no
iba a serlo. Le dije también que que-
ría mantener mi libertad respecto de
las personas que trabajaban directa-
mente con él. Temía una relación pa-
ternalista. Bourdieu no insistió. Y creo
que no insistió porque había alcanza-
do la libertad que le dio el Collège de
France.

Beatriz Sarlo: Por lo que usted dice,
el Collège fue un momento de cambio
en su relación institucional. ¿Continuó
con sus seminarios en la École?

Marie Jaisson: Por lo general, todas
las semanas durante el ciclo lectivo.
Dos horas de sesión, con algunas ex-
posiciones de los estudiantes, después
de las que Bourdieu hacía su comen-
tario. Un formato típico. Llevaba a la
École a los invitados extranjeros que
había traído al Collège de France. Pa-
ra Bourdieu, su seminario era la ins-
tancia de transmisión de ese saber ha-
cer que debía pasar del maestro al
alumno; como se trataba de la trans-
misión de un artesanado, el alumno
tenía que ver cuáles eran los gestos
del maestro en la práctica.

Eric Brian: Estaban también los se-
minarios del Centro de Sociología Eu-
ropea, donde se presentaban los traba-
jos colectivos. Bourdieu tenía el ge-
nio de la empatía y de la captación,
como él mismo lo decía un poco en
broma. Con tres frases movilizaba el
interés de cualquiera.

Beatriz Sarlo: Hablando de los semi-
narios, está esa famosa anécdota de
Bourdieu que habría echado de su cen-
tro a alguien sólo por seguir un semi-
nario con Touraine.

Eric Brian: No conozco el caso, pero
supongo que tiene que ver con condi-
ciones muy concretas. Muchas veces
yo se las recordé a Bourdieu: él y otros
habían tenido la suerte de haber in-

gresado, en las décadas del sesenta y
setenta, más o menos a los treinta y
cinco años, en instituciones que se es-
taban construyendo y definiendo su
funcionamiento. Son una media doce-
na que enseguida se convierten en pro-
fesores, tienen todos los medios nece-
sarios, incluso los económicos; logran
reunir rápidamente su capital y esta-
blecen reinos feudales específicos, si
se quiere bárbaros, eliminando todo lo
que estaba a su alrededor. Esta gene-
ración no conoció las necesidades ni
los recortes de presupuesto. Mientras
que hoy trabajamos en el reciclaje y
dentro de límites fuertes.

Beatriz Sarlo: Con tal abundancia, era
fácil ser un soberano benevolente...

Eric Brian: Se podía practicar un pa-
ternalismo delicioso y, al mismo tiem-
po, intransigente frente a todo aquel
que quisiera cruzar una frontera. Has-
ta fin de la década del ochenta, el me-
dio académico de las ciencias sociales
era vertical y los doctorandos ocupá-
bamos la línea inferior; hasta ese mo-
mento, incluso Bourdieu pensaba que
los que iban llegando debían integrar-
se jerárquicamente. Y no se fomenta-
ban las relaciones horizontales entre
los grupos que respondían a otras ca-
bezas.

Marie Jaisson: Cuando Bourdieu, co-
mo era habitual, nos recomendaba que
siguiéramos otros seminarios, se tra-
taba siempre de seminarios de la pri-
mera capa. Es decir nos enviaba, por
ejemplo, a los seminarios de Louis
Pinto, Patrick Champagne, Monique
de Saint-Martin o Michael Pollak. El
no salía nunca de ese medio. La nues-
tra fue la primera generación que asis-
tió a otros seminarios, fuera del grupo
de Bourdieu. Esto se consideró algo
así como una traición y, en términos
generales, si se exceptúa gente más
abierta como Michael Pollak, lo era.

Eric Brian: Bourdieu no se ocupaba
de colocar a sus estudiantes en pues-
tos fuera del Centro de Sociología Eu-
ropea. No le interesaba hacerlo. En es-
te aspecto ejercía una especie de con-
tra-mandarinado. Por otra parte, no
eran tantos los estudiantes que habían
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pasado por su dirección. Si se mira la
lista, son unos cuarenta. Y sólo la mi-
tad siguió participando activamente en
el medio bourdieusiano. En mi opi-
nión la clave de ese medio fue Actes
de la Recherche.

Beatriz Sarlo: ¿Él la dirigía efectiva-
mente, en los hechos y en su cotidia-
nidad?

Eric Brian: Por supuesto. Conozco el
funcionamiento de la revista muy bien.
Hice con Bourdieu el número que apa-
reció poco después de su muerte, un
número que terminamos bajo el signo
de la urgencia, porque su enfermedad
se había agravado. Pero hasta ese mo-
mento, todo lo que concernía a la re-
vista estaba en la cabeza de Bourdieu
y de su asistente, Rosine Christin, una
mujer formidable que murió hace po-
co, en mayo de este año. Durante mu-
cho tiempo, la revista no tuvo comité
de redacción ni comité científico.
Mientras Bourdieu vivió, las cosas po-
dían marchar más o menos fácilmen-
te, con algunas maniobras y pequeñas
presiones. Y en tres meses, a toda ve-
locidad, se conseguía hacer un núme-
ro. El trabajo editorial no era colecti-
vo; cada número de la revista era una
creación a la cual Bourdieu le dedica-
ba un tiempo considerable. La revista
era su obra, hecha con el trabajo de los
más próximos y realzada con artículos
provenientes de horizontes más lejanos.

Marie Jaisson: Preparé otro número
de la revista, sobre sociología de la
medicina, después de la muerte de
Bourdieu. Él me lo había encargado.
Me transmitió ideas bien precisas: na-
da de lo que ocupaba en ese momento
a otros, como cuestiones del cuerpo y
esas cosas. El número debía ser hard.
Pude comprobar en la práctica cómo
los números estaban en la cabeza de
Bourdieu: unas carpetas, con algunos
artículos, que quizás llevaban varios
años allí...

Beatriz Sarlo: ¿Mucho no cambió con
la entrada, ciertamente espectacular, de
Bourdieu en el campo de la discusión
política?

Eric Brian: No. Lo que se compren-

de verdaderamente mal es que para
Bourdieu la autonomía relativa del tra-
bajo sociológico era un principio fun-
damental. Por tanto, la definición de
la revista siguió estando en primer tér-
mino. Las cuestiones de actualidad y
de actualidad política podían entrar en
la revista sólo si eran tratadas desde
una perspectiva científica estricta. Des-
de el comienzo hasta hoy las cosas
han sido de este modo. Algunos nú-
meros de la revista pudieron parecer
golpes políticos pero no porque hu-
bieran sido pensados como operacio-
nes de ese tipo, sino porque respondían
a preguntas consideradas habitualmen-
te como políticas, pero ateniéndose a
todas las reglas de las operaciones
científicas. Y ese gesto no carece de
efectos políticos. Si el trabajo está
construido con extrema atención, ne-
cesariamente tendrá una capacidad de
subversión respecto de las formas do-
minantes, del academicismo, de las ru-
tinas sociológicas y políticas.

Marie Jaisson: En esos últimos años,
Bourdieu no cambió en absoluto: tanto
en la revista como en los seminarios
las cosas continuaron como antes.

Eric Brian: Un viejo estudiante de
Bourdieu, el austríaco Michael Pollak,
me dijo alguna vez: “Yo quería hacer
algo tipo Escuela de Frankfurt, pero
más empírico”. Y por eso se dirigió a
Bourdieu, por sus trabajos sobre Ar-
gelia, sólidamente construidos desde
el punto de vista empírico, que son
recibidos como una especie de sub-
versión del discurso dominante.

Marie Jaisson: Lo mismo sucedió con
Los herederos. Se trataba de una obra
esencialmente científica.

Eric Brian: Los herederos trata con
una cuestión íntima para Bourdieu, la
de las relaciones de los jóvenes en la
École Normale, entre aquellos que vie-
nen de las élites más antiguas y aque-
llos que son producto de la República
y de la promoción meritocrática. Unos
pocos años después de aparecido el
libro, en 1968, la extrema izquierda
enarboló Los herederos. El hecho de
que los estudiantes agitaran entonces
con los nombres de Bourdieu y Passe-

ron, era para Bourdieu algo bastante
alejado de sus objetivos. En ese mo-
mento, y mientras la derecha estuvo
en el poder, Bourdieu no tuvo nada
que ver con la agitación estudiantil.
Sus interlocutores eran funcionarios
del aparato del estado (donde había
gente de todas las variantes de la iz-
quierda) y lo que estaba en debate era
cómo construir élites críticas. Después
de la llegada de Mitterrand, el gran
momento político de Bourdieu, el mo-
mento en que se sintió satisfecho, fue
cuando Michel Rocard estuvo en el
poder, de 1988 a 1991. Hay que re-
cordar que Rocard no era precisamen-
te la izquierda del espectro socialista,
aunque supo resolver el problema post-
colonial de la Nueva Caledonia. Con
Rocard, Bourdieu tuvo la impresión
de que se podía alcanzar un gobierno
de buena fe, diferente al de esa espe-
cie de monstruo florentino que le pa-
recía Mitterrand. En mayo de 1991,
quedó muy impresionado por el fraca-
so de Rocard. En ese momento, para
el décimo aniversario del 10 de mayo,
a Bourdieu se le ocurre publicar en
Libération un artículo muy crítico so-
bre los diez años de gobierno socialis-
ta. El texto partía de una conversación
con amigos de infancia, bearneses, que
había grabado el verano anterior y lue-
go se incorporó, con el título “Vu d’en
bas”, a La miseria del mundo. El dia-
rio lo rechaza. Horas después, encon-
tré a Bourdieu en un ataque de furia.
El Centro de Sociología había puesto
en marcha una investigación financia-
da por la Caisse des Dépôts et Con-
signations. El trabajo colectivo se ex-
pandió de modo casi incontrolable y,
durante todo el año siguiente, fueron
llegando decenas de nuevas entrevis-
tas. La miseria del mundo es una in-
vestigación social concebida y lleva-
da a cabo como operación científica,
impulsada por el contexto político de
la gran insatisfacción que Mitterrand
había significado para gente de izquier-
da no demasiado dominada por el par-
tido socialista.

Beatriz Sarlo: Entonces, el libro sale
de un gesto político...

Marie Jaisson: Sí y no. Es un gesto
de ciencia social, cuyas causas y efec-
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tos sociales son, a la vez, necesaria-
mente, científicos y políticos. El tra-
bajo del sociólogo consiste en encarar
esas causas y esos efectos, diseñar de
manera adecuada la investigación, al-
canzar una manifestación clara y no
hermética de las conclusiones a fin de
que la lectura las encuentre al mismo
tiempo familiares y reveladoras. Esto
es lo que puede llegar a tener efectos
políticos. Bourdieu lo entendía perfec-
tamente. Sabía lo que hacía. Pero el
proyecto tuvo un éxito considerable
que, enseguida, superó a todo el mun-
do. Allí operó la amnesia respecto de
la génesis, amnesia cuyas víctimas son
los mismos sociólogos, que padecen
sus consecuencias: mareados por el
efecto político, olvidan las condicio-
nes científicas y la sociología pierde
su autonomía relativa. Es verdad que
se produjo una especie de deslizamien-

to que, en alguna medida, nos sorpren-
dió. Para mí, La miseria del mundo
fue una experimentación peligrosa, co-
locada en el límite del camino socio-
lógico.

Eric Brian: Pero también fue, en el
comienzo de la investigación, una es-
pecie de nueva etapa del trabajo co-
lectivo, un trabajo que integraba a to-
das las generaciones. El libro, por otra
parte, tuvo éxito incluso antes de que
se publicara; muchas expectativas ro-
dearon las etapas de planificación e
investigación.

Marie Jaisson: Pero, a medida que
avanzaba la investigación, las cosas
comenzaron a cambiar tanto en la con-
cepción como en el formato de la obra.

Eric Brian: Finalmente el trabajo se

convirtió en lo que se conoce: la co-
lección de entrevistas y las explica-
ciones sobre la objetivación de la mi-
seria y del sufrimiento.

Beatriz Sarlo: ¿Esta nueva estructura
fue discutida?

Marie Jaisson: No. Por lo que sé, to-
do sucedió un poco bajo una especie
de impulso de urgencia. La propuesta
inicial, tal como yo la entendí, era lo-
grar un producto bien construido des-
de el punto de vista sociológico, mul-
tiplicando las técnicas de objetivación.
En cambio tuvo lugar una especie de
deslizamiento, y Bourdieu se decidió
a conservar sólo las entrevistas, por-
que se vio sumergido bajo una masa
de cosas que, salidas de una inmensa
cantera colectiva, eran el resultado de
una sola de esas técnicas. Lo que que-
dó no respondía a la concepción ori-
ginal del libro.

Eric Brian: Hay que reconocer que
una de las grandes cualidades de Bour-
dieu era caer parado, no importa cuá-
les fueran las circunstancias. Por eso,
reorganizó todo, y en vez de tener diez
capítulos que hubieran provenido de
investigaciones y de exposiciones só-
lidas de esas investigaciones, imaginó
cuarenta capítulos, con sus presenta-
ciones, y un texto que los englobara.
El resultado ya no fue lo que estaba
en el comienzo, aunque respondía a la
idea de 1991: estado y balance de diez
años de socialismo en Francia.

Marie Jaisson: De todos modos, la
investigación permitió que el grupo
volviera a consolidarse e hizo posible
que los más jóvenes se integraran y
pasaran a formar parte del grupo de
Bourdieu. Quizás ésta también fuera
una de sus intenciones; quizás creyó
que se repetiría aquello que había su-
cedido en los años setenta. Eso fun-
cionó y, en consecuencia, hubo una
gran producción de entrevistas. Todos
se lanzaron a hacerlas, los jóvenes, pe-
ro también los más viejos porque sen-
tían que se volvía a la experiencia em-
pírica realizada en conjunto. Y ade-
más, había dinero, en una época en
que no era sencillo encontrarlo. Bour-
dieu quedó sepultado por decenas de
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entrevistas; él mismo se preguntaba
cómo iba a organizarlas. Pero quería
publicar el libro, y eso era también
importante para los jóvenes que, para
colocar un artículo en Actes de la Re-
cherche normalmente debían esperar
algunos años. Todo giraba impulsa-
do por esa dinámica de la que yo, y
también Eric, nos sustrajimos a fines
de 1992.

Beatriz Sarlo: Visto desde lejos se
tiene la impresión de que, después
de La miseria del mundo, se acen-
tuó en Bourdieu la vocación de des-
plazarse hacia fuera del medio aca-
démico.

Eric Brian: A partir de 1981, Bour-
dieu hace tres tipos de publicaciones
de naturaleza y ritmo diferente: en pri-
mer lugar, las nuevas obras, como Las
reglas del arte o las Méditations pas-
caliennes (que incluye algunos textos
ya existentes, pero, de todos modos,
es una obra original); por lo general,
estos libros tienen el mismo tema que
los cursos en el Collège de France. En
segundo lugar, el reciclaje, la recopi-
lación de artículos que estaban perdi-
dos en revistas, y que los editores re-
cibían con alegría porque representa-
ba un Bourdieu más. Y en tercer lugar,
textos, como La dominación masculi-
na, que resultan de la ampliación de
uno anterior, y del agregado de esto o
lo otro. En esa época Bourdieu tam-
bién cambia de editor y pasa a Seuil.
En 1996, después de las grandes huel-
gas de diciembre del año anterior, crea
la colección “Raisons d’agir”. Por ese
entonces todos los editores querían or-
ganizar colecciones de libritos de bajo
precio, como una forma de enfrentar
la crisis de las publicaciones en cien-
cias humanas, que ya se vendían muy
poco. “Raisons d’agir” formaba parte
de este movimiento editorial: interven-
ción política con un producto barato.
Estos libritos, en el caso de Bourdieu,
son prolongaciones del impacto de La
miseria del mundo y su idea era, más
o menos, la siguiente: tomemos una
cuestión importante, presentémosla ri-
gurosamente desde el punto de vista
de las ciencias sociales y quedará de-
mostrado su poder de intervención po-
lítica.

Beatriz Sarlo: No parece el caso del
libro sobre los medios...

Eric Brian: Es la transcripción de una
entrevista televisiva. De todas formas,
allí hay una idea, aunque quizás no
pueda alimentar 120 páginas. Como
en el origen de La miseria del mundo,
se trata de enfrentarse con los perio-
distas. En los años noventa comenzó
el control colectivo completo, por parte
de la prensa escrita, de todo lo que se
publica. Tanto los autores como las
editoriales especializadas en ciencias
humanas estuvieron, y siguen estan-
do, completamente a merced de los
periodistas. Libros que, en los años
setenta, se publicaban en colecciones
como “Le sens commun”, de Éditions
de Minuit, hoy se publican en lugares
perdidos, y venden 250 ejemplares,
quizás 800 o mil; y lo mejor que pue-
de sucederles es llegar a los dos o tres
mil. Y, en este cuadro, sólo La mise-
ria del mundo y algunos de “Raisons
d’agir” llegaron a la lista de los best-
sellers non-fiction. Así se dan los años
noventa. Cuando, en 1997, sin espe-
rarlo, la izquierda vuelve al poder, se
difunde una opinión que escuché en-
tonces muchas veces: si hacemos lo
correcto, ganamos las próximas elec-
ciones en el 2002. Por lo tanto, silen-
cio. Y comenzó una época de auto-
censura atroz. Cualquiera que emitie-
ra una opinión autónoma recibía como
respuesta que lo dicho no era, en ab-
soluto, una prioridad. Esto culminó en
1999 con los cambios en France Cul-
ture y Radio France, donde la izquier-
da y la derecha se repartieron los pues-
tos. Y tuvo resultados catastróficos,
con el nombramiento de Laure Adler
en France Culture, que echó a los vie-
jos productores de programas, que te-
nían relaciones con el medio científi-
co, y los reemplazó con periodistas que
repetían lo que otros periodistas decí-
an. Fue una masacre completa de aque-
llos que habían hecho posible la cir-
culación, a través de France Culture,
de trabajos académicos y de ideas ela-
boradas.

Marie Jaisson: Se proscribieron los
grandes programas, con la obsesión de
que había que entretener al público.
Bourdieu no sólo intervino en contra

de esta situación sino que también su-
frió personalmente por ella. Las inter-
venciones de Bourdieu tienen que ver
con un cambio de los medios en rela-
ción a los intelectuales.

Eric Brian: Cuando Bourdieu inter-
vino en contra de esta actitud de la
izquierda, France Culture decidió cen-
surarlo. La izquierda creyó que los
intelectuales estaban obligados a apo-
yar directamente y que no debían ser
contra-productivos. Por eso, la iz-
quierda no pudo renovarse y atravie-
sa, desde entonces, una crisis política
catastrófica. Bourdieu representaba la
defensa de la autonomía relativa de
las ciencias sociales frente a otra frac-
ción del campo, más heterónoma, y
más relacionada con la izquierda en
el poder.

Marie Jaisson: No fue Bourdieu el
que cambió en este aspecto, sino la
estructura de las relaciones entre cien-
cias sociales y medios; el vínculo en-
tre intelectuales y políticos prescindió
de las mediaciones que habían carac-
terizado los últimos quince años.

Beatriz Sarlo: Repito, desde afuera,
se tuvo la impresión de que Bourdieu
se había convertido en una especie de
maître à penser universal.

Marie Jaisson: No. Para decirlo a la
Bourdieu, se trataba de un “efecto de
campo”, pero a nivel global. Cuando
alguien llega al Collège de France, se
vuelve un internacional. Obtener la cá-
tedra del Collège es, potencialmente,
algo así como alcanzar un nuevo pro-
tagonismo internacional. Bourdieu to-
mó muy seriamente esta internaciona-
lización; allí está esa serie de viajes a
Estados Unidos, a Japón por ejemplo,
que ocuparon, desde fines de la déca-
da del ochenta, buena parte de la si-
guiente. En sociología estábamos do-
minados por los americanos y Bour-
dieu cambió esto. Simbólicamente, la
relación de fuerza se revirtió.

Beatriz Sarlo: Visto, nuevamente,
desde lejos, se creyó que Bourdieu, al
fin, había llegado donde quería. Ha-
blaba desde el lugar que antes había
ocupado Sartre.
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Eric Brian: Bourdieu no quería, en
absoluto, intervenir como Jean-Paul
Sartre.

Beatriz Sarlo: Sin embargo, pareció
que ocupaba voluntariamente ese lu-
gar...

Eric Brian: Espere un poco. Hasta
1995, todos los diarios repetían, todos
los días, que no había más intelectua-
les, que la figura misma del intelec-
tual había desaparecido. Durante las
huelgas de diciembre de ese año, Bour-
dieu se reunió con los ferroviarios, en
la Gare de Lyon; había preparado un
textito que leyó con evidente incomo-
didad. Los periodistas que allí estaban
tuvieron la idea, que Bourdieu aceptó,
de grabar esas palabras un poco im-
provisadas y publicarlas. Bourdieu ha-
bía dicho (cito casi textualmente) que
no puede combatirse la tecnocracia efi-
cazmente sin enfrentarla en el ámbito
de la ciencia, en especial, de la econo-
mía, donde es necesario contraponerle
un conocimiento más respetuoso de los
hombres y de las realidades en que
viven. Esos mismos que pregonaban
la desaparición de los intelectuales re-
produjeron las palabras de Bourdieu,
y armaron el coro de su consagración
como gran intelectual. Los diarios de
izquierda necesitaban un emblema in-
telectual, porque la izquierda ya no es-
taba en el poder y allí estaba Bour-
dieu. De su lado, Bourdieu temió ser
instrumentalizado por esta izquierda.
Pero pensó, y esta es mi hipótesis, que

él sería más “zorro”, como solía de-
cirlo en español.

Marie Jaisson: Además, él podía ha-
blar y podía prestar su palabra a los
huelguistas, por ejemplo.

Beatriz Sarlo: Se colocaba enton-
ces en la posición de la representa-
ción.

Eric Brian: Como lo había hecho mu-
cho antes en el caso de la Kabylia o
Argelia. Bourdieu fue el buen estu-
diante de la École Normale, que cayó
más o menos por azar en Argelia, en
ese caos en que vivía Argelia en ese
momento, donde las relaciones entre
ciencias sociales, antropología y colo-
nización tenían una oscura compleji-
dad, y logró construir un discurso au-
tónomo respecto de esas luchas polí-
ticas y encontró, en esa autonomía
relativa, un potencial de subversión.
Por eso, para Bourdieu, lo primero es
la autonomía relativa. Bourdieu sentía
un odio radical por la demagogia; pa-
ra él la lucha política seguía siempre,
como segunda, a la lucha científica,
cuyos efectos políticos conocía. Pen-
saba que el primer error consistía en
tratar políticamente las cuestiones
científicas; y que el segundo error con-
sistía en hacer una ciencia a medias
sobre cuestiones políticas. Hasta el fin.
Simplemente lo que cambia, después
de La miseria del mundo, es la au-
diencia; lo que cambia es su poder
simbólico.

Marie Jaisson: Y esta nueva autori-
dad le llega, precisamente, de una
transformación de las tensiones entre
la sociología autónoma y los especia-
listas (políticos o periodistas) de la in-
termediación entre la élite y el resto
del mundo social. Es difícil transmitir
esto a los estudiantes, quizás porque
entran a Bourdieu por La miseria del
mundo. Por eso hay que volver a arrai-
gar a Bourdieu en Durkheim y Mauss,
porque fue uno de los más activos en
la reintroducción de la sociología durk-
heimiana. Quienes conocieron a Bour-
dieu recién en 1995, no ven esto.

Eric Brian: Imitar el gesto político
parece fácil, pero es una pistola con
un solo tiro.

La entrevista fue grabada, editada y revisada
por los participantes durante la primera semana
de junio de 2003, en el Wissenschaftskolleg de
Berlín. Marie Jaisson es maître de conférences
en la universidad de Tours; dirigió el número
143 de Actes de la recherche en sciences socia-
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Hace poco tiempo falleció Maurice
Blanchot. Cuando lo supe por el pe-
riódico la noticia no me sorprendió:
habiendo entretejido escritura y vida
con el silencio, ocultándose cada vez
mejor en sus libros hasta formar un
relieve a la vez elocuente y sin estri-
dencias, sencillamente muchos no su-
pimos que Blanchot seguía con vida,
de tal modo se había ensimismado y
borrado dentro de su tiempo hasta asu-
mir la forma de latencia, de pulso sos-
tenido y horizontal. Días después de
la noticia, el lunes de Carnaval un ami-
go de Buenos Aires, en un mensaje
sobre una novela suya que yo acababa
de leer, me dice, como al azar, que

La lectura lucha por imponerse –a un alto precio

Sergio Chejfec

debiendo escribir una nota sobre Blan-
chot se puso a releerlo y en ciertos
momentos esa lectura, en especial si
se trataba de ficción, aclara, le hacía
recordar mis libros: “y me di cuenta
de que su ficción, sobre todo, me hace
acordar mucho a la tuya (sin socie-
dad). O, en todo caso, que me instala
en una experiencia de lectura muy pa-
recida a la que me deparan tus libros”.
Y de inmediato me preguntaba si yo
había leído los libros de Blanchot.

Fue este estímulo a mi vanidad,
no su muerte, lo que me hizo levantar
e ir al mueble donde Blanchot se con-
centra, espera o directamente se di-
suelve. Sabía que lo había leído, pero

carecía de cualquier recuerdo de sus
libros más allá de una memoria apro-
ximativa. Incluso tomé el libro más
delgado, digamos por contraste el me-
nos locuaz entre el paisaje de sus lo-
mos gordos de títulos metafísicos, que
era La sentencia de muerte, con el con-
vencimiento de ignorarlo todo, o sea,
de jamás haberlo leído. Salí de la ha-
bitación y fui hasta el lugar con mejor
luz, me apoyé contra la pared, y mien-
tras venían de la calle los gritos de un
juego de béisbol infantil que casi to-
dos los días se arma frente a la casa,
empecé a hojear las páginas con ese
gesto de desconfiada curiosidad que
uno adopta cuando mira un libro del
que sabe muy poco, excepto que no lo
ha tomado para leer. Las hojas corrían
y me decían algo parecido a la nada,
apenas más de lo que podía extraer de
esa lectura enloquecida y en diagonal,
por otra parte hecha de atrás hacia ade-
lante. Leía por ejemplo: “Quiero ha-
cer constar que mi discreción no era
honrosa” (p. 73); o “Por lo noche, so-
bre todo, la especie de invierno que se
formaba a mi alrededor tenía unos
efectos desconcertantes” (p. 48); o en
la página 17, “La enferma no tardó en
enterarse de la conversación de la es-
calera”. Daba vueltas sobre el libro
pensando en otra cosa; obviamente co-
mo me ocurre a menudo ideas fuera
de lugar, por ejemplo en que debía
existir una constante que dependiera
de nuestro sitio, de la inclinación del
libro y de la luz que nos llega, según
la cual fijamos la vista a determinada
y no a otra altura de la página, y que
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por lo tanto esas condiciones termi-
nan decidiendo el azar de nuestra lec-
tura. Barajé entonces las hojas del li-
bro, las hice correr de a una, como
precisamente suele hacerse con los ma-
zos de cartas (esta manipulación de
los libros es mi habitual despedida),
pero imprevistamente en la lluvia pa-
reja de páginas iguales una se distin-
guió: dos llaves en tinta azul aislaban
una frase, y al costado de la página un
par de líneas hermanas se mostraban
como custodios o testigos de la marca.

El dibujo y  el trazo, escritos con
lentitud. Reconocí el pulso vacilante,
inseguro de subrayar bien (de poner
la marca más adecuada, pero también
de señalar algo relevante). Ello signi-
ficaba que alguna vez había leído La
sentencia de muerte. Era un hecho que
recuperaba gracias a las marcas, pero
incompleto porque rescataba tan sólo
una prueba, digamos el indicio más
arqueológico de cualquier lectura o
manipulación (semejante a las señales
de lápices, dobleces de hojas, perfora-
ciones, roturas, manchas). Por eso pen-
sé que podían haber sido marcas acci-
dentales, las señales que uno pone do-
minado por un  impulso o exaltación
del momento; pero entendí que las co-
sas no habían ocurrido así, porque co-
mo la cresta de una ola destacada por
su altura y oportunidad en el medio
del mar sin sorpresas, aquella frase se
manifestaba por sí misma, mostrando
su innegable verdad entre la sucesión
previsible (ella sí casual y aleatoria)
de la letra impresa. La frase decía:
“Cuento todos estos detalles, que no
me interesan en absoluto, para entre-
tenerme” (p. 37). Para mí el siguiente
paso fue volver a visitar la población
blanchotiana, para verificar su estadio
de vigilia inerte. Visto sin grandes ex-
pectativas, no dejaba de ser consola-
dor descubrir a Beckett demorado co-
mo un espía en la zona “bl”. Nunca
deja de alterarse el orden de los li-
bros, y cualquier excusa para las co-
rrecciones, o sea el indicio de que exis-
te una secuencia previa que desafía
nuestro deseo, se traduce en una reac-
ción de contrariedad e inmediata re-
signación. (Y en esa intromisión de
un autor en la cadena de otro, mezcla
de accidente y acto de impunidad, vi
una de esas escenas que P, el amigo

del mensaje, toma con precaución y
frente a las que reacciona a veces co-
mo ante un albur.)

Entonces dejé los otros Blanchot y
el Beckett en sus lugares y volví a la
frase, cuyo impacto, pienso, provenía
de su sencillez confesional y de la for-
ma distraída con que se ponía de ma-
nifiesto. Ambas dimensiones (estilo y
significado) estaban por supuesto im-
plicadas, y se ayudaban para convertir
el descubrimiento en algo más persua-
sivo e innecesariamente revelador. Yo
encontraba la letra mía en un libro que
había olvidado; esa escritura señalaba
una frase que, no sólo porque tenía mi
marca, sino por el acento de desilu-
sión que predicaba frente a las narra-
ciones en general, me parecía natural
tomar como cierta en cualquier cir-
cunstancia; podía, como dije a P en
un mensaje dos días después, adoptar
esa confesión como “emblema”, una
suerte de frase-estandarte que nos di-
ferencie y defienda, como los lemas
que los periódicos predican junto al
nombre, bastiones semánticos prepa-
rados para aglutinar y conjurar. Sin
embargo la frase poseía una verdad
más fuerte, digamos un “efecto de au-
tenticidad” que amplificaba y subra-
yaba sus resonancias. Paradójicamen-
te, por efecto de mi lectura pasada, de
cuyo olvido sólo yo era responsable,
aquel lema parecía venir de un pre-
sente remoto de letras sin agregados
ni terceras palabras, como un núcleo
de significado cuya sencillez aparente
aumenta la fuerza de revelación de su
sentido. Era como si algún libro se-
creto, con un contenido intrincado o
irrelevante, se justificara por medio de
una frase casual cuyas palabras, mez-
cla de azar y de síntesis, asumían la
forma más real de representarlo, igual
a esas etiquetas que en las tiendas in-
dican lo concreto junto a lo invisible
de las mercancías.

Volví a leer la oración, “Cuento
todos estos detalles, que no me intere-
san en absoluto, para entretenerme”.
Por un momento imaginé una pregun-
ta eterna: el lector repitiendo en silen-
cio ¿por qué me cuentan esto? Y el
libro dando su inamovible respuesta.
Pensé que esa es una pregunta que to-
do escritor imagina que alguien hará
frente a su libro; y que algunos se de-

fienden de la violencia implícita en
ella. Sin embargo la letanía del lector
no existe para quien escribe. Como ya
dije, La sentencia de muerte es un re-
lato bastante breve; sin embargo es
también un libro que derrocha abun-
dancia. Abundancia de diálogos in-
completos, reducidos y mutilados, de
descripciones apenas entrevistas, de si-
tuaciones interrumpidas que se resuel-
ven como una cadena infinita y frag-
mentaria de consideraciones abstrac-
tas y protocolos prácticos. Cuando la
supuesta anécdota ha concluido, antes
de promediar el relato, supongo que
al autor le ha ocurrido enfrentarse a
su exceso de verbosidad, y entonces
se justifica, o se disculpa, o engaña;
dice “Cuento todos estos detalles, que
no me interesan en absoluto, para en-
tretenerme”. Una frase que es sinóni-
ma del exceso, incluso del despilfa-
rro, para verlo podemos detenernos en
las mismas palabras, que traman abun-
dancia y subjetividad: “todos estos de-
talles”, “me interesan” y “entretener-
me”. Casi cada una de ellas adelanta
el gesto de la saciedad, de la despre-
ocupación, y en conjunto bordean la
idea de trivialidad. A la vez, existe
una copiosidad narrativa (todos estos
detalles) que se convoca con el objeto
de atenuar una privación anímica (pa-
ra entretenerme); el autor está seco:
aburrido, cansado o abatido. Por su
parte, el lector lee la frase y piensa en
un libro dividido; no en dos partes,
tiempos o situaciones, sino en dos es-
tatutos: el del interés del autor y el de
su desinterés, el de la concentración y
el del pasatiempo evasivo. El autor, a
la vez, al decir “cuento” se está des-
cribiendo como objeto, se cuenta a sí
mismo, y en ese énfasis que sobreim-
prime palabra y acto podemos supo-
ner la intención evaluadora de la frase
hacia el conjunto del libro: no sabe-
mos dónde comienzan o terminan los
detalles, qué palabras han sido escri-
tas con desinterés y cuáles como sim-
ple entretenimiento.

Fue así como más tarde pensé,
mientras seguían llegando los gritos y
silbidos de aliento desde el juego de
béisbol, que esta duda, expuesta como
una verdad, acerca de la verdadera na-
turaleza de lo que una narración cuen-
ta, desborda los límites de los  libros;
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es como una confesión a la que tiene
derecho cualquier autor, y en definiti-
va un tributo elíptico al pasado de la
literatura. Por lo tanto célula de signi-
ficado (no me importan estos detalles,
sólo me entretengo); y cédula de iden-
tidad (cuento, no importa qué, para
entretenerme). Una verdad general que
sobrepasaba los límites de este libro y
este autor, para proponerse como ges-
to de afirmación.

En ese momento de varias noches
atrás cuando encontré la marca, me
quedé con el libro en la mano sin de-
cidirme a releerlo o abandonarlo. Hasta
ese momento pensaba que nunca lo
había leído, sin embargo la señal de-
cía lo contrario. En esa vacilación en-
tre una relectura que no sería tal y una
lectura dominada por la marca de la
página 37, vi otra de las tantas reac-
ciones posibles para enfrentar o eva-
dir el olvido, que, como podía com-
probar una vez más, nunca se mani-
fiesta del todo –ignoramos la
naturaleza de aquello que se recupera
una vez que ha sido perdido. Aunque
crea que he intentado hacer hablar a
la frase de Blanchot, hay circunstan-
cias que confunden la explicación;
quiero decir, está lo que la frase dice,
está aquello que se supone que dice, y
está por otro lado lo que subrayé.
Cuando el olvido trunca la posibilidad
de reconstruir la lectura, texto y mar-
ca se confunden y borran las usuales
atribuciones de escritor y de lector co-
mo personajes literarios hasta ese mo-
mento diferenciados. Es probable que
haya marcado la frase por esa idea de
distancia y prescindencia textual que
allí se afirman y se presentan implica-
das, como si fuera la escena conscien-
te de la deserción de un narrador. Por-
que en ese movimiento de precaución
(esto no me interesa) y de desapego
(para entretenerme), reconocí la for-
ma como muchas veces numerosos au-
tores se instalan frente a la propia es-
critura: veía representado no un escri-
tor sino algo previo, un escribiente, la
persona que mientras escribe debe lu-
char con su deseo y su dificultad, con
su hartazgo y desconfianza, en tanto
paso previo para arribar a la escritura.

Como buena parte de los escrito-
res argentinos, cuando escribo tiendo
a levantar distancias que me protejan

de una inmediatez sin fisuras con las
palabras, esos entes preexistentes y ca-
prichosos, acostumbrados a traicionar
las órdenes de quien las convoca. Esa
distancia no tiene consistencia ni en-
tidad fija (incluso uno dice que es pre-
via, cuando en realidad se descubre
con posterioridad), se comporta como

cuando se muestran en su forma com-
pleja. Voy a dar un ejemplo. Imagine-
mos a un escritor leyendo estas pági-
nas frente a un público de personas
que lo ignoran todo sobre él, hasta el
punto que probablemente muchos no
entienden el idioma en que se expre-
sa. Se representa en ese sentido una
escena literaria por excelencia: un gru-
po impreciso de individuos privados
de información que se ponen a escu-
char al ignorado. Porque el que escri-
be no tiene más que ideas borrosas y
muchas veces cambiantes sobre el lec-
tor; aunque posea muchos conocimien-
tos u opiniones sobre aquello que lla-
mamos público, el escritor ignora la
verdadera naturaleza de su lector: si
es alguien creado por los libros o si
tiene una vida independiente y ante-
rior a  ellos. De modo que esa escena
es la situación ideal del escritor, uno
estaría en condiciones de asumir cual-
quier comienzo; si quisiera entender
esa conferencia como una ficción y
una ironía personal podría inventarse
una falsa genealogía, podría recurrir a
un estilo prestado y hasta podría alu-
dir a influencias apócrifas. Pero el es-
critor se enfrentaría a un primer pro-
blema, también irresoluble, y es que
nadie de los presentes está allí para
encontrarse con una verdad previa,
porque ésta sencillamente no existe:
lo que cualquiera de los presentes di-
ga sería tomado como cierto y revela-
dor de aquello que las palabras dicen.
Sin embargo sabemos que las pala-
bras sueltas, libres de pasado y sobre-
entendidos sirven para poco; es como
si nos pusiéramos a escuchar a un
completo desconocido, de quien nada
sabemos ni vemos, o literalmente es-
cuchar un idioma ignorado. Por lo tan-
to la pregunta es cómo llenamos el
vacío que produce la ignorancia. Y en
ese caso de hipótesis, como el público
no conoce al escritor y tampoco éste
al público de personas, se supone que
eso es imposible. Entonces esa reu-
nión de seres desconocidos, no indife-
rentes pero quizá sólo casualmente in-
clinados hacia el prójimo, o sea la es-
cena de lectura, la fugacidad de ese
encuentro de un único día en el medio
de un mundo que sigue siendo vastí-
simo, es una forma de contar detalles
previendo la posibilidad de que no in-

una vida orgánica, como la membrana
de una célula en movimiento decidida
a defender o asfixiar su núcleo. Iner-
tes pero vigilantes, los seres inmate-
riales llamados palabras nos afectan
como si tuvieran existencia real. Lo
cierto es que a veces las cosas y la
realidad pueden ser más reveladoras
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teresen, pero como compensación en-
tretengan. Ponemos en escena las ca-
pacidades literarias y representamos el
escenario de la frase de Blanchot, asu-
miendo también que la asociación de
lo entretenido y no interesante, com-
binado de este modo, puede ser un si-
nónimo de lo gratuito, de la evasión
ligera, y como tal también puede re-
sultar un triste anatema para la alta
cultura. Las palabras van en auxilio
del entretenimiento, sirven para olvi-
dar las angustias de la ignorancia, y
en esa función en ocasiones olvidada
y muchas veces devaluada se apoya
gran parte del sentido que es capaz de
construir la literatura, porque si las pa-
labras no fueran gratuitas y prescindi-
bles serían contadas y unívocas.

La relación con el aburrimiento es
consustancial a la literatura. Uno está
aburrido y cae en los libros, ya sea
para leerlos como para escribir. Mu-
chas veces el combate contra la litera-
tura y sus efectos se entabló como una
lucha contra sus presumibles fuentes:
el ocio, el aburrimiento y por exten-
sión la acidia, ese pecado capital apa-
rentemente perimido, quizá perdona-
do por ser el más reservado. Hay una
carta a Felice Bauer donde Kafka afir-
ma que no puede ser narrador quien
sea incapaz de aburrirse. Podemos su-
poner el tipo de comentarios al que
Kafka estaba respondiendo, quizá Fe-
lice preguntaba si no le aburría escri-
bir con la dedicación que ponía de ma-
nifiesto, o de manera constante como
en apariencia lo hacía; o quizá sim-
plemente quería saber si consideraba

la vida demasiado aburrida como para
ponerse también a escribir. Kafka pro-
mueve la literatura como liberación del
aburrimiento: una noche de 1913 (en
el Diario) acomete el listado de los
pros y contras de sus planes de matri-
monio con Felice. En el punto 4 dice:
“Odio todo lo que no se relaciona con
la literatura; me aburre seguir una con-
versación (aun cuando se relacione con
la literatura), me aburre hacer visitas,
las penas y alegrías de mis parientes
me aburren hasta el fondo del alma.
Las conversaciones me roban la im-
portancia, la seriedad, la verdad de to-
do lo que pienso”. (Curiosamente,
Blanchot no recogió la contradictoria
relación que Kafka establece con el
tedio, verdadero precio moral de su
filosofía ascética.)

En varias ocasiones miro a través
de la ventana el juego de béisbol infan-
til que se desarrolla del otro lado de la
avenida, y observo también la gente que
lo sigue de pie desde la acera, con las
manos en alto aferradas al cerco de
alambre que rodea el campo. Imagino
sus caras silenciosas atentas al avance
del juego, sin hacer ningún gesto, co-
mo si observaran algo permanente y
serial, por ejemplo el movimiento del
mar. Es una de esas escenas microscó-
picas que instalan en la ciudad de hoy
momentos calmos de la Caracas del pa-
sado. Esa presencia de los muchos o
pocos que se detienen a mirar el béis-
bol es el soporte de la actividad, aun-
que sea una permanencia casual es lo
que define la naturaleza del evento; y
el silencio, incluso la inmovilidad, de

ese público azaroso pareciera recoger
en su reserva los gritos provenientes
del campo. En La sentencia de muerte,
la agonía de J, la mujer enferma, llega
una noche al paroxismo y previsible
final. Está acostada en su habitación.
Hay una legión de personas, todas des-
conocidas para el autor y, como seña-
la, entre sí diferentes, que aguardan al-
rededor del lecho. El efecto de esa vi-
sita colectiva debía resultar intolerable
para J, ante lo cual una oportuna mira-
da del narrador consigue que las visi-
tas se retiren. De este modo la soledad
restablecida y su natural efecto, la co-
municación restituida entre ambos, lo-
gran una mejoría milagrosa, que pro-
longa la vida de la enferma por varios
días. Ese público, pienso, absorbía las
pocas fuerzas que apenas conservaba
la enferma, y aceleraba su muerte. Pe-
ro a la vez los visitantes dotaban de
identidad al trance por el que pasaba,
lo convertían en experiencia. Es como
si Blanchot nos dijera que la escena de
la disolución y la muerte, para ser tal,
debe ser representada, pero que es una
representación consustanciada con su
objeto. Entonces la forma de evadir ese
mandato es recurrir al agregado, aun-
que ello signifique acortar el tiempo y
abreviar la vida. O sea el entretenimien-
to, los detalles que no interesan pero
buscan ser contados, libros enteros con-
vertidos en excusas, no son más que el
precio a pagar por la empresa imposi-
ble de eludir o aplazar el silencio.

[Leído en la conferencia Crossing Borders, Uni-
versidad de Tulsa, 4 de abril de 2003.]
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