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Aniversarios; 1973/1983

Hugo Vezzetti

Se ha abierto un nuevo clima publico,
con expectativas favorables en la es-
cena politica que parecian imposibles
en medio de las condiciones més que
turbias que enmarcaron el proceso
electoral. Los niveles de adhesion, de
entusiasmo incluso, frente a las pri-
meras medidas del presidente Kirch-
ner y a rumbo anunciado evocan otras
coyunturas en el curso discontinuo,
més bien espasmadico, de un ciclo de-
mocrético que pronto cumplird veinte
afios. La primera exigencia analitica
(que recibe ademas el peso de una ex-
periencia de muchas frustraciones) se
orienta a distinguir la realidad de los
deseos'y areconocer los humores cam-

biantes de una sociedad que no se ha
privado de celebrar proyectos y lide-
razgos francamente incompatibles.

“ ¢Sobre qué bases puede esperar-
se que la fuerza politica que acceda al
gobierno vaya a emprender un proce-
so de reconstruccion del Estado, de la
representacion politica, de la justicia,
de la ciudadania?’! La interrogacion
poco esperanzada, escrita hace apenas
tres meses orienta un primer andlisis
de la agenda de cuestiones que ha des-
tacado la accion del Ejecutivo: un con-
junto de iniciativas (sobre la politica
militar, lajusticia, la moralizacion del
Estado, la politicainternaciond, las co-
aliciones paliticas) que reunen un alto

valor simbdlico con un peso material
e institucional importante en la cons-
truccion de una voluntad colectiva y
de los consensos necesarios para un
proyecto de reformas. De modo que
hay que reconocer que no es solo el
pozo profundo de frustracion y deses-
peranza, que encontré su pico en los
primeros meses del afio pasado, € sus-
tento que puede despertar, por con-
trastre, ilusiones compensatorias. Sin
duda, aguardan aun pruebas decisivas
a esa confluencia hasta hoy exitosa de
iniciativa politicay adhesion de la so-
ciedad, en € terreno de las decisiones
econdmicas, de la reforma del Estado
y la representacion politica, la rees-
tructuracion del federalismo, la repa-
racién de las condiciones de miseriay
exclusion que socavan las bases mis-
mas de una comunidad de ciudada-
nos. La magnitud de |os problemas no
se corresponde con el optimismo fécil
ni con las soluciones répidas.

La profundizacion de un camino
de cambios profundos debera enfren-
tar resistencias mayusculas (algunas ya
han comenzado a aflorar), muchas de
ellas provenientes del propio armado
politico, tan poco reformista, que lle-
vo, imprevistamente, a Kirchner a la
presidencia En efecto, llega a ese lu-
gar como resultado de la fragmenta-
cion politica y la crisis de liderazgos
entre los sectores mayoritarios de su
partido. Su posicion de debilidad en

1. Hugo Vezzetti, “Apuntes para un debate so-
bre el presente: Estado y ciudadania’, Punto de
Vista, 75, abril de 2003.



la oscura trama de acuerdos e inter-
cambios de los aparatos del peronis-
mo, que parece comprometerlo a una
iniciativa politica permanente, a mis-
mo tiempo lo coloca en la posicion
insolita de un presidente que para
avanzar en esa empresa de reparacion
instituciona y moralizacion estatal de-
berd obligadamente enfrentar a una
buena parte de los apoyos partidarios
quelo llevaron ala Casa Rosada. Pre-
visiblemente, €l volumen de simpatias
gue su accidn coseche en una opinion
corrida hoy hacia € progresismo sera
directamente proporcional a las ten-
siones y conflictos que amenacen res-
tarle apoyos en su propio partido. La
coyuntura electoral de la ciudad de
Buenos Aires, en la que ha privilegia-
do esa construccién “transversal” co-
mo un camino de autonomia respecto
de los aparatos, puede ser un anticipo
de los conflictos futuros en esa apues-
ta formidable de la que probablemen-
te depende la reanimacion posible de
un proceso democrético hasta hoy ago-
nizante.

Por otra parte, algunas de las solu-
ciones en e plano de la necesaria re-
forma ingtitucional (pienso, por ejem-
plo, en la cuestion fiscal o en larela-
cion con las provincias) deberian
encaminarse en una direccion que muy
probablemente terminara enfrentando
resistencias arraigadas en € sentido co-
min de una buena parte de sus bases
de apoyo en la sociedad. Desde luego,
se trata de una situacion criticay en
movimiento y de unamirada pegada a
los acontecimientos, y no caben las
profecias. Pero si destacar la capaci-
dad reveladora de la actual coyuntura
en la restauracion de un lugar central
y auténomo de la politica como prac-
tica eficaz, latransformacion de un es-
cenario que parecia inmovilizado en
la crisis interminable y la ampliacion
de los limites de lo que parecia posi-
ble esperar del futuro inmediato. Fren-
te a escenario conocido de ampliades-
legitimidad y fragmentacion politicas,
la acciéon del presidente, solitaria, se
ha mostrado capaz de recomponer un
campo palitico; y abre las vias de co-
aliciones innovadoras capaces de &fir-
mar y ampliar las bases, incluso par-
lamentarias, del poder hoy afirmado
casi exclusivamente en su autoridad.

Como todo tiempo de crisisy deirrup-
cién méas o menos inesperada de algo
nuevo, junto con la apertura de un
tiempo que reactiva las esperanzas, se
rearman, hacia atras, las escenas, las
memorias, los mitos que pugnan por
ofrecerle un sentido.

Las evocaciones del setentismo re-
aparecen recurrentemente para situar
las orientaciones de la nueva gestion.
El propio Kirchner evoco su pertenen-
ciageneracional y las convicciones que
cimentaron su acceso a la politica.
Otros han agregado un tono de exalta-
cién en ese rescate que arrastra una
suerte de satisfaccion reivindicativa
ofrecida por las vueltas de la historia
Lo importante, en todo caso, es ad-
vertir qué es lo que vuelve en esas
memorias y como. Claudia Hilb expo-
ne bien los riesgos de un “olvido” de
las facetas de violencia, dogmatismo,
intolerancia’y mesianismo, que no so-
lo no resultan asimilables a la creen-
cia democratica, sino que contribuye-
ron a crear las condiciones para la
irrupcion del terrorismo de Estado.? En
ese sentido, no hay duda de que las
evocaciones setentistas revelan ago
hacia el pasado, un nlcleo pendiente
de discusién y evaluacion que es una
tarea necesariay que seguramente per-
manecerd abierta por mucho tiempo.
Una evocacion generacional autocom-
placiente se ha expresado, por gem-
plo, en las producciones de lo que pue-
de llamarse una “memoria montone-
ra’, renuente a una recuperacion critica
de esa experiencia que reconozca las
responsabilidades correspondientes en
la tragedia desatada desde 1976. No
voy a volver sobre ese tdpico, ni so-
bre la promocién de un trabajo inte-
lectual de la memoria. No han faltado
trabajos en esa direccion, muchos en
las péginas de esta revista. A lo que
se agrega una produccién historiogré-
fica amplia que permite decir que hoy
sabemos bastante més sobre esa eta-
pa: sobre el peronismo y las fuerzas
armadas, las organizaciones politicas
y sociales, laizquierda, los intel ectua-
les y la universidad, en fin, sobre la
Iglesia y el pensamiento catdlico.

Pero distanciarse de una recupera-
cién exaltante y reivindicativa, que ha
sido ciega a las consecuencias de mu-
cho de lo que que ali se engendr6, no

conduce necesariamente a asimilar el
potencial de cambio, movilizacion y
organizacion, el conjunto de idealesy
esperanzas que recorrieron esa socie-
dad en 1973 alaldgica de guerra, im-
puesta por las formaciones de la gue-
rrillainsurgente. Queda mucho por dis-
cutir y queda también la exigencia de
asumir las responsabilidades de una
herencia complejay mezclada, que se
ha convertido no sdlo en una marca
generacional (que se impone como un
legado ineludible, aun para distanciar-
se de € o revisarlo a partir de la ex-
periencia posterior), Siho como un in-
grediente insoslayable en la produc-
cion de un proyecto transformador en
lo socia y en lo politico. No es mi
intencion entrar ahora en esa discu-
sion sobre €l pasado salvo para desta-
car efectos y consecuencias en la co-
yuntura presente. En efecto, el como
de la evocacion muestra hoy con més
claridad que nunca que no hay retor-
no posible a pasado; en verdad, las
propias voces y las opciones que sos-
tienen esa evocacion identificada con
ciertos ideales de los afios setenta
muestran, en estado préctico, un ba-
lance y un aprendizaje. Aun cuando
falte una adecuada explicitacion o re-
conocimiento, € saldo de una nueva
experiencia historica, iniciadaen 1983,
opera como filtro y como marco de
resignificacion de esa interpenetracion
de los tiempos histéricos. Y la memo-
ria transforma el pasado no sélo en €l
nivel de los recuerdos y los enuncia-
dos manifiestos, sino en e modo mis-
mo en que reconstituye y reorienta el
horizonte de las acciones en € pre-
sente.

Alli reside la distancia con un se-
tentismo irredento, si se me permite
la expresion, que hoy es sdlo un resto
arcaico. Como lo sefiala Claudia Hilb,
nadie en los afios setenta podria ha-
berse entusiasmado con un gobierno
como €l de Kirchner; y més aun, sus
iniciativas reformistas no dejarian de
recibir las presiones desestabilizado-
ras (masivamente impugnadoras de la
politica como préactica de negociacion
y consenso) que hoy solo expresan
grupos insignificantes del arco politi-

2. Claudia Hilb, “Sobre herederos y herencias:
¢cudles setentas?’, Debate, 6/6/03.



co. Esa misma adhesi6n, entonces, que
involucraamuchos de |os sobrevivien-
tes de aquella generacion, puede ver-
se como la medida de la diferencia
respecto de las convicciones que en-
tonces arrasaban con las bases mismas
de la politica. Los gjemplos sobran.
Basta ver a Miguel Bonasso encabe-
zando una lista de diputados que apoya
a Ibarra como jefe de gobierno de la
ciudad de Buenos Aires 0 a Horacio
Verbitsky recordando € eemplo de
Bartolomé Mitre para argumentar su
apoyo aladesignacion de Eugenio Zaf-
faroni en la Suprema Corte; para no
hablar de la actuacién extendida de mi-
litantes del movimiento de los derechos
humanos que se reconocen en ciertos
idedles de los afios setenta.

Una evocacion de otro sentido de la
figura del “setentismo” ha sido esgri-
mida desde la derecha conservadora
para juzgar las iniciativas del nuevo
presidente en la esfera de conduccion
de las fuerzas armadas. Mariano Gron-
dona, por ejemplo, adjudica a seten-
tismo “ideolégico” (explicitamente al
marxismo) la nueva politica militar, y
se alarma sobre todo ante la posibili-
dad de derogacion del decreto del Po-
der Ejecutivo queimpide el tratamien-
to judicia de la extradicion de milita-
res argentinos acusados de crimenes
contra lahumanidad.® Aun cuando los
alcances del término “setentista’, in-
cluyendo sus heterogéneos contenidos
ideoldgicos, queden abiertos al deba-
te, salta ala vista la desproporcion de
unavision en laque aflora, apenas bajo
la superficie, €l tépico macartista. Pa-
ratomar el caso del decreto, que con-
tradice una extensa doctrina del dere-
cho internaciona y tratados que com-
prometen al Estado argentino, ¢qué
clase de marxistas insurgentes serian
éstos que reclaman no paredones o tri-
bunales revolucionarios, sino € libre
accionar de lajusticiay € respeto de
la Constitucion? ¢Hay que incluir al
general Baza, gestor de una doctrina
gemplar sobre la responsabilidad de
las fuerzas armadas y €l respeto a la
justicia, entre los nostalgicos de la“re-
dencion ideologica’ izquierdista? Agi-
tar el fantasma de Marx detras de una
medida proyectada que expresa el sen-

tido comun juridico liberal admitido
en las mayores democracias capitalis-
tas no ayuda ciertamente a un debate
sobre aguellos afios; tampoco contri-
buye a una discusion publica respon-
sable, enteramente pertinente, acerca
de los fundamentos y alcances de la
propuesta del Ejecutivo. Evocan, més
bien, los argumentos més toscos de
los defensores de la masacre dictato-
ria y lacriminalizacion del Estado que
consideraban que someter alos milita
res responsables alos tribunales de jus-
ticia, como a cualquier hijo de vecino,
congtituia un acto de guerra que conti-
nuaba e accionar de la subversion.
Al proyectar hacia atrés de ese mo-

do, hacia un escenario de guerra, los
fundamentos de la politica que se cues-
tiona, lo que se revela en la imagina
cién histérica de la derecha es que nun-
ca ha podido asimilar € corte produ-
cido por e Juicio y € accionar de la
justicia, incluida la doctrina Balza que
fue su consecuencia. Renegado ese lu-
gar de la Ley en la refundacion de la
Republicainiciada en 1983, todo que-
da librado a las explicaciones por la
escalada ideol 6gica o a las soluciones
basadas en €l realismo politico. Tam-
bién en este punto se hace necesario
resituar la instalacion de la democra-
cia como un hito insoslayable. Entre
las iniciativas més influyentes y per-
durables del nuevo ciclo quedd esta-
blecida una asociacion estrecha, inhe-
rente, entre el proyecto democratico y
larealizacion delajusticia, el resguar-
do de los derechos civiles, la recons-
titucion de la ciudadania. Aun después

de unacrisis tan profunda como laque
desembocd en el derrocamiento del
presidente De la Rua, algo de esas es-
peranzas se reactivan hoy. Y es paten-
te que en las adhesiones que recoge la
nueva administracion se da esa aso-
ciacion entre larehabilitacion delajus-
ticia y la recuperacion de la politica
como espacio de participacion y ac-
cion colectivas. Por una parte, se man-
tiene en la ciudadania una relacién
muy especial con los valores y las
précticas de la justicia: a la vez des-
prestigiada y sometida a fuertes de-
mandas. Por otra, latan rapidarevalo-
rizacion de la politica y de los paliti-
cos (después del pozo de desprestigio

gue parecia destinado a barrerlos a to-
dos) parece mostrar que ese aconteci-
miento fundamental que se plasmé en
el nacimiento del ciclo democrético ha
dejado una huella firme en la concien-
cia histérica de los argentinos.

No es fé&cil proyectar las vivencias
de hoy en escenarios de largo plazo.
En todo caso, conviene precaverse de
ciertos humores colectivos ciclotimicos
y no perder de vistala magnitud de los
fracasos y de las deudas de la demo-
cracia Volver sobre 1983, sobre e corte
perdurable que producia en € escena-
rio politico, hoy impone volver sobre
lo que quedo inconcluso e incumplido:
hay ali un largo camino por recorrer.

Julio 2003

3. Mariano Grondona, “Para Kirchner, ¢gober-
nar es confrontar?’, La Nacion, 22/6/03.



La masacre y los problemas de su representacion

David Hockney

El 18 de enero de 1951, Picasso pintd
“Masacre en Cored’. Al dia siguiente
continué pintando nifios, tal como lo
venia haciendo. El catalogo razonado
de sus obras muestra e cuadro sobre
Corea més 0 menos aislado entre va-
rios retratos de nifios —lainocenciay
el futuro.

La guerra de Corea habia comen-
zado en junio de 1950 y en diciembre
de ese afo los diarios publicaron no-
ticias de atrocidades que incluian la
muerte a tiros de mujeres y nifios.

El cuadro de Picasso fue reprodu-
cido en los diarios de la época (lo re-
cuerdo; yo era un chico de 14 afios
gue iba a la escuela en Bradford). Por
lo general, se lo tuvo en menos, como
propaganda, y se lo comparé desfavo-

rablemente con “Guernica’. Poco des-
pués, ya no se lo tenia muy en cuenta.

Afios més tarde, cuando lo vi enla
exposicion Picasso del Museo de Arte
Moderno de Nueva York, quedé im-
presionado. Permaneci conmigo y co-
menceé a entrever otra explicacion.

En 1950, las imagenes de la se-
gunda guerra todavia estaban vivas y
mantenian su poder de escandalo; €
mundo se reponia de la guerra cuando
estallé un nuevo conflicto, muy lgos
de Paris. Sobre & habia informacion
periodistica, pero no fotos. La pintura
de Picasso fue una respuesta.

Sus fuentes son evidentes: Goyay
Manet; pienso, sin embargo, que fue-
ron més importantes las muy difundi-
das fotografias de los campos de con-

David Hockney, “ La masacrey los
problemas de su representacion” ,
acuarela sobre papel, 2003. En la pagina
opuesta, detalle de Pablo Picasso,
“Masacre en Corea” , 1951, homenajeado
por Hockney en €l articulo y en su version
pictorica.

centracion. Habian tenido un enorme
impacto (en Bradford las exihibieron
en un baldio dejado por los bombar-
deosy ali las vi, cuando tenia 8 afios).

Lo que quiero decir es que la ima-
gen de Picasso es universa; @ se dio
cuenta de que aquellas fotografias eran
posteriores a hecho, y que, en redlidad,
no nos hablaban de laterrible brutalided
de los campos sino de sus sobrevivien-
tes, unos pocos S se los mide por
nimero terrible de los muertos. De mo-
do que d temadel cuadro eslarespues-
ta de un pintor a las limitaciones de la
fotografia, limitaciones que todavia sub-
sisten y que piden un debate.

[Times Literary Supplement, mayo 2,
2003]






Un tratado moral

Sontag, de nuevo sobre la fotografia

Beatriz Sarlo

Este libro es un tratado moral, rara
especie, sin duda.! El titulo Regarding
the Pain of Others tiene, deliberada-
mente, dos sentidos: ‘ respecto del do-
lor gieno’ y ‘mirar, con atencion, con
respeto, €l dolor geno’. Los dos sen-
tidos superpuestos, en € registro alto
de la lengua, le dan su caracter al li-
bro; la indecision entre ambos, que €l
inglés hace posible, transmite la fluc-
tuacién temética ya que se trata de una
meditacion sobre el dolor y sobre sus
representaciones.

Quien espere recorrer €l camino
conocido de los “andlisis culturaes’
sobre la mirada se sentiré defraudado.
Sontag no se dedica a esas cosas. Se

pregunta, més hien, sobre la posible
objetividad de lo que se descubre al
mirar y sobre las consecuencias de mi-
rar el sufrimiento. El ensayo sobre la
fotografia de atrocidades retrocede ha-
cia su representacion plasticaen Goya
y Callot, para descubrir cudes fueron
los cambios y las persistencias. Pole-
miza también con algunos lugares co-
munes contemporaneos, en especial
con la idea de que todo lo que pode-
mos conocer a través de representa-
ciones es el simulacro de una realidad
inaccesible o inexistente.

Algunas criticas a este libro lo asi-
milaron groseramente a las posiciones
de Sontag respecto de la invasion a

Irak,? que, publicado a comienzos de
este afio, el libro no discute. También
con ligereza se juzgd que su apertura
sobre Tres guineas de Virginia Woolf
gueria decir, sencillamente, que los
hombres estan més cerca de la guerra
que las mujeres. Aungue € ensayo de
Sontag toma posicion contra la guerra,
no es una tirada ni ingenua ni roman-
tica Por e contrario, comentando a
Woolf, escribe Sontag: “Leer en unas
fotografias, como lo hace Woolf, un
aborrecimiento general ala guerraim-
plica algjarse de un compromiso con
Espafia, como pais que tiene una histo-
ria Implica prescindir de la politica’.
Que d libro de Sontag sea leido como
un refuerzo a su condena de la guerra
de Irak, esinevitable. Que selo juzgue
solo desde esta perspectiva es miope.

Como yalo hizo antes, Sontag re-
cuerda que la vision de las fotografias
de los campos hazis tomadas en abril
de 1945, cuando la liberacion de Bu-
chenwald, Bergen-Belsen y Dachau,
dividié su vida del mismo modo que
s hubiera cruzado una frontera. La
marca sobre su subjetividad puede ser
el mito originario desde € que surge
la intensa relacion de Sontag con la
fotografia.

Su generacion, la de gente nacida
arededor de 1930, fue la primera para
la que la fotografia fue € primer mo-

1. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others,
Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2003,
131 pp.

2. Christopher Hitchens, “La seduccion del
mal”, traducido y publicado en Pagina 12, 30
de marzo 2003.



do de conocimiento de un hecho pu-
blico, universal y atroz. Fotografias de
violencia demoniaca y de guerra, na
turalmente, hubo cincuenta afios an-
tes, pero las de los campos de concen-
tracion fueron las primeras que reco-
rrieron el mundo como testimonio
acusador y, poco después, se convir-
tieron en iconos de la violencia esta-
bleciendo e marco respecto del cua
se ubican las fotografias de masacre
hasta hoy.® Para Sontag, estas fotos
fueron lo que la guerra de Espafia pa-
ra Woolf y lo que las de la gran gue-
rra para Henry James, entre otros més
previsibles, quien vio en ellas el mo-
mento de inadecuacion radical de las
palabras. “Las fotografias, escribe Son-
tag, son €l eco de otras fotografias’.

De todos modos, Sontag parte des-
de mas legjos. Registra que desde €l
siglo XIX, es decir desde la difusion
masiva de la prensa, se plantea e pro-
blema, que lafotografia viene a acen-
tuar draméticamente, de la presenta-
cion de atrocidades Igjanas respecto
de las cuales se abre la pregunta mo-
ral y politica: ¢qué hacer con eso que
poco antes podia pasar desapercibido
y que ahora se impone incluso a aque-
Ilos que preferirian no verlo, porque
la prensa, aun después de discutir co-
digos de autolimitacion en la repre-
sentacion de atrocidades, de todos mo-
dos, debe publicarlas?

La imagen esta ali, mucho més
intrusiva que e texto escrito, llaman-
do a los ojos que desean apartarse y
gue saben, al mismo tiempo, que mi-
rar es inevitable. La imagen produce
un shock que deriva en paraddjico
acostumbramiento. Esta paradojade la
sorpresay el gasto de la novedad po-
ne las condiciones para seguir signifi-
cando a través del tiempo, cuando su
fuerza se ha debilitado por repeticion
pero, a la vez, persiste como prueba
visual (la prueba de los ojos, € senti-
do de lacreenciainmediata) de laexis-
tencia de un referente desaparecido.

El efecto del shock cuando se
transforma en costumbre motiva to-
das las derivas contemporaneas sobre
la imagen como simulacro. El acos-
tumbramiento y la cantidad serian dos
consecuencias tan inevitables como
neutralizadoras de una potencia signi-
ficante. Este lugar comdn, que Son-

tag, con espiritu autocritico, encuen-
traen su propio libro de 1977 sobre la
fotografia, es atacado, en primer lu-
gar, como “critica conservadorad’ y, en
segundo lugar, como perspectiva cini-
ca “Decir que la realidad se transfor-
ma en espectaculo es de un provincia-
nismo que corta la respiracion... Im-
plicaque todo el mundo es espectador.
Sugiere, perversamente, poco seria-
mente, que no hay un sufrimiento re-
a”. El cliché prospera en una discu-
sion cosmopolita, lgjana a lugar de
los hechos 0 que, como en e caso de
Bosnia, prefiere que esos hechos no
sean atribuidos precisamente a lugar
donde se produce €l cliché, haciendo
de Bosnia un espacio ho europeo de
Europa. En todo caso, € cliché sus-
pende la responsabilidad moral. Las
propias victimas de la violencia y la
guerra expresan su necesidad de que
lo que les sucede pase a la imagen,
aun cuando, como en e caso de Sara-
jevo, criticaran una exposicion donde
se exhibian, en paralelo, sus fotogra-
fias y las de matanzas africanas, por-
gue la necesidad de ser representado
no disipala necesidad de que larepre-
sentacion sea tenida como radicalmen-
te diferente.

Sontag da vueltas alrededor de es-
te problema desde su emergencia en
el periodismo moderno hasta la afor-
tunada hipotesis de la sociedad como
espectaculo, por Debord, o la repeti-
ci6én en abismo del simulacro, por Bau-
drillard. No hay una solucién obvia
es cierto que las imagenes entran en
un flujo casi indistinguible de repre-
sentaciones cuya relacion alcanza un
orden dudoso; es cierto que el habito
lima la experiencia del shock; es cier-
to que puede haber un “cansancio de
la compasion”.* Sin embargo, Sontag
cree que las iméagenes atroces, aunque
se conviertan en signos casi indepen-
dientes de una historia, aunque no pue-
dan representarla sino en fragmentos,
“tienen una funcion”: las fotografias
no pueden reponer una historia, ni pre-
tender un nexo de causalidad explica-
tiva, pero son una llamada. La cues-
tion, escribe Sontag, no es tanto que
lasimagenes sean un soporte de lame-
moria (puesto que lo son), sino que
no puede exigirseles que ellas solas
articulen €l saber de los hechos, algo

gue pasa a segundo término en la dis-
cusion popular contemporanea sobre
€l pasado: “Quizas estemos asignando
demasiado valor a la memoria 'y de-
masiado poco valor a pensamiento”.

Sontag, alejandose de quienes atri-
buyen tan poco poder a las imagenes
repetidas como de quienes se |o reco-
nocen en negativo, a afirmar que ellas
no pueden lograr una transformacion
delas conciencias pero si pueden anu-
larlas (y ambos temas se relacionan
dentro €l pesimismo contemporaneo),
defiende el potencial ético de las foto-
grafias justamente porque a €llas no
puede exigirseles que reparen una au-
sencia de identificacion, de indigna-
cién o deintervencion. No son lasimé-
genes las responsables de que no su-
ceda aquello que debe producir la
politica, la concienciamoral y la com-
pasion.

Tampoco las imagenes tienen res-
ponsabilidad sobre la contradictoria
subjetividad de quien las mira. Se pue-
de decir que responden al deseo de
ser espectador de atrocidades; se pue-
de decir que lo producen. Sin embar-
go, incluso no decidiendo sobre si son
causadas por o causantes del deseo,
las iméagenes de atrocidades tienen un
potencial de independencia. Si no nos
transforman totalmente, s no “sufri-
mos lo suficiente” frente a ellas, de
todos modos, por su carécter hoy ine-
vitable, nos llaman. Para Sontag no
esta minimamente probado que € he-
cho de ser espectador de iméagenes
neutralice el despliegue de una “fuer-
zamora”. Se ha dicho muchas veces
que, tarde o temprano, la imagen de
atrocidades cansa por su repeticion de
lo intolerable. Esta critica, Sontag la
rastrea hasta la primera modernidad y
encuentra en Wordsworth una prueba
bien temprana. Del Prefacio alas Lyri-
cal Ballads, Sontag cita la denuncia
de una corrupcién de la sensibilidad

3. Sobre estacuestion: Barbie Zelizer, Remem-
bering to Forget; Holocaust Memory through
the Camera’s Eye, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1998. “Las fotografias de atrocida-
des cometidas por los nazis han vuelto ala su-
perficie en |as representaciones de Timor Orien-
tal, Camboya, Bosniay Rwanda” (p. 210).

4. Zdizer, cit., p. 214, donde se menciona el
cansancio “tecnol 6gico”, que produciria una es-
pecie de acostumbramiento frente a la “reali-
dad” fotogréfica.



“por los grandes acontecimientos na-
cionales que tienen lugar todos los di-
as, y la creciente acumulacion de hom-
bres en las ciudades, donde la unifor-
midad de sus ocupaciones produce €l
deseo de incidentes extraordinarios,
gratificado inmediatamente por la ra-
pida comunicacion”.

Lacitatiene €l efecto doble deilus-
trar la amnesia de quienes descubren
en e presente una pura originalidad.
Al mismo tiempo, Sontag no presenta
Su argumento como una coartada his-
toricista por la cual todo lo que hoy
sucede esta prefigurado en una espe-
cie de caverna platonica de la historia.
Al traer la cita, Sontag llama la aten-
cion sobre la larga duracion de una
relacion conflictiva con la abundancia
de imégenes e informaciones (una re-
lacion que preocupa, en primer lugar,
a los letrados) y, @ mismo tiempo,
busca los rasgos especificos de la si-
tuacion contemporanea en la cua €l
conflicto entre shock y acostumbra-
miento es un problema concreto y no
meramente el temor de una concien-
cia pesimista.

Sontag invierte la critica. El acos-
tumbramiento no proviene de la“can-
tidad de iméagenes’; éstas no son co-
nocimiento de su referencia sino posi-
bilidad de construir esa referencia
como objeto de conocimiento. Mas
bien, la ausencia de accion, la apatiao
incluso la anestesia frente a las imé&-
genes de atrocidades habla menos de
la imagen y de su proliferacion, que
de la imposibilidad de participar sig-
nificativamente en una esfera politica
para cambiar aquello que las iméage-
nes representan. La apatia del espec-
tador contemporaneo, afirma Sontag,
es “rabiay frustracion”. La expresion
de una solidaridad con aquello que trae
laimagen “ proclamatanto nuestraino-
cencia como nuestra impotencia’. En
los pliegues de la argumentacién, Son-
tag mantiene la cuestion abierta. So-
bre todo, subraya las condiciones de
la intervencion plblica vueltas impo-
sibles o muy dificiles: “Porque una
guerra, o toda guerra, parece inevita-
ble, la gente estd menos dispuesta a
responder a sus horrores. La compa-
sién es una emocién inestable. Nece-
sita traducirse en accion, de lo contra-
rio se marchita. Si sentimos que no es

posible hacer nada... comenzamos a
aburrirnos, nos volvemos cinicos y
apaticos’. Detras de la apatia, por su-
puesto, también esta € miedo.

En cuanto al contenido explicito
de las fotografias de sufrimiento, la
repeticion de las imagenes atroces po-
driajuzgarse un alimento especialmen-
te apto para una sensibilidad porné-
gréfica, independizada de una referen-
cia histérica y politica. Sontag, que
escribio de modo inolvidable sobre la
imaginacion pornografica, no pasa por
ato (aunque no insista) sobre el deseo
de observar € sufrimiento de otros co-
mo espectécul o vaciado de consecuen-
cias morales, modelado exclusivamen-
te en la satisfaccién escopica de una
representacion de aquello que no po-
dria ser actuado, sin peligro, por €l
observador. Reconoce, por cierto,
nuestro “deseo por lo degradado, por
la mutilacion y €l dolor”; y que “é
ansia de mostrar cuerpos sufrientes es
tan intensa, casi, como el deseo delos
gue muestran cuerpos desnudos’.

El nexo entre violencia e imagina-
cién pornogréfica evocatambién lare-
lacion entre extremo dolor y erotis-
mo. En € limite estalaidea de que un
dolor insoportable indica una manifes-
tacion Ultima de lo humano, tanto co-
mo su relacién con la muerte. Sontag
recuerda la fotografia de un gjusticia-
miento sangriento que, como es sabi-
do, Bataille tuvo siempre sobre su me-
sa de trabgjo, porque encontraba en
ella algo que tiene que ver, tan pro-
fundamente como la muerte, con lo
humano. Pero su argumentacion no
gqueda en este lugar.

Por un lado, Sontag insinda que €
shock producido por una imagen que
representa, muy de cerca, una atroci-
dad real, esta reduplicado por €l sen-
timiento de verglenza que tifie tanto

la posibilidad de un placer perverso
como la apertura hacia la dimension
moral de laidentificacion y la compa-
sion. Pero, ademas, la idea de lo su-
blime se agrega a esta oscilacion en-
tre laatraccion, € repudio y la simpa-
tia. Lo sublime se experimenta
cumpliendo el deseo de mirar lo atroz
como un mas ala de lo humano. En
un mundo donde “la guerra ha sido la
normay lapaz, su excepcion”, lavio-
lencia vista desde un lugar seguro es
una manifestacion de lo sublime en €
presente. Burke indicd que la atrac-
cion de un naufragio o € placer esté-
tico que produce la furia de una tor-
menta estan sostenidos por la seguri-
dad del lugar desde donde se los mira.

El efecto de lo sublime puede sur-
gir de las fotografias de atrocidades.
Pero es necesario discutir € estatuto
estético de lafotografia. Aunque acep-
tada en el museo y convertida en un
capitulo de las “artes visuaes’, de to-
dos modos, las imégenes tomadas por
una cdmara no tienen los mismos de-
rechos que una batalla de Ucello. La
fotografiareclamael estatuto y los de-
rechos del arte; a mismo tiempo, mu-
chas fotografias de atrocidades o de-
sastres desnudan la mala conciencia
de un esteticismo a que deberia re-
nunciarse. Sontag sefiala, con ironia,
una estética de des-estetizacion, segin
la cual las atrocidades solo deben fo-
tografiarse si el fotografo renuncia a
lo que habitualmente se considera una
composicion o unailuminacion logra-
das. La autenticidad de lo representa-
do provendria asi de unarenunciaala
excelencia de los medios formales de
la representacion (aunque no de una
renuncia a la técnica, habria que agre-
gar). Los “prejuicios antiartisticos’ de
buena parte de la fotografia contem-
poranea atribuyen un aura de autenti-



cidad a aquellas imagenes atroces que
Nno parecen excesivamente trabajadas
por sus autores.

La paradoja en € reclamo de un
estatuto y su renuncia es evidente.
Aungue Sontag no expande esta para-
doja, lamuestra en una exposicion so-
bre el 11 de septiembre, donde se mez-
claron deliberadamente, sin acredita-
cion de autor, fotografias de aficionados
y de profesionaes, que entraron a la
venta también bajo anonimato. El
comprador, en esta especie de loteria
de valores, se enteraba sblo después
de adquirida si su foto habia sido to-
mada por una celebridad o por un &fi-
cionado que habia aprovechado la ca-
sualidad de tener su camara cuando
caian las dos torres.

Si bien “los testigos fotogréficos
pueden pensar que es més correcto,
desde un punto de vista moral, volver
lo espectacular menos espectacular”,
esta tendencia de la fotografia contem-
poranea (que tiene el acompafiamien-
to no siempre reconocido del culto de
lo feo no sublime, aunque de esto no
se ocupa Sontag) pasa por alto que lo
espectacular ha sido el tono mora y
estético de los grandes dramas reli-
giosos 0 seculares. La religion no ha
renunciado, durante buena parte de su
historia, a la crueldad del primer pla-
no en la representacion del sufrimien-
to; los San Sebastian trazan una estela
que recorre Occidente hasta la Gltima
apropiacion por laindustria del espec-
taculo, que acaba de darle a martir la
cara anifiada de Leonardo Di Caprio
(a quien, dicho sea de paso, muchos
pintores del Renacimiento italiano no
hubieran despreciado como modelo).

Ese potencia de espectacularidad,
agregado a acontecimientos o mitos
también espectacul ares, eslamalacon-
ciencia que persigue a la fotografia
contemporanea. El prejuicio antiesté-
tico, que Sontag critica, se ha conver-
tido en un lugar comdn que, sin evitar
lo espectacular, busca atenuarlo por
medios tan formales como los de la
des-estetizacion, y producir asi latran-
quilidad moral de que no selo habus-
cado especialmente a través de artifi-
cios, como s los artificios fueran, en
principio, moralmente condenabl es pa-
ra la representacion del sufrimiento.
El juicio quetomaal pie delaletrael

dictum benjaminiano sobre la esteti-
zacion de la politica, pasa por ato que
la bandizacion no proviene ni de la
abundancia de iméagenes, ni de su per-
feccion formal, sino del hecho de que
€sas imagenes sean vistas distraida-
mente no tanto por su proliferacion
como por la ausencia de un marco in-
terpretativo. La banalidad no proviene
de su condicién de imégenes sino de
su aislamiento respecto de una histo-
ria de la que forman parte, por su re-
téricay su tematica. La insignifican-
cia no esta en la ldgica de la imagen,
y ni siquiera en su repeticion, sino en
sus contextos.®

Sontag esta convencida de que la

narracion de los hechos produce mas
conocimiento que las imégenes. Esta
idea sencilla se opone a los entusiastas
gue sostienen que las fotografias pose-
en un potencial cognoscitivo de primer
orden. Por e contrario, la fotografia 'y
la narracion tienen temporalidades di-
ferentes. El relato dura y, en este sen-
tido, rechaza, por su misma materia
temporal, e consumo acelerado. El re-

5. “El problema no reside en que la gente re-
cuerde a través de fotografias, sino que recuer-
de solo fotografias. Esta forma del recuerdo
eclipsa otras formas de comprensién y de me-
moria’ (p. 89); “Una imagen no dice todo lo
que necesitamos saber. En realidad, 1a fotogra-
fia nos dice muy poco” (p. 90).



10

lato se deja devorar menos y persiste
més. Si lafotografia es una especie de
dogan, de “proverbio” o de “cita’, €
relato es una extension que debe reco-
rrerse. Esta confianza, cas fuerade mo-
da, en € poder del discurso y sobre
todo del discurso verbal, singulariza a
Sontag y, de alglin modo, marca su ori-
ginalidad respecto de las reivindicacio-
nes o las condenas de la imagen. Le
permite pensar no sdlo en € valor re-
velador y probatorio de la fotografia,
sino en aquello que la fotografia, pese
a todo, no tiene.

Su andlisis de “L os desastres de la
guerra” expone la contradiccion (des-
conocida en el tratamiento periodisti-
co de lafotografia contemporanea) en-
tre laimagen y su epigrafe. Por ironia
o directamente, lostitulos de Goyadi-
cen: esto no debid pasar, en lugar de
decir, simplemente, esto paso. El he-
cho de que la leyenda no confirme la
imagen sino que la cuestione moral-
mente, que la invalide no como algo
imposible sino como algo real que de-
bi6 ser imposible, eso marca una dife-
rencia. Goya, afirma Sontag, subraya
la dificultad de mirar aguello que su
grabado estéa mostrando. Por otra par-
te, a diferencia de las fotografias de
guerra que, como lo ha venido indi-
cando la investigacion sobre € modo
en que fueron producidas, muchas ve-
ces resultan de una puesta en escena
posterior a los hechos mismos que
muestran (esto sucedio por 1o menos
hasta que las cdmaras de television
presentes en e mismo escenario, vol-

vieron innecesaria e imposible esa ma-
nipulacion), los grabados son image-
nes construidas. No nos dicen “las co-
sas fueron exactamente asi”, sino “ co-
sas como éstas sucedieron”: no
peticionan la creencia redlista, sino la
disposicion intelectual, estéticay mo-
ral. O paradecirlo por la negativa, co-
mo Sontag: “ Se supone que una foto-
grafia no evoca sino que muestra. Por
eso, puede servir como prueba, posi-
bilidad de la que carecen las otras imé&-
genes’.

Sontag sostiene que lo importante
es comprender: a poner en primer lu-
gar esa cuestion, abre también la di-
mension moral del acto de conoci-
miento, quizds mucho més resistido
gue € de la memoria (como podria
mostrarlo el debate argentino sobre las
Ultimas décadas). Si lafotografia pue-
de servir como prueba en un juicio es
porque es posible establecer a partir
de ella también € juicio moral. No
solo da a conocer, sino que peticiona
gue lo conocido sea objeto de evalua-
cion. Mirar el sufrimiento del otro es
la primerainstancia de un proceso que
deberia incluir conocimiento, empatia
(es decir: presupone algun tipo de uni-
versalizacion) y apertura a la accién
préctica

Por eso, Sontag discute con quie-
nes, frente ala abundancia obscena de
lo mostrado por los medios, rechazan
la posibilidad de que pueda producir-
Se otro conocimiento que no sea el de
la multiplicacién de imagenes que han
perdido toda conexion con una exte-
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rioridad. Al criticar las teorias del si-
mulacro, restituye un principio de re-
presentacion a las fotografias, incluso
a aquellas que han sido usadas con las
estrategias mediaticas mas degradan-
tes. Defiende la re-presentacion, por-
que solo ella permite “mirar e sufri-
miento” como algo del orden de lo
real.

En sintesis, Sontag enfrenta dos
problemas: por un lado, laindiferen-
cia (que, por agotamiento de lo re-
petido, impide laidentificacion); por
el otro, el limite de sentido que tie-
ne lafotografia, si selacomparacon
el discurso verbal o con la pintura.
Ambas cuestiones tienen que ver con
la necesidad de que aguello que su-
cede, el sufrimiento del otro, sea per-
cibido y pueda sostener un juicio in-
telectual (de conocimiento) y moral
(de practica). Ha escrito un ensayo
cuya argumentacion no se reparte se-
gun las lineas de sus nueve capitu-
los; construyd, en cambio, redes de
temas, que se repiten y se amplian,
rodeando, como queria Adorno, un
centro elusivo y a mismo tiempo
siempre presente. Intrincado y osci-
lante, el ensayo sigue los impulsos
de la indignacién moral y del andli-
sis, como si también respondiera a
la doble articulacion de las fotogra-
fias entre su sentido posible y su con-
sumo, o, para decirlo de otro modo,
entre lo real representado (el dolor
delos otros) y lairrealidad que pue-
de desangrar la representacion cuan-
do los ojos se cansan de mirar.
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[ conos seculares

Las fotografias de los campos de concentracion nazis

Cornelia Brink

En Regarding the Pain of Others, Susan Sontag cita especialmente dos textos:
€l libro de Barbie Zelizer, sobre la memoria fotografica del Holocausto, y €l
articulo de Cornelia Brink que publicamos.

Pocas fotografias son tan conocidas
como las que tomaron los ejércitos in-
glésy norteamericano durante la libe-
racion de los campos de concentra-
cion en la Alemania de 1945. Vago-
nes repletos de cadaveres en Dachau;
sobrevivientes enfermos o medio
muertos en € peguefio campo de Bu-
chenwald; cientos de cadaveres aline-
ados frente alos edificios semidestrui-
dos en Nordhausen; tumbas colecti-
vas abiertas en Bergen-Belsen. Susan
Sontag recuerda su primer contacto

con este inventario fotografico del ho-
rror como una “epifania negativa’ y
una “tipica revelacion moderna’.! Su
vida se dividio en dos partes: antes de
conocer estas fotos, alos doce afos, y
después.

Esas fotografias fueron reimpresas
miles de veces, y se tiene la impre-
sion de que se repiten las mismas to-
mas, aunque los archivos contienen
muchas imagenes que hasta hoy son
poco conocidas. Las fotografias de la
liberacion de los campos se han con-

vertido en parte de la memoria visual
colectiva de Occidente. Se imponen a
nuestra sensibilidad y evocan el senti-
miento amenazador, mudo y sin nom-
bre, de “esto pasd una vez". Causan
shock y terror, compasién y rechazo.
Por lo general, se les atribuye una re-
alidad directay no ambigua. Més que
otras fotografias plantean € reclamo
moral de ser aceptadas sin més andli-
sis. Representan la inhumanidad del
nazismo, son laimagen de un sistema
concentracionario de exterminio. Es-
tan ali por Auschwitz, como la ex-
presion més extrema y como el nd-
cleo de la ideologia nacional-socialis-
ta'y sus practicas de muerte.

Las ruinas de los campos —aam-
bres de pla, rejas, torres de vigilan-
cia, barracas, chimeneas de cremato-
rios—, y las escenas captadas por la
camara se convirtieron en € simbolo
de algo que, hasta entonces, habia si-
do desconocido e inimaginable; tam-
bién le dan unaformaa nuestra vision
de las atrocidades del presente.

“Las escenas representadas, escribe €
historiador Robert Abzug, alcanzaron
un estatuto casi mitico en un mundo
cada vez més acostumbrado a ver la
violencia, todos los dias y en colores,
en vivo o grabada. Como si en la pri-
mavera de 1945 & mundo hubiera per-
dido una cierta inocencia, y los restos
visuales de ese pasgje se hubieran con-
vertido en leitmotiv de nuestras reac-
ciones. Vemos fotos de Biafra, Bangla-
desh, Vietnam o, incluso, de la mons-

1. Susan Sontag, On Photography, Nueva
York, 1978, p. 19.
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truosa catéstrofe de Jonestown, con los

sentimientos aprendidos frente a las

imagenes de |los campos de concentra-
cion.”?

Las fotografias de campos de pri-
sioneros en la ex Yugoeslavia que
muestran cuerpos fragiles y alambres
de pla se parecen increiblemente alas
imégenes de 1945.% Durante la guerra
civil en Rwanda, Gilles Peress foto-
grafié las topadoras que empujaban pi-
las de cadaveres dentro de las fosas
colectivas como s fueran las de Ber-
gen-Belsen.

Las fotografias de los campos de
concentracion nazis se han convertido
en iconos. El término se usa frecuen-
temente, sin una idea precisa acerca
de lo que las transforma en iconos.
Trataré de relacionar ese término con
su marco histérico y con las imagenes
religiosas del culto ortodoxo, para se-
fialar las analogias precisas —o0 su au-
sencia. No quisiera, sin embargo, ubi-
car la cuestion en un plano religioso.
Expresiones originadas en la religion,
como culto, ritual, simbolo o icono,
son moda en los estudios culturales, y
no me propongo seguirla. Las foto-
grafias de los campos de concentra-
cién no son iconos, pero se las mira
como si lo fueran. Las preguntas que
quiero formular tienen como contexto
larecepcion de estasimagenes en Ale-
mania, en Estados Unidos e Israel, asi
como en otras naciones occidentales.’

Las fotos que hicieron historia

La analogia entre una foto y un icono
puede parecer extrafia, en la medida
en que la miremos en un contexto po-
litico o educativo pero no en un con-
texto religioso; la observamos como
prueba documental y no como imagen
de culto. En la lengua coloquid, las
fotografias a las que hoy se considera
iconos son aquellas que “hicieron his-
toria’. Aparte de las imagenes de los
montones de cadaveres y los sobrevi-
vientes moribundos de los campos, tal
categoria de fotografias incluiria las
imégenes de Kim Phuc Phan Ti, la
nifiita vietnamita que huye del hapalm
arrojado por los norteamericanos en
1972; el momento en que se clava la
bandera roja sobre la cupula del

Reichstag en 1945; y e primer paso
de Neil Amstrong en laluna en 1969.
La historiadora de la fotografia Vicky
Goldberg emplea la expresion “icono
secular” para este tipo de imagenes de
alto impacto simbdlico:

“Los iconos seculares son imagenes
que logran producir un cierto grado de
asombro, miedo y compasion, y que
representan una época o un sistemade
creencias. Aunque las fotografias sue-
len adquirir con cierta frecuencia un
significado simbdlico, por lo general
no designan algo més alade ellas mis-
mas, en la medida en que presentan
intensa y especificamente sus temas.
Pero las imégenes que se convierten
en iconos adquirieron, casi instantane-
amente, una sobrecarga simbdlica en
marcos de referencia ampliados que las
dotaron de un significado universal.
Concentran las esperanzas y los temo-
res de millones y proporcionan un ne-
X0 instanténeo y directo con un mo-
mento significativo de la historia. Sin-
tetizan fenémenos complejos, como €l
poder del espiritu o € de la destruc-
cion universal” .6

Entre otros ejemplos, Goldberg
menciona los retratos de Mao Tse
Tung y del Che Guevara, y las foto-
grafias de las pruebas nucleares en €l
atolon Bikini, asi como la ocupacion
norteamericana de Iwo Jima.

Pero € término icono se asocia,
con mas frecuencia, alas imagenes de
los campos de concentracion nazis.”
Se lo aplica a fotografias y filmes de
campos y, en especial, a los de Ber-
gen-Belsen y Auschwitz, dotados de
“gran poder de simbolizaciéon”. Los
restos materiales de los campos de ex-
terminio —la rampa de la muerte en
Auschwitz-Birkenau, las barracas de-
rruidas y los crematorios—, y las per-
tenencias de |os asesinados, esos mon-
tones de anteojos o de valijas, las par-
vas de cabellos, también son “iconos
del exterminio”, remanentes donde “ el
pasado se representa de un modo que
para muchos parece inmediatamente
presente”’ .8

A veces, los “iconos fotogréficos
dd terror” se diferencian explicitamen-
te de las “imagenes documentales’ de
la liberacion; las Unicas iméagenes de
cadéveres de los campos de concen-
tracion que son designadas como ico-

nos son las que no proporcionan cla-
ves detiempo y lugar precisos, y vuel-
ven andnimas a las victimas, privando-
las de su individualidad y colocando-
las en el marco de una tradicién
pictérica® El uso del término icono
difiere seglin los casos, pero siempre
implica, aparte de una extendida po-
pularidad, un gran impacto emocional
gue muchos atribuyen a su autentici-
dad y a su poder de simbolizacion.
Sin embargo, €l término icono es mas
apropiado de lo que sugieren estas in-
terpretaciones.

f conos seculares

En griego, eikon, significa simplemen-
te imagen, en el sentido mas amplio.
En su origen, se Ilam6 iconos a las
imégenes recordatorias de los muer-
tos (similares a los retratos momifica-
dos de los egipcios) y fueron honra-
dos por los cristianos primitivosy, po-
co mas tarde, por la iglesia ortodoxa
gue los consideré iméagenes de culto.
Se creia que no habian sido creados
por manos humanas y se los conside-
raba copias autenticas de “imagenes
originales’ de Cristo, la Virgen o los
santos. Una buena copia conservaba
la“verdadera forma’ de las imagenes

2. Robert Abzug, Inside the Vicious Heart,
Nueva York, 1985, p. 171.

3. Daily Mail, 7 de agosto 1992; Der Spiegel,
12 de agosto 1992; The Guardian Weekend, 10
de abril 1993.

4. Gilles Peress, The Slence, Nueva York,
1995.

5. Parad caso de Estados Unidos, véase Bar-
bie Zelizer, Remembering to Forget: Holocaust
Memory through the Camera’s Eye, Chicago,
1998; Marianne Hirsch, Family Frames: Pho-
tography, Narrative, and Postmodernity, Cam-
bridge, Ma., 1997; Dagmar Barnow, Germany
1945: Views of War and Violence, Blooming-
ton, 1996.

6. Vicky Goldberg, The Power of Photo-
graphy: How Photographs Changed Our Lives,
Nueva York, 1991, p. 135.

7. Véase Cornelia Brink, Ikonen der Vernich-
tung: Offentlicher Gebrauch von Fotografien
aus nationalsozialismus Konzentrationslagern
nach 1945, Berlin, 1998, p. 233-34.

8. Peter Reichel, “Steine des Anstosses’, in
E. Francois, H. Siegrist y J. Vogel (comps.),
Nation and Emotion, Géttingen, 1995, p. 184.
9. Véase Manfred Treml, “Schreckensbilder-
Uberlegungen zur Historischen Bildkunde”, Ges-
chichte in Wissenschaft und Unterricht, 48, nd-
mero 5-6, 1997.



sagradas. Se atribuia una causalidad a
larelacion entre la copiay laimagen
original: la materia retenia elementos
del numen, de algo divino e invisible.
Su significacion superaba el tema re-
presentado y simbolizaba la esfera ce-
lestial. En los iconos, los creyentes vi-
sualizaban los objetos que éstos re-
presentaban.©

Autenticidad. Como ninguna otra fuen-
te historica, se asocia lafotografia—no
s6lo en sus usos populares— con la au-
tenticidad, y se le atribuye una espe-
cial afinidad con larealidad. El cono-
cimiento de los procesos técnicos de
produccién garantiza una credibilidad
especial a medio optico de conserva-
cion, como s la camara registrara ob-
jetivamente, libre de influencias por
parte de su usuario. Con metéforas co-
mo “¢el |&piz de lanaturaleza’ (W.H.F.
Talbot) o “las huellas de la luz”, los
téoricos de lafotografiaintentaron cap-
tar el modo especial con que estasima
genes cautivan a quienes las observan.
Los objetos, afirman algunos, no es-
tan re-presentados, sino que han degja-
do huellas, impresiones, rayos de luz
gue se acumulan sobre la superficie
que fue sometida a ella. Barthes con-
sidera la fotografia como “una ema-
nacion del referente”:

“Desde € cuerpo real parten radiacio-
nes que me tocan... Me gusta (0 me
deprime) saber que esa cosa del pasa-
do, através de esas radiaciones inme-
diatas (sus luminancias), ha tocado en
realidad la superficie que mi vista re-
corre... Asi el cuerpo fotografiado me
toca con sus propios rayos’. !

Barthes es consciente del hecho de
que atribuye cualidades mégicas a la
fotografia: “Quizés este asombro, esta
insistencia, alcanza la sustancia reli-
giosa de la que estoy hecho... La fo-
tografia tiene algo que ver con lare-
surreccion”. Por un lado esta el proce-
so técnico de produccién, que implica
objetividad; por € otro, la magia de
un significado especia asignado a ese
proceso técnico. Como Barthes, Ed-
gar Morin descubre e momento de
particular fascinacién que producen las
fotografias como resultado de la pre-
sencia de las personas representadas.
Lasfotografias son herederas de las es-

tatuillas ddl culto a los muertos: “Co-
mo fetiche, memento, muda presencia,
la fotografia reemplaza y compite con
las reliquias... como refugio de la me-
moria, lucha contra el tiempo y defien-
delosrestos de una presencia viva con-
tra € olvido y contra la muerte” .12
La relacion entre la imagen origi-
nal y la copia seria, entonces, causal,
como en los iconos de laiglesia orto-
doxay delagriega. Su aura de auten-
ticidad proviene de la leyenda de que
la copia contiene huellas de laimagen
original, que el artista ha preservado y
transmitido a través de muchos me-
dios, que no incluyen la reproduccion
idéntica; en el caso de lafaotografia, €
proceso de produccién mecanica pro-
porciona la razén de la creencia.’®

Simbolizacién. El segundo rasgo que
los iconos y las fotografias tienen en
comun es su similaridad con € origi-
nal: su realidad como simbolo. Como
la autenticidad, esto no se origina en
el significado atribuido a las fotogra-
fias por los individuos o grupos para
quienes ellas simbolizan ago. Enten-
didos como simbolos, los iconosy al-
gunas fotografias condensan fendme-
nos complejos y representan la histo-
ria de manera ejemplar. Tienen un
nexo inmediato con momentos histo-
ricos particularmente importantes y
abren espacios que, de otro modo, se-
rian inaccesibles.

Considerada como simbolo, la fo-
tografia de un campo de concentra-
cién expresa una interpretacion de la
historia. Al respecto Hannah Arendt
sefia o:

“Esimportante reconocer que todas las
imégenes de los campos de concentra-
cién son engafiosas en la medida en
gue muestran los campos en su Ultima
etapa, cuando los aliados estaban lle-
gando. No quedaban verdaderos cam-
pos de exterminio en Alemania, y, en
ese momento, el equipamiento de ex-
terminio ya estaba desmantelado. Por
otra parte, lo que més provoco laira
delos Aliadosy lo que daalos filmes
un horror particular - os esquel etos hu-
manos— no era tipico de los campos
de concentracion en Alemania; la ex-
terminacion se realizaba sistemética
mente con gas, no por hambre. Lacon-
dicién en que se encontré a los cam-

pos fue provocada por |os Ultimos me-
ses de guerra’.’®

En Bergen-Belsen, Buchenwald y
Dachau, el amontonamiento de cada
veres se debia a colapso de los cre-
matorios durante aquellos meses de ca
0s. Cuando los campos funcionaban
bien, los cadaveres eran quemados de
inmediato.

Las fotografias de pilas de cada
veres y sobrevivientes famélicos, con
sus tragjes a rayas, que pertenecen ala
fase final de los campos, sin embargo
representan hasta hoy la realidad con-
centracionaria per se. Esos hombresy
mujeres estan ali por todas las victi-
mas, especialmente por los judios ase-
sinados. Las fotografias presentan €l
nazismo y sus crimenes. Y, como los
crimenes producen culpa, las fotogra-
fias estan ali por la culpa concreta de
los responsables y, de modo mas difu-
so, por e sentido de culpa que siente
quien las mira.

10. Véase Hans Belting, Likeness and Presen-
ce: A History of the Image before the Era of
Art, Chicago, 1996.

11. Roland Barthes, La chambre claire; Note
su la phétographie, Paris, Gallimard-Seuil,
Cahiers du Cinéma, 1980.

12. Edgar Morin, Le cinéma ou |'homme
imaginaire, Paris, Minuit, 1956.

13. Sin embargo, Patrick Maynard sefidla: “las
pruebas de ‘cercania’, ‘contacto’, ‘emanacion’,
‘vestigio’, ‘huella’, ‘co-sustancialidad’, etc.,
apuntan a que las fotografias de las cosas pue-
den tener una funcion de manifestacion fuerte.
Es importante subrayar que pueden y no que
siempre lo hacen. Es poco interesante creer que
los motivos representados en unas fotos de va-
caciones nos estan tocando con sus propios ra-
yos'. Véase: P. Maynard, The Engine of Visua-
lization: Thinking through Photography, Itha-
ca, 1997; y “Secular Icon: Photography and the
Function of Images’, Journal of Aesthetics and
Art Criticism, 42, 1983, pp. 155-69.

14. Escribe Detlef Hoffmann: “ Cada fotografia
aisla, corta, un momento y lugar, separéndolo
del flujo de tiempo y espacio. Mediante una
traduccion artisticaaumentay guia el poder sim-
bolizante de los sujetos. Una parte puede repre-
sentar quizés a todo y proporcionar un signifi-
cado més amplio que, en realidad, el objeto fo-
tografiado pudo no haber tenido”. Véase: D.
Hoffmann, “Auschwitz in visuellen Gedéchtnis:
Das Chaos des Verbrechen und die symbolis-
che Ordnung der Bilder”, in Fritz Bauer Institut
(ed.), Auschwitz: Geschichte, Rezeption und Wir-
kung, Frankfurt, 1976, p. 247.

15. Hannah Arendt, The Origins of Totalita-
rism, Nueva York, 1958, p. 446.
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Canonizacién. Como con las iméage-
nes del culto ortodoxo, las fotografias
supuestamente auténticas se convier-
ten en tipicas porque han sido mostra-
das unay otravez. Lareproduccion y
distribucion de iconos fotograficos fue
funcional a todo tipo de fines, tanto
politicos como juridicos, educaciona-
les o cientificos. Podemos hipotetizar
gue la conservacién de estas iméage-
nes del horror en la memoria colecti-
va fue exitosay que fueron canoniza-
das como iconos. Se las reprodujo in-
finidad de veces, en diarios, afiches,
folletosy filmes, en publicaciones aca-
démicas, manuales y exposiciones.
Spielberg baso en estas fotografias al-

gunas escenas de La lista de Schind-
ler, y Art Spiegelman las traslad6 a su
historieta Maus. La adhesion a un ni-
mero limitado de fotografias parece
compulsiva: déja vu. Se han converti-
do en iconos para los jovenes tanto
como para quienes las vieron por pri-
meravez en 1945. L as reconocemos y
pensamos que ese reconocimiento im-
plica que comprendemos lo que repre-
sentan. Asi, la fuerza de las iméagenes
se ha atenuado en € tiempo, signo in-
directo de que los materiales originales
tampoco duraran para sempre.

Sin embargo, las fotografias no so-
lo son conformadas por la realidad
(percibasela seglin se la perciba), sino

también moldeadas por otras image-
nes. son parte de un canon pictoérico.
En palabras de Detlef Hoffmann:

“Debemos tomar conciencia del pro-
ceso de cita, adaptacion y alusién s
gqueremos comprender 1os modos se-
gun los que las imagenes, especialmen-
te las fotografias de los campos, en-
tran en la memoria visual... Sélo con-
virtiéndose en imagenes que se
integran a las existentes, aunque €l ar-
chivo pictérico cambie continuamen-
te, la catastrofe puede ser recordada y
puede entrar a formar parte del canon
de recuerdos de una sociedad” .16

Mas arriba sefialé que las escenas
de 1945 estan presentes cada vez que
vemos fotografias o filmes de seres
humanos detras de alambrados de pla
0 cadaveres amontonados. De manera
inversay complementaria, algunas to-
mas fotogréficas de los campos imi-
tan posturas y gestos que tienen una
larga tradicion pictérica. La foto de
un hombre desnudo, con un taparra-
bos, en una barraca de Buchenwald,
por ejemplo, recuerda las vigjas imé
genes del Cristo de los sufrimientos,
del Cristo crucificado con sus estig-
mas, rodeado de los instrumentos de
tormento, de Dios como hombre, que
es, a mismo tiempo, un muerto vivo
en e proceso de su Pasion. El foto-
grafo pudo no haber buscado esta in-
terpretacion cristiana de las condicio-
nes que encontré en Buchenwald, pe-
ro “el motivo visual conlleva una
interpretacion, un marco de referen-
cia, que gemplifica e sacrificio y la
redencién. Los seres humanos pueden
ser asesinados pero no derrotados; to-
man fuerza del pasado y encuentran
giemplos parad futuro”.Y” Los judios,
sin embargo, que fueron la mayoria
de los prisioneros y asesinados, no
pueden identificarse con estainterpre-
tacion.

Mostracién y ocultamiento. Kracauer
sugirié que “ cuando vemos —y eso Ssig-
nifica, cuando experimentamos- pilas
de cuerpos atormentados, en los fil-
mes sobre los campos de concentra-

16. Hoffmann, “Auschwitz in visuellen
Gedéchtnis’, p. 229, 224.
17. 1bid., p. 238.



cion nazis, redimimos lo horrible de
su invisibilidad detras de velos de p&
nico e imaginacion”.*® Si analizamos
con cuidado el modo en que estas fo-
tografias fueron usadas, |0 opuesto pa-
rece también ser verdadero. Aunque
mantienen algo en pie —l objeto re-
presentado y la historia de su percep-
cion—, al mismo tiempo la observa-
cion de esas fotografias reproducidas
una y otra vez refuerza ese velo de
miedo e imaginacion. Estas fotografi-
as se han interpuesto entre nosotros y
la realidad como una “capa protecto-
ra’.1° Lo visible nos enceguece.

A través de esta mezcla de mos-
tracion y ocultamiento podriamos

construir otra analogia sobre el modo
en que se relacionan las fotos de los
campos y las imagenes de culto. El
lugar del icono es el muro pictérico,
que separa € dtar de las otras partes
de laiglesia. Este muro pictérico pre-
senta a Cristo y los santos ante los
creyentesy, a mismo tiempo, les ocul-
ta el altar. Aun cuando las connota-
ciones religiosas del icono son toda-
via eficaces en €l caso de las fotogra-
fias -a creeencia, por gemplo, en €l
poder de denctacion pura de las fo-
tos—, es preciso establecer una dife-
rencia. Los elementos invisibles que
conciernen al icono son su presupues-
to metafisico. Las fotografias, en cam-
bio, muestran algo que pertenece por
completo a este mundo, incluso cuan-
do el objeto representado parezca su-

gerir otra cosa. No existe un “mal”
equivalente a “sanctum interior” re-
presentado y ocultado por el muro pic-
térico de laiglesia ortodoxa. Una “te-
ologia negativa’ de Auschwitz seria
solo el intento de producir sentido alli
donde no puede discernirse sentido al-
guno. “Auschwitz es la fuente de la
universalizacion del miedo y su nom-
bre representa la sospecha de que el
individuo no vale nada y de que nada
ni nadie vendra en su auxilio” . Esto
es muy dificil de soportar. La necesi-
dad de encontrar un sentido se expre-
sa en la percepcion de las fotografias
de los campos como “iconos’.

Los hechos del campo confrontan

al espectador con una realidad que no
puede ser captada espontaneamente.
“Quien esforzado amirar l0s asesina-
tos masivos y los montones de cuer-
pos, debe a su vez forzarse por trans-
formar la percepcion inmediata de la
helada muerte de milesy miles en a-
go consciente y coherente” 2! Pero, en
realidad, la vision de estas fotografias
nos paralizay nosimpulsaa silencio.
El resultado es, a menudo, una nota-
ble“inviolabilidad” que obstaculiza un
andlisis pictérico detallado y rara vez
conduce a preguntas concretas sobre
e origen y € uso de las fotos. Una
imagen, se dice, vae por mil palabras.
Pero esta supuesta inmediatez —de la
realidad de la representacion tanto co-
mo de las emociones que ésta produ-
ce— se convierte en un mito. El acto de

silencio frente a las fotografias repro-
duce € mito tanto como & uso cons-
tante de estas mismas imégenes como
simbolos de “toda’ la historia de los
campos y dd naciona-socialismo.

Recepcion del icono en Alemania

Las fotos de 1945 fueron y son vistas
como “iconos del exterminio” en mu-
chos paises. S6lo su andlisis en los
contextos especificos de publicacion
podrarevelar cudles son las memorias
que conservan, cuales son las que re-
cortan, qué significados diferentestie-
nen en ellas los acontecimientos, qué

conocimiento transmiten y de qué mo-
do los significados cambian alo largo
del tiempo. La “inviolabilidad” de los
iconos fotograficos siempre proviene
de determinadas estrategias de uso vy,
siempre, € silencio fue acompafiado
por una sostenida elocuencia. Desde
el principio, los espectadores integra-
ron estas imagenes a sus percepciones

18. Siegfried Kracauer, Theorie des Films; Die
Erretung der dusseren Wirklichkeit, segundaed.,
Frankfurt, 1993, p. 396.

19. Véase Cristina v. Braun, Die schamlose
Schonheit der Vergangenheit: Zum Verhaltnis
von Geschlecht und Geschichte, Frankfurt, 1989,
p. 118.

20. Detlev Claussen, Grenzen der Aufklarung.
Die gesellschaftliche Genese des modernen An-
tisemitismus, segunda ed., Frankfurt, 1994.
21. Ibid., p. 181.
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de los hechos y también las cuestio-
naron.

Lo que hoy se ve en estas fotogra-
fias resulta de varios estadios de su
recepcion. En primer lugar estalaima-
gen como imagen que, enseguida, es
procesada a través de diferentes siste-
mas de pensamiento y argumentacion,
desde cada uno de los cuales se llega
alafotografia con intereses particula-
res gque se superponen en muchos pun-
tos. Una foto nunca es la misma. Su
impacto depende del comentario que
la acompafia tanto como del lugar con
gue se la confronta. ¢Qué preguntas
se espera que las fotografias contes-
ten? ¢Qué argumentos deben fortale-
cer? ¢Qué efectos deben producir y
sobre quiénes? Las repuestas depen-
den del momento delavision. Alguien
gue hoy mire las fotografias de los
campos probablemente no esta en con-
diciones de vincular con ellas sus ex-
periencias, como si sucedi6 con los ex
prisoneros, los miembros de las SS o
un centinela de un campo. Las foto-
grafias nos hablan de las necesidades
de quienes las miran y de quienes las
tomaron. La camara y la mano que
sefiadla algo trabajan de un modo simi-
lar: mientras uno de los dedos sefiala
el objeto, la escena o la persona, €l
resto sefidla a quien sefida.

El uso delas fotografias ofrece cla-
ves sobre el espectador previsto y so-
bre su compromiso con los aconteci-
mientos representados. En Alemania
se las ve como memento mori de vic-
timas an6nimas, sin que se repare de-
masiado en el modo humillante en que
esas victimas son muchas veces pre-
sentadas. Documentan las consecuen-
cias de la violencia pero no le impo-
nen al espectador la vision de la ma-
tanza. Para gran parte de la sociedad
del nacional-socialismo (e incluso pa-
ra su posteridad), las fotos fueron una
coartada. Muestran quién estaba en la
escena del crimen y quién no estaba
en ella. Trasadan los hechos a luga-
res vagamente definidos y exponen
una brutalidad respecto de la cual la
mayoria de la poblacién puede tomar
distancia. Pero esta coartada no puede
sostenerse largo tiempo. Como catali-
zadores de la memoria, las fotos de
los campos no sdlo preservan el pasa-
do sino que amenazan la memoria me-

diante la historia que representan. Ca-
da vez que se discuten estas fotos en
Alemania, sevuelve al temadelacul-
pa. Se rechaza laidea de culpa colec-
tiva, con que los diados acusaron a
los alemanes en e momento en que
estas fotos fueron mostradas por pri-
mera vez, acusacion que resignaron
muy pronto. Sin embargo, en la me-
moria colectiva de Alemania, la acu-
sacion ha permanecido, inextricable-
mente unida a las fotografias.

La fotografia de un ser amado o
respetado promete consuelo, yaque a-
go de é sobrevive, aunque solo sea
en imagen. Pero las fotos de los cuer-
pos amontonados, la idea de que pue-
dan conservar una “huelld’ de los ase-
sinados despiertaterror. El mundo que
se hafijado en unafoto no esté sujeto
a la transitoriedad; algo trasciende la
muerte y el acontecimiento se conser-
va para siempre. En esto radica la po-
tenciairracional de lafotografia: pue-
de producir la terrible sensacion del
regreso de los muertos. En la medida
en que estos muertos podrian exigir €l
pago de la deuda, los espectadores
tienden arechazar esas imégenes. Los
objetos representados en las fotos son
reprimidos y reemplazados por las
mismas fotografias que los represen-

tan. No es que se rechace € hecho
representado (su poder de autentici-
dad nunca ha sido refutado), sino su
tendencia proyectiva, el llamado mo-
ral vinculado a las fotos desde su pri-
mera publicacién en Alemania.

En 1945, cuando se les mostra-
ron estas fotografias por primeravez
a los alemanes, dos elementos no se
adecuaron a su percepcion de la re-
alidad. Se dieron cuenta de que lo
gue veian era moralmente condena-
ble, pero, a mismo tiempo, se les
pidié que se identificaran con la na-
cion derrotada militar y moralmen-
te. La posicion de la camara invita-
ba a identificarse tanto con la mira-
da de los prisioneros sobrevivientes
gue aparecian pidiendo compasion,
como con la mirada asombrada y
condenatoria de los Aliados. Esta do-
ble identificacién fue imposible pa-
ra la mayor parte de los alemanes
porque, a mirar las fotos, se encon-
traban a si mismos entre los culpa-
bles. Para los alemanes, ver eratan-
to como ser visto, como si, de pron-
to, ellos mismos hubieran sido
descubiertos. Veian laculpay, a ver-
la, veian que eran culpables. Era de-
masiado y la respuesta tipica fue: No
NOS reconocemos en esas imagenes.



Finalmente

Las fotografias instalan una transicion
ordenada de la pardlisis a la re-viven-
cia? Ese volver avivir forma parte de
Su uso 'y percepcion. Al analizarlas, nos
internamos en € terreno del uso social
y la funcién cultural que pueden ser
estudiados a mismo tiempo que se des-
poja a las imégenes de su mitologia
Mirar las fotografias puede ser sinto-
ma de un proceso continuo de asegura
miento del propio presente. Las pre-
guntas que hacemos a las fotografias,
e intento de imaginar qué sucedio en
los campos, son a menudo disparadas
por los objetos representados, pero las
respuestas estdn més aléa de ellos.

L as fotografias manifiestan una di-
ficil discrepancia. Por un lado, pre-
sentan los crimenes, que los nazis in-
tentaron obliterar cuidadosamente des-
truyendo las pruebas del exterminio
de masasy los testigos de |os asesina-
tos. Los acontecimientos y nuestro co-
nocimiento expanden nuestro poder de
imaginar precisamente por el caracter
monstruoso de la estructura organiza-
tiva, la extensién y la brutalidad de
los crimenes, que, por su misma natu-
raleza, exigen pruebas. Esta puede ser
larazén por la cua la caracterizacion
de las fotografias como “huellas de
algo que existid realmente” es tan con-
vincente y, por ello mismo, tienen to-
davia hoy un poder testimonia fuerte
(por lo mismo, son atacadas con cru-
deza por los revisionistas). Por otro
lado, las fotografias muestran solo una
parte de los crimenes cometidos. La

)ENTREPASADOS(

STOR

REVISTA H |

Afo XI - Namero 22 - principios de 2002

“objetividad” del medio sigue en con-
flicto con lo “irreal”, lo “incompren-
sible”, de los hechos representados.
Nadie como Jorge Semprdn, sobre-
viviente de Buchenwald, ha descripto
de modo més impresionante como esta
“irrealidad” de los hechos generalane-
cesidad de las imagenes. En un cine
suizo, en diciembre de 1945, Semprin
se vio inesperadamente enfrentado con
las iméagenes de los campos tomadas
por los aiados. En L’ écriture ou la vie,
Semprdn sigue & movimiento delaca
mara que ingresa en una barraca ocu-
pada por deportados exhaustos, enfla
quecidos hasta los huesos, que, desde
SUS camastros, miran con sus 0jos enor-
mes a esos intrusos que les traian la
libertad. La camara, contindia Sempran,
sigue e movimiento de las topadoras,
y los pasos lentos de un grupo de de-
portados que avanza por e patio prin-
cipal, alos tropiezos, bgjo € sol, hacia
un lugar donde se distribuye comida.
Estas imagenes provienen de Bergen-
Belsen, de Mauthausen, de Dachau:

“Habia imégenes de Buchenwald tam-
bién. Las reconoci. O més bien: supe
que eran de Buchenwald sin estar se-
guro de reconocerlas. O mas bien, sin
saber con certezasi yo mismo las habia
visto. Y, sin embargo, las habia visto.
Ladiferencia entre lo que veiay lo que
habia experimentado confundia.”

Convertido en espectador de su
propia vida, Semprun sintié que es-
capaba de las punzantes incertidum-
bres de la memoria:

“Como si, paradéjicamente, la dimen-
sion de lo irreal y el componente fic-
cional, inherente a todas las imagenes
cinematogréficas, incluso alas més do-
cumentales, pesaran sobre mis recuer-
dos més intimos con el peso irrefuta-
ble de la realidad. Por un lado, me
senti privado de estos recuerdos; pero,
por € otro, su realidad era confirma-
da. No habia sofiado Buchenwald” .23

Las fotografias que muestran los
crimenes nazis tienen que ser inequi-
vocas, en bien de laverdad histéricay
delamemoria. Si esas fotografias, es-
tos “iconos’, se convierten en legibles
y su significado se desplaza de acuer-
do con €l contexto en que son mostra-
dasy miradas, €l resultado es una pro-
funda confusion. El valor documental
de la fotografia no siempre es confia-
ble ni su recepcion responde a lo que
se quisiera de ella. Sin embargo, la
ambigliedad no excluye la lucha por
la precision. Ambos rasgos (lo que la
foto muestra, lo que se ve en ella) son
la historia de la fotografia.

[Articulo publicado en History and Me-
mory, vol. 12, nimero 1, primavera 2000.
Su autora ensefia en la Universidad de Fri-
burgo, Suiza y ha publicado lkonen der
Vernichtung: Offentlicher Gebrauch von
Fotografien aus nationalsozialistischen
Konzentrationslagern nach 1945, Berlin,
1998. Traduccion: BS]

22. Véase Herbert Hrachovec, “Fotogene
Enttéuschungen”, Deutsche Zeitschrift fur Phi-
losophie, 43, nimero 3, 1995, p. 457.

23. Jorge Semprun, L’ écriture ou la vie, Paris,
1994, p. 208-210 [trad. espafiola 1996].
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Presencias en imagenes (de guerra)

Leonor Arfuch

Vivimos una época signada por la in-
mediatez, la presencia, € directo, €
“efecto de (vida) red”, podriamos de-
cir con Barthes. Escrituras e imégenes
insisten en capturar ante nosotros la
cudidad efimeradel acontecimiento: lo
que sucede aqui o dli, en € instante
mismo en que lo vemos -y entonces,
“tal cual es’— o hien su huella nitida,
recuperable, con reaseguro de autenti-
cidad. En este empefio de una comuni-
cacion sin limites, la sofisticacion tec-
nolégica es esencid: ella permite mul-
tiplicar los ojos, borrar la lejania,
traspasar los umbraes de lavisibilidad.

Laglobalizacién parece asi dar ple-
no cumplimiento ala promesa fundan-

te del género de la informacién: apre-
hender la esquiva realidad del mun-
do, “traerla a casa’ sin alteraciones,
con la fuerza performativa del “esto
sucedi6”. Fuerza de lapalabray de la
imagen —primero lafotografiay e do-
cumental, testigos irrecusables, mas
tarde lainfinitud de las pantallas, mu-
cho menos confiables— cuyo efecto en
la creencia sobrevive incluso alain-
flacion actual del comentario, a lama-
nipulacién tecnoldgica, a trabajo de
laideologia y ala propia percepcion
de receptores avezados: ningln saber
critico se impone a la inmediatez de
la“noticia’, su carécter stibito, su obli-
gada demanda de visualizacion.

Esa obsesion actual de la presen-
ciaes notoria en latelevision: no ya
la cAmara que llega después del su-
cedido, ni siquiera, como en la defi-
nicion de la “mediatizacion”, para
gue algo suceda, sino la camara que
ya estaba alli, y entonces puede cap-
tar el hecho en su desencadenamien-
to, en su irrupcioén inesperada y por
tanto més veridica, sin la premedita-
cion del encuadre o de la puesta en
escena: €l 11 de setiembre es, tam-
bién en este sentido, un hito emble-
matico. Un “estar alli” que habla, méas
alla de cualquier intencién antropo-
I6gica, de lailusion de un ojo orbital
por fin realizada —siempre habré al-
guna camara apuntando en el momen-
toy € lugar precisos-y consecuen-
temente, de la simultaneidad absolu-
tadelamirada: entre las ficciones de
un mundo sin fricciones esta justa-
mente la de “ver lo mismo” en todas
partes.

Quiz4, esavisihilidad sin confines,
donde campea el impacto brutal del
acontecimiento —catastrofes, atentados,
guerras, crimenes— sea también una
de las formas que adopta el tan men-
tado “multiculturalismo”: el paisge
continuo de la diversidad, esos
“otros’, de rostros, lenguas, culturas
diferentes, que laimagen persigue en-
tre el pintoresquismo y la dramatici-
dad, tanto en los escenarios conflic-
tivos de las grandes ciudades como en
desiertas, remotas geografias. Formas
de domesticar la gjenidad —que las ca-
denas de noticias hacen suyas—, “pai-
sgjesdel sufrimiento”, a decir de Bau-



man, que, pese a mecanismo media-
tico que los naturaliza y los congela
como irreversibles, no dejan deinsis-
tir en las retinas en una cotidianeidad
perturbadora.

De la guerra en directo

Ese desfile incesante de las diferen-
cias puede tornarse slUbitamente en
crudas imégenes de guerra. Quiza la
misma camara que muestra, con pre-
tensién informativa o etnogréfica, cos-
tumbres e identidades multiples —en
el noticiero, en e documental—, nos
Ileva al corazon de la batalla para que
la veamos ali, donde sucede, en esa
primera fila que nos tiene asegurada
la comunicacion satelital. EI mismo
deseo de proximidad parece alimentar
unasy otras miradas, si bien los resul-
tados no son equiparables: la guerra,
por mas que esté a las puertas, es dis-
tante, transcurre en un espacio imagi-
nario —por inimaginable— que requie-
re un esfuerzo especial de apropiacion.
En ambos registros, sin embargo, la
cercania de la voz y la vivencia se
valoran por igual: hablar en el escena-
rio mismo de los hechos —literalmen-
te, bgjo las bombas—, es sin duda, y
todavia, € més fuerte efecto de real.

La guerra es casi una ribrica per-
petua que solo va cambiando de loca
lizacién. Sus iméagenes, clésicas ya al
nacer, forman parte constitutiva del no-
ticiero: focos de conflicto, atentados,
atrocidades, caravanas de refugiados,
eternas (e indtiles) negociaciones. La
violencia se muestra como una esca-
lada sin limites que nada puede dete-
ner y su visualizacion nos deja atoni-
tos todos los dias.

Pese a que ambas tuvieron una
fuerte presencia medidtica, la Ultima
guerra de Irak estuvo en las antipodas
delaGuerradel Golfo. En aquélla so-
lo pasaban por la pantalla rastros lu-
minosos de misiles que no veiamos
Ilegar a destino, estrellas fugaces en
un cielo en sombras, contornos fan-
tasmales de ciudades que nunca entra-
ban en e campo visual. Pasada una
década, la guerra de nuevo se ha lle-
nado de cuerpos. Cuerpos sin vida, por
supuesto, traidos a un primer plano en
la pantalla o en la fotografia, que ha

reconquistado su lugar de testimonio
impactante, y cuerpos vivientes, en su
lucha cotidiana bajo €l fuego y con €.
La figura del soldado ocupante se
transformé6 en protagénica, investida
de sus nuevas funciones dialdgicas de
convencimiento y “proximidad”: ex-
ploradores de un terreno bélico y ala
vez antropologico, en el cruce de dos
significantes opuestos —liberadores’/
invasores—, travestidos stbitamente en
dadores de “ayuda humanitaria’, su
construccion semidtica en las panta-
Ilas oscilé todo €l tiempo en la ambi-
guedad. Como si la potencia destruc-
tiva del atague, el impacto sin pausa
sobre blancos Igjanos o cercanos, hu-

biera funcionado en otro plano, por
mera inercia maquinica, sin su inter-
vencion.

También la figura del correspon-
sal, devenido una cara familiar en el
fragor del acontecimiento, adquirid
contornos peculiares. Las principales
cadenas de nhoticias enviaron a sus pre-
sentadores habituales de piso a un te-
rritorio vecino —Amman— desde don-
de transmitian su version de los he-
chos en “tiempo real” y escenarios
“naturales’. Procedimiento de auten-
tificacion de la voz por la cercania de
lo conocido, que conviviaasu vez con
e reporte de los enviados especiales
sobre el terreno, sin que fuera posible,
en unos y otros, controlar totalmente
la espontaneidad de la opinion.

Si las nuevas tecnologias han cam-
biado definidamente el régimen de vi-
sibilidad —y por ende, de verdad—, otor-
gandonos el democratismo del acce-
SO0 a una “guerra en directo” en todas
partes, € plus fue dado sin duda por
la fusion —a través de la camara, jus-

tamente— entre estas dos figuras, la del
soldado y la del corresponsal. Cama-
ras de video a bordo de los tanques
—¢Jos nuevos “ ojos imperiales’ ?-,* que
intentaban quizd no solamente brin-
darnos una butaca privilegiada en un
film de guerrainteractivo sino invitar-
nos a una especie de protagonismo:
acompafiar la conquista del terreno,
es decir, ocupar un lugar ya definido
en esa particion del universo entre
amigos y enemigos.

Latarea de prensa parecio dividir-
se asi entre los que avanzaban con las
tropas, en una indistincién identitaria
-y redlizaban performativamente ese
avance através dela narratividad con-

tinua de la imagen, noche y dia-y
quienes esperaban el ataque final,
atrincherados en salas de hotel, entre
la marafia de teléfonos y computado-
ras de Ultima generacion. Quiza por
esa indistincion —atacar, filmar— fue
posible la “confusion” del Hotel Pa-
lestinac mirados desde ese otro lado,
el objetivo de la camara en la terraza
también podia ser un arma y los pe-
riodistas ali concentrados, soldados
enemigos.

El ojo medidtico parecié mostrarlo
todo, aun la masacre de las victimas.
Ninguna de las guerras recientes, Ko-
sovo, Afganistan, dio lugar a tal pro-
liferacion de iméagenes de horror. En
nuestro pais, los principales diarios

1. Aludimos aqui al libro de Mary Louise
Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y
transculturacion (Buenos Aires, Universidad
Nacional de Quilmes, 1997) donde se andliza el
papel que jugaron los vigieros de los siglos
XVIIl 'y XIX y sus relatos, en la constitucion
imperial de la dominacidn, tanto en las colonias
como en las metrépoalis.
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editaron sus suplementos especiales,
gue revivieron draméticamente €l gé-
nero de la fotografia de guerra. Esas
imagenesy los relatos de quienes “ es-
taban alli” —Hunto con la insistencia
visual de las movilizaciones por la paz
en todo e mundo- crearon una trama
interpretativa compensatoria del dis-
curso monol égico de algunas cadenas
de noticias, sobre todo norteamerica-
nas. La polarizacion discursiva y el
efecto de “pantalla total” se vieron asi
compensados por un mayor protago-
nismo de laopinion pablica—en gene-
ral, adversa—, tanto en los medios co-
mo en las conversaciones cotidianas.

Este grado mayor de involucra-
miento en una guerra que tenia lugar
en € otro confin es quiza uno de los
efectos de sentido més nitidos de la
proximidad mediética. Que por su-
puesto, no aseguraba la inmediata ad-
hesién alos principios que habian con-
ducido a su desencadenamiento: el
“ver” no era agui equivalente a “cre-
er”, por mas que el espectaculo béli-
co, filmado con las reglas clésicas de
Hollywood, no dejara dudas sobre
quiénes eran los “buenos’ .2 Pero, por
otra parte, ¢como saber en verdad
cuanto de la pregnancia de laimagen,
de su obstinacién en las pantallas
—también las imagenes de ese virtual
“enemigo” descalzo, misérrimo, mi-
rando ala camara con mas desolacion
gue odio— incide en nuestra “concien-
cid’ de los hechos y en una toma de
posicion ética? ¢Es la imagen por si
misma un “vehiculo” de conocimien-
to y es @ conocimiento del otro un
reaseguro contra la crueldad, como
afirmaba Rorty?

Evidentemente, la terrible acumu-
lacion visual que nos ha interpelado
en las Ultimas décadas, ese acceso in-
discriminado a la “violencia del mun-
do” que las tecnologias nos traen a
casa —incluido nuestro propio “frente
interno”, las muertes recientes en las
calles bajo camara, las lentas agonias
del hambre— hareavivado lavigadis-
cusion acerca del poder de las iméage-
nes, su efecto revulsivo o anestésico,
0 ambos a la vez. El nuevo libro de
Susan Sontag va en esa direccion.

No es mi propdsito aqui entrar en
esadiscusion: creo, efectivamente, que
no hay limite —ni acostumbramiento—

para el impacto de una imagen de ho-
rror, aun cuando la l6gica de esa vi-
sualizacién sea perversa, COmo suce-
de a menudo en los medios de comu-
nicacion y como tenemos sobrados
gemplos en la Argentina. Y que €
ver siempre da la posibilidad de deci-
dir, por més que no se traduzca en un
inmediato “saber”, que requiera de
cierta distancia criticay que no impli-
gue necesariamente un “hacer”.

La cuestion es si esa imagen, que
se pretende inmediata, real, documen-
to puro, es la més apropiada para ge-
nerar reflexion sobre las tragedias de
la época. Si la conmocién ante una
realidad solo puede darse bajo el mo-
do del realismo. Si la puesta en equi-
valencia del noticiero cotidiano, por
gemplo, esa sintaxis indistinta de lo
banal y lo dramédtico, no conspira con-
tra ese mismo efecto de real. Y aqui
lo que estaen juego esno sdlo el fun-
cionamiento de las tecnologias, sino
SUS USOS, SUS apuestas retdricas y es-
téticas y, por supuesto, politicas. Por-
gue hay, obviamente, politicas de la
imagen, tendencias globales y apro-
piaciones autdctonas, usos reflexivos
y otros miméticos, y también diversos
registros en la recepcion. ¢Como igua-
lar los publicos, en un extremo y otro
del planeta? ¢(Cémo saber qué tipo de
lecturas se producen, en esa multipli-
cidad identitaria que hoy pone en cri-
sis los vigjos clivajes de lo social?

Lo que parece evidente es que hay
una simultaneidad de procedimientos,
que comprometen materiales distintos:
el género “catéstrofe’, por gemplo,
que excede €l infortunio de los acon-
tecimientos para transformarse en un
rubro ficcional, tanto en € cine de
Hollywood —cuyo paroxismo es a to-
das luces sintomético— como en los
enlatados que la television por aire y
cable ofrece hasta el cansancio y has-
ta en el cine documental, que trabaja
en escenarios de conflicto a veces sin
demasiada diferencia —formal, si no
ideoldgica— con el noticiero o con el
hiperrealismo de la television.®

Complgjidades de la produccion y
circulacion de laimagen —y del senti-
do— que no pueden deslindarse de la
ideologia y donde la obsesién de la
presencia, del “estar-sempre-ali” tam-
bién podria alimentar una especie de

estado de emergencia generalizado, de
amenaza perpetua, planetaria, con su
correlato de miedo —si no de indife-
rencia— y hasta de resignacion e in-
movilismo.

Quiz4, en una época tan fuertemen-
te “representativa’, donde hastalafic-
cion se torna hacia la autentificacion
dela“propia’ experiencia, cabriavol-
ver una vez mas hacia la imagen de
arte, aquella que, en renuncia expresa
a la representacion, trabgja sobre la
cuaidad de la metéfora,* ese impacto
que se produce al aproximar realida-
des distantes que tienen sin embargo
algo en comln —impacto tanto mayor
cuanto més distantes, segin € célebre
dictum surrealista— produciendo asi un
corrimiento del sentido (comin), un
“ver e mundo de otra manera’. Di-
mension cognoscitiva de la metéfora,
ya valorada por Aristételes, que, a
producir un desplazamiento radical de
lo esperable, nos solicita también —co-
mo laimagen misma— un mayor com-
promiso, raciona y afectivo, en lain-
terpretacion.

2. Lagestion mediética también pudo ocupar-
se de montar su ficcion fabricada, su reality
show, el rescate de Jessica Lynch, la soldado de
19 afios que supuestamente habia sido tomada
como rehén y liberada en un operativo en la
mejor tradicion de Hollywood —conveniente-
mente filmado con visores nocturnos—, cuya re-
velacion la transformé en la més sonada de las
mentiras de la guerra.

3. Ené dltimo Festival de Cine Independien-
te de Buenos Aires hubo una seleccion “Pales-
tinay sus alrededores’, donde, en uno de los
documental es exhibidos, Gaza Srip, filmado en
medio de la accion bélica —bombardeos, tirote-
0s-, la cdmara se internaba luego en un hospi-
tal de urgencias y sus imagenes no distaban
mucho —desde el punto de vista formal— de las
ofrecidas en programas televisivos tipo “rea-
lity”, Hospital Esperanza y otros.

4. Rafael Filippelli analizaba justamente c6-
mo es tratada la temética de la guerra en los
films de Godard y Sokurov (respectivamente,
Elogio del amor y Spiritual Voices), en el pri-
mero, pese a estilo fuertemente metaférico que
lo caracteriza, las referencias a la guerra —que
constituyen una preocupacion que atraviesa su
obra— son siempre “precisasy cortantes’, mien-
tras que en Sokurov (que acompafia a las tropas
rusas a un destacamento en Afganistan donde
en verdad no sucede nada), lgos de las accio-
nes que caracterizan e documenta bélico, la
originalidad reside més bien en los procedimien-
tos espacio-temporales, el registro de los espa-
ciosvacios y en la presentacion de la experien-
cia (“Una ciertamirada radical”, Punto de Vis-
ta No. 73, agosto 2002).



La vida victoriosa segun América
Comentarios sobre € concurso del Ground Zero

Graciela Slvestri

La historia de la arquitectura del siglo
XX ha avanzado muchas veces a tra-
vés de concursos significativos, en los
que e despliegue de ideas no se resu-
mia en € proyecto ganador. El con-
curso para el Palacio delos Soviets en
Moscu (1931), para citar un gjemplo
clave del canon moderno, es recorda-
do por las propuestas de Le Corbu-
sier, de Mendelsohn, de Gropius, y
también por la eleccion final del ras-
cacielos-torta de bodas con Lenin, en
lugar de los novios, en la cuspide
—eleccion leida, por muchos entusias-
tas de la experiencia soviética, como
un grave indicio de que el estado de
las cosas no respondia exactamente a

sus suefios. Indicio clave, porque las
obras de arte resultaban todavia el tes-
timonio més elocuente del anhelo de
confluencia entre libertad y necesidad,
perseguida tanto por vanguardias po-
Iiticas como por vanguardias estéticas.

En la Ultima década, laidea de van-
guardia politica parecié definitivamen-
te agotada, pero se continu6 hablan-
do, con eufemismos, de vanguardias
estéticas como testimonio de libertad.
Claro que al perder la conexion con
las apuestas a un mundo mejor —aun-
que ellas fueran débiles, improbables
como el mensaje en una botella—* cru-
zar e umbral” delo establecido se con-
virtié en € principa alimento de las

Fotomontaje de Daniel Libeskind
con €l nuevo skyline de New York

instituciones artisticas y culturales. Un
gemplo claro de este estado de las
€0sas, que puede ponerse en paraelo
con aquellos concursos de los afios
treinta por la densidad politica de su
tema y los requerimientos de nove-
dad, es el de la reconstruccion del si-
tio del World Trade Center.

Pocos meses atrés culminé €l lar-
go y discutido proceso a través del
cual los neoyorquinos decidieron qué
hacer con el &rea destruida en el aten-
tado de las torres gemelas, conocida
como Ground Zero. Después de di-
versas propuestas oficiales y privadas,
y amplios debates en Internet, se con-
vocd a un concurso internacional en
el que figuraban los mejores nombres
del star system. Se esperaba, ademas
de solucionar un complicado progra
ma, presentar ante e mundo formas
inéditas que hablaran de la vitalidad y
apertura de la cultura occidental, cus-
todiada por USA.

La decepcién fue inmediata. En el
concurso del Ground Zero no existie-
ron propuestas cuya experimentacion
emularalade aguellos maestros de en-
treguerras; en cambio, € ganador re-
edité en version cutting the edge la
torta de bodas con la que € ruso Jo-
fan obtuvo el primer premio en aquel
concurso mitico. El paralelo nos de-
vuelve, por vias distintas, a los anhe-
los de los afios treinta, a sus analogias
y a sus miedos, también a aquel terri-
ble devenir. Asi, aunque sabemos hoy
gue existe una gran distancia entre las
figuraciones artisticas y los avatares
del poder, la determinacion politicade
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este concurso, que se decidio en los dias
previos ala guerra de Irak, nos permite
volver sobre unarelacion conflictivaque
los Ultimos quince afios, con sofistica
das perifrasis, sodayaron pensar.

1

Como en un andlisis clésico de socio-
logia del arte, no podemos evitar la
descripcién del proceso que llevé a
las propuestas elegidas y al provisorio
resultado del concurso. No se trata de
una imposicién metodoldgica: la ar-
quitectura es, sin remedio, un arte pro-
ductivo en sentido marxista. El pintor
puede, idealmente, trabgjar de manera
libre para luego colocar su producto
en el mercado: e arquitecto parte del
encargo, como un escritor a sueldo, y
desde la mismaidea artistica busca ne-
gociar las determinaciones economi-
cas, politicas y culturales de una so-
ciedad situada. Claro que en este tré-
mite puede convertirse en Dickens:
hay que lograrlo. La eleccion de las
circunstancias en que tal o cua pro-
puesta se presenta, y la forma de en-
frentar las determinaciones, no resul-
tan gjenas a la obra —sea ésta un es-
quicio, un proyecto, o el objeto

construido. No es metaférico afirmar
que €l proceso palitico a través del
cual una ciudad elige un proyecto ar-
quitectonico para presentarse dgja hue-
[las visibles en la obra. No es anecdo-
tico, entonces, conocer las circunstan-
cias del concurso del Ground Zero.

El 6 de febrero del 2003, cuando
la breve lista de finalistas habia sido
reducida a dos contendientes —Libes-
kind y el equipo Think—, Herbert Mus-
champ, critico del New York Times,
caifico la propuesta de Libeskind co-
mo “manipuladora de emociones”.
Llovieron escandalizados correos elec-
trénicos dirigidos alaredaccion, mien-
tras el agente del estudio Libeskind
(los grandes estudios de arquitectura
tienen agentes de relaciones publicas,
como las estrellas de cine) envid una
circular solicitando que € critico fue-
ra echado del periodico. “Librense de
él!”: ¢alguien podria haber escrito es-
to un par de afios antes, en el climade
correccion politica neoyorquina? ¢Qué
pasd en € mundo de la arquitectura,
gue en el concurso representaba el Ar-
te, para avaar esta censura? ¢Qué pa-
sO en la ciudad?

El episodio, que concluyo con €

silenciamiento de Muschamp, fue uno
mas en un proceso caracterizado por
presiones de lobbies motorizadas por
agentes, politicos amigos, esposas y
amantes empefiosas. Sobre lafechade
seleccion final, e Wall Street Journal
acusO a Rafael Vifioly, e nombre més
destacado del equipo Think, de haber
colaborado con la Dictadura argenti-
na. El mismo Vifioly habia dado pie a
lainvestigacion del diario, presentan-
dose sin pudor, en escritos recientes,
como sufrida victima: no calcul6 la
indignacion de los verdaderos exila
dos politicos. ¢Lo hizo porque sabia
que € perfil del autor se habia con-
vertido en algo tan importante como
la obra; que en &l camino iba a medir-
se con Libeskind, representante de la
correccion politica americana? Para al-
gunos observadores, la acusacion fue
un golpe de gracia para € proyecto
Think. El 27 de febrero, la propuesta
de Daniel Libeskind fue declarada ga-
nadora, con € apoyo de 9 de los 11
representantes de los sobrevivientes y
las victimas, aun cuando el comité de
expertos, sospechosamente desactiva
do en larecta final, habia recomenda-
do la de Vifioly.

Vista del proyecto del equipo Think



Pero la eleccion, realizada en un
clima de bélico orgullo, ya estaba
juzgada antes de la noticia del Wall
Street Journal. Si se habia propiciado
un concurso de tal magnitud para la
reconstruccion del area, eraporque las
propuestas oficiales, que indicaban so-
lo tipos de ocupacién del solar, perfi-
les y destinos, no acertaban en esta-
blecer un programa simbdlico no con-
vencional, metéfora de la ciudad
misma poniéndose de pie, desafiante,
sobre las ruinas. El asunto poseia una
carga politica explicita: habia mereci-
do laintervencion del presidente Bush,
quien solicitd a los arquitectos que
construyeran algo “de lo que podamos
sentirnos orgullosos’. No un simple
memorial, un tranquilo parque, una
placa con nombres, un haz de luz: to-
dos supieron que debian proyectar un
compleo espectacular, incluyendo, en
la saga del orgullo norteamericano, €l
rascacielos més ato del mundo.

L os problemas eran muchos. Ladi-
mensién del trabajo y los requerimien-
tos de partida podian semejar € resul-
tado a los monumentos de los regime-
nes autoritarios de la década del treinta
-y Estados Unidos queria evitar esta
asociacion simbdlica. Tampoco resul-
taba f&cil casar la solemnidad o lain-
timidad que € recuerdo de la muerte
supone con la afluencia turistica que
esperabala ciudad (el Ground Zero se
habia convertido ya en un centro de
atracciones) y, sobre todo, con las ne-
cesidades del mercado inmobiliario.
Todos sabian que quien finalmente de-
cidiria el destino del conjunto arqui-
tectonico eraLarry Silverstein, € prin-
cipal concesionario del &rea. ¢Es po-
sible articular en un Gnico complgjo
el afan de lucro financiero con el sen-
timiento de misterio y respeto que in-
cluso los ateos tenemos ante la muer-
te? ¢Es posible construir un espectacu-
lo moderno que no convierta una
tragedia griega en Blancanieves y los
siete enanitos? La solucion de Libes-
kind, aquella por la cual triunfo, apos-
t6 al Unico plano en que podia resol-
verse lo irresoluble; la retrica.

2.

Las estrategias de los dos finalistas an-
te estos problemas fueron bien distin-
tas. El grupo Think se presentdé como

equipo multicultural: un uruguayo-ar-
gentino, Vifioly, y un japonés-nortea-
mericano, Shigeru Bann; dos nortea-
mericanos de larga trayectoria comer-
cial, Frederic Schwartz y Ken Smith,
asegurando la vertiente pragmética. El
programa simbdlico se definia desde
el nombre: en lugar de World Trade
Center, World Cultural Center. El ar-
te, disuelto en culturas plurales segin
€l tépico de correccidn politica, se pro-
ponia una vez mas como esperanza de
paz en un mundo hostil. Laimagen de
las altas estructuras vacias, pensadas
para ser completadas por arquitectos
de diversos paises, se colocaba en re-
lacion explicita con la torre Eiffel, e
simbolo de la vigja Europa.

Se puede imaginar € impacto de
esta imagen en los dias previos a la
guerra de Irak, cuando Francia lleva
ba la voz cantante antibélica. En este
sentido la propuesta era, claro, euro-
pea, aunque todos los miembros del
equipo —también nuestro oriental— se
comportaban como neoyorquinos pre-
11 de setiembre, entusiasmados toda-
via con la version de la cultura del
radicalismo norteamericano. Pero no
era éste un clima propicio para deri-
vas urbanas, pluralidad de elecciones,
flexibilidad de resultados, apertura ha-
cia lo distinto; los radicales neoyor-
quinos decubrieron que, aungue bien
visibles, eran minoria.

Libeskind, en cambio, redoblé la
vocacion metafisica que siempre ca-
racterizo su trabgjo. El proyecto sella-
mo adecuadamente Memory founda-
tions -a memoria es consuelo: la his-
toria descansa en la critica. Es central
en este sentido € texto descriptivo de
la propuesta. Libeskind razonaen € a
partir de experiencias intimas. “Lle-
gué en barco a New York en la ado-
lescencia, y como millones de otros
antes de mi, mi primeraimagen fue la
estatua de la Libertad y el maravilloso
skyline de Manhattan (...) sobre todo
esto trata mi proyecto”. El perfil de
New York se conecta en e relato con
el alma de Libeskind: € proyecto no
aparece como €l trabajo de un equipo
anénimo, sino como la inspiracion de
un hombre cuya biografia, puntual-
mente recordada, resume laimagen del
inmigrante recibido con los brazos
abiertos por América. Como lo expre-

sO sintéticamente un ciudadano de
Manhattan, al requerirsele un juicio so-
bre el resultado del concurso: “He aqui
el hombre; encantador, brillante, un
ciudadano, pero, mejor aln, un inmi-
grante, un neoyorquino que ha triun-
fado como judio en Alemania; nacido
en Polonia después de la guerra, mar-
cado por la tragedia ... y esto viene
todo junto en un americano como so-
lo pareceria exigtir en la fantasia, de
la cua Libeskind, reviviendo su lle-
gada llena de esperanzas a puerto de
New York, se ha dado a si mismo el
papel de mensgjero. Es demasiado per-
fecto para ser verdad” .

Libeskind explica con detalle las
ideas primeras, € arduo proceso de
creacion, el significado de cada lugar
y edificio imaginado, llevando de la
mano, como nuevo Virgilio, a hipo-
tético espectador, indicandole qué de-
be interpretar en €l recorrido planea-
do. No se trata de un distraido paseo
a través de estimulos metropolitanos,
porque este recorrido esta jalonado por
episodios que recuerdan las estacio-
nes de Semana Santa, recreando una
experiencia trascendente, la que é di-
ce haber experimentado en el lugar de
latragedia. “Fui aver €l sitio, amirar
y sentir su poder, a escuchar sus vo-
ces, y esto es lo que escuché, senti y
vi. Los grandes cimientos son unama-
ravillaingenieril disefiada para conte-
ner € rio Hudson. Soportaron € trau-
ma inimaginable de la destruccion; 1o
soportaron elocuentes como la Cons-
titucion misma, afirmando la durabili-
dad de la democraciay € vaor de la
vida individual”.

En efecto, €l paseo se inicia con-
templando €l lecho de rocas del rio,
en donde se ancla el muro como inge-
nio humano salvador. El espacio va
cio degjado por las torres gemelas se
convierte en suelo “reverenciado, sa-
grado”: a é se bajard en procesion,
para luego ascender por € camino ha
cia la vida futura. Un Parque de los
Héroes recordaré |os nombres de quie-
nes murieron; los edificios de la Cufia
de Luz (Wedge of Light) se orientarén
en lainterseccion de las cales Fulton
y Greenwich para ser bafiados en luz
plena entre las 8:46 y las 10:28 de la
mafiana de cada 11 de setiembre. El
recorrido culmina en la torre més ata
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del mundo (cuya medida exacta, 1776
pies, remite a la fecha de la indepen-
dencia), que con insertos de verdesjar-
dinesreafirmala Vida Victoriosa (Sic).
La cadena de asociaciones no puede
ser més elocuente: firme roca fundan-
te con ecos de tiempos inmemoriaes,
Muros que se convierten en hazafia su-
blime del ingenio del Hombre, hue-
llas sagradas e intocadas de las To-
rres, la Constitucién, lafoto de los sol-
dados norteamericanos clavando, en la
segunda guerra, stars and stripes, la
antorcha de la estatua de la Libertad:
la ascension a cielo segin Bush.

En la memoria descriptiva no solo
el recorrido del paseante es explicado.
Es necesario demostrar que el proceso
de ideacion es independiente de los
sucios juegos lobbistas que todos co-
nocen. El arquitecto parte de la explo-
sion misma para justificar las formas
deconstructivas que congtituyen su ma-
niera, y asi es posible creer que €llas
emergen directamente del aconteci-
miento que convierte un sitio andni-
mo en lugar. Pero para presentar este
desmafiado conjunto como insuflado
por las voces del genius loci, debe re-
alizar una operacion complicada. Asi
como oculta cuidadosamente a sus co-
laboradores, también debe ocultar sus
fuentes disciplinares, que traicionari-
an la sugerencia de relacion “sin me-
diaciones’con el acontecimiento fun-
dante: € constructivismo ruso de los
primeros afios veinte, de marcada in-
flexion expresionista; €l clima de de-
bate en que su estilo se desplego, en
la segunda mitad de |os afios ochenta,
atento a las contribuciones filosoficas
francesas. Como la arquitectura no ha-
bla, las imagenes se cargaron hasta €l
[imite de palabras explicativas: ya es-
tamos acostumbrados, después de tan-
ta literatura, a leer unafalla granitica,
un muro silencioso, dos planos desar-
ticulados, un haz de luz en un recinto
tupido de sombras, como una revela-
cién —no como lo que es realmente,
sin desmerecer €l trabajo: una esceno-
grafia. NingUn proyecto podia ser més
adecuado a carécter religioso que €
tema " nosotros somos la Demacracia’
adoptaba en los meses posteriores a
11 de setiembre.

Tampoco es secundario para €l éxi-
to del proyecto que se reconozcaali-

beskind como genio, porque en la
construccion de genios propios —des-
medidos, incomprendidos, sin mode-
los ni reglas, poderosos como balle-
nas, excesivos como tormentas— ha vi-
vido la cultura norteamericana desde
Whitman hasta Pollock, desde Melvi-
[le hasta Warhal. Libeskind logré con-
vencer al publico de que su obra de-
rivaba de esta potencia.

La referencia que lo avalo, nunca
mencionada pero mas que presente, es
Frank Lloyd Wright. Los paralelos son
notables, algunos internos a la tradi-

Vista aérea del proyecto Libeskind

cién moderna de la arquitectura -la
torre de 1776 pies cruza la conocida
referencia de Tatlin con la Mile-high
tower—, otros referidos a la modali-
dad: sabemos que quienes recorran el
complgjo no atenderan a las exposi-
ciones historicas, a las instalaciones,
0 a las fotografias que recuerdan la
tragedia, porque la misma arquitectu-
ra garantiza el espectaculo. Wright lo
comprendié en € vigo Museo Gug-
genheim, mucho antes que Gehry en
Bilbao y que & mismo Libeskind en
€l Museo Judio de Berlin. Y como Li-



beskind, Wright termind creyendo que
su palabra era sagrada porgue todo
USA selo decia. Y también como Li-
beskind, hall6 en € camino abierto por
su genialidad un fina kitsch, sin iro-
nias que lo resignifiquen.

3.

No es dificil trazar paralelos entre es-
te producto y las ominosas direccio-
nes de una politica imperial bastante
menos sutil que la romana. En cada
momento en que se harequerido de la
elocuencia artistica no sdlo seduccion
sino también adulacion, es posible tra-
zar paralelos estrechos entre los obje-
tos “de arte”’ y las politicas que bus-
can su concierto. Pero no siempre las
artes disminuyeron su densidad para
convertirse, como hoy, en parodia—co-
mo bien puede testimoniarlo la obra
de Bernini, de Le Notre, y aun de
Charles Garnier, por citar a un grupo
tan comodo con e Poder. Parte del
fracaso de la arquitectura en este con-
curso no deriva sdlo de la coyuntura
politica, sino también de las opciones
de la disciplina en los Ultimos quince
afos que, paraddjicamente, se autoi-
dentificaron como progresistas.

En este periodo, se radicalizo la
preocupacion por hallar un nuevo len-
guagje que se destacara de manera ni-
tida tanto de las continuidades clési-
cas como del repertorio moderno, apo-
yandose en analogias cientificas,
técnoldgicas o filosoficas. Algunos
plantearon que tal reduccién de los
problemas enfocaba no sdlo el nicleo
de especificidad aquitecténica en tan-
to arte, sino también el nicleo del ha-
bitar occidental, efectuando paralelos
con las afirmaciones de la vulgata po-
sestructuralista: la geometria proyec-
tiva -a lengua del arquitecto— debia
ser criticada, deconstruida, para per-
mitir la emergencia de lo nuevo. Los
mas jovenes, sin destacarse de esta
orientacion general, dgjaron de lado
cualquier metéfora de resistencia para
avanzar, otra vez, la hipétesis de que
€l espiritu del tiempo es tecnol 6gico,
y a él entonces debian plegarse. Y las
artes hermanas marcaban, en armonia
con los estudios culturales, un camino
de disolucion festiva de todas las nor-
mas Yy reglas heredadas, identificadas
con la autoridad (con la censura, €

eurocentrismo, los prejuicios y con-
venciones).

En fin: la crema de la sociedad ar-
quitectonica que se presentd como pro-
gresista, no pudo imaginar alternati-
vas en una situacion como la del
concurso parael Ground Zero que, le-
jos de aguella fiesta plural, ofrecid
crimenes masivos como cuentos mo-
rales. Su imposibilidad no estuvo solo
marcada por la censura. La arquitec-
tura habia degjado de pensar su propio
lugar en el mundo; se encapsulaba en
cuestiones que antes habriamos llama-
do sin vuetas formales, y no es se-
cundario que tanto los viejos resisten-
tes como los nuevos vanguardistas, que
construyeron su perfil gjenos a reque-
rimientos comerciales o profesionales,
produjeron en total acuerdo y sin re-
paros con aguel mundo que decian
cuestionar.

Esta duplicidad ideoldgica puede
leerse en las propuestas finalistas del
Ground Zero en diversas probleméti-
cas sustanciales a la disciplina. Enfo-
caré, entre las muchas sugeridas, solo
dos. La primera atafie ala relacion de
la arquitectura con la ciudad, laforma
especifica de la disciplina de articu-
larse con los problemas sociales y po-
liticos. En este marco aparece €l re-
guerimiento oficial de edificar latorre
més alta del mundo.

En los afios noventa, la sensibili-
dad neoyorquina progresista estaba en
contra de esa voluntad babélicade lle-
gar a cielo desde la tierra. Las razo-
nes esgrimidas eran variadas. Algu-
nos argumentaban en un sentido eco-
I6gico: para habitar tal nimero de
pisos encerrados entre vidrios deben
ponerse en accion carisimos dispositi-
vos, entre ellos €l aire acondicionado,
principa agente de formacion del agu-
jero de ozono; otros establecian dis-
cusiones més sutiles acerca de los li-
mites de altura que acompafiaron la
historia de la arquitectura de New
York, los que dieron caracter a esta
ciudad de desarrollada vocacién pu-
blica, opuesto a standard de tantas
ciudades del medio oeste norteameri-
cano —islas de torres maximas y malls
comerciales en centros financieros, ro-
deados de diseminadas casitas-con-jar-
din. New York poseia, como las ciu-
dades europeas, como nuestra Buenos

Aires, la calle que, como se habia no-
tado en las investigaciones de los afios
setenta, posee reglas de configuracion
(fachadas, limites de altura en relacion
al ancho, etc).

Por otro lado, esta voluntad de li-
mitar la altura aparecia en consonan-
cia con una vigja tradicion: lo méas
grande no es lo mas bello, se afirma
desde Aristételes hasta Alberti. El ex-
ceso —en la dimension de la ciudad, o
en laarquitectura que la expresa— evo-
caba dictaduras, y por esta conviccion
tantas veces actuaizada, los herede-
ros de la vieja Europa siempre apoya
ron la mesura. La mesura, en su sen-
tido proporcional y moral, fundé laar-
quitectura como disciplina: se trata de
la concordancia entre diferentes esfe-
ras de la vida—a necesidad socia, las
determinacionestécnicasy el libretra-
bajo del artista. Si revisamos el canon
moderno, nos sorprendera la perma-
nencia de esta conviccion en la obra
de maestros como Loos o Mies —una
intima repulsa a exceso los llevd a
reformular lo clésico. Y debiera ser
materia de reflexion que en este con-
curso solo los escasos proyectos que
se atuvieron a los limites de la justa
medida pueden evaluarse como
adecuados parala ciudad y la sociedad
—aungue no “innovadores’ desde el
punto de vista artistico.

En la recta final, el proyecto de
Steven Peterson y Barbara Littenberg
—un boulevard con edificios de altura
media, segin los standards de New
Y ork, que conduce a un jardin-memo-
rial— es el Unico que expresa aquella
sensibilidad progresista de los noven-
ta. Resultd especialmente significati-
vo para mi que Eduardo Leston, uno
de los Ultimos arquitectos argentinos
preocupado por la relacion entre ar-
quitectura y moral, en la estela de la
izquierda adorniana, considerara este
proyecto, con tristeza, como €l Unico
proyecto digno: no era ostentoso, no
se planteaba por delante de lo que la
sociedad queria, trabajaba con gjes de
ordenamiento, parques y volimenes
articulados, apelando no alacitasino
alahistoria—ala personalidad de New
York. En lahisteria dominante, e sig-
nificado de tan modesta intervencion
pasa desapercibido: reconstruye con
sobriedad ambitos para la reflexion,
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el paseo placentero, €l juicio tranqui-
lo. No hay sorpresas, porque la ciu-
dad no se piensa como la escena de
una fiesta infantil. Claro que New
Y ork es también otra ciudad, la de las
apuestas desafiantes (las torres geme-
las no alcanzaron a ser las més altas
del mundo porque Chicago les saco
ventgjd). La historia narrada por este
proyecto es, una opcién, no un desti-
no.

Una posicién similar sostuvo el ar-
quitecto Raymund Abraham —cuyafor-
macion se vincula también a la critica
de la década del setenta—, quien parti-
cip6 en el concurso sin ser seleccio-
nado. Abraham fue especia mente du-
ro en sus juicios sobre e evento (no
solo sefidd e obvio paralelo de los
requerimientos programaticos con los
de la Alemania nazi; la entera expe-
riencia mostré, en su opinion, la ma-
nera en que los arquitectos actuales se
prostituyen). Una de sus afirmaciones
me parecid la més significativa: “Las
torres eran mis amigas, las miraba to-
dos los dias desde mi ventana. No eran
maravillas arquitectonicas. Eran parte
del paisaje cotidiano reconocido”.
Nuevamente, €l paisge cotidiano apa-
rece como referencia modesta y nada
consolatoria. Las torres no estan més:
COmo no esta ni estard cada una de las
victimas del atentado, quienes como
las torres amigas, no fueron significa-
tivos en términos de la historia gene-
ral. Aceptar la ausencia de aquellos
gue ninguna significacion heroica
tuvieron, pero permanecen en la efi-
mera traza de las relaciones inter-
personales que tejen nuestra vida, es
enfrentarse con la verdad. Hacer de
las huellas vacias de las torres un
lugar sagrado, de las victimas héro-
es de la resistencia, es pactar con la
mentira.

Tanto Leston como Abraham con-
sideran la arquitectura como €l dificil
arte de enfrentar la experiencia urba
nano como imposicion gjena, sino co-
mo alimento de la forma arquitecténi-
ca. Saben que lo cotidiano es fuente
de prejuicios, materia manipulable e
inestable: de hecho, poco tiempo des-
pués de la caida de las torres gemelas,
la opinion plblica apoy6 la apuesta a
nuevos rascacielos, de la misma ma-
nera que se inclind livianamente por

Bush. Sabemos que estos arquitectos
lo saben por la tristeza con que con-
templan sus propias opciones: la his-
toria del campo arquitecténico de los
ultimos diez afios no ha dado lugar a
desarrollo de estas tendencias y € tes-
timonio del proyecto Peterson/Litten-
berg deja en claro, en su tranquila pon-
deracién, que laresistencia se ha con-
vertido en conservacion.

Volvamos a la propuesta triunfan-
te que aparece, para muchos criticos
neoyorquinos, aun los que estuvieron
lejos de apoyarla, como rupturista,
“vanguardista’, novedosa. Se habl6 de
ella, para atacarla, como lavictoria de
“laingtitucion permanente de la revo-
lucién” o hizo Catesby Leigh en un
severo articulo, que opone a este “es-

Croquis de la memoria descriptiva del
proyecto Libeskind

guema conceptual” |os problemas téc-
nicos irresolubles del proyecto. Para
quienes estén al tanto de los Ultimos
debates en arquitectura, la propuesta
de Libeskind es sin embargo “vigja’
por su carga simbdlica (lo que nos ha-
ce pensar en la rapidez con que las
modas arquitectonicas vienen y se van,
mientras los edificios se construyen
durante largos afios y quedan, sin re-
medio, ali). Pero, si tomamos distan-
Cia, € proyecto de Libeskind se mueve
en la misma cuerda que los proyectos
de Greg Lynn, € joven estrella de los
noventa cuyas figuraciones parecen in-
testinos, bolsas, enjambres de cuerdas:
son similares porque son analogia de
conceptos, por su carécter escenogréfi-
co, dibujable a través de la computa-



dora, construible con dificultad: ambos
poseen un carécter retérico.

Estamos nuevamente descansando
en la vigja técnica de relacion entre
imagen-palabra-publico, solo que ella,
en tanto técnica, se oscurece delibera-
damente —no debe ser técnicasino ins-
piracion. O se habla de problemas me-
tafisicos, como es e caso exitoso de
Libeskind, o se habla de funcionamien-
to, de supresion del vigjo estatuto for-
ma-contenido, de transformacién in-
terna de los procesos de pensamiento
arquitectonico, evitando anaizar las
iméagenes anal égicas soft, tan pertinen-
tes al mundo de la ciencia ficcién ho-
Ilywoodense. Dentro de 50 afios, po-
cos podran distinguir lasfallasy quie-
bres de Libeskind de las suaves curvas
enmadejadas de Greg Lynn, salvo co-
mo lo que son: figuraciones retéricas
al servicio de cualquier principio, sin
otrarelacion con ellos que la analogia
literaria.

Un comentario final. La retérica
jamés abandond la arquitectura por ra-
zones obvias: porque como la arqui-
tectura, la retérica halla su razén de
ser en lacomunicacion publica. Es una
técnica para expresar. Desde este punto
de vista, la arquitectura parece llama-
da a expresar su misma construccion
(que es, en términos amplios, la cons-
truccion del mundo en e que vivimos),
pero se ha dedicado a expresar el Po-
der, hablando en contra de su omni-
potencia.

Podemos eludir tal relacion, a cos-
ta de no construir o0 a costa de no ex-

Director: Heidulf Schmidt
Jefe de Redaccién: S, Chejfec
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presar: no es el caso S se espera ven-
Cer en un concurso o convertirse en
un arquitecto estrella -y tampoco si
se espera transformar los lugares de
habitacion humana. Pero laretéricade
Libeskind que he tomado como gjem-
plo es una vertiente particular de la
retorica: no es la de la verosimilitud
sino lade la adulacion. Aristételes ya
habia reflexionado sobre esta dificul-
tad, que alude a los ambiguos limites
entre verdad y mentira, tema que de-
ben enfrentar no sdlo las artes, sino
también las ciencias humanas. En am-
bas, la imagen presentada no puede
probarse en términos cientificos —por
esto se habla de verosimilitud en lu-
gar de verdad. Pero esto no implica
gue no exista una verdad en ellas, que
no eslade la eficacia, sino la esguiva
verdad humana que se discute en €l
espacio publico, que considera en su
discurso y accion las mas variadas po-
sibilidades, ni tampoco otra verdad que
es la péstuma, entregada con la Gltima
esperanza a otras generaciones. En d
inevitable tramite de laretérica, que mar-
ca la arquitectura desde € inicio, hoy
asistimos a una inclinacién a la adula-
cion, no a legado.

No debe sorprender que hable de
verdad, palabra desterrada de la co-
rrecion politica. No puede no mencio-
narse cuando asistimos, en lavida re-
a, alamés impudicamentira, que pre-
senta la guerra de Irak, asesinato en
masa de nifios y mujeres, como una
gesta gloriosa. Libeskind elude todo
juicio sobre lo que él sabia se estaba

por desatar; y lo sabia porque ya se
habia desatado tantas veces en € si-
glo XX. Eligio eludirlo para vencer;
€ligio la coartada que ya habia sido
preparada largamente por la vocacion
heideggeriana de la arquitectura de-
constructivista. Claro que no es van-
guardia, ni siquierainstitucion de ella:
esta arquitectura ha renunciado a la
critica. Presenta una mimesis literal,
pero no de un futuro deseado, sino del
“caos’ del que surge victoriosa la to-
rre de 1776 pies.

Este complejo no se construira si-
no fragmentariamente: todo arquitec-
to lo sabe. La propuesta de Libeskind
sirvio como puntal propagandistico.
Larry Silverstein construira lo que
quiere y necesita, aprovechando pun-
tualmente las iméagenes provistas por
un arquitecto de tan correcta biografia
politica. Como en €l cine de Hollywo-
od, el productor retendra €l corte fi-
nal: ser, rigurosamente, el autor del
lugar. Esta es, claro, la Vida Victorio-
sa segun los Estados Unidos.

[Las frases citadas han sido tomadas de
diferentessitiosdel nternet, donde se puede
seguir todo el debate que provocod el
concurso. Entre otros, pueden verse el muy
buen sitio de arquitectura argentino
www.cafedelasciudades.com.ar; el sitio
donde estan todas las propuestas
seleccionadas, www.renewnyc.com; y 10s
sitios www.igreens.org.uk, Wwww.metropo-
lismag.com, o €l sitio del estudio ganador,
www.daniel-libeskind.com. La cita de
Abrahamenlaentrevista“Kitschat Ground
Zero?'; en www.worldpress.org.]
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El espectaculo y sus mérgenes

Sobre Adrian Caetano y € nuevo cine argentino

David Oubina

I

Es fécil dejarse llevar por €l entusias-
mo que suscitan los films del nuevo
cine argentino. Algo, sin duda, esta
pasando. Algo cuya magnitud, profun-
didad y permanenciaresulta dificil pre-
cisar pero gue tiene una presencia y
una vitalidad innegables. No se trata
de peliculas que comparten un pro-
grama conjunto o una estética defini-
da; en consecuencia, antes que hablar
de un movimiento en sentido artisti-
co, habria que pensar la nocion de mo-
vimiento en términos geoldgicos: co-
mo s el cine argentino hubiera expe-
rimentado un temblor generalizado que
permitié un reacomodamiento de pla-

cas y sacudio sus cimientos.

A comienzos de |os afios noventa,
la apertura de varias escuelas de cine
y la aparicién de una nueva genera-
cion de criticos prepar6 un contexto
diferente en el cua se formarian nue-
VoS cineastas. El punto de partida del
nuevo cine argentino podria encontrar-
se en Historias breves (1995), que reu-
nia un conjunto de cortometrajes pre-
miados por € Instituto Nacional de
Cinematografia y que permitié la
emergencia de varios jovenes realiza-
dores. Con poca 0 ninguna experien-
ciaen laindustria, provenientes en su
mayoria de escuelas de cine, € impe-
tu de los nuevos cineastas contrastaba

con la complacencia, e convenciona-
lismo y la insignificancia en que per-
manecian recluidos la mayoria de los
directores anteriores. Los cortometra-
jes incluidos en Historias breves no
eran grandes films, pero eran films dis-
tintos, que mostraban rigor y pasion
por su oficio, que se permitian ensa-
yar en nuevas direccionesy que reve-
laban de manera intensa la aparicion
de numerosos realizadores preparados
para afrontar mayores compromisos.
Se trataba de un conjunto de directo-
res que habian construido un vinculo
diferente con la realizacion cinemato-
gréfica: provenian del cortometraje (no
delaindustriao delapublicidad) y se
habian formado en escuelas (de modo
gue conacian lateoriay la historia del
cine).!

Si Historias breves cumplio con la
funcion de presentar a los jovenes di-
rectores, Pizza, birra, faso (Adrian Ca-
etano y Bruno Stagnaro, 1997) fue el
film inaugural del nuevo ciney Mun-
do grua (Pablo Trapero, 1999) fue €l
que lo consolidé como un fenémeno
artistico en los festivales internacio-
nales.? Frente aun cineineficaz y ado-

1. El primero de estos rasgos revela un paralelo
con los jovenes de la Generacion del 60, el
segundo sefiala una diferencia: en ambos gru-
pos, efectivamente, e cortometrgje es un ori-
gen compartido; pero mientras |os directores de
los 60 descubrieron sus influencias en los cine-
clubs, el aprendizaje durante la década del 90
encontré un marco més ingtitucional en las es-
cuelas de cine.

2. Habria que hacer referencia aqui a Rapado
(Martin Rejtman, 1992) y a Picado fino (Este-
ban Sapir, 1996), dos films fundamentales que,



cenado, los nuevos films aportaban
historias creibles, narraciones riguro-
sas, personajes diferentes, didlogos sin
impostacion y una puesta en escena
creativa. Sus estrategias provenian del
cortometraje, el cine amateur y los
films independientes: producciéon en
forma de cooperativa, rodajes discon-
tinuos durante fines de semana, esce-
narios naturales, actores no profesio-
nales, equipos técnicos formados por
estudiantes de cine. Dentro de un con-
junto heterogéneo, €l nuevo cine al-
canza sus puntos mas altos en Slvia
Prieto (Martin Rejtman, 1998) y en
La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001).
Alli, a partir de dos universos sociales
muy diferentes, es posible advertir co-
mo €l cine se ha hecho cargo de tes-
timoniar un largo proceso de deterio-
ro social que vino a culminar en la
Argentina menemista. En el mundo de
“tenedor libre” de Silvia Prieto (en
donde persongjes vulgares viven vi-
das vulgares y sufren conflictos vul-
gares, siempre con la sensacién de que
la vida auténtica esta en otra parte) y
en la finca de La ciénaga (en donde
todo parece condenado a estancarse y
hundirse sin escape posible, sin futuro
mas alla de esos limites estrechos) €l
cine encuentra las mejores imagenes
para mostrar qué es lo que ha queda-
do luego de la dictadura militar de los
afos setentay el descalabro socio-eco-
noémico de los afios ochenta.

Los cambios ocurridos en e cine
argentino durante la década de 1990
no garantizan necesariamente buenas
peliculas, aunque es indudable que €l
conjunto de los nuevos films ha im-
puesto un estandar de calidad que no
admite retroceso. A la vez, superado
el momento de los primeros films, los
realizadores se enfrentan a unainstan-
cia crucia porque deberan decidir si
profundizan los cambios o si, por €
contrario, las afirmaciones de sus 6pe-
ras primas fueron simplemente un arie-
te para ingresar a la institucion cine-
matogréfica. Hasta ahora, por lo ge-
neral, el nuevo cine ha sido festejado
en forma bastante acritica o bien se
han suspendido losjuicios de valor pa
ra describirlo como un bloque com-
pacto que avanza de manera unifor-
me. Sin embargo, més ala de com-
partir un origen (la formacion en

escuelas de cine, un modo de produc-
cién independiente) y unaimpronta ge-
neraciona (que apunta hacia determi-
nados temas y persongjes), lo cierto
es que no se trata de un fendmeno
homogéneo ni esta gobernado por los
mismos objetivos. En lamedidaen que
las Gperas primas dejan lugar alas se-
gundas peliculas, empieza a consoli-
darse lo que sera la obra singular de
cada cineasta pero, también, comien-
za a definirse una estética oficial del
nuevo cine. Esa estética dominante con
la que suele identificarse a los nuevos
films argentinos se caracteriza por un
rescate del universo sumergido de los
marginales (a veces como pose lum-
pen, a veces como perspectiva exotica
y solo a veces como busqueda autén-
tica), una mirada juvenilista (que pue-
de conducir a la comprension de una
zona muy maltratada por el cine ante-
rior pero que, muy frecuentemente, ex-
plicalafatade profundidad paratratar
los conflictos) y un tono discursivo do-
minado por e populismo (en donde lo
costumbrista y lo antiintelectual con-
fluyen para construir los nuevos luga-
res comunes cinematogréaficos).
Adrian Caetano es uno de los po-
C0s cineastas que halogrado construir
Si no una obra, a menos las bases de
una obra. Dentro del nuevo cine, sus
films constituyen un corpus coherente
que, incluso, traspasa los limites cine-
matogréficos para desbordar sobre la
television. Caetano ha filmado mucho
en poco tiempo, sus peliculas han te-
nido éxito, han ganado premios y é
mismo goza de un gran respeto entre
los criticos y los demas cineastas de
su generacion. En sus elecciones te-
maticas, en sus estrategias narrativas,
en sus decisiones estilisticas, Caetano
resume muchos de los rasgos caracte-
risticos del nuevo cine. También exa-
cerba algunos de sus aspectos mas ne-
gativos. En este sentido, su produc-
cion define en gran medida la
trayectoria del nuevo cine, asi como
permite anticipar sus riesgos futuros.

I

Pizza, birra, faso fue una novedad mo-
dica. Pero en su momento, esa madi-
ca novedad fue toda una novedad. Tan-
to atrasaba el cine argentino que, cuan-
do un film hizo correctamente lo que

la mayoria hacia mal, fue suficiente
para sacudir las convenciones de re-
presentacion y los pactos de recepcion.
En cierto modo, la pelicula de Stagna-
ro y Caetano no renunciaba al retrato
costumbrista que habia hecho estra-
gos en el cine de los afios ochenta ni
lo ponia en crisis, pero lo situaba en
un punto tal de crispacion que conse-
guia eludir sus lugares comunes, su
estética presuntuosa y su retorica mo-
ralizante: no juzgaba a sus persongjes
y, s bien tendia a una romantizacién
de la marginalidad, hacia de eso una
denunciay unaresistencia. No eramu-
cho, pero marcaba una diferencia abis-
mal.

En Bolivia (2000), segundo largo-
metraje de Caetano, ahora en solita-
rio, el mundo callgero de los delin-
cuentes menores dejaba paso a mi-
crocosmos de un bar lumpen y las
tensas relaciones entre los parroquia-
nos, el duefio y sus empleados. Reali-
zado con un muy bajo presupuesto, €l
film procura un examen sobre la xe-
nofobia y la discriminacién; pero los
persongjes resultan chatos, la historia
es previsible, e conflicto carece de
densidad y la puesta en escena se com-
place con la mera ilustracion de un
problema social. En todo caso, si algo
puede rescatarse en la pelicula es una
obstinacion que comparte con otros

sin embargo, siempre han tenido una coloca-
Ccidn excéntrica en las caracterizaciones del nue-
Vo cine debido a que son anteriores a boom de
Pizza, birra, faso. Significativamente, Rapado
recién pudo estrenarse en 1996 y Picado fino
pasd casi inadvertida cuando se exhibi6 en 1998.
El modo en que el nuevo cine se relaciond con
estas peliculas ha sido diferente en cada caso.
Mientras que el minimalismo de Rejtman seria
una influencia ineludible para muchos de los
jovenes cineastas, €l film de Sapir se aventura-
ba en una via experimental que —por su misma
radicalidad— quedaba afuera del horizonte esté-
tico del nuevo cine, dominado ya por el éxito
de Pizza, birra, faso.

3. Rafael Filippelli caracteriza esas mutaciones
con precision, a propésito del film Sabado, de
Juan Villegas: “En un sentido muy positivo al-
go ha sucedido: llegd el esperado, deseado y
necesario recambio de una cinematografia que
se habia mantenido desde fines de los afios se-
senta apoyada en la obra de directores de cues-
tionable talento. Probablemente como conse-
cuencia del desarrollo de escuelas de cine, han
surgido no solo directores sino también fot6-
grafos, sonidistas, montgjistas con mejor for-
macion tedricay técnica’ (Rafael Filippelli, “El
ultimo representante de la Nouvelle Vague”, El
Amante n° 115, octubre de 2001, p. 6).
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films independientes y que constituye
uno de los aspectos mas estimulantes
del nuevo cine argentino: un vinculo
fecundo entre una forma estéticay un
modo de produccion que se determi-
nan mutuamente.* Cagtano, sin embar-
go, reniega del cine independiente y
permanentemente manifestd su deseo
de contar con mucho dinero para ha-
cer una pelicula grande. Esta queja a
propdsito del cine alternativo puede
resultar extrafia en boca de quien ha
sido uno de sus exponentes més visi-
bles en nuestro pais. Pero no es inco-
herente: los auténticos films indepen-
dientes son, para Caetano, las pelicu-
las de bajo presupuesto realizadas a
margen de los grandes estudios mien-
tras que lo que critica en algunos ci-
neastas independientes es una cierta
estética, “una cierta forma de narrar
donde no pasanaday la atraccion prin-
cipal es ésa: que no pase nada’.®> Es
una definicién posible sobre la nocion
de independencia cinematogréfica tan
vélida como cualquier otra. Sin em-
bargo, es significativo que mientras
Martin Rejtman —otro referente del
nuevo cine— afirma su credo estético
de manera categéricay asegura que si
tuviera mas dinero haria las mismas
peliculas, Caetano insiste en subordi-
nar las elecciones estéticas a modo
de produccion.®

En este sentido, Un 0so rojo
(Adrian Caetano, 2002) representd no
solo la posibilidad de contar con una
estructura de produccion mayor y un
presupuesto més abultado sino tam-
bién la consolidacion de una estética
mas convenciona. Lo que en Pizza,
birra, faso aparecia como una nove-
dad, ahora se instalaba como una re-
cuperacion de las normas clésicas. En
realidad Caetano nunca dijo otra cosa.
Ya en 1995, habia firmado un mani-
fiesto donde dejaba en claro su postu-
ra: “Defender €l lengugje clésico ante
lamodernidad pasatista, de doble men-
sgje pernicioso al saber popular. Amar
e terror, el western, €l policia, lacien-
cia ficcion, la pornografia como con-
tracultura de una falsa intelectualidad
impuesta en las pantallas’.” Aunque
es indudable que las afirmaciones re-
presentan la posicién de Caetano, no
deja de haber algo de pose en esta
actitud. Sobre todo porque € recurso

al cine clésico tiene aqui un carécter
reactivo: mientras que los nuevos ci-
nes de los afios sesenta tuvieron su
origen en una relectura de los géne-
ros, el planteo del realizador quisiera
volver hacia atrés, atacando la moder-
nidad mediante un restablecimiento de
los géneros. En los films de Caetano,
el nuevo cine realiza un movimiento
anti moderno; aun cuando, curiosa-
mente, s el director puede hoy resca-
tar a cine clésico, es desde la infle-
xién que impusieron, de unavez y pa
ra siempre, los cines de los afnos
sesenta. Eso lo saben las mejores pe-
liculas de género contemporaneas. sa-
ben que no se puede volver a cine
clésico y que sdlo es posible homena-
jearlo transformandolo permanente-
mente en un nuevo lenguaje.
Caetano nunca ha ocultado su de-
vocion por €l modelo clasico. En con-
trapartida, su concepcion de la ruptu-
ra, de la vanguardia o de lo alternati-
Vo resulta francamente esquemaética y
reaccionaria. “las cosas raras tienen
que tener una justificacion estética, si
no, no sirven. A mi, por giemplo, Go-
dard me gusta mucho, pero me parece
gue su planteo cinematografico es li-
mitado (...) Quiza porque su propues-
ta estética es mucho més fuerte que
las historias que cuenta. Ojo: como di-
rector Godard te ensefia mucho. Por
gemplo, que cosas sagradas, como
aquello de que nunca podés quebrar
el gje de cAmara, no son tan sagradas
s lo que narrés es mas importante (...)
Pero con lo que Godard hace un peli-
cula, Spielberg filma una escena’ .
Una serie de prejuicios sostienen esta
afirmacion: no solo la insistencia so-
bre la vigja dicotomia forma / conte-
nido en donde la “propuesta estética’
s6lo cumpliria una funcién decorati-
va, sino también la reduccion de lo
innovador en la obra de Godard a un
aspecto completamente secundario o
el elogio de un efectismo sumario fren-
te aun desarrollo en profundidad. Se-
riamalicioso (y hastainjusto) abocar-
Se a desmontar ese circuito de valora-
ciones arbitrarias cuando quizés sblo
se trate de una formulacién poco feliz
eshozada de manera irreflexiva en el
apuro de una entrevista. Pero no se
puede pasar por alto que, en la con-
frontacion entre Godard y Spielberg,

Caetano plantea una idea sobre qué
debe ser e cine. Y es evidente que
alli cree en lo que dice y dice lo que
piensa.

Lo que subyace a esta afirmacion
es unaidea del cine clésico como gra-
matica universal frente a un regodeo
puramente rétorico sobre los artificios
del estilo en el cine moderno. Signifi-
cativamente, Caetano no responde a
esa supuesta “modernidad pasatista’
con un modernismo més radicalizado
sino que usa €l clasicismo como ins-
trumento de una reaccion: mas que un
rescate de lo clasico, hay un regreso
al clasicismo como garantia de una au-
toridad inmutable. Se trata de una con-
cepcion monumentalizada e indiscuti-
ble sobre lo clésico. ¢Por qué no en-
tender lo clasico, en cambio, como
aquello que perdura por su gran duc-
tilidad, por su capacidad para ser rea-
propiado en diferentes periodos y des-
de diferentes tradiciones bajo formu-
|aciones siempre cambiantes? Estamos

4. Alan Pauls sefida este rasgo del nuevo cine:
“Hoy formay produccion son el mismo proble-
ma. Pensar la forma es pensar la produccion.
Eso no da necesariamente peliculas buenas, pe-
ro al menos da un cine no acomplejado. En esto
se diferencia del cine argentino anterior que era
victima de todas las cosas que no podia ser ni
tener” (En Rall Beceyro, Rafael Filippelli, Da-
vid Oubifia y Alan Pauls, “Estética del cine,
nuevos realismos, representacion (Debate sobre
el nuevo cine argentino)”’, Punto de vista 67,
agosto de 2000, p. 3).

5. Claudia Acufiay Gustavo Noriega, “Tiro li-
bre (entrevista a Adridan Caetano)”, EI Amante
n° 91, octubre de 1999, p. 37.

6. Dice Rejtman: “Filmar es meterme en un
problema. No sé si a propésito: simplemente no
puedo hacer otra cosa, y no creo que eso pueda
cambiar. Tener mas dinero puede permitirme
trabajar mas comodo, pagarle mejor a la gente,
cambiar las condiciones de vida. Pero no las
condiciones de trabgjo artistico” (Alan Pauls,
“Laimportancia de Ilamarse Silvia Prieto. En-
trevista a Martin Rejtman”, Suplemento Radar
de Pagina 12, 23/5/99, p. 6). Caetano, en cam-
bio, dice: “A mi me encantaria que un produc-
tor me diga tengo un guién y pensé en vos. Yo
no quiero ser un autor. Lo soy por necesidad; s
no me llama nadie para hacer peliculas, tengo
que hacerlas solo” (Pablo Scholz, “Adrian Ca-
etano: el constructor de tragedias’, en Horacio
Bernades, Diego Lerer y Sergio Wolf (edito-
res), Nuevo cine argentino. Temas, autores y
estilos de una renovacién, Buenos Aires, Edi-
ciones Tatanka, 2002, p. 59).

7. Isragl Adrian Caetano, “Agustin Tosco Pro-
paganda’, El Amante n° 41, julio de 1995, p.
50.

8. Claudia Acufiay Gustavo Noriega, entrevis-
ta citada, p. 37.



muy lejos del cine clésico, dir4 Da-
ney; ya no sabriamos cémo hacerlo, y
por eso lo amamos.® Si esto es asi,
entonces es Godard el que ha com-
prendido y el que ha amado € cine
clésico (recuérdese: “los cineastas de
la nouvelle vague somos los primeros
en saber que Griffith ha existido”).
Spielberg no entiende el cine clésico,
simplemente lo imita; reproduce una
estructura ya devaluada que funciona
mecanicamente: la logica de la ima-
gen-accién en su versiébn mas carica-
turesca. Habria que diferenciar, enton-
ces, entre laforma del relato clasicoy
el modelo de representacion hollywo-
odense: porque si laclaridad y la pre-
cision de la puesta en escena hicieron
la gloria del cine clésico americano,
Hollywood necesit6 convertirlas en una

férmula para construir su imperio.
Mientras la puesta en escena clési-
ca nunca deja de interrogarse sobre la
resolucién de los conflictos que le pro-
ponen sus materiales, la transparencia
del modelo estético de Hollywood se
sostiene sobre estructuras fijas que per-
miten eliminar esas tensiones. En ese
sentido se orienta la defensa que hace
Caetano de los géneros en tanto pro-
mesa de garantia estructural mas que
punto de partida narrativo. Pero, setra-
te de una obra maestra o de un pro-
ducto adocenado, es obvio que los gé-
neros son inocentes respecto de lo que
cada director hace con €ellos. Y en es-
te punto, € problema de Un 0so rojo
no es el cine de géneros sino los luga-
res comunes del cine de géneros. Dice
Caetano: “Un 0so rojo es un western.

El auto es como el caballo, esta el sa
loon, los mal os sentados en las mesas,
el tipo que le tira una mano a héroe,
la mina...”.1° Se trata de un circuito
gue se agota sobre la repeticion de si
mismo, en donde cada forma deberia
conducir a reconocimiento de un mol-
de y en donde cada rasgo singular es
forzado a reproducir un esquema. El
género no es aqui un marco méas o
menos flexible sino un horizonte de
previsibilidad, un sistema prestableci-
do de relaciones que permite desarro-
Ilar un conjunto de situaciones narra-
tivasfijas para producir un determina-
do efecto emocional.

El cuestionamiento y el conformis-
mo son dos aspectos que estuvieron
siempre presentes en el lenguaje cl&
sico. El discurso de lacinefilia recupe-
r6 € primero; la industria cultural —co-
mo lo advirtié Adorno— no ha cesado
de aprovecharse del segundo en su sen-
tido mas populista y reaccionario. En
esa linea habria que entender los con-
ceptos de “espectaculo” y de “entrete-
nimiento” como menciones recurren-
tes en € discurso de Caetano y como
el deseo constante que anima a Un
0S0 rojo.

11

Si algo sostuvo a sistema de géneros
del cine clasico fue su capacidad para
desplegar una dimension mitica, ima-
ginaria o utépica. Por eso la hazafia
solitaria del héroe del western remite
siempre a una epopeya colectiva. En
la conquista o en €l ocaso, € héroe
épico —ya se sabe— forma una unidad
inescindible con el mundo a que per-
tenece. Pero el Oso no es la expresion
de un mundo; mas bien es un emer-
gente aislado de una franja social de-
vastada. En ese desplazamiento pier-
de toda su legitimidad. ¢Es posible
afirmarse en la distancia clésica cuan-
do se pretende hacer un western su-
burbano? O para € caso, ¢qué signi-
fica ignorar livianamente e conflicto
entre la dimension épica del western
y la dimension social del suburbio?
Caetano dice que su productora, Lita

9. Serge Daney, La rampe, Paris, Cahiers du
cinéma - Gallimard, 1996, p. 207.

10. Juan Villegas, “El Oso cumple, el género
dignifica (entrevista a Adrian Caetano)”, El
Amante n° 126, octubre de 2002, p. 16.
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Stantic, pretendia que se vierael Gran
Buenos Aires mientras que é slo que-
ria hacer “una pelicula de tiros”.** No
parece posible un cowboy moderno ba-
jo las condiciones acriticas en que lo
plantea Caetano. Es cierto que el Oso
se enfrenta con su entorno, pero no
tiene dudas y no cuestiona. Aceptalas
cosas tal como son. Incluso seindigna
un poco cuando alguien no respeta las
reglas inmutables de un cierto codigo
de hombria (“A los borrachos no se
les pega’, “A lagente hay que cuidar-
1a"). En este sentido, el personaje ca-
rece de la trascendencia que requiere
un héroe épico y no esté en crisis con
su mundo como exigiria un héroe mo-
derno. Eso hace de sus actos una ven-
ganza solitaria: actUia porque es toca-
do personalmente y como respuesta a
su pequefio embrollo individual.

La idea de un héroe que ha perdi-
do toda grandeza y toda densidad fra-
casa irremediablemente. El Oso es
simplemente violento. Es un lumpen:
no podria ser nunca un héroe popular
porgue sus actos son reacciones de un
sobreviviente y no estrategias de un
resistente. Para realzar a su protago-
nista, entonces, Caetano necesita re-
bajar a los demés persongjes. En un
locutorio, el Oso escucha que un hom-
bre ha cobrado un adelanto. Es un
hombre joven, arrogante, bien vestido
y con un auto caro. El Oso —que aca-
ba de salir de la carcel- 1o sigue y le
pide diez pesos; el hombre le respon-
de de mal modo (“anda a trabajar”, le
dice) y el Oso le roba todo € dinero
mientras su victima lloriquea de ma-
nera despreciable. La situacion estd
planteada de tal forma que induce a
pensar que € hombre se lo merecia.
¢Por qué no podria presentarse sim-
plemente como un robo? ¢Por que la
victima tiene tantos rasgos de un cul-
pable? Es cierto que las acciones del
Oso parecen justificarse porque esta
dispuesto a todo con tal de garantizar
el bienestar de su hija; pero en el re-
verso de esa trama, el film necesita
que los demés se hundan para que la
dignidad de su persongje salga a flo-
te.r2 Es preciso que € padrastro sea
ruin y cobarde para que el Oso pueda
gjercer su valentia; es preciso que su
ex esposa sea egoista y débil para que
él pueda actuar con generosidad. Co-

mo un angel de la guarda, un poco
hosco pero alftruista, esta ahi para re-
solver todos los problemas: una pelea,
una deuda de juego, € desalojo. El
puede todo ali donde los demés no
pueden nada. Pero, entonces, finalmen-
te, ese dinero providencia que el Oso
entrega a su mujer y a su hija para
salir adelante, lo enaltece a @ tanto
como las denigra a ellas.

No hay western sin un codigo éti-
co. No es necesario (no es deseable)
que ese codigo convalide €l sistema;
pero entonces los actos del héroe de-
beran ser expresion de un contra-sis-
temay no el resultado de una encona-
da vindicacién individual. Un film
puede invertir toda valoracion, puede
suspender todo juicio; pero si €l siste-
ma de géneros ha logrado funcionar
durante tanto tiempo en el imaginario
social es porgue mantuvo la convic-
cion de que, més dla de los indivi-
duos, existen un Bien'y un Mal supe-
riores. ¢Qué concepcidn de mundo hay
detras de los actos del Oso? Su Unica
legitimidad es de orden privado. Eli-
mina a los maleantes porque le roba
ron su dinero, amenaza al nuevo ma-
rido de su esposa porque es su esposa
y luego paga las deudas porque se tra-
ta de su hija'® Caetano podra decir
gue sblo quiso contar una historia en-
tretenida sin pensar en sus consecuen-
cias sociopaliticas. Tanto peor, puesto
que hay cuestiones sobre las que no
es posible declararse inocente. En un
pais donde tan a menudo la justicia
por mano propiahasido el agente més
claro del fascismo, deberia ser a me-
nos dudoso €l carécter heroico de un
persongje como el Oso. Un héroe
siempre es un héroe, no importa su
oficio. Pero no es lo mismo un héroe
a que le hatocado ser delincuente que
convertir a un delincuente en héroe.
El problema no es el género, sino la
excusa de buscar refugio en el género
para renunciar a toda ética en benefi-
cio de un supuesto entretenimiento.

Se dira que, a pesar de todo, Cae-
tano filma bien, que sabe narrar. Ha-
bria que precisar qué quiere decir eso.
Si por filmar bien se entiende un cier-
to grado de correccion técnica, enton-
ces habria que decir que todos los nue-
Vos cineastas filman bien: uno de los
méritos de las nuevas peliculas es que

han elevado considerablemente los es-
tandares profesionales del cine argen-
tino. Pero entonces latécnicayano es
(ya no puede ser) un vaor absoluto;
se trata, mas bien, de un minimo im-
ponible a todas las peliculas. Cagtano
conoce el medio y maneja con soltura
sus instrumentos. Pero filmar bien es
més que mostrar con eficacia un tiro-

11. Ibid., p. 16. Casi a mismo tiempo se estre-
naron Un 0so rojo y El bonaerense (Pablo Tra-
pero, 2002). Trapero y Caetano son, segura-
mente, los directores més exitosos y populares
del nuevo cine. Pero mientras que los elogios al
film de Caetano fueron précticamente unani-
mes, hubo algunas resefias que reclamaron a
film de Trapero un mayor compromiso en su
denuncia sobre los funcionamientos de la poli-
cia. Sin embargo, Trapero nunca cae en latram-
pa de los estereotipos y de las generalizaciones
féciles. Si su interpelacion a las instituciones
resulta tanto més potente es porque no apela a
una idealizacion sobre los mérgenes que termi-
naria instalando una confrontacion maniquea.
Su pelicula muestra como €l ingreso a la poli-
cia supone un aprendizaje en el crimen: Zapa
ingresa a la bonaerense para escapar de un de-
lito menor y sale convertido en un hombre ci-
nico, violento e inescrupuloso que acttia por
comodidad, por venganza o por codicia.

12. Véase, por gjemplo, el comentario de Quin-
tin a propdsito de Un o0so rojo y la serie tele-
visiva Tumberos, también dirigida por Adrian
Caetano: “Salvarse a cualquier precio perdien-
do de vista toda consecuencia implica renun-
ciar atoda esperanza verdadera para el mundo.
Que la salvacion les esté reservada solo a los
protagonistas de las peliculas cuando son |o su-
ficiente inhumanos para hacerlo (después de
mandar ala muerte a sus comparieros) remite a
un director que se siente tan poco obligado por
|as reglas como sus protagonistas. Burlar d sis-
tema implica también no reproducirlo” (Quin-
tin, “Defensor del pueblo”, EI Amante n® 129,
enero de 2003, p. 16). Y para volver a Godard
(aunque, sin duda, podrian encontrarse otros
ejemplos): € policia que Belmondo mata en
Sn aliento no es cruel ni perverso sino, smple-
mente, un representante de la Ley; asi como €l
hombre a quien roba en el bafio de un bar no es
mas que el portador de un dinero que €l nece-
sita. El personaje de Belmondo es un criminal
y No se ampara en ninguna excusa; 1o que pue-
datener de admirable no depende de atenuantes
ni busca justificarse en el estatuto moral de sus
oponentes. Godard no hace trampas: si hay un
codigo ético del hampa que viene a cuestionar
la hipocresia del sistema, no se escuda nunca
en una moral de barrabrava que menoscaba al
enemigo para poder hacerle frente y que, por lo
tanto, solo reproduce los funcionamientos im-
puestos.

13. En este punto, €l film de Caetano se acerca
maés de lo que cree a aquellos policiales amari-
Ilos del cine argentino post-dictadura en donde
lanecesidad de justicia era presentada como un
irrefrenable deseo de venganza.



teo; no se trata de un mero virtuosis-
mo que, en Ultimainstancia, eslaesen-
cia del academicismo. Entiendo que
“filmar bien” no es algo que pueda
separarse de lo que es “hacer una bue-
na peliculd’. Y para eso es necesario
instrumentar los recursos de la repre-
sentacién en funcion de una coheren-
ciaexpresivay una contundencia dra-
mética que no se advierten en Un 0so
rojo. Hay, en la pelicula, un uso pre-
visiblemente explicativo del flashback
que nos informa, como en un resu-
men, sobre el pasado del Oso; hay cier-
tos detalles pueriles que pretenden ser
ingeniosos (el Oso descubre que su
mujer tiene un amante porque se ha
quitado el anillo de bodas) o que su-
brayan de manera esquemética el con-
traste entre los persongjes (el Oso se
gana la admiracion de su hija porque
descubre la solucion a juego de las
monedas que el padrastro no pudo re-
solver); hay golpes de efecto trampo-
sos (el Oso parece comprar un arma
cuando en realidad se trata de un ju-
guete para su hija) y hay un remanido
uso del montaje paralelo entre el acto
escolar y e robo, que apoya la pro-
gresién de la trama hacia un climax.

Una de las escenas més €logiadas
permite extender lainterrogacion acer-
ca de los méritos de Caetano como
realizador. El Oso lleva a su hija a
jugar a una plaza. La nifia sube a la
calesitay € laobserva dar vueltas des-
de atrés de una cerca alambrada. Una
mujer siente temor por la presencia de
este desconocido y lo denuncia ante
unos policias que rapidamene se le
acercan, le piden documentosy lo pal-
pan de armas. La hija advierte el pro-
blemay la camara, colocada en la ca-
lesita, registra su preocupacion: sin de-
jar de girar, la imagen aterna entre
una subjetiva de la nena (que muestra
a Oso sometido a interrogatorio po-
licial) y su propio rostro inquieto cada
vez que las vueltas de la calesita reti-
ran de su vista lo que ocurre con su
padre del otro lado del alambrado. La
nifia se baja y, en un plano generdl,
vemos a padre y ala hija enfrentados
pero significativamente separados por
lacerca Y finalmente, mientras é su-
fre el maltrato policial, cruzan sus mi-
radas mediante un juego de subjetivas
en plano y contraplano. La escena nos

informa sobre la impotencia de este
hombre recio frente a los abusos de la
policia y la humillacién a la que es
sometido delante de su hija. De un gol-
pe es devuelto a su pasado, se con-
vierte nuevamente en un delincuente
por obra y gracia de la Ley y com-
prende, tal vez, que nunca tendra paz
y que tampoco podria ofrecércelaasu
hija. Como s se tratara de lamoraeja
de una historia, en la escena siguiente
el Oso recibird e consejo resignado
que termina por sellar su destino: “A
veces, para hacerle bien ala gente que
uno quiere, 1o mejor es estar lejos’.
El film eslahistoriadel Oso; él es
€l protagonista absoluto. Su hija es s6-
lo el objeto de sus desvelosy, si ocu-
paun lugar centra en latrama, eso se
debe alos esfuerzos del padre por re-
componer € vinculo y recuperar su
afecto. ¢Por qué, de pronto, Caetano
privilegia la perspectiva de la nifia?
No interesalo que le sucede ala chica
sino lo que le sucede a ese hombre
cuando es despojado de su dignidad
delante de su hija. No lo que ella ve
sino lo que él siente a saberse obser-
vado por ella. El centro de la escena
no es el desasosiego que siente ella
sino laansiedad, laindefension, €l ner-
viosismo y la furia contenida que ex-
perimenta él, su deseo imposible de
gue ella no estuviera presente. Quizas
hubiera sido més adecuado y més su-
gerente expresar la complejidad de ese
conjunto de emociones que invaden al
Oso como ago inefable frente a lo
cua la camara debe retroceder; trans-
mitir de manera seca laira, la violen-
ciay laverglienza en sus 0jos conmo-
vidosy en su rostro crispado. Hubiera
sido, también, més dificil y arriesgado
en términos estéticos. Como si desco-
nociera la importancia del fuera de
campo, Caetano prefiere un golpe me-
lodramatico, mas subrayado, mas efec-
tistay mas directo. También mas sim-
plista. Mirada desde los ojos de la ni-
fia, todala situacién adquiere una carga
emocional pero a costa de reemplazar
Su potencia, su justeza y su densidad
por un lastimoso sentimiento de com-
pasion. En vez de insinuar y dramati-
zar, Caetano muestra'y explica. No so-
lo el resultado es més pobre sino que
ademés es impertinente. La puesta en
escena va en contra de la composi-

cion actoral porque le quita dignidad
a su persongje y cruza una linea de
pudor que deberia haber respetado. Un
hombre es ultrajado por la policia: en
lugar de hacerse cémplice, la pelicula
deberia testimoniar el hecho en toda
su intensidad.

El cine clasico siempre fue justo.
Si fue bello es porque era justo. Cae-
tano defiende la precision del relato
clasico frente a la retérica decorativa
de las vanguardias pero explota en sus
films una espectacularidad vacia y
efectista, meramente pirotécnica.'*
Cuando un realizador mide todo con
lavaradel espectaculo, lo primero que
abandona es la responsabilidad sobre
qué mostrar y de ese modo €l cine se
despoja de todo impul so cuestionador.

v

El nuevo cine no es todavia el esta
blishment del cine argentino, pero po-
dria llegar a serlo pronto. Los films
independientes, que avanzaron desde
los margenes, han empezado a dise-
flar un nuevo centro: el viegjo cine va
desapareciendo por su propiainanidad
y algunos de | os jévenes cineastas em-
piezan a ocupar posiciones de cierto
privilegio. La trayectoria de Adrian
Caetano es gjemplar, en este sentido,
porque es el més prolifico y, proba-
blemente, el més exitoso de los nue-
vos redlizadores. También es el que
més se ha acercado a las formas de un
cine convencional. Pero no es un caso
aislado, sino el gjemplo més sobresa-
liente de una tendencia que ha empe-
zado a hacerse evidente con la conso-
lidacion de los nuevos films. Habra
gue ver, entonces, si los caminos al-
ternativos por los que incursiond el
nuevo cine no eran solo un atagjo para
subirse alaautopistadel cine mas con-
vencional.

Con todo, resulta evidente que no
es posible sino celebrar la aparicion
del nuevo cine. O se esta a favor del
vigjo cine pretencioso, moralizante,

14. Caetano se entusiasma hablando de los tiro-
teos en Un 0so rojo: “Todo eso es para mostrar
el espectéculo”, dice. Y enseguida anuncia su
proximo proyecto sobre una asesina de barrio
gue mata por encargo a los maridos infieles o
golpeadores: “Tengo ganas de filmar a una mi-
na matando con cuchillo”, concluye (Juan Vi-
Ilegas, entrevista citada, p. 17).
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ineficaz y corrupto o se esta a favor
de un cine més riguroso y més esti-
mulante. La disyuntiva es fécil. Pero
ése, sin duda, no es € punto. Quizas
en el propio origen de su reaccion, los
nuevos films encuentran también su
problema. A fines de la década de
1980 y comienzos de la de 1990, €l
cine argentino era hasta tal punto un
desierto que basté un pufiado de peli-
culas honestas, hechas con calidad,
profesionalismo y buenas ideas, para
producir una verdadera renovacion.
Mas que disputar un lugar, € nuevo
cine ocupd rapidamente un espacio va-
cante y desde ali logré consolidarse
COomMo una presencia insoslayable. Pe-
ro con la consolidacion desembarcan,
también, la comodidad, la moderacion,
la cautela e, incluso, la especulacion.
Ese nuevo escenario explicaria, al me-
nos en parte, las airadas reacciones que
suscitaron las declaraciones de Maria-
no Llinds, ya no entre los criticos y
los directores més retrégrados sino en-
tre los propias filas del nuevo cine:
“Hasta ahora los films que se hicieron
no fueron la maxima expresion de al-
go, no eran de riesgo. Sus autores no
se estaban jugando todas las cartas.
Eran la minima expresion de algo, pe-
liculas que tendian a demostrar que la
capacidad era mayor que € resultado.
No eran apuestas grandes. Cuando se
saludaban estas peliculas, se hablaba
de cuestiones potenciales, o de los
errores gque se evitaban. No acanza
con eso, hi con determinada solvencia
técnica ni con cierta astucia. No hici-

mos apuestas nuevas, nNo hicimos un
cine vital que hablara de manera dife-
rente. Hubo un cierto desapego por ha-
blar de cosas serias’.*®

El discurso de Llinas parece méas
inclinado hacia las iluminaciones re-
téricas que hacia la precision concep-
tual; es brillante y explosivo, provo-
cador, declamatorio, hiperbélico, me-
lancolico. En su insistencia sobre el
pretérito toma una distancia exagera-
da para referirse a situaciones recien-
tesy en su uso del plural mayestético
hay més una acusacion que una auto-
critica. No obstante, el comentario es
certero y no exento de verdad. Llinas
reclama la grandeza del cine ali don-
de los films s6lo han aspirado, con
mucha frecuencia, a ser correctos. Cu-
riosamente, todos leyeron en esa criti-
ca genuina un mandato que imponia
lafabricacion de “ obras maestras’ (pa-
labras que, por otra parte, nunca se
mencionan en la entrevista). Obvia-
mente, no se trata de eso. Balnearios
(2002), € film del propio Llinés, no
es una obra maestra, como tampoco
lo son Sabado (Juan Villegas, 2001),
Los rubios (Albertina Carri, 2003),
Tan de repente (Diego Lerman, 2002)
0 Todo juntos (Federico Ledn, 2002,
probablemente el film mas radical en-
tre los dltimos del nuevo cine). Sin
embargo estén animados por la con-
viccion con que enfrentan sus eleccio-
nes tematicas (los desaparecidos y la
ausencia, el desencanto amoroso, la so-
ledad), por la audacia y la originali-
dad de su tratamiento y por los ries-

gos gque asumen en sus decisiones na-
rrativas. Si son elogiables, aun en sus
desaciertos (aun cuando eventualmen-
te equivoquen €l criterio o fallenen el
resultado), es porque no especulan con
mentalidad cuentapropista.

Ha sido mérito del nuevo cine no
transitar por los mismos caminos que
ya habia fatigado, y malamente, €l ci-
ne mas comercial de los afios ochenta.
Sin duda, la consolidacion de ese cam-
bio consistira en profundizar sus pre-
supuestos. modos de produccion al-
ternativos, experimentacién con nue-
vas tecnologias, originalidad de las
perspectivas teméticas, audacia y ri-
gor en larealizacion, asuncion de ries-
gos en los planteos narrativos, radica-
lizacion de las propuestas estéticas. Lo
gue cada film ha obtenido solo tiene
valor si es capaz de volver a apostarlo
todo (y arriesgarse a perderlo) en la
pelicula siguiente. El nuevo cine de-
bera decidir si lo que se ha celebrado
COMO un acontecimiento es un simple
recambio generacional o una transfor-
macion profunda del campo cinema-
tografico; si se trataba de demoler las
convenciones del vigjo cine o sdlo se
buscaban mejores condiciones de ac-
ceso para participar de ellas. Aunque
algunos films todavia se empefian en
dar respuesta a vigjas preguntas, el ci-
ne nUevo es siempre un cine que pro-
pone nuevos interrogantes.

15. Quintin, “Una bomba de tiempo (entrevista
a Mariano Llin&s)”, El Amante n° 124, agosto
de 2002, p. 9.



Las armas y €l intelectual

Oscar Teran

Lo que sigue es una serie de impre-
sionesy opiniones acercadel libro que
nos convoca: Entre la pluma y el fu-
sil, de Claudia Gilman.! Se trata, por
ende, de una lectura referida a un tra-
bajo que se inscribe, a mi entender,
con valimientos propios, y desde los
saberes universitarios, en la explora-
cién que desde hace veinte afios se
viene generando con respecto a un pe-
riodo de nuestra historia reciente.
Una hip6tesis fuerte motorizalaes-
critura de esta indagacion, y €lla sos-
tiene la profunda interpenetracion de
la historia intelectual y de la historia
literaria. Prosigue de tal modo un ca-
mino que otras intervenciones han re-

corrido productivamente en los Ulti-
mos afios, ya fuere apelando a la his-
toria de las artes visuales o del psico-
andlisis, esto es, ingresando en la cons-
truccion de sentidos de una época
cultural con la pretension de contri-
buir a disefio del “mapa’ de los se-
sentas y setentas a través de “provin-
cias’ disciplinares que complejicen y
hasta desmientan el cuadro de algu-
nos, por decirlo en términos rimbom-
bantes, “grandes relatos’ del periodo.

Claudia Gilman opera asi desde €l
ambito de las destrezas ofrecidas por
la critica literaria para preguntarse en
torno de esos afios acerca de la fun-
cién de la literatura y de la experi-

mentacion artistica, del rol del escri-
tor frente ala sociedad y de los crite-
rios normativos del arte, asi como de
larelacion entre los intelectuales y €l
poder. Lo realiza mediante un andli-
sis minucioso y refinado; distanciado
pero comprometido. Es evidente que
se trata de un escrito elaborado desde
un posicionamiento generacional que,
afortunadamente, permite ese distan-
ciamiento. Es evidente también, a mi
entender, que la autora ingresa no sin
intriga en lo que Ilama “un pasado in-
mediato y definitivamente clausurado
pero todavia recordable’; un pasado,
en fin, “tan préximo y tan distante’.
Fiel implicitamente a la paréfrasis tu-
fioniana de que “la melancolia mata,
amigo”, no cede empero a no involu-
cramiento ético-politico, y de esas
combinaciones —si he leido bien— de-
riva un texto que contiene pasajes don-
de € lengugje se torna intenso.

El corpus que lainvestigacion em-
plea es extenso y significativo. Recu-
rre asi ala ampliay eficaz red de pu-
blicaciones periddicas que incluye la
revista de Casa de las Américas, Mar-
cha, Sempre!, El Grillo de Papdl, La
Rosa Blindada, Nuevos Aires y tantas
otras. Se pregunta luego con qué cate-
gorias organizar ese conjunto de re-
vistas, librosy folletos, y se responde
que apelard a un “enfoque multiple’,

1. Claudia Gilman, Entre la pluma y € fusil,
Siglo veintiuno editores Argentina, 2003. Lain-
tervencion de Oscar Terén que publicamos fue
leida en la presentacion del libro de Gilman,
que tuvo lugar en e Instituto Goethe, Buenos
Aires, junio de 2003.
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donde se crucen la historia de idess,
la historia literaria, la historia a secas
y lacriticay teoria literarias. Recorta
finalmente una época, transcurrida en-
tre larevolucién cubanay el derroca
miento de Salvador Allende en 1973,
es0s catorce afios que la autora carac-
teriza de “afios prodigiosos’, sin que
yo pueda entender demasiado bien por
qué, habida cuenta de que €l término
significa tanto “maravilloso” cuanto
“extraordinario”, y que “prodigio”
quiere decir “hecho de origen divino”
pero también “suceso extrafio que ex-
cede los limites regulares de la natu-
raleza’...

La época es precisamente definida
como “un campo de lo que es publi-
camente decible y aceptable” y que
“goza de la més amplia legitimidad”.
Esto es, creo, aguello que Gramsci in-
vocaba con el concepto de hegemonia
y Althusser con el de “problematica’.
La problemética compartida en esas
décadas era, se nos dice, “la valoriza-
cion de la politicay la expectativa re-
volucionarid’. De tal manera, “el blo-
que temporal sesenta/setenta constitu-
ye una época que se caracterizo por la
percepcion compartida de la transfor-
macion inevitable y deseada del uni-
verso de lasingtituciones, la subjetivi-
dad, € artey lacultura’. Coincide asi
este libro con la caracterizacion de que
en esos afios “la politica constituyo €l
parametro de la legitimidad” también
de “la produccién textua” y de la fi-
gura misma del intelectual. La politi-
ca fue rapidamente saturada por laidea
derevolucion, y ésta se identifico mas
temprano que tarde con la préctica de
la violencia que Sartre colocaba en el
centro de su prélogo a Los condena-
dos de la tierra de Fanon, violencia
gue concluyé a su vez por colmarse
con e contenido de la lucha armada,
en el seno de un periodo habitado por
la sensacion de la“inminenciarevolu-
cionarid’.

Sensacion de inminencia que no
era por cierto solamente vivida como
tal por los sectores de izquierda, sino
que —como este texto nos recuerda—
era compartida por € senador Robert
Kennedy cuando en 1966 decia que
“se aproxima la revolucion en Améri-
calatinal...] Se trata de una revolu-
cién que vendra querdmoslio o no. Po-

demos afectar su caracter pero no po-
demos alterar su condicion de inevita-
ble”. Ha sido sefialado a respecto tam-
bién la radicalizacion del universo ca-
télico, y Gilman evoca la influencia
del papado de Juan XXIIl y de las
enciclicas Mater et Magistra'y Pacem
in Terris, de 1961 y 1963 respectiva
mente.

Montado este escenario general, el
libro nos introduce en la linea de sus
aportes fundamentales al ampliar la
lecturade los fendmenoslocales a am-
bito latinoamericano. Era asimismo
una percepcion de época, desde € mo-
mento en que & suplemento literario
del Times de noviembre de 1968 sos-

tenia que “la contribucion mas signi-
ficativa de la literatura mundia pro-
venia de América Latind’. Es recor-
dable que para entonces lateoriade la
dependencia ofrecia también una ver-
sion novedosa y latinoamericana des-
de las ciencias sociaes con respecto a
las etapas mismas del desarrollo. Esta
Latinoamérica que Gilman introduce
tiene a su vez su capital en Cuba, y
Cuba es @ mismo tiempo una revolu-
cion y una politica cultural, o, con pa-
labras de Bauman, € “toque de reu-
nion” del frente intelectual latinoame-
ricano. Lugar de encuentro, sin duda,
pero también este libro persigue algo
asi como los costos de ese encuentro,



cuyo punto crucia reside en la rela-
cién compleja que de alli en mas se
entablara entre la figura del intelec-
tual moderno y la realizacion de un
Estado revolucionario que progresiva-
mente pasd a exigir mas apoyo que
criticas.

Sobre esa palestra este trabajo nos
ofrece los avatares pormenorizados de
lalucha entre los intel ectuales latino-
americanos defensores del ideal criti-
co y aguellos otros constituidos en
paladines del ideal revolucionario.
Ofrece asimismo una periodizacion
gue transcurre entre el refugio que la
teoria sartreana del compromiso brin-
dé a los intelectuales que en tanto
tales gjercian su funcién de concien-
cias criticas, por un lado, y € mo-
mento que a partir de 1966-1968 de-
mandé el pasaje del compromiso de
la obraa compromiso del autor. Las
referencias a pronunciamientos del
momento resultan abrumadoras. El
chileno Droguett dice asi en 1971 que
“el escritor debe ofrecer su vida a la
revolucion”; el cubano Lisandro Ote-
ro cinco afios antes habia declarado
que el primer deber del intelectual era
“la dejacion del examen critico exce-
sivo”. La parodicay trégica “autocri-
tica’ de Padilla también de 1971 se
preguntaba “¢a cuantas zafras han
asistido un nimero significativo de
escritores?’ El discurso de Fidel Cas-
tro del 1° de mayo de ese mismo afio
embestia contra los intelectuales ba-
sura que “vivian en los salones bur-
gueses’ y fungian como “agentillos
del colonialismo cultural”.

Reemergia de esa manera €l vasto
tema del antiintelectualismo en tierras
hispanoamericanas, la vieja diatriba
entre pueblo y doctores, entre politi-
cos practicos y letrados a espaldas de
su verdadera redlidad. Pero ahora so-
bredeterminado por la existencia de
una revolucion nacida sin teoriay de
un clima mundial que habia saturado
€l universo de la denuncia 'y sdlo de-
jaba como curso siguiente el pasagje a
la accion. La oposicién entre intelec-
tual por un lado y hombre de pueblo
y de accién por € otro abrié el ancho
camino haciala culpabilizacién del in-
telectual. Entre el romanticismo revo-
lucionario y € populismo (agrego), se
abrid un juego de pinzas que cuestio-

noé todos los espacios del intelectual
critico y modernizador, dibujando ese
auténtico triangulo de las Bermudas
gue en otros estudios sobre e periodo
se ha reconocido, conformado por las
tensiones entre modernizacion, tradi-
cionalismo y extremismo. Desde esta
matriz de ideas y de sentimientos, asi
como creo que Stendhal se pregunta-
ba que querria decir para una mosca
gque nace a las diez de la mafiana y
muere a las cuatro de la tarde la pala
bra“noche”, alguien entre nosotros se
preguntaba “ ¢qué quiere decir estruc-
turalismo para un muchacho masacra-
do en Caracas?’. En un periodo don-
de el antiintelectualismo alcanzaba es-

tatura mundial (el libro se refiere a
respecto a la revolucion cultura chi-
na), se vio nacer al mas terrible de los
antiintelectualismos, esto es, €l antiin-
telectualismo de los intelectuales. Ni
Garcia Marquez escap0 al cuestiona-
miento, recordandosele que mientras
escribia Cien afios de soledad e sa-
cerdote Camilo Torres moria como
guerrillero en Colombia. La autora
concluye que e antiintel ectualismo re-
sult en Cuba “una méaguina infernal
de fabricar exclusiones’.

Y sin embargo, no es uno de los
méritos menores del libro indicar aqui
y dla los meandros de una relacién
menos lineal e inexorable de lo su-
puesta entre cultura y politica en €l
campo de los intel ectuales. De hecho,
se sostiene aqui, “lairrupcion del mer-
cado consagrador empez6 allevar ala
literatura y al escritor en un sentido
contrario a la demanda de politiza-
cion’, y se verifica a par que la de-
nostacién alas posiciones politicas de
Borges no ocluy6 los reconocimien-
tos hacia sus virtudes literarias, asi co-
Mo Se rescatan voces de defensa de la
autonomia artistica como la de Oscar
Masotta entre otras.

Complgjizacién valedera que no

cuestiona empero €l balance global do-
minante: la conciliacién de vanguar-
dia politica y vanguardia intelectua
dejo como deuda un proyecto incum-
plido. En e hueco de esa deuda la
autora concluye indicando € lugar des-
de donde ha escrito: “ S6lo aumentan-
do la autonomia caracteristica de los
intelectuales[...] —dice—, éstos pueden
hacer aumentar la eficacia de una ac-
cion politica’.

Por dltimo, y como a lo largo de
esta exposicion he sefialado algunos
interrogantes, podria por fin solicitar
mayores explicitaciones ante e em-
blocamiento de las décadas del sesenta
y del setenta en una misma “época’.

Podria demandar asimismo una ma-
yor referencialidad a populismo que
al marxismo en latematizacion del an-
tiintelectualismo, puesto que tengo du-
das de que ese rasgo esté implicito en
la teoria marxista tal como alli se lo
plantea. Creo asimismo que las posi-
ciones de los intelectuales cubanos
frente al estructuralismo no van a re-
sultar homogéneas, habida cuenta de
la recepcion que el athusserianismo
va atener en el ambito cubano, segin
creo recordar. Pero se trataria sin du-
da de observaciones menores que no
pretenden opacar el reconocimiento
hacia el valioso aporte de Claudia Gil-
man alailuminacién de una etapa con-
vocante de nuestra reciente historia no
solo intelectual .

(Al finalizar esta presentacion alguien
del publico objetd que en d texto es-
taba la pluma pero que no se veia €l
fusil. Una breve reflexion critica so-
bre ese cuestionamiento me permitio
entrever un rasgo central del libro que
no habia percibido pero que constitu-
ye quizas uno de sus rasgos més no-
tables: que se trata de un relato donde
lo més significativo no es ni la pluma
ni € fusil sino el “entre”.)
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Bourdieu, retrato de cerca

Marie Jaisson, Eric Brian

Bourdieu, hijo de la Replblica y figura mayor de un espacio que é mismo
definié como “ campo intelectual” ; Bourdieu, sociélogo para quien la autonomia
delainvestigacion y dela teoria eran condicion de cualquier eficacia politica.
Dos franceses, discipulos y colaboradores de Bourdieu, dibujan asi este retrato.

Beatriz Sarlo: ¢Cémo llegaron a tra-
bajar con Bourdieu y cud eralaima
gen que tenian de é antes de conocer-
l0?

Marie Jaisson: Mi director del diplo-
ma de estudios en la Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, fue Luc
Boltanski. En aquella época, a media-
dos de la década del ochenta, Boltans-
ki se habia independizado de Bour-
dieu, con la intencién de corregir las

debilidades que é creia encontrar en
su teoria. A medida que avanzaba, me
fui dando cuenta de que Boltanski y
yo no estdbamos discutiendo las mis-
mas cosas; la atmoésfera se fue vol-
viendo tensa y hogtil. Esas dificulta-
des me llevaron a tomar contacto con
Bourdieu: le hablé a terminar uno de
sus cursos en € Collége de France;
después le hice llegar mi trabajo de
maestria. Me encontré con é y me di-
jo: “Usted hizo una labor profesional

y puede encarar e doctorado conmi-
go". Yo investigaba entonces e me-
dio médico en la Francia de la segun-
da mitad del siglo XX; las précticas
meédicas y los médicos de una ciudad
del norte, pero no dentro de la proble-
matica de “salud y enfermedad”, que
era la perspectiva mas difundida en
esa época. Queria extender mis pri-
meras conclusionesy, sobre todo, que-
ria que esas conclusiones sirvieran co-
mo critica a la sociologia médica nor-
teamericana de los afios sesenta y
setenta. Bourdieu se interesd inmedia-
tamente; como é no habia trabajado
sobre ese objeto, comprendi desde €l
principio que iba a sentirme libre y
auténoma. Tuve, ademés, otros inter-
locutores: Bourdieu me sugirio que to-
mara contacto con Aaron Cicourel; por
mi parte, me relacioné directamente
con una horteamericana, un belga, al-
gunos franceses que no pertenecian al
circulo més inmediato de colaborado-
res de Bourdieu. Yo estaba al corrien-
te de la sociologia médica norteame-
ricana y llegué con ese capita que a
Bourdieu le pareci6 solido. Por eso, é
utilizé la palabra “profesional” para
juzgar mi trabajo de maestria. Aun-
gue tanto Bourdieu como yo critica-
mos ese término, fue €l que usd en
nuestra primera entrevista. A partir de
ese momento, segui todos los semina-
rios de Bourdieu en la Ecole y me
pedia, con frecuencia, que expusiera
ali mi investigacion, muchas veces a
principio de afio. Y o preparaba el plan
de exposicion de manera extremada-
mente ordenaday quizas también fue-



ra por eso. En esas ocasiones, Bour-
dieu me presentaba diciendo que yo
hacia una préctica socioldgica hard.

Eric Brian: Encontré a Bourdieu
cuando yo todavia estaba en la Ecole
Polytechnique, durante los Ultimos
afos de la era Giscard, que fueron tam-
bién los grandes afios de la tecnocra-
cialiberal. En ese contexto, lei La dis-
tincién, que acababa de aparecer. Me
dije que no estariamal invitar a Bour-
dieu; me habia dado la impresion de
ser solido y habia escrito un libro que
mostraba claramente unaintencion po-
litica. Era una tradicion de la Ecole
Polytechnique que los estudiantes or-
ganizaramos alguna conferencia. Lo
Ilamé a Bourdieu por teléfono y acep-
t6 de inmediato. Era el momento de
su candidatura al Collége de Francey
creo que pensd que le vendria bien
probar que tenia una audiencia que
desbordaba la de su propia disciplina
Quedamos en contacto. En esa época,
cuando la derecha en e poder provo-
caba un sentimiento de fatalidad, Bour-
dieu tenia relaciones activas con una
red de altos funcionarios, no necesa-
riamente inscriptos en algun partido
politico; gente, por gjemplo, que & ha
bia conocido en Argeliay en el Insti-
tuto de Estadistica, especiamente uno
de sus grandes amigos, Alain Darbel
(muerto, en un accidente, a fines de
los setenta), que fue responsable, se-
gun piensan muchos, de la orientacion
de Bourdieu hacia la sociologia empi-
rica. Bourdieu habia dictado semina-
rios para los administradores del Ins-
tituto de Estadisticay conservaba esos
lazos. Un dia me dijo que, cuando yo
terminara la Ecole Polytechnique, de-
beriaincorporarme a ese Instituto. Me
veia como un nuevo egresado del
Polytechnique, que podia agregarse a
latropa. Tuve unareunién con sus co-
nocidos ddl Instituto de Estadistica, pe-
ro todo me pareci6 demasiado desola-
dor; esto sucedia antes de la llegada
de laizquierda al gobierno y esa gen-
te integraba un grupusculo de novela
rusa. Por otra parte, yo queria dedi-
carme alainvestigacion, no hacer una
carrera de burdcrata. Entonces fui ala
Ecole des Hautes Etudes; Bourdieu ha-
bia organizado un afio de sociologia,
como primera etapa de latesis de doc-

torado; éramos unos veinte estudian-
tes y a todos nos quedaba claro que
ese afo llevaba la marca de Bourdieu.
Pero & no queriadirigir méstesis, por-
gue, elegido para € Collége de Fran-
ce en 1981, pensaba que podia libe-
rarse, de algin modo, de la direccion
de estudiantes.

Marie Jaisson: No aceptd ninglin nue-
vo doctorando entre 1982 y 1984.

Eric Brian: Sin embargo, la idea de
la continuacion a través de Boltanski
no prosperd. En lo personal, yo tam-
poco me llevé bien con Boltanski, sus
posiciones eran a-histéricas. Me gus-
taba su curiosidad intelectual, pero mi
tema de tesis perteneciaal campo his-
térico y me di cuenta de que debia
aprender el oficio del historiador con
historiadores. Por eso, mi director fue
Jean-Claude Perrot, un historiador.
Trabajé sobre el encuentro entre los
reformadores de la administracion a
finesdel siglo XVIII en Franciay los
cientificos, especialmente los mate-
maéticos, encuentro que tuvo como
consecuencia la creacion de institu-
ciones cientificas y administrativas
que se extendieron durante todo el
siglo X1X; en el periodo final del es-
tado monérquico, analicé la divisién
del trabajo entre ciencia y politica,
mostrando como investigaciones cien-
tificas de gran trascendencia poste-
rior se originaron en ese medio y a
través de esas relaciones. Bourdieu
pensaba que estos no eran sus temas,
aunque, digamoslo, era capaz de de-
cir todo sobre cualquier cosa. Pero,
a mismo tiempo, era extremadamen-
te prudente frente a la historia ante-
rior a siglo XIX, en especial a causa
de su preocupacion empirica. La re-
lacién entre historiay ciencias socia-
les no es simple y toda la historio-
grafia francesa del siglo XX esté to-
cada, en algun aspecto, por ese
debate. De todos modos, seguimos en
contacto y Bourdieu fue parte de mi
tribunal de tesis. En realidad, discuti
mi tesis con tres personas: Perrot, un
historiador generalista, Ernest Cou-
met, un historiador de la ciencia, es-
pecialmente de las probabilidades, y
Bourdieu, con quien hablaba de so-
ciologia. Eso durante siete afios.

Beatriz Sarlo: ¢Como dirigia Bour-
dieu? ¢Leia, corregia, cortaba, degjaba
ala gente librada a su arbitrio? ¢For-
zaba a los estudiantes dentro de su te-
oria?

Marie Jaisson: Dependia de los estu-
diantes. Un amigo, formado por Bour-
dieu a fines de los afios setenta, es
decir antes de su ingreso en € College
de France, sufrio bastante. En su caso,
Bourdieu se condujo de modo firme e
intromisivo; cada vez que iba a verlo,
retomaba e trabajo desde € princi-
pio, indicandole todo lo que habia que
hacer, como si siempre estuviera em-
pezando de cero: pagina nueva y re-
construccion del camino. Antes de en-
trar a College, Bourdieu se sentiame-
nos seguro. Queria dominar € objeto
del estudiante y se metia dentro de la
investigacion. Esto tenia resultados
muy desestabilizadores para e estu-
diante porque |le impedia mantener su
propia construccion del objeto. Bour-
dieu no dejaba abierta la posibilidad
de tomar un camino personal, ya que
€l mismo estaba preso en la elabora-
Cién de su propio modelo. Después de
acceder a College, quizas se sintiera
més seguro de si mismo y se tomara
la libertad de implementar diferentes
estrategias segun los estudiantes. Una
muchacha, llegada justo antes que yo,
fue verdaderamente sostenida por
Bourdieu, que se enorgullecia porque
ella venia de un medio mucho més
popular; le parecia lo6gico que fuera
necesario apoyarla especiamente, y
compensar asi las diferencias de capi-
tal escolar, para decirlo con sus cate-
gorias. Yo, en cambio, no habia sali-
do de la Ecole Normale, pero mi me-
dio de origen era, digamos, desahogado.
En mi caso, Bourdieu imagind una es-
trategia distinta: me propuso trabgjar,
durante € doctorado, bgjo la tutoria
de un investigador de edad intermedia
entre la suya y la mia, que, por otra
parte, tenia un origen mas popular.
Construia parejas de investigadores
gue aseguraban miradas diferentes so-
bre un mismo objeto.

Beatriz Sarlo: Practicaba la experi-
mentacion social...

Eric Brian: Hay que tener en cuenta
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gue lamayor parte del trabajo empiri-
co de Bourdieu se hace en & Centro
de Sociologia Europea. Se trata de una
empresa empirica colectiva, aunque
orientada de manera firme desde el
punto de vista tedrico y metodol6gi-
co. A comienzos de los afios setenta,
cada uno de los miembros del Centro
tenia un objeto. Los primeros nime-
ros de Actes de la Recherche, con sus
diferentes temas, reflejan esta organi-
zacion de la investigacion. Cada uno
tenia su especialidad que Bourdieu or-
guestaba en un conjunto. Y, en efecto,
cuando habia que hacer investigacio-
nes de campo, é construia tandems
de gente con propiedades sociaes di-
vergentes. El objetivo era heuristico...

Marie Jaisson: No solo porque se
multiplicaban los puntos de vista, si-
no porgque se ponia a prueba sus dife-
rencias; se trataba no tanto de sumar
puntos de vista como de aprovechar
sus relaciones socia mente estructura-
das, como hubiera dicho Bourdieu,
que, de ese modo, hacia trabajar una
‘unién de contrarios'.

Eric Brian: Mucho después, Bourdieu
me dijo que era un recurso excelente:
mandar a hijo de la burguesiay ala
hija de un obrero a investigar e mis-
mo lugar; eso multiplicaba las posibi-
lidades de aprensién. Y hay que reco-
nocer que, desde el punto de vista téc-
nico, da buenos resultados. Aprovechar
e juego entre familiaridad y distan-
cia, para producir una mayor explici-
tacion.

Marie Jaisson: Buscaba diferencias
no sélo en términos de origen social
sino también de distancia respecto del
objeto. La tension se notaba positiva-
mente en |os resultados.

Eric Brian: Este tipo de composicion
de los equipos culmind, de algiin mo-
do, en La miseria del mundo, donde
cada entrevista jugaba entre la proxi-
midad y la distancia

Marie Jaisson: Cuando Bourdieu me
mando a trabajar con ese investigador
que provenia de un medio diferente
del mio, se tratd no sblo de la distan-
cia social, sino también de nuestras

especialidades. Y o investigabalos mé-
dicosy las practicas médicas, y €, los
campesinos. Le interesaba esta segun-
da distancia entre nosotros. Me negué
y le expliqué a Bourdieu que, asi co-
mo yo pensaba que habia entablado
con é una relacion fructifera, consi-
deraba que esa tutoria intermedia no
iba a serlo. Le dije también que que-
ria mantener mi libertad respecto de
las personas que trabajaban directa
mente con &. Temia una relacién pa-
ternalista. Bourdieu no insistio. Y creo
gue no insistié porque habia alcanza-
do lalibertad que le dio & College de
France.

Beatriz Sarlo: Por lo que usted dice,
€l College fue un momento de cambio
en su relacién institucional . ¢Continud
con sus seminarios en la Ecole?

Marie Jaisson: Por lo general, todas
las semanas durante el ciclo lectivo.
Dos horas de sesion, con algunas ex-
posiciones de los estudiantes, después
de las que Bourdieu hacia su comen-
tario. Un formato tipico. Llevaba ala
Ecole a los invitados extranjeros que
habia traido al College de France. Pa-
ra Bourdieu, su seminario era la ins-
tancia de transmision de ese saber ha
cer que debia pasar del maestro al
aumno; como se trataba de la trans-
mision de un artesanado, € alumno
tenia que ver cudles eran los gestos
del maestro en la préctica.

Eric Brian: Estaban también los se-
minarios del Centro de Sociologia Eu-
ropea, donde se presentaban los traba-
jos colectivos. Bourdieu tenia el ge-
nio de la empatia y de la captacién,
como é mismo o decia un poco en
broma. Con tres frases movilizaba el
interés de cualquiera.

Beatriz Sarlo: Hablando de los semi-
narios, estd esa famosa anécdota de
Bourdieu que habria echado de su cen-
tro a alguien solo por seguir un semi-
nario con Touraine.

Eric Brian: No conozco € caso, pero
supongo que tiene que ver con condi-
ciones muy concretas. Muchas veces
yo selasrecordé aBourdieu: € y otros
habian tenido la suerte de haber in-

gresado, en las décadas del sesenta'y
setenta, mas 0 menos a los treinta 'y
cinco afos, en ingtituciones que se es-
taban construyendo y definiendo su
funcionamiento. Son una media doce-
na que enseguida se convierten en pro-
fesores, tienen todos los medios nece-
sarios, incluso los econdmicos; logran
reunir répidamente su capital y esta-
blecen reinos feudales especificos, si
se quiere barbaros, eliminando todo lo
que estaba a su alrededor. Esta gene-
racién no conocié las necesidades ni
los recortes de presupuesto. Mientras
que hoy trabgjamos en €l reciclge y
dentro de limites fuertes.

Beatriz Sarlo: Con tal abundancia, era
facil ser un soberano benevolente...

Eric Brian: Se podia practicar un pa-
ternalismo delicioso y, al mismo tiem-
po, intransigente frente a todo aquel
gue quisiera cruzar unafrontera. Has-
tafin de la década del ochenta, el me-
dio académico de las ciencias sociales
era vertica y los doctorandos ocupé
bamos la linea inferior; hasta ese mo-
mento, incluso Bourdieu pensaba que
los que iban Ilegando debian integrar-
se jerérquicamente. Y no se fomenta-
ban las relaciones horizontales entre
los grupos que respondian a otras ca-
bezas.

Marie Jaisson: Cuando Bourdieu, co-
mo era habitual, nos recomendaba que
siguiéramos otros seminarios, se tra-
taba siempre de seminarios de la pri-
mera capa. Es decir nos enviaba, por
gemplo, a los seminarios de Louis
Pinto, Patrick Champagne, Monique
de Saint-Martin o Michael Pollak. El
no salia nunca de ese medio. La nues-
trafue laprimera generacion que asis-
ti6 a otros seminarios, fuera del grupo
de Bourdieu. Esto se consider6 algo
asi como una traicion y, en términos
generales, s se exceptlia gente mas
abierta como Michael Pollak, lo era.

Eric Brian: Bourdieu no se ocupaba
de colocar a sus estudiantes en pues-
tos fueradel Centro de Sociologia Eu-
ropea. No leinteresaba hacerlo. En es-
te aspecto gjercia una especie de con-
tra-mandarinado. Por otra parte, no
eran tantos los estudiantes que habian



pasado por su direccion. Si se mirala
lista, son unos cuarenta. Y solo la mi-
tad sigui6 participando activamente en
el medio bourdieusiano. En mi opi-
nion la clave de ese medio fue Actes
de la Recherche.

Beatriz Sarlo: ¢El ladirigia efectiva-
mente, en los hechos y en su cotidia-
nidad?

Eric Brian: Por supuesto. Conozco €l
funcionamiento de la revista muy bien.
Hice con Bourdieu €l nimero que apa-
recié poco después de su muerte, un
ndmero que terminamos bajo & signo
de la urgencia, porque su enfermedad
se habia agravado. Pero hasta ese mo-
mento, todo lo que concernia a la re-
vista estaba en la cabeza de Bourdieu
y de su asistente, Rosine Christin, una
mujer formidable que murié hace po-
co, en mayo de este afio. Durante mu-
cho tiempo, la revista no tuvo comité
de redacciéon ni comité cientifico.
Mientras Bourdieu vivio, las cosas po-
dian marchar més o menos facilmen-
te, con agunas maniobras y pequefias
presiones. Y en tres meses, a toda ve-
locidad, se conseguia hacer un nime-
ro. El trabgjo editoria no era colecti-
vo; cada ndmero de la revista era una
creacion a la cual Bourdieu le dedica
ba un tiempo considerable. La revista
era su obra, hecha con € trabajo delos
més proximos y realzada con articulos
provenientes de horizontes més lgjanos.

Marie Jaisson: Preparé otro nimero
de la revista, sobre sociologia de la
medicina, después de la muerte de
Bourdieu. El me lo habia encargado.
Me transmitié ideas bien precisas: na
da de lo que ocupaba en ese momento
a otros, como cuestiones del cuerpo y
esas cosas. El nimero debia ser hard.
Pude comprobar en la préactica como
los nimeros estaban en la cabeza de
Bourdieu: unas carpetas, con algunos
articulos, que quizas llevaban varios
afios alli...

Beatriz Sarlo: ¢Mucho no cambié con
laentrada, ciertamente espectacular, de
Bourdieu en el campo de la discusion
politica?

Eric Brian: No. Lo que se compren-

de verdaderamente mal es que para
Bourdieu laautonomiarelativadel tra-
bajo socioldgico era un principio fun-
damental. Por tanto, la definicion de
larevista sigui6 estando en primer tér-
mino. Las cuestiones de actuaidad y
de actualidad politica podian entrar en
la revista solo s eran tratadas desde
una perspectiva cientifica estricta. Des-
de e comienzo hasta hoy las cosas
han sido de este modo. Algunos nu-
meros de la revista pudieron parecer
golpes politicos pero no porque hu-
bieran sido pensados como operacio-
nes de ese tipo, sino porque respondian
a preguntas consideradas habitualmen-
te como politicas, pero ateniéndose a
todas las reglas de las operaciones
cientificas. Y ese gesto no carece de
efectos politicos. Si el trabajo esta
construido con extrema atencién, ne-
cesariamente tendra una capacidad de
subversion respecto de las formas do-
minantes, del academicismo, delasru-
tinas sociologicas y politicas.

Marie Jaisson: En esos Ultimos afios,
Bourdieu no cambi6 en absoluto: tanto
en la revista como en los seminarios
las cosas continuaron como antes.

Eric Brian: Un vigjo estudiante de
Bourdieu, el austriaco Michael Pollak,
me dijo alguna vez: “Y o queria hacer
algo tipo Escuela de Frankfurt, pero
mas empirico”. Y por eso se dirigié a
Bourdieu, por sus trabajos sobre Ar-
gelia, sdlidamente construidos desde
el punto de vista empirico, que son
recibidos como una especie de sub-
version del discurso dominante.

Marie Jaisson: Lo mismo sucedié con
Los herederos. Se trataba de una obra
esenciamente cientifica

Eric Brian: Los herederos trata con
una cuestion intima para Bourdieu, la
de las relaciones de los jévenes en la
Ecole Normale, entre aquellos que vie-
nen de las élites més antiguas y aque-
Ilos que son producto de la Republica
y de la promocion meritocrética. Unos
pocos afios después de aparecido €l
libro, en 1968, la extrema izquierda
enarbol6 Los herederos. El hecho de
gue los estudiantes agitaran entonces
con los nombres de Bourdieu y Passe-

ron, era para Bourdieu algo bastante
aegjado de sus objetivos. En ese mo-
mento, y mientras la derecha estuvo
en € poder, Bourdieu no tuvo nada
gue ver con la agitaciéon estudiantil.
Sus interlocutores eran funcionarios
del aparato del estado (donde habia
gente de todas las variantes de la iz-
quierda) y 1o que estaba en debate era
como construir élites criticas. Después
de la llegada de Mitterrand, € gran
momento politico de Bourdieu, € mo-
mento en que se sinti6 satisfecho, fue
cuando Michel Rocard estuvo en el
poder, de 1988 a 1991. Hay que re-
cordar que Rocard no era precisamen-
te laizquierda del espectro socialista,
aunque supo resolver e problema post-
colonial de la Nueva Caledonia. Con
Rocard, Bourdieu tuvo la impresion
de que se podia alcanzar un gobierno
de buena fe, diferente a de esa espe-
cie de monstruo florentino que le pa-
recia Mitterrand. En mayo de 1991,
quedd muy impresionado por €l fraca-
so de Rocard. En ese momento, para
€l décimo aniversario del 10 de mayo,
a Bourdieu se le ocurre publicar en
Libération un articulo muy critico so-
bre los diez afios de gobierno socialis-
ta. El texto partia de una conversacion
con amigos de infancia, bearneses, que
habia grabado el verano anterior y lue-
go seincorpord, con € titulo “Vu d’en
bas’, a La miseria del mundo. El dia-
rio lo rechaza. Horas después, encon-
tré a Bourdieu en un ataque de furia.
El Centro de Sociologia habia puesto
en marcha una investigacion financia-
da por la Caisse des Dépéts et Con-
signations. El trabgjo colectivo se ex-
pandié de modo casi incontrolable y,
durante todo €l afio siguiente, fueron
Ilegando decenas de nuevas entrevis-
tas. La miseria del mundo es una in-
vestigacion social concebida y lleva-
da a cabo como operacion cientifica,
impulsada por e contexto politico de
la gran insatisfaccion que Mitterrand
habia significado para gente deizquier-
da no demasiado dominada por € par-
tido socialista

Beatriz Sarlo: Entonces, €l libro sale
de un gesto politico...

Marie Jaisson: Si y no. Es un gesto
de ciencia social, cuyas causasy efec-
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tos sociales son, a la vez, necesaria-
mente, cientificos y politicos. El tra-
bajo del socidlogo consiste en encarar
esas causas y esos efectos, disefiar de
manera adecuada la investigacion, al-
canzar una manifestacion clara y no
hermética de las conclusiones a fin de
gue la lectura las encuentre a mismo
tiempo familiares y reveladoras. Esto
es lo que puede llegar a tener efectos
politicos. Bourdieu lo entendia perfec-
tamente. Sabia lo que hacia. Pero €l
proyecto tuvo un éxito considerable
gue, enseguida, super6 atodo € mun-
do. Alli oper6 la amnesia respecto de
lagénesis, amnesia cuyas victimas son
los mismos sociélogos, que padecen
sus consecuencias. mareados por €l
efecto poalitico, olvidan las condicio-
nes cientificas y la sociologia pierde
su autonomia relativa. Es verdad que
se produjo una especie de dedizamien-

to que, en alguna medida, nos sorpren-
di6. Para mi, La miseria del mundo
fue una experimentacién peligrosa, co-
locada en € limite del camino socio-
I6gico.

Eric Brian: Pero también fue, en el
comienzo de la investigacion, una es-
pecie de nueva etapa del trabajo co-
lectivo, un trabajo que integraba a to-
das las generaciones. El libro, por otra
parte, tuvo éxito incluso antes de que
se publicara; muchas expectativas ro-
dearon las etapas de planificacion e
investigacion.

Marie Jaisson: Pero, a medida que
avanzaba la investigacion, las cosas
comenzaron a cambiar tanto en la con-
cepcion como en el formato de laobra.

Eric Brian: Finalmente el trabajo se

convirtié en lo que se conoce: la co-
leccion de entrevistas y las explica
ciones sobre la objetivacion de la mi-
seria 'y del sufrimiento.

Beatriz Sarlo: ¢Esta nueva estructura
fue discutida?

Marie Jaisson: No. Por lo que g, to-
do sucedio un poco bajo una especie
de impulso de urgencia. La propuesta
inicial, tal como yo la entendi, era lo-
grar un producto bien construido des-
de el punto de vista sociol 6gico, mul-
tiplicando las técnicas de objetivacion.
En cambio tuvo lugar una especie de
deslizamiento, y Bourdieu se decidié
a conservar solo las entrevistas, por-
que se vio sumergido bagjo una masa
de cosas que, salidas de una inmensa
cantera colectiva, eran € resultado de
una sola de esas técnicas. Lo que que-
doé no respondia a la concepcién ori-
gina del libro.

Eric Brian: Hay que reconocer que
unade las grandes cualidades de Bour-
dieu era caer parado, no importa cué
les fueran las circunstancias. Por eso,
reorganizo todo, y en vez de tener diez
capitulos que hubieran provenido de
investigaciones y de exposiciones so-
lidas de esas investigaciones, imagind
cuarenta capitulos, con sus presenta-
Ciones, y un texto que los englobara.
El resultado ya no fue lo que estaba
en el comienzo, aunque respondiaala
idea de 1991: estado y balance de diez
anos de socialismo en Francia

Marie Jaisson: De todos modos, la
investigacion permitié que €l grupo
volviera a consolidarse e hizo posible
gue los més jovenes se integraran y
pasaran a formar parte del grupo de
Bourdieu. Quizés ésta también fuera
una de sus intenciones; quizas creyo
que se repetiria aquello que habia su-
cedido en los afios setenta. Eso fun-
ciond y, en consecuencia, hubo una
gran produccion de entrevistas. Todos
selanzaron a hacerlas, los jévenes, pe-
ro también los mas viejos porque sen-
tian que se volvia ala experiencia em-
pirica redlizada en conjunto. Y ade-
mas, habia dinero, en una época en
gue no era sencillo encontrarlo. Bour-
dieu quedd sepultado por decenas de



entrevistas; €l mismo se preguntaba
como iba a organizarlas. Pero queria
publicar €l libro, y eso era también
importante paralos jovenes que, para
colocar un articulo en Actes de la Re-
cherche normalmente debian esperar
algunos afios. Todo giraba impulsa-
do por esa dindmica de la que yo, y
también Eric, nos sustrajimos a fines
de 1992.

Beatriz Sarlo: Visto desde lejos se
tiene la impresion de que, después
de La miseria del mundo, se acen-
tuo en Bourdieu la vocacién de des-
plazarse hacia fuera del medio aca-
démico.

Eric Brian: A partir de 1981, Bour-
dieu hace tres tipos de publicaciones
de naturalezay ritmo diferente: en pri-
mer lugar, las nuevas obras, como Las
reglas del arte o las Méditations pas-
caliennes (que incluye algunos textos
ya existentes, pero, de todos modos,
es una obra origina); por lo general,
estos libros tienen € mismo tema que
los cursos en el College de France. En
segundo lugar, € reciclagje, la recopi-
lacion de articulos que estaban perdi-
dos en revistas, y que los editores re-
cibian con alegria porque representa-
ba un Bourdieu méas. Y en tercer lugar,
textos, como La dominacion masculi-
na, que resultan de la ampliacion de
uno anterior, y del agregado de esto o
lo otro. En esa época Bourdieu tam-
bién cambia de editor y pasa a Seuil.
En 1996, después de las grandes huel-
gas de diciembre del afio anterior, crea
la coleccion “Raisons d' agir” . Por ese
entonces todos | os editores querian or-
ganizar colecciones de libritos de bajo
precio, como una forma de enfrentar
la crisis de las publicaciones en cien-
cias humanas, que ya se vendian muy
poco. “Raisons d'agir” formaba parte
de este movimiento editoria: interven-
cién politica con un producto barato.
Estos libritos, en el caso de Bourdieu,
son prolongaciones del impacto de La
miseria del mundo y su idea era, méas
0 menos, la siguiente: tomemos una
cuestién importante, presentémoslari-
gurosamente desde e punto de vista
de las ciencias socidles y quedara de-
mostrado su poder de intervencion po-
litica.

Beatriz Sarlo: No parece €l caso del
libro sobre los medios...

Eric Brian: Eslatranscripcion de una
entrevistatelevisiva. De todas formas,
ali hay una idea, aunque quizés no
pueda alimentar 120 péginas. Como
en € origen de La miseria del mundo,
se trata de enfrentarse con los perio-
distas. En los afios noventa comenzd
¢ control colectivo completo, por parte
de la prensa escrita, de todo lo que se
publica. Tanto los autores como las
editoriales especializadas en ciencias
humanas estuvieron, y siguen estan-
do, completamente a merced de los
periodistas. Libros que, en los afios
setenta, se publicaban en colecciones
como “Le sens commun”, de Editions
de Minuit, hoy se publican en lugares
perdidos, y venden 250 gemplares,
quizas 800 o mil; y lo mgor que pue-
de sucederles esllegar alos dos o tres
mil. Y, en este cuadro, sélo La mise-
ria del mundo y algunos de “Raisons
d'agir” llegaron a lalista de los best-
sellers non-fiction. Asi se dan los afios
noventa. Cuando, en 1997, sin espe-
rarlo, laizquierda vuelve al poder, se
difunde una opinion que escuché en-
tonces muchas veces: s hacemos 1o
correcto, ganamos las préximas elec-
ciones en € 2002. Por lo tanto, silen-
cio. Y comenzo una época de auto-
censura atroz. Cualquiera que emitie-
ra una opinion auténoma recibia como
respuesta que lo dicho no era, en ab-
soluto, una prioridad. Esto culmind en
1999 con los cambios en France Cul-
turey Radio France, donde laizquier-
day laderecha se repartieron los pues-
tos. Y tuvo resultados catastroficos,
con el nombramiento de Laure Adler
en France Culture, que echo alos vie-
jos productores de programas, que te-
nian relaciones con € medio cientifi-
co, y losreemplazd con periodistas que
repetian lo que otros periodistas deci-
an. Fue una masacre completa de aque-
Ilos que habian hecho posible la cir-
culacion, a través de France Culture,
de trabajos académicosy de ideas €la
boradas.

Marie Jaisson: Se proscribieron los
grandes programas, con la obsesion de
gue habia que entretener a publico.
Bourdieu no sblo intervino en contra

de esta situacion sino que también su-
frio personalmente por ella. Las inter-
venciones de Bourdieu tienen que ver
con un cambio de los medios en rela-
cion a los intelectuales.

Eric Brian: Cuando Bourdieu inter-
vino en contra de esta actitud de la
izquierda, France Culture decidio cen-
surarlo. La izquierda creyé que los
intel ectual es estaban obligados a apo-
yar directamente y que no debian ser
contra-productivos. Por eso, la iz-
quierda no pudo renovarse y atravie-
sa, desde entonces, una crisis politica
catastrofica. Bourdieu representaba la
defensa de la autonomia relativa de
las ciencias sociales frente a otra frac-
cion del campo, méas heterénoma, y
mas relacionada con la izquierda en
el poder.

Marie Jaisson: No fue Bourdieu el
que cambid en este aspecto, sino la
estructura de las relaciones entre cien-
cias sociales y medios; e vinculo en-
tre intelectuales y politicos prescindio
de las mediaciones que habian carac-
terizado los Ultimos quince afios.

Beatriz Sarlo: Repito, desde afuera,
se tuvo laimpresion de que Bourdieu
se habia convertido en una especie de
maitre a penser universal.

Marie Jaisson: No. Para decirlo a la
Bourdieu, se trataba de un “efecto de
campo”, pero a nivel global. Cuando
alguien llega al College de France, se
vuelve un internacional . Obtener la c&
tedra del College es, potencialmente,
algo asi como alcanzar un nuevo pro-
tagonismo internacional. Bourdieu to-
mO muy seriamente esta internaciona-
lizacién; alli esta esa serie de vigies a
Estados Unidos, a Japén por giemplo,
gue ocuparon, desde fines de la déca-
da del ochenta, buena parte de la si-
guiente. En sociologia estdbamos do-
minados por los americanos y Bour-
dieu cambio esto. Simbdlicamente, la
relacion de fuerza se revirtio.

Beatriz Sarlo: Visto, nuevamente,
desde Igos, se crey6 que Bourdieu, al
fin, habia llegado donde queria. Ha-
blaba desde €l lugar que antes habia
ocupado Sartre.



Eric Brian: Bourdieu no queria, en
absoluto, intervenir como Jean-Paul
Sartre.

Beatriz Sarlo: Sin embargo, parecio
que ocupaba voluntariamente ese lu-
gar...

Eric Brian: Espere un poco. Hasta
1995, todos los diarios repetian, todos
los dias, que no habia més intel ectua-
les, que la figura misma del intelec-
tual habia desaparecido. Durante las
huelgas de diciembre de ese afio, Bour-
dieu se reunio con los ferroviarios, en
la Gare de Lyon; habia preparado un
textito que ley6 con evidente incomo-
didad. Los periodistas que alli estaban
tuvieron laidea, que Bourdieu acepto,
de grabar esas palabras un poco im-
provisadas y publicarlas. Bourdieu ha-
bia dicho (cito casi textualmente) que
no puede combatirse latecnocracia efi-
cazmente sin enfrentarla en el ambito
delaciencia, en especial, de la econo-
mia, donde es necesario contraponerle
un conocimiento mas respetuoso delos
hombres y de las realidades en que
viven. Esos mismos que pregonaban
la desaparicion de los intelectuales re-
produjeron las palabras de Bourdieu,
y armaron el coro de su consagracion
como gran intelectual. Los diarios de
izquierda necesitaban un emblema in-
telectual, porque laizquierdayano es-
taba en € poder y alli estaba Bour-
dieu. De su lado, Bourdieu temi6 ser
instrumentalizado por esta izquierda.
Pero pensd, y esta es mi hipétesis, que

él serfa méas “zorro”, como solia de-
cirlo en espariol.

Marie Jaisson: Ademés, é podia ha-
blar y podia prestar su palabra a los
huelguistas, por gemplo.

Beatriz Sarlo: Se colocaba enton-
ces en la posicién de la representa-
cion.

Eric Brian: Como lo habia hecho mu-
cho antes en el caso de la Kabylia o
Argelia. Bourdieu fue e buen estu-
diante de la Ecole Normale, que cay6
mas 0 menos por azar en Argdlia, en
ese caos en que vivia Argelia en ese
momento, donde las relaciones entre
ciencias sociales, antropologiay colo-
nizacion tenian una oscura compleji-
dad, y logro construir un discurso au-
ténomo respecto de esas luchas poli-
ticas y encontrd, en esa autonomia
relativa, un potencial de subversion.
Por eso, para Bourdieu, lo primero es
la autonomiarelativa. Bourdieu sentia
un odio radica por la demagogia; pa
ra él la lucha politica seguia siempre,
como segunda, a la lucha cientifica,
cuyos efectos politicos conocia. Pen-
saba que € primer error consistia en
tratar politicamente las cuestiones
cientificas; y que € segundo error con-
sistia en hacer una ciencia a medias
sobre cuestiones politicas. Hasta € fin.
Simplemente lo que cambia, después
de La miseria del mundo, es la au-
diencia; 1o que cambia es su poder
simbdlico.

Marie Jaisson: Y esta nueva autori-
dad le llega, precisamente, de una
transformacion de las tensiones entre
la sociologia auténoma y los especia-
listas (politicos o periodistas) delain-
termediacion entre la élite y € resto
del mundo social. Es dificil transmitir
esto a los estudiantes, quizas porque
entran a Bourdieu por La miseria del
mundo. Por eso hay que volver aarrai-
gar aBourdieu en Durkheim y Mauss,
porque fue uno de los mas activos en
lareintroduccién de la sociol ogia durk-
heimiana. Quienes conocieron a Bour-
dieu recién en 1995, no ven esto.

Eric Brian: Imitar € gesto politico
parece facil, pero es una pistola con
un solo tiro.

La entrevista fue grabada, editada y revisada
por los participantes durante la primera semana
de junio de 2003, en e Wissenschaftskolleg de
Berlin. Marie Jaisson es maitre de conférences
en la universidad de Tours; dirigié el nimero
143 de Actes de la recherche en sciences socia-
les, aparecido en 2002; y ha publicado, entre
otros trabajos, “El aprendizaje social de la con-
dicion médica. Una morfologia de la estructura
de las especiaidades médicas en Francia du-
rante los afios noventa” (Empiria. Revista de
Metodologia de Ciencias Sociales, 4, 2001) y
“Temps et espace chez Maurice Halbwachs
(1925-1945)" (Revue d'Histoire des Sciences
Humaines, 1, octubre 1999). Eric Brian es di-
rector de estudios en la Ecole des Hautes Etu-
des en Sciences Sociales; dirigio € nimero 141-
142 de Actes de la Recherche; su libro La me-
sure de I’ Etat. Administrateurs et géométres au
XVllle siécle, aparecid en las ediciones Albin
Michel, en 1994.
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La lectura lucha por imponerse —a un alto precio

Sergio Chejfec

Hace poco tiempo fallecié Maurice
Blanchot. Cuando lo supe por €l pe-
riddico la noticia no me sorprendio:
habiendo entretgjido escritura y vida
con el silencio, ocultdndose cada vez
mejor en sus libros hasta formar un
relieve a la vez elocuente y sin estri-
dencias, sencillamente muchos no su-
pimos que Blanchot seguia con vida,
de tal modo se habia ensimismado y
borrado dentro de su tiempo hasta asu-
mir laformade latencia, de pulso sos-
tenido y horizontal. Dias después de
lanaticia, e lunes de Carnaval un ami-
go de Buenos Aires, en un mensge
sobre una novela suya que yo acababa
de leer, me dice, como a azar, que

debiendo escribir una nota sobre Blan-
chot se puso a releerlo y en ciertos
momentos esa lectura, en especial si
se trataba de ficcion, aclara, le hacia
recordar mis libros: “y me di cuenta
de que su ficcidn, sobre todo, me hace
acordar mucho a la tuya (sin socie-
dad). O, en todo caso, que me instala
en una experiencia de lectura muy pa-
recida ala que me deparan tuslibros’.
Y de inmediato me preguntaba si yo
habia leido los libros de Blanchot.
Fue este estimulo a mi vanidad,
no su muerte, o que me hizo levantar
eir a mueble donde Blanchot se con-
centra, espera o directamente se di-
suelve. Sabia que lo habia leido, pero

carecia de cualquier recuerdo de sus
libros mas alla de una memoria apro-
ximativa. Incluso tomé el libro mas
delgado, digamos por contraste €l me-
nos locuaz entre €l paisge de sus lo-
mos gordos de titulos metafisicos, que
era La sentencia de muerte, con & con-
vencimiento de ignorarlo todo, o sea,
de jamas haberlo leido. Sali de la ha-
bitacion y fui hasta el lugar con mejor
luz, me apoyé contrala pared, y mien-
tras venian de la calle los gritos de un
juego de béisbal infantil que casi to-
dos los dias se arma frente a la casa,
empecé a hojear las paginas con ese
gesto de desconfiada curiosidad que
uno adopta cuando mira un libro del
gue sabe muy poco, excepto que no lo
ha tomado paraleer. Las hojas corrian
y me decian algo parecido a la nada,
apenas mas de lo que podia extraer de
esa lectura enloquecida y en diagonal,
por otra parte hecha de atrés hacia ade-
lante. Leia por gemplo: “Quiero ha
cer constar que mi discrecion no era
honrosa” (p. 73); o “Por lo noche, so-
bre todo, la especie de invierno que se
formaba a mi alrededor tenia unos
efectos desconcertantes’ (p. 48); o en
lapagina 17, “Laenfermano tardé en
enterarse de la conversacion de la es-
caera’. Daba vueltas sobre € libro
pensando en otra cosa; obviamente co-
mo me ocurre a menudo ideas fuera
de lugar, por gemplo en que debia
exigtir una constante que dependiera
de nuestro sitio, de la inclinacion del
libro y de la luz que nos llega, segin
la cual fijamos la vista a determinada
y no a otra altura de la pagina, y que
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por lo tanto esas condiciones termi-
nan decidiendo el azar de nuestra lec-
tura. Barajé entonces las hojas del li-
bro, las hice correr de a una, como
precisamente suele hacerse con los ma-
zos de cartas (esta manipulacion de
los libros es mi habitual despedida),
pero imprevistamente en la lluvia pa-
reja de paginas iguales una se distin-
guio: dos llaves en tinta azul aislaban
una frase, y a costado de la pagina un
par de lineas hermanas se mostraban
como custodios o testigos de la marca.

El dibujo y el trazo, escritos con
lentitud. Reconoci el pulso vacilante,
inseguro de subrayar bien (de poner
la marca més adecuada, pero también
de sefialar algo relevante). Ello signi-
ficaba que alguna vez habia leido La
sentencia de muerte. Eraun hecho que
recuperaba gracias a las marcas, pero
incompleto porque rescataba tan solo
una prueba, digamos €l indicio més
arqueologico de cualquier lectura o
manipulacion (semejante a las sefiales
de I &pices, dobleces de hojas, perfora-
ciones, roturas, manchas). Por eso pen-
sé que podian haber sido marcas acci-
dentales, las sefiales que uno pone do-
minado por un impulso o exaltacion
del momento; pero entendi que las co-
sas no habian ocurrido asi, porque co-
mo la cresta de una ola destacada por
su atura y oportunidad en e medio
del mar sin sorpresas, aquella frase se
manifestaba por si misma, mostrando
su innegable verdad entre la sucesion
previsible (ella si casual y aleatoria)
de la letra impresa. La frase decia:
“Cuento todos estos detalles, que no
me interesan en absoluto, para entre-
tenerme” (p. 37). Parami €l siguiente
paso fue volver a visitar la poblacion
blanchotiana, para verificar su estadio
devigiliainerte. Visto sin grandes ex-
pectativas, no dejaba de ser consola
dor descubrir a Beckett demorado co-
mo un espia en la zona “bl”. Nunca
deja de dterarse € orden de los li-
bros, y cualquier excusa para las co-
rrecciones, o sead indicio de que exis-
te una secuencia previa que desafia
nuestro deseo, se traduce en una reac-
cién de contrariedad e inmediata re-
signacion. (Y en esa intromision de
un autor en la cadena de otro, mezcla
de accidente y acto de impunidad, vi
una de esas escenas que P, e amigo

del mensgje, toma con precaucion y
frente a las que reacciona a veces co-
mo ante un abur.)

Entonces dejé los otros Blanchot y
el Beckett en sus lugares y volvi a la
frase, cuyo impacto, pienso, provenia
de su sencillez confesional y de lafor-
ma distraida con que se ponia de ma-
nifiesto. Ambas dimensiones (estilo y
significado) estaban por supuesto im-
plicadas, y se ayudaban para convertir
€l descubrimiento en algo més persua-
Sivo e innecesariamente revelador. Yo
encontraba laletra mia en un libro que
habia olvidado; esa escritura sefialaba
una frase que, no solo porque tenia mi
marca, sino por e acento de desilu-
sion que predicaba frente a las narra-
ciones en general, me parecia natural
tomar como cierta en cuaquier cir-
cunstancia; podia, como dije a P en
un mensgje dos dias después, adoptar
esa confesion como “emblema’, una
suerte de frase-estandarte que nos di-
ferencie y defienda, como los lemas
gue los periddicos predican junto al
nombre, bastiones semanticos prepa-
rados para aglutinar y conjurar. Sin
embargo la frase poseia una verdad
mas fuerte, digamos un “efecto de au-
tenticidad” que amplificaba y subra-
yaba sus resonancias. Paraddjicamen-
te, por efecto de mi lectura pasada, de
cuyo olvido sdlo yo era responsable,
aquel lema parecia venir de un pre-
sente remoto de letras sin agregados
ni terceras palabras, como un nicleo
de significado cuya sencillez aparente
aumenta la fuerza de revelacion de su
sentido. Era como s agun libro se-
creto, con un contenido intrincado o
irrelevante, se justificara por medio de
una frase casua cuyas palabras, mez-
cla de azar y de sintesis, asumian la
forma mas real de representarlo, igual
a esas etiquetas que en las tiendas in-
dican lo concreto junto alo invisible
de las mercancias.

Volvi a leer la oracién, “Cuento
todos estos detalles, que no me intere-
san en absoluto, para entretenerme”.
Por un momento imaginé una pregun-
taeterna: el lector repitiendo en silen-
Cio ¢por qué me cuentan esto? Y €
libro dando su inamovible respuesta.
Pensé que esa es una pregunta que to-
do escritor imagina que alguien hara
frente a su libro; y que algunos se de-

fienden de la violencia implicita en
ella. Sin embargo la letania del lector
no existe para quien escribe. Como ya
dije, La sentencia de muerte es un re-
lato bastante breve; sin embargo es
también un libro que derrocha abun-
dancia. Abundancia de didogos in-
completos, reducidos y mutilados, de
descripciones apenas entrevistas, de si-
tuaciones interrumpidas que se resuel-
ven como una cadena infinita y frag-
mentaria de consideraciones abstrac-
tas y protocolos practicos. Cuando la
supuesta anécdota ha concluido, antes
de promediar €l relato, supongo que
a autor le ha ocurrido enfrentarse a
su exceso de verbosidad, y entonces
se justifica, o se disculpa, o engafia;
dice “Cuento todos estos detalles, que
no me interesan en absoluto, para en-
tretenerme”. Una frase que es sinéni-
ma del exceso, incluso del despilfa-
rro, para verlo podemos detenernos en
las mismas pal abras, que traman abun-
danciay subjetividad: “todos estos de-
talles’, “me interesan” y “entretener-
me”. Casi cada una de €ellas adelanta
el gesto de la saciedad, de la despre-
ocupacién, y en conjunto bordean la
idea de trividlidad. A la vez, existe
una copiosidad narrativa (todos estos
detalles) que se convoca con el objeto
de atenuar una privacion animica (pa-
ra entretenerme); el autor esta seco:
aburrido, cansado o abatido. Por su
parte, el lector lee lafrasey piensaen
un libro dividido; no en dos partes,
tiempos o situaciones, sino en dos es-
tatutos: €l del interés del autor y el de
su desinterés, el de la concentracion 'y
el del pasatiempo evasivo. El autor, a
lavez, a decir “cuento” se esta des-
cribiendo como objeto, se cuenta a si
mismo, y en ese énfasis que sobreim-
prime palabra y acto podemos supo-
ner laintencion evaluadora de lafrase
hacia € conjunto del libro: no sabe-
mos donde comienzan o terminan los
detalles, qué palabras han sido escri-
tas con desinterés y cudles como sim-
ple entretenimiento.

Fue asi como mas tarde penseé,
mientras seguian llegando los gritos y
silbidos de aliento desde el juego de
béisbol, que esta duda, expuesta como
unaverdad, acercade laverdadera na-
turaleza de lo que una narracién cuen-
ta, desborda los limites de los libros;



es como una confesion a la que tiene
derecho cualquier autor, y en definiti-
va un tributo eliptico a pasado de la
literatura. Por lo tanto célula de signi-
ficado (no me importan estos detalles,
solo me entretengo); y cédula de iden-
tidad (cuento, no importa qué, para
entretenerme). Una verdad general que
sobrepasaba los limites de este libro y
este autor, para proponerse como ges-
to de afirmacion.

En ese momento de varias noches
atrés cuando encontré la marca, me
guedé con €l libro en la mano sin de-
cidirme areleerlo o abandonarlo. Hasta
ese momento pensaba que nunca lo
habia leido, sin embargo la sefia de-
cialo contrario. En esa vacilacion en-
tre unarelectura que no seriatal y una
lectura dominada por la marca de la
pagina 37, vi otra de las tantas reac-
ciones posibles para enfrentar 0 eva-
dir € olvido, que, como podia com-
probar una vez més, nunca se mani-
fiesta del todo -ignoramos la
naturaleza de agquello que se recupera
una vez que ha sido perdido. Aunque
crea gque he intentado hacer hablar a
la frase de Blanchot, hay circunstan-
cias que confunden la explicacion;
quiero decir, estalo que la frase dice,
esta aquello que se supone que dice, y
esta por otro lado lo que subrayé.
Cuando € olvido truncala posibilidad
de reconstruir la lectura, texto y mar-
ca se confunden y borran las usuales
atribuciones de escritor y de lector co-
mo persongjes literarios hasta ese mo-
mento diferenciados. Es probable que
haya marcado la frase por esaidea de
distancia y prescindencia textual que
alli se afirmany se presentan implica-
das, como s fuerala escena conscien-
te de la desercién de un narrador. Por-
que en ese movimiento de precaucion
(esto no me interesa) y de desapego
(para entretenerme), reconoci la for-
ma como muchas veces numerosos au-
tores se instalan frente a la propia es-
critura: veia representado no un escri-
tor sino algo previo, un escribiente, la
persona que mientras escribe debe lu-
char con su deseo y su dificultad, con
su hartazgo y desconfianza, en tanto
paso previo para arribar a la escritura.

Como buena parte de los escrito-
res argentinos, cuando escribo tiendo
a levantar distancias que me protejan

de una inmediatez sin fisuras con las
palabras, esos entes preexistentesy ca
prichosos, acostumbrados a trai cionar
las érdenes de quien las convoca. Esa
distancia no tiene consistencia ni en-
tidad fija (incluso uno dice que es pre-
via, cuando en redlidad se descubre
con posterioridad), se comporta como

una vida organica, como la membrana
de una célula en movimiento decidida
a defender o asfixiar su ndcleo. Iner-
tes pero vigilantes, los seres inmate-
riales llamados palabras nos afectan
como s tuvieran existencia real. Lo
cierto es que a veces las cosas y la
realidad pueden ser mas reveladoras

cuando se muestran en su forma com-
pleja. Voy adar un giemplo. Imagine-
mos a un escritor leyendo estas pagi-
nas frente a un publico de personas
gue lo ignoran todo sobre él, hasta €l
punto que probablemente muchos no
entienden el idioma en que se expre-
sa. Se representa en ese sentido una
escena literaria por excelencia: un gru-
po impreciso de individuos privados
de informacién que se ponen a escu-
char al ignorado. Porque el que escri-
be no tiene mas que ideas borrosas y
muchas veces cambiantes sobre el lec-
tor; aungque posea muchos conocimien-
tos u opiniones sobre agquello que lla
mamos publico, € escritor ignora la
verdadera naturaleza de su lector: s
es alguien creado por los libros o si
tiene una vida independiente y ante-
rior a ellos. De modo que esa escena
es la situacion ideal del escritor, uno
estaria en condiciones de asumir cual-
quier comienzo; S quisiera entender
esa conferencia como una ficcion y
una ironia personal podria inventarse
una falsa genealogia, podria recurrir a
un estilo prestado y hasta podria alu-
dir ainfluencias apocrifas. Pero € es-
critor se enfrentaria a un primer pro-
blema, también irresoluble, y es que
nadie de los presentes esta ali para
encontrarse con una verdad previa,
porque ésta sencillamente no existe:
lo que cualquiera de los presentes di-
ga seria tomado como cierto y revela-
dor de aquello que las palabras dicen.
Sin embargo sabemos que las pala
bras sueltas, libres de pasado y sobre-
entendidos sirven para poco; es como
Sl nos pusiéramos a escuchar a un
completo desconocido, de quien nada
sabemos ni vemos, o literamente es-
cuchar un idiomaignorado. Por lo tan-
to la pregunta es como llenamos €l
vacio que produce laignorancia. Y en
ese caso de hipdtesis, como € publico
no conoce a escritor y tampoco éste
al publico de personas, se supone que
eso es imposible. Entonces esa reu-
nion de seres desconocidos, no indife-
rentes pero quiza solo casua mente in-
clinados hacia €l prgjimo, o sealaes-
cena de lectura, la fugacidad de ese
encuentro de un Unico diaen el medio
de un mundo que sigue siendo vasti-
simo, es una forma de contar detalles
previendo la posibilidad de que no in-
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teresen, pero como compensacion en-
tretengan. Ponemos en escena las ca-
pacidades literarias y representamos el
escenario de lafrase de Blanchot, asu-
miendo también que la asociacion de
lo entretenido y no interesante, com-
binado de este modo, puede ser un si-
nonimo de lo gratuito, de la evasion
ligera, y como tal también puede re-
sultar un triste anatema para la dta
cultura. Las palabras van en auxilio
del entretenimiento, sirven para olvi-
dar las angustias de la ignorancia, y
en esa funcion en ocasiones olvidada
y muchas veces devaluada se apoya
gran parte del sentido que es capaz de
construir laliteratura, porque si las pa-
labras no fueran gratuitas y prescindi-
bles serian contadas y univocas.
Larelacion con € aburrimiento es
consustancia ala literatura. Uno esta
aburrido y cae en los libros, ya sea
para leerlos como para escribir. Mu-
chas veces el combate contralalitera-
turay sus efectos se entablé como una
lucha contra sus presumibles fuentes:
el ocio, el aburrimiento y por exten-
sion la acidia, ese pecado capital apa-
rentemente perimido, quiza perdona-
do por ser el mas reservado. Hay una
carta a Felice Bauer donde Kafka &fir-
ma que no puede ser narrador quien
seaincapaz de aburrirse. Podemos su-
poner €l tipo de comentarios a que
Kafka estaba respondiendo, quiza Fe-
lice preguntaba si no le aburria escri-
bir con la dedicacién que ponia de ma-
nifiesto, 0 de manera constante como
en apariencia lo hacia; o quiza sm-
plemente queria saber si consideraba

lavida demasiado aburrida como para
ponerse también a escribir. Kafka pro-
mueve laliteratura como liberacion del
aburrimiento: una noche de 1913 (en
el Diario) acomete el listado de los
prosy contras de sus planes de matri-
monio con Felice. En e punto 4 dice:
“Qdio todo lo que no se relaciona con
laliteratura; me aburre seguir una con-
versacion (aun cuando se relacione con
la literatura), me aburre hacer visitas,
las penas y aegrias de mis parientes
me aburren hasta el fondo del ama.
Las conversaciones me roban la im-
portancia, la seriedad, la verdad de to-
do lo que pienso”. (Curiosamente,
Blanchot no recogio la contradictoria
relacion que Kafka establece con el
tedio, verdadero precio moral de su
filosofia ascética.)

En varias ocasiones miro a través
delaventana d juego de béisbol infan-
til que se desarrolla del otro lado de la
avenida, y observo también la gente que
lo sigue de pie desde la acera, con las
manos en ato aferradas a cerco de
alambre que rodea € campo. Imagino
sus caras silenciosas atentas & avance
ddl juego, sin hacer ningln gesto, co-
mo s observaran algo permanente y
serial, por gemplo e movimiento del
mar. Es una de esas escenas microsco-
picas que instalan en la ciudad de hoy
momentos calmos de la Caracas del pa
sado. Esa presencia de los muchos o
pocos que se detienen a mirar € bés
bol es el soporte de la actividad, aun-
gue sea una permanencia casual eslo
que define la naturaleza del evento; y
d dlencio, incluso la inmovilidad, de

ese publico azaroso pareciera recoger
en su reserva los gritos provenientes
del campo. En La sentencia de muerte,
la agonia de J, la mujer enferma, llega
una noche a paroxismo y previsible
final. Esta acostada en su habitacion.
Hay unalegion de personas, todas des-
conocidas para € autor y, como sefia-
la, entre si diferentes, que aguardan a-
rededor del lecho. El efecto de esa vi-
sita colectiva debia resultar intolerable
para J, ante lo cua una oportuna mira
da del narrador consigue que las visi-
tas se retiren. De este modo la soledad
restablecida y su natural efecto, la co-
municacion restituida entre ambos, lo-
gran una mejoria milagrosa, que pro-
longa la vida de la enferma por varios
dias. Ese publico, pienso, absorbia las
pocas fuerzas que apenas conservaba
la enferma, y aceleraba su muerte. Pe-
ro a la vez los visitantes dotaban de
identidad a trance por € que pasaba,
lo convertian en experiencia. Es como
s Blanchot nos dijera que la escena de
la disolucion y la muerte, para ser tal,
debe ser representada, pero que es una
representacion consustanciada con su
objeto. Entonces laformade evadir ese
mandato es recurrir a agregado, aun-
que elo signifique acortar e tiempo y
abreviar lavida. O sea e entretenimien-
to, los detalles que no interesan pero
buscan ser contados, libros enteros con-
vertidos en excusas, no son més que
precio a pagar por la empresa imposi-
ble de eludir o aplazar € silencio.

[Leido en la conferencia Crossing Borders, Uni-
versidad de Tulsa, 4 de abril de 2003.]
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