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L smefior Wwinnm opurse se levantd desde
la condicién mis baja a un eterno. re-
nombre. Nacio en ITlanda y se inicid co-
mo zapatero. Ejercié su eficio an Edime
burgmrdurants varios afnos. Allf se hizo

' amige del sefior Hare, sobre el cual
fave una gran infloencia. En la colaboracion de
los sefiores Burke v Hare no existe la menor du-
da de que In potencia inventiva y simplificndorn
no haya pertenecide al sefior Burke. Pero s=us
nomhres permanecen inseparables en ¢l arte ¢no-
mo 'los de Beaumont ¥ Fletcher, Vivieron juntos,
trabajaren juntes ¥y fueron apnsionados Juntos
Hare no protestd nunca contra ¢l favor popular
que fué dispensade especinlmente a la persona
de- Burke. Un tan completo desinterés no ha re-
cihido su recompensa. Ex Burke el que ha legado
su nombre al procedimiento sspecial que honrd a
les "dos colaboradores, La palabra “Burke” vivira
mucho tiempo ain én los labios de los hombres,
hasta quoe la persona de Hare hayn desaparecido
en el olvido que s¢ derrnma injustamente sdbre
los trabajndores oscuros.

Barke parcce hober aportado s su obra la
fantasin feérica de la I8la Yerde en Ia que hahin
nacido. Su alma debia estar colmada de antiguas
layendas. Hay, en lo que hacia, algn comn ¢l le-
japo v viejo perfume de las “Mil ¥ una Nochea”
Semejante al enlifa, errando 5 lo
jardines nocturnes de Bagdad,
misteriosas aventuras
loa relatos desconocidos y lus peétso
Parscido ml gran esclavo negro armadp de una
pesada clmitarra, no encontrnba objoto mas dig-
ne de su veluptuosidad que la muerte de loas
otroa. Pero su originalidad anglo-sajonn copsis-
tia en que conseguin sacar ¢l mayor provecho po-
sibla de sus fantaseos de celta, Cuando su goce
artistico habin terminado, jqué hacia, decidme, el
esclave negro, con sfuellos n quienes les habin
cortados la cabezn? Con una barbarid enternmente
oriental, los descuartizaba v hacin' picadillo, para
conservarion, salados, en un subsuclo. ; Qué pro-
vecha obtenin econ esta aperncion? Ninguno. FEl
sefior Burke fué infinitamentle superior.

iﬁTh'u il ]-_n
Burke anhelaha
Provocaban =8 curiosidad

nos extrajas,

En cierto modo, ¢l senior Hare l¢ sarvia de
Dinazarda, Parece que pl poder de invenecidn de
Burke era espécialmente estimulado por la pre-

sencia de gy amigo, La ilusién de sus suenios les

permitin servirse de un tugurio para alofar en’ él
suntuosas wvisiones. Hare vivia en una pequefia
piecita, en ¢l sexty piso de una cash muy nhabi-
tada da Edimburge. Un canapé, unn gran cajn
y alguncs utensillos para su toilette, componfan
casi todo el mobijliario, Sobre una mesita, una
botella de whisky ¥ tres vasos. Por regla general,
sl refior Burke no recibia mas de una pgersona a
Ia ver ¥ jamis ln misma. Su estilo consistia en
invitar nn paseante desconocide, caldn
da la'noche. Vagaba por lns calles para exami
nar: loa rostros que lé provocaban curnosidad. Al-
punas vaces elagin al azar. Se dirigin al extreafio
econ toda la sortesiap que hublera podido emplear
Haron-Al-Raschid, Fl extrano trepaba los =eiz
pisos anteriores al tugurio de Hare. Se le cedia
el canapé; s¢ le invitaba a beber whisky. Burk
le escnchaba insaciablemente. El relato era inle
rrumpido siempre por Hare, antes del
forma de interrupcién usada por Hare era
pre la misma ¥ muy imperativa, Para int,
pir el relato, Hare tenia la costumbre de
se atrds del canapé v aplicar sus dos mancs so
bre la boca del narrador. Al msme Hiempo, Burke
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altin. La
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ge sentaba sobhre su pecho, Los dos, en esta posis
i6n, sofaban inmoviles en el final de 1a historia
que. jamiés escuchaban. De esta mancrn los seno-
res Burke v Hare dieron fin o una cantidad de
historins que el mundo no conocerd jnmis

Cuando el cuento habla sido definitivamente
datenide, eon =l aliehte del narrador, Burke y
Hare exploraban ¢ misterio, Desvertinn al dea-
eonocido, admirnban sus alhajas,
nero, lefan sus cartas, Algunas de estas )
no dejaban de tener cierto interés. Luego ponfan
¢l cuarpo a enfriarse, en ln gran ¢aja, propledad
del sefior Hare. Y, en esto, el senor Hurke
traba la fuerza prictica de su esplritu.

Intaresnba que o] cadaver estuviera frio v no
tibio, = fin de poder agotar a fondo el placer de
In aventura.
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En aguelios primeros anos del siglo, los me-
dicos estodiaban con pasion pero,
A CAUSKE de los '.[l."‘l:1'.|.‘i.tlnl_u-L religiosog, axperimaenta-
ban ona gran dificultad en procurarse sujeto: pa-
ra disecar. El sehor Burke, como espiritu escla-
recido’ que era, =& habia dado c¢uenta de esta la-
guna de la ciencia. No se sahe cémo legs a li-
garse con un venerable y sabio investigador, el
doctor Knox, que desempefaba una citedra en
la Farultad de Edimburgoe. Quizds Burke halia

1a saontomin;

¥y
3 : ="
ML e A PR L

a k' gy M

seguido cursos sobre Ia materia, aunque su ima- gedin donde habia siempre un narrador ¥ un con- gd a no interesarse mis que por el mspecto real, ke ¥ Hare tomabin un fincre, desnudabanial
ginacion debid’ hacerle derivar, mis bien, hacia fidente evolucioné sblo (seria  poeril invecar sicmpre variade para él, da la musrte. Resumlio personaje; Hare vigilaba lus vestimentas y Bur-’
los gustos artisticos. Lo cierto ea que &l le pro- In influgncin de Hare) hadia ung especie de todo el doamna én el desenlace. Ln ealidad de los ke sobia un endiver fresco v limpio a caaa.-ﬂﬂr
metid al doctor hnox ayudarlo en todo lo posible, romanticismo. El decorado del tugurio del sefror afiores no le”immportaba va nada. El neceesorio doctor Kilox. it |
FPor su parte, o doctor Knox, =0 obligo a recom- Hure no le bastaba wa: inventd el procedimiento inico de su téatro contistid 'en una misecarn lle- Es aquaf, gue, en desacuerdo con I mﬂr;ﬂ:::int

pensarle sus fatigns. La tarifa disminuis -yendo nocturno, en medio. de- la niebla. Lor numerosos na de eala Wirviendo. Burke =alis &sn s noches de sus bidgrafés, yo dejaré a'los: sefiorpa” Burlie
dezde los cuerpos de 168 muchachos hasta «] de imitadores del sefor Burke han empafiado un brumos=as, llevands su midscara on la masio. Ha- Hare (asesinos), en medio de ‘su’ narecla Hfﬂn' )
los: Viajos, 1':‘.:'“ JH, ”.t”' sl .' medip tanto la originalidad de s manera. Pero-he aqul re le acompalinba.” Hurke esperaba o] primer jlosa. [ Por qué destrufr un tan Bnllu cfﬁtfu.‘dﬂ- ;
cremente al doetor Knox. Eax: ery tambigi'la opi- la veridien an del mpestrot transeunte, caminaba delante de él, se daba si- arte levindolos linguidamente, hasta ¢ flndlr

nion del sefior Burke, porque, por lo 'generul, los Ia freunda  Amagmacion ‘de Burke se: habia bitameoty suslin ¥ le” aplicaba la mascara de co- £uls 'l:'illl'l'{‘ﬁi:. revelundo  sus  desfallecimientos v
viejos tenfan menos imegmacian. E} doctor Knox cinsado de Toz relatos etersamonte pacecidos de Ia ardiente sobire o] rostro. En seguida Burke y sus decepeiones? No hay que verlos de otro’ mos
llego a ser célebre, entre togdos sus. colegas, o Ia ghenencia bumanit. Jamis el resultado de es- Hure 'se apoderaban, cada cual de un lade, de'los do que con su mascara en la mano, errands e
sU ciencin anutonmica. Los sefores. Burks h Hare tos relatihs habin re ~Fl‘|-“-l!l~3v 4 50U expecinliiva. Lle= brazos del actor. La 113.1'.5-.‘;1-'2 de tela, llena de co- lns moches de niehlz Porgue el fin de i 13 \vﬁiu‘
gozaban de la vida como “dilettantes™ Conviene ' Ia, comportaba una simplificacion genial:.la de fud vulgar vy parecido ‘al de tuntas otras. Fﬂff_f."t—!f
sin duda, colocar en esta ¢époea el perindo clasi- I LU ST KBACTO'N D E ahogar deuns vez los gritos -y el aliento. Ademais, que uno de ellos fué ahorcado y que’ el “doctor

CO 4df sUus CXISLOncins. ;
Pormue ol genio, todopoderosc de Burke, bien

ern Uragica. La niebln ‘esfumaba“los pestox de In

R E C H A I N representacion. Algunds petores parecian imitar 3

tra- low ehrios. Terminada 1o escena, los sefiores. Bur-

Knox se vié obligado s abandonur 1a Facaltad de
Edimburgo. ‘Aparts de-la: descripts, quc_yu;ﬁﬂ:ﬂ,_
el sefior Burke fio ha defado ninguna otra.ovra..,

pronte fuera de las normas y reglas de una
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ABTA hace poco Ia
derrola alemana era
un enigma impene-
trable, pero el mis-
mo Kronprinz nea-
ba de ilustrarme al
Ias recobradas me-
ubliea en forma de
ru plginas de “La
" En la edicién del 24 de
o, leo las siguientes aclara-
Cnes:

LA CAZA DEL TIGRE

Una caceria de tigres exige
innumerables preparativos. E|
cuarte]l general de los cazadores

. tlene mucho de parecido con ¢l

de un ejército en visperas de

. una batalla. Las noticias van lle-

ande minuto tras minuto. Son

: frases, palabras vagas
as peglin la manera de

las férmulas telegrificas y que

" en eatilo lapidario anuncian, ora

. .orh qua no lo ha sido,
_Iﬁ&‘muﬂﬁn fatal ésta, cuyos
".ﬂ.ﬁlt&dnl no habfan sido pre-

b

. plamén deambulé por teda Eu-

‘gques ha side muerto un tigre,

vigstos. Cuatro afos el ejéreito
Topa, arruinando sus tanques,
"mmhn&n los eartuchos con in-
domable valor y todo indtilmen-
to: Sus gengrales corrian tras
1a huella de un zorrino imagina-

. rio ¥ pendian el tiempo envian- -
o do telegrmmas tan vagos, al es-

jado . mftyor, que sblo decian:
i s perdido la- batalla,
pran Ia hemos ganado, Millones

3 de marcos gastados en telegra-
& mas arroinaron & Alemaenid pa-
= ra slempre. Después de cuatro

o

-

By eldn:

‘afios de guerra al rorrino, una
‘mnfiana ‘el kaiser recibid o] =i-
“puiente telegrama: ora hemos

ganado la batalls,

El fosco cielo alemin se lle-

5 ndide dirigibles de colores ¥ los
¥ | tangques agotaron su stock en
= " salvas de eervezd. Lo alegria no
2 4 iba B durar muche. Tres minu-

tos después legd la rectifica-
i SOnNamos como ATpPA

& afieja. El mantecado razonante
& abandoné’ la caza hasta estos

| | momentos.

. mostrad
© deracion

16 *
. Creénse o no, siempre he de-

- h

. a disgustarme seriamente por el

| insulto inferido a un eéndor de

.

e

_res, el exceso de cortesin y con-
. sideracién hacia ellos saben des-
v L £ i

e

~ Je: *el calve morador de la mon-
_ “tafa". Pero en la misma

0 pran respeto y consl-
por los animales silves-
tres, legando en cierta ocasifn

~Andes por un pocta gue vi-
: ‘en las Andradas alli pot el
o diecipueve y que se per-
i6 insinuarle lo conveniencia
adnuirir una peluea di¢iéndo-

forma
indignarme por.la fal-
respeto hacia estos se-

ue sé
ta de

{
i
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rtar mi mis rotunda protesta.

n “La Nucién” del 24 v en el
mismo articalo del renombrado
Uber Alles, refiriéndose a ln ca-
tu, diee:

Cuando tuvimos conocimiento
de gue por fin s& habia dado
con la pista del lord de la "jun-
gla”, en cuyn persecucién andi-
bams, nos trepamos a la_am-

_plia grupa de nuestros elefantes
de cara.

El lord de la jungla no es
mis que el tigre, como segura-
mente nadia le habra =ospecha-
do. En materia de corterin zoo-
logiea ¥y botinica, acepto que a
un lefén se lo pueda tratar de
rey de la selva, que lo llamen
real A un pave, ¥ hasta imperia-
les a nlgunas vieletns, perd ezo
de otorgar el titulo de Emir de los
Cafiavernles a un yacaré, sultdin
de laa azoteas & un gato harei-
ne, y de arruinarse confirien-
de condecoracionss a las la-
gartijas, armando ‘caballero a
todo bicho canasto que atravie-
sq ¢l campo del tele-cbjefivo o
dar tratamiento de sir, usia, al-
tezn & las gallarelas, calamares
y acridios en general, me parece
excesive vy perjudicial.

El Kronprinz no s¢ demora
en lo referente a los sentimien-
tos que =aben despertar algunas
fieras salvajes. En efecto, dé-
mosle curso de nuevo al articulo.

Un rayo de oro se deslizaba
lentamente hacia donde yo esta-
ba. Mis esperanras iban a verse
por fin realizadas. Jamfs hubo

enamorado slguno que esperamm
al ser amado con mas impacien-

*cia que lo hice yo'al verme ante
mi primer tigre.

;_lgué sucedia? ( El principe ha-
redern se apersono al felino v le
solicitdé la munoe? Nada de eso.
Cargd su escopeta, apuntd cor-
tésmente ¥ el objeto de la pasién
despertada ereps. Fué un amor
contrariado. A pesar de este pri-
mer fracaso, su fervor Amorofo
no decayh:

Oculto tras un cactus, logré
matar una hiena y un lecpardo
cazador. Luego dos potentes ja-
balfss se aventuraron a salir de
la espesura. Maté al primero y
erré el tiro al segundo. Me con-
s0lé; sin embargo, a expensas de
un magnifico pavo silvestre v de
un gallo de 1a "jungla".

Ignoramos si al final de tan-
tas andanzas el principe consi-
guié celebrar su enlace con un
enjambre de abejas, una hidro-
medusa saltera 6 =i se limité en
un mero flirtsecon un tati-ea-

| Anim

Ml gue considernba un I'I'I:I-h'ldl';‘.l. aon
8 mentos, mientras que Mrs, Veal sol
| frecuencia decia a su amiga:

¢ gidn; perv el alejamiento sobrevine por grades, h
| Burgrave perdid de vista a su amigan por el espacio de dta afios

- s
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STE relato, eapaz de satisfacer al curioso mis exigente,
es tan raro en todas sus circunstancias, ¥y sin embar-
go tan verfdico, que a través de todo lo que he escu-
chade y leldo no he hallado nada igual

Mrs Bargrave, la persona a quien Se le aparecid

Mrs. Veal después de muerta, es mi amiga [ntima

4 desde hace dlez y seis o quinee afios, ¥ puedo dar fe

de la buena fama,de que goraba desde su juventud hasta el tiem-

po de copocernos. Sin embargo, desde ese entonces, ha padecido

las calumnias de los amiges del hefmano de Mrs. Veal, qua fingen

que la historia de la aparicion es una patrsia, A pesar de ello y

del barbaro tratamiento de un mal marido (del que he sido testigo

junto con otras personas de recomocidn seriedad) no se nota la

menor sennl de abatimiento en semblante de Mrs. Bargrave,
ni se oyo jamas de sus labios una expresion desalentada.

Hay que decir que Mrs. Veal ern una dama muy pladosa, de

unos treinta phes, gue vivio molestada mucho tiempo por determi-

S nados ataques, cuyo principio se advertia en un modo brusco de

desvinrse de Ia cohversacién ¥y rematar ®on una total incongruen-

cin. La mantenia un hermano residente -en Dover, hombre muy

sobric v suy grave, al parecer, aumgue ahora hace todo lo posi-
ble por desmentir este relato. Mrs. Veal tenia con Mrs. Bargrave
una amistad que databa desde Ia nifiez. So situscion en anuel
entonces era casi angustiosa; su padre no velaba por sus hijos

d como debia; de modo que se velan expuestos a toda elase de

mortificaciones. Por su parte, Mrs Bargrave tenia un padre al
we no le faltsba ropa ni ali-
earccer de ambas cosas, Con

—FEres no solamente la mejor, sino la Gnica amiga que tengo
en ¢l mundo. Ningupa circunstancia de la vida podra entibiar mi

8 amistad,

Solian condolerse mutuamente de la fortuna adversa que les
habin tocado y leian juntas “El livro de ln suerte” de UTelncourt
v otros varios. ¥ AsL como dos amipas enstinnas, so prodigaban
consuelos, - £

Poco tiempo después, ciertos amigos de Mr. Veal le consi-
guleron up empleo en Ia Aduana de [Mover, irt.‘- que prodojo un
paulatine enfriamiento en la amistad de M Veal con Mrs, Bar-
grave, sin gque hubiern fediado unn disputa o un amage de discu-
hazta que Mrs

y medip. Hueno es decir que la Ill-"imFrl..‘ estuvn ausente da Ilover
¥ permanecio cerch de dos mesea en Canterhury, kabitande una
casa de su propiedad.

La Visita Inesperada

En esta misma casa, ¢l B de setiembre de 1705, ya avanzada
la manana, Mrs. Bargrave estaba, sola, pensando en su poco afor-
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Contrariedad acontecida solo
por el olvido en que las mulu-
ridades tienen a los indefenson

rreta previaments agracindo con
Ia eruz de hierro, :

*

De la “Novela Semanal” dq_rl
21 de agosto extraigu Ia si-
guiente complieacidn:

itendentes del interior -de la
Hepiiblica, Una oportuna reco-
leecidn de los boomerangs, hon-
das, catapultas y demis artefuc-
tos inadecuados para uso de un
intendente que se respete, acom-
pafinda de una dotacién moder-

10N
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Hombre ¥ mujer es lo mismo
como si se dijese domingo y dia
de trabajo. La mujer es el do-
mingo ¥ el hombre el dia de
SEIMAna,

El hombre que fué jusves
Chesterton, aquel soldado 4
conocide que se transformé en
seis de septiembre, el recuerdo
de ese ziubdito hispanizante fqus
ga metamorfozed en martes
veinticuatro ds noviembre mien-
traz bailaba una clisica gavota,
nos dan apenas una idea de los
inconvenientes de este mimetis-
mo. El caso mAs extrafio le fuéd
afrecido n aguel sibado ingles
que una mafiana se despertd so-
bresaltado comprobande que su
esposa s¢ habla permutado re-
pentinamente en San Pedro y
San Pablo.

de
a8
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Sgbre Ia higiene bucal, la re-
vista' “Parm Ti", én su sececidon
“El médico de la casa”, nos hace
presentes estas insanas custum-
bres;

EL CUIDADO DE LA BOCA

Desde muy nifio toda persona
aseada se lava la boca y hace ma-
fiana y tarde una toilette andloga
a la de la cara ¥ las manos y ¢l
Cuerpo.

({Quién no afiora esos lejanos
tiempos en que locos de higienl-
zacion cofrinmos  presurosos A
sonarnos nl dedo menigue, hacer
EArgnras con lus orejas, recortar-
nos  los  dientes, afeitarnos Ia
lengua, pulimos saoavemente la
campanilla. ¥ peinarnos las
amigdalas? El médieo estaba
siempre én casn.

*x '

Acabo de enterarme de un
hecho insédlito ccurride en Gua-
leguaycha (Entre Rios). La no-
ticia estd consignada en ¢] dia-,
rio “La Prensa™ gel 17 de ngos
to. Héla aqui:

INSOLITO SUCESO EN
GUALEGUAYCHU

En el interior de .la escuela
narmal de Gualeguaychi, ¢l in-
tendente municipal de dicha ein
dad agredid a balazos al direcs
tor de cse ecstablecimiento de
ensenanza, sin lograr herirlo.

agula
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nia de eficiente artillerla, ame:
tralladoras, pranadaz: de minu,
carros de asalto, impediria la
repeticléin  de estas ofensivas
frustradas y ensefiaria al mu-
gisterio el respeto debide a las
autoridades edilicias

*

Fragmentos de una “Sitira"
del sefior Arturo Torres Riose-
co, poota ¥ ensAyista que nos
vizsito hace poco:

El siglo adora al profundo

artesano de la lira:

mentira. :

Un homibre tiene dos ojos

y no ve lo que ve'# tuerto:

cicrto. |

En letras como en la Bolsa

anda la casualidad:

verdad.

Y asi cualquier garo es
{miembro
. de la Academia Espafola:

jolal

Y cualquer wiejo prudente

1o es de la Correspondiente:

jidecente!

Consecuencia: cualquier ala
no# comunica el cable que al
seiior Torres Rioseco lo han ele.
gido miembro de la Ac¢ademin
Espaficla o le han recetado du-
chaz caliiantes,

*

El sefior Esteban Coria Melo,
trae en la pagina 51 de su "Vi-
sipnario”, el sigulente didlogo:

—¢ Cudntos pisos podria tener
ese honorable rascaciclo?, an-
clano.

—Oc¢henta, cien, cienta vein-
te... En el centro propiamente
del primer piso, estard construl-
da una cabina cilindrica de 20
metros de diimetro o mas, cuo-
¥Bs concavas parcdes seran. de
cristal. Habri dentro de ella 9
asienton: para -] presidente ¥
sus ocho mnistros. Enrededor
de Ja cabina transparente podrd
circular toda clase de Tersonas.
De esta manera el puehlo verd
por sus propios ojos cudndo,
cédme ¥ <cudnto trabajan sus
hombres de gobierno,

—[Muy bien, poeta: el "pue;
blo quiere saber de qué se tra-
ta”!

Crecmos este luminoso pro-

yerto, preferible al que propone -

que gl En;sidmtc ¥, sus  minis-
tros tr; ajen e:;iun s!ﬁ;ma, pro-
visio -de un. periscoplo que po-
drd ser’ utilizado por to& clau
._d.u-pm.?m C fs Tl

. cuando entro el capitin Watson,

tunada vida. y aconsejindose una conveniente resignacién eon res-
pecto a Ia Providencia.

—Bueno — decia. — Hasta ahora no he carecido de nada; debio
permanecer tranquils vy confiads en que mis aflicciones terminarin
cuando sea oportunc, ‘ -

Después de lo cual tomé una lubor de costura, que abandonéd
inmediatamente al ofr una llamada en la puerta. Al acudir encontrd
a Mrs, Veal vestida con un traje de montar. En es¢ momento el
reloj daba las doce.

—Seiiora — dijo Mrs. Bargrave,
verla después de tanto uempo. . :

Pero afiadié que se alegraba de su visita, e hizo ademfin de
besarla, a lo que Mrs. Veal respondié casi hasta que sus labios se
rozaron, llevando después Ia mano a sus ojos, diciendo. que “no se
sentin bien”. Agregd que estaha en vidgperas—de un viaje ¥ que te-
nfa gran interés en verla antes de partir. !

—Pero — dijo Mrs Bargrave — me extraiin que haga usted el
viaje sola, tenfendo un hermano gue le es tan ﬂEfIL"‘II.-.

—S8§ dijo Mre. Veal, pero me he separado de ¢l porque estaba
muy ansinsa. por verfa antes de emprender el viaje. :

Hablendo asf, entraron en la pleza contigua, y Mrs. Veal se
dejé caer en un sillon de brazos, el mismo que ocupaba Mrs. Bar-
grave cuando oy6 su Hamado. ; ;

—Mrs. Bargrave — dijo Mr=. Veal. — He veénido a renovar nues
antigua amistad 3 le pido que me perdone mi alejamiento. Si
perdona, as usted la mejor mujer del mundo. {1
Mrs. Bargrave le rogd que no mencionara estas cosas, diciendo
no habia tenide ninelin pensamiente amargo sl respecto.
—(Qué piensa usted de mi? — pregunté Mrs. Veal {
—Oh, ¥o Ia considero & usted igual al resto de |a humanidad, ¥
achaco n In prosperidad el que usted se haya olvidado de usted
mismn v de mi — eontestd Mrs. Bargrave, _

Entonees Mrs, Venl recordd a su amiga los principios’ de su
amistad, las conversaciones de lag do= en los malos Hemnpos, los
tibros que leian juntas ¥ el partienlar eonsuelo que reeibian de “El
libro de In Muerte”, que contenia lo mejor (segin olla) de lo que
se¢ habla escrito sobre el tema. Menciond al doetor Sherlock y nom-
bré dos libros holandeses, que hablaban sobre lo mismo, ¥ varnos
otrus. Afirmaba gue nadie porefa, como Deelinesurt, us o ono= 1an
clara =obge In muerte, ¥ fohre el estado del alma que sabreviene
despues, Lr wrontn preguntd a Mrs. Bargrave si tenia el libro de
Drelineourt. Eilla le contestd que =f y fué a buscarlo al piso de
arriba, de donde regreso con &,

— Es una sorpresa para mi el

tra
me

que

(Ll

[.as Exhortaciones Piadosas

—Querida Mrs. Bargrave — dijo Mrs. Veal, — Si los ojos de
noestrn e estuvieran tan abiertos como los de nuesira earn, ve-
riamos_a nuestro alrededor muochos dnueles ¥elr o o .
La" idea que tenemos del cielo no se acerca en nada a la realidad
as{ lo afirma Drelincourt, Tenga consuelo en sus trabajos y erea
gue el Sefor dirige sobre usted una cundadosa mirads. Recuerde
que las penas son indicios de la atencién de Dios ¥y que no duran
siempre, Tenga presente mis palabras, querida amiga: un solo ni-
nuto de In venidera felicidad Ia compencara de todos sus sufrimien-
tos, No puedo ereer (v se golped la rodilla con el apasionamiento
gue habia presidido la mayor parte de su discurso) que Diog le
haga pasar todos sus dins en continua afliccion. Pero esté segura
de que sus desventuras la dejarfin, o usted-n ellas, ¥ muy pronto,

Hablaba v accionaba én una forma tan patética y celestial que
Mrs. Bargrave llord repetidas veces,

Luegn Mrs. Veéal menciond “El Ascético” del doetor Kendrick,
cayn final contiene un resumen de Ia vida de los antiguos eristia-
nor. Mra Veal recomendd In imitadion de sus actos, diclendn que
"Ma ronversacidn de ellon no e como In de nuesira époea; porgues
abhora no se eneuentra otra coza que vanos v florido=s discursos,
tan diferentes a low de allos, gue eran edificanies v trataban de
anfianzar la fe eada din mayor,,

—En aguella époea — anadid — la amistad existia; pero (dénde
se¢ encuenira ahora? {5

—;Oh! — dijo Mrs. Hl..rn'ht'ﬂ'. — FEs muy dificil encontrar

amigo sincerp en estos dias! R

—Mr. Norris tiene un hermoso poema, titulado “Amistad en
perfeceitn”, que yo admirg profundamente — dijo Mra. Veal. —
{Ha visto el libro?

—Non, — respondié su amiga — pero tenge los versos de
pufio vy letra, Hirk A

— Quiere busearloa? — pidié Mre. Veal, a lo que Mrs. Bar-

rave accedid, trayéndolos y ofrecifndolos a hquilla para que los
eyvern; pero Mrs. Veal se excusd diciendo que "si permanecia con
In cabeza baja se exponin a que ésta le doliera”., en wvista de 'lo
cunl comenzd Mrs, Bargrave Ia lecturn. Mrs. Venl In interrumpid
algo después, parn decirle: g :

—Mrs. Bargrave, yo Ia querré a usted siempre,

A menudo se cubrin los ojos con In mano ¥ le preguniaba.

—Mrs. Bargrave, jno cree usted que los ataques me han des-
mejorade mucho? .

Mo, le decla ln otra. Creo que usted estd tan bien como
EinmpTe. e i

Después del diseurso, que ln aparicién pronuncié con palabras
mucho mis hermoxas que lus gque Mrs, Rargrave podia pretender, ¥
muchas mas de Ias fue puecde recordar, nunque cree que ha rete-
nide las mas importantes, Mrs. Veal le pidid que egeribiera una
earta a su hermano, dindole algunas drdenes con respecto a unos
anillos, diciende ademas gue en su gahinete habia un bolsillo de
oro, ¥ algo referente a su primo Watsan, ‘

Al oir estas palabras, Mrs. Bargrave creyd advertir en ellas
algunos de esez peculiares sintomas precursores de los ataques, de
modo que se apresurd a colocarse en ung silla, justo delante de las
rodillas de Mrs. Veal, temiendo que log ataques le ocasionaran una
cafda de su asiento &l suelo; por otra parte, pensé que el silldn de
brazos la resguardaria de caer para cualquier otro lado.

Parn distraerin (ns{ 1o crevé al menos) fingid interesarsa en
Ia blusa de su amign, tocando Ia manga y elogiandela varias veces.
Mre. Veal le explicé gue era muy antigum, vuelta a confeccionar
previa una buena limpieza. g . (VI

A pesar ded cambio de conversacién, Mre, Veal volvid a insistir
en que Mrs. Bargrave escribiera a' su hermano, advirtiendo a ésta

ue no debia econtrariarla ¥ que, ademais, llegada la oportunidad,
eberia repetir a su hermano toda la conversacidn de las dos.

—Mi buena Mrs. Veal — dijo Mrs, Bargrave. — Yo creo que
seria mucho mejor que escribiera usted,

—No — contestd squélla —. Aunque ahora le parezca imper-
tinents, descubrizd més tarde las razones que me obligan a obrar asf.

Mrs. Hargrave, entonces, para satisfacer su pedido se dixpuse
a traer una pluma y tinta, pero Mrs. Veal la detuvo.

—Déjelo por ahora, — dijo. — pero higalo una ver gqus me
haya ido; solamente nuisiera estar segura de que lo hard.

Mrs Bargrave asi lo pmmatiéﬁsimdo esta una de las Gltimas

recomendaciones que su amuga le hizo antes de partir. De pronte
pidid ver a la hija de Mrs. Bargrave.

un

mi

““No esti eén casa, — dijo esta Gltima — pero si usted desea »

verin, 1a ‘mandaré buscar.

—Hifigalo — fué la respuesta,

La complaciente sefiors se dirigié en busca de su hijn, a 1 ©
de unos vecinos: mientras tanto, Mrs. Veal habia salido a la ‘calle
v sa encontraba frente al mercado de ganado, decidida n partir tan
pronte como llegarn Mrs, Bargrave. Esta demostro su exiraneza,
preguntando el porqué de tanta prisa. La otra respondié que tenin
que irse en scguida, aunque tal vez aplazars su viaje hnsta el lunes,
y dijo que esperaba verla de nueve el casa de su primo Watson,
antes de la |\arﬁdn; después de lo eual agregd algo sobre la des-
pedida ¥ se marcho, seguida por In mirada de Mrs. Bargrave, hasta
que un recodo Ia ocultd definitivamente. El reloj daba las dos
menos CURTLO. -

Era una Aparicion

El T de sctiembre, a las doce del din, Mrs. Veal murio, vietima

de sus atanques, condortada por log sacramenios
* E] din qgue siguid a su aparicion, siendo domingo, Mrs. Bar-

grave s¢ encontraba “ehferma, can dolor de garganta ¥ resfriada,
de modo que no pudo salir; pero el lunes por la mananad mandd
una persona a casa del eapitin Watson para saber s1 Mrs. Veal se
encontraba alll Le contestaron con gran extraieza que ni estaba
ni sabfan que tuviera intencipnes de venir. Al recibir esta contesta-
cién, Mrs, Bargrave’ dijo a ln sirvienta que seguramente habia
confundido el nombre o cometido algin error. A pesar de su in-
disposicion =¢ puso de pie ¥ sé
dirigié a lo de Watson para ve-
rificar por & misma & sa ami-
ga estaba alll o ne.

Los de Watson explicaron
¢l szombro que les caust Ta pre-

ta de la sirvienta, aseguran-
o que, de habsr estado Mrs,
Veal en ¢] puehlo, no hubiera
defado de visitarlos.
 —Afirmeo que ella perma-
necid  casi des horas entesas

* canmigo, el sibado — dijo Mrs,

Bargrave. _

_Le respondieron gque era im-
posible, alegando que tendrian
que haberla visto forzosamente,
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cusion manifestd que Mrs, Veal habia muerto.
Esto sorprendié grandemente a Mrs. Bargrave, que relaté In

historia de In aparicion de su amiga. Al deseribir la blusa que ésta
Mevaba aquel dia, explicando que se trataba de una que habia sido

limpiada, Mrs. Watson dié un grito:

—jAhora no dudo de que vsted la haya visto! Y exclamd;: (Sale
ella ¥ Yo sablamos lo de Ja blusa y fui yo quien le ayudé a re-
hagerla!
¢

El Asombro

Mrs. Watson alborotd a todo el pueblo con el minuciose relatn
de Ia aparecida y .el capitin Watson se presentd en la casa de
Mrs. Bargrave con dos caballeros que querian oirlo de sus propins
lablos. Y la leyvenda se difundié con tal rapidez gue los eaballaros
v personas de calidad, 1a gente juiciosa y escéptica, Jfr_arnm!mn le-
gion para escucharla de boca de Mrs. Bargrave, retirindose des-
pués lo mas satisfechos, diciéndose que a simple vista =e notaba
que Mrs, Bargraive no ern una hipocondrinca, puesto qug presenta-
ba siempre un aspecto animado ¥ un semblante tan placentero que
se conquistaba la estimacién' de ln gente notable, [ e

Mientras el capitan estuvo econ Mrs, Bargrave, (sia l‘i!;!'il'!‘liﬁ
varins cosas que la aparecidn le habin contado. Una de ‘éstas era
que el viejo Bretton le pasaba diex libras por afio, cosa que Mrs.
Bargrave ignoraba completamente. \

FElla nunca introduce eambios en la famoza historin, contindola
giempre tal cunl sucedid, lo que cvonfunde a los que dudan de la
verdad o se muestran reacios a creer en ella-

Un sirviente que se hoMnba en el potio contiguo al de Mrs:
Bargrave, oyo que ésta hablaba con alguien el dia de la aparicion,
durante una parte del tiempo gue durd su visita,

Desde el famose acontecimiénto, el libro de Drelincourt comen-
A & venderge en ung forma extraordinaria. Y o= digno de meneion
¢l hecho de que Mras. Bargrave, a pesar de lns muchas molestias v
fatigns que le producin el repetir la historia, jamis haya aceptado
un eudrto de penique por elln, ni permitide a su hija el aceptar
nadn de nadie. i

Una Leve Contradiccion

Muchos amigos del hermano de Mrs, Veéal acusan a Mrs. Bar-
grave, diclende que miente, ¥ que ya sabla 16 de las diez libras de
Bretton antes de que Mrs. Veal se lo confiara; pero quienes se
atreven a hablar -asi%son gentes que gozan de poeg crédito. Mr.
Veal es demasindo caballero parn afirmar gue Mrs. Bargrave mien-
te: pero insinua que su mal maride la ha conducido a la lopura;
Pero parn dar uwn mentis a esta afirmacion, elly no tendrin mds
que presentarse y su aspecto hablaria por si solo.

Mr. Veal dice que, vienda a su hermana moribunda, le togd
le expusiera su voluntad, a lo gue ésta contesté que no deseaba
nada, lo ecual no coincide con las disposiciones que dietd a’ Mrs,
Bargrave. Mr. Yeal admite, sin embargo, que habin un bolsillo de
oro, pero no én ¢l gabinete, sinn en una caja cualquiera, cosa im-
probable desde el momento en que Mrs. Watson dijo que la extinta
cuidaba tanto la llave de su gabinete que no s& la hubiers confiado
a nadie; siendo asi, se comprende que &l oro no podia estar en
otro lugar.

Vindicacion de Mrs. Bargrave

Yo podria aserurar que cuando Mre Veal levaba la mano a los
ojos preguntando a Mrs. Bargrave si los ataques no la habfan des-
mejorado, lo_hacin para que ésta guardara en su memoria el re-
cuerdo da aquéllos, de mado que creyera que al diciarle la carta
para ¢l hermano, en la que las disposiciones acerca del bolso de
oro y los anillos se parecian tanto n un testamento, estaba bajo el
influjo de su enfermedad. Esto y el especial cuidado gue puso en
np entristecerla ni asustarla, cuidade que manifesté ul aparecerse
durante ¢l din ¥ no a la noche, demuestrnn su maravilloso amoe
hacia elln. ;

Ahora, la razén de que Mr. Yenl descrea del relato, como lo
evidencia el querer desacreditarlo, no me la puedo imaginar. La
mayorin de Ta gente considerss a Mrs. Veal un buen espiritu, tan
celestinl fué su discurso. Los dos grandes propositos que la guia-
ron a visitar a' Mrs. Bargrave, fuaron: peditle perdén por el abap-
dono que habia hecho de su amistad y consolarla de su infortunio,
infundiéndole coraje por medio de palabras pindosas.

Aparte de esto, suponiendo que Mrs. Bargrave hubiers inven-
tado semejante historia, del viernes al sibado, calculando que tu-
viern inmediata noticia de la muerts de Mrs. Veal, su imaginacion
creadora ®erin mas considerable y mis maligna que loque su-
ponitmos. ; i

Varias veces le pregunté si estaba segura de haber palpado la
blusa de Mrs. Veal, y siempre me ha contestudo modestamente que
“s1 sus sentidos no la enganiaban, eéstaha sepura de haberly hecho™,
También le pregunté si realmente oyd ¢l
la mano de Mrs, Veal al golpenr su rodilln, a lo que respondié que
no s¢ acordaba muy bien, pero que la aparicién presentaba un as-
Peclo tan material como ¥o en ese momento’’. "‘;! puedo asegu
= agregé — que la he visto realmente y gue no sentf ningiin

miedo. LA recibi como a uta
amiga ¥ como tul departf con
ella. Al mismo 'ﬁempﬁ Ie[- diré’
que no daria un paso para tra-

sonido’ que debid producie ¢

L3

tar que me creyeran esta histo- -

rii; no tengo interés en ello, Por

mucho tiempo me ha venido oca-

sionando molestia tras molestia

¥y ano haberse descubierto acei-,
jamis la hubiera

dentalmente, i
hecho pablica™.

. Ltir.-%‘u declars que reserva- -

ria la historia para hacer uso
fsm'adu de ella ¥ que evitaria en

o pogible el repetiria a extraiios,

- La autoridad y sinceridad
“..da Mrs. Bargrave s

al enterarse de la dis-

7 2

rave no debieran
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NUOS v estrellas, A

Hones de metros de

. pelicula d & sarrolla-

dos ante los- - ojos

acuciados: de millo

nes de seres en las

Llaneas pantallas de todos los
eines el monde. Un intermina-
Dle pasar ¢ fostros nuevos que
viun o =osirellar=e en el olvido.

e alli, de ese olvido que es
la via lictea del cine, a donde
llega. de tarde en tarde el ojo
telesedpleo del erftico o del sim-
ple  desenterrador de munacos
de luz, voy a exhumar log nom-
bres de aguellas figurns que vi-
vieron en el comentarie de hace
quinee anos y de algunns oiras
que | resbalaron apenas por lu
retiia del plﬂl“l.‘ﬂ argentino,
i'.'|..~1.'|. |.'u11l.1-|'ijt'm~ LEF i 1;1..*1:1.1]“:-:’4..‘-'.

Sic transzit. ... Esplendén nho-
ru los nombres de Greta Garbo,
Marlene Ietrich, Carol Lom
bard, Claodetie  Colbert, Jedn
larlow, Joan Crawford, lursinu-
res de primers magnitml. John
Harrymore, Lionel Barfrymore,
Frederic March, Edwand Ro-
hinson, Hamdon Novarro, hI{I.L'I.r‘i-
¢ Chevalier. [ Pero s cadntos
anos mas figurarin €n primera
fila? ;Cuinto denipo se necesi-
tard  parn_ que sus rostros. va-
van apagandose en In pantalla,
hasta quedar de ellos salamente
la neblinn de un recoerdo, co-
mp tanios olfos que  PARSATON,
dejgndo un imperceptible rastro?

Porque de aqueila époea, na-
da mis que unng pocos nombres
gquedan. Carlitos Chaplin, Mary
Pickford, Douglns Fairbanks...,
v despuis sombras, casi nada,
Un munde borroso, o través de
cseenag desarticuladas. Los cen-
tauros del Oeste. .. Los galanes
omnipotentes de Hl'nmiwafr: las
millonarios de. Ing altas  finan-
gis de Wall Street_y las deli-
cinsas ¥ juguictonas mufiecus,
todos ojos v sonrisas, que #sta-
llaban: al final en el beso ‘lu-
juriogo.

Cuando se mira hacia atrds,
ssoman los muertos, Una eara-
vina de palidas fipuras, ajumi-
nadas o escapadas del cuadrado
:_..'L|'...|.£|.‘|.;.|'\ e o F||‘11'|.|..‘Ilh'|'ﬂ de In
plates, Aquelln . Theda . Bara,
.!I]]Ill.ﬂl:l"..'h } 1'r|."'|'|.'"|r|!:|r;.|.‘ con Cuer-
po de hetaira v alma hechiza-
di que nos sorbia con lox ojos
v atmpaba ¢l ser con sus  bra-
gerpentinens, Espiritn de
aventurera del cine, - Alocada v
sensual- Toedavia llevamos en el
punto riego del ojo el dmma
terrible de su carne desnuda,
bajo los doseles magnificos de
la pelicula *Cleapatra™  Lyda
Borelli, Francesca Bertini y. Pi-
na Menichelli, eran tambien de
aquella  generacin de suripan
ta= lermiicas, encendidas como
antorchas en el fondo de las =a-
ln= & oscuras. Pero eran de otro
mundo. Un mundo. mis lento,
miis meridional, mas apasionado
y fastidicso, transido de mdicu
lo v de fin de siglo, abundaso en
bigotes ¥ en donjuanes tramo-
chados.

Era In época en que la atrac-
cion del cine, empujaba a las
iriunfadoras de la eseena habla-
in o' la irreahlidad ‘gesticulante
le la sabana, lns que comen-
aban a escuchar el carmuspeo
ronieo de los vieios cronos de
rimera filn de lun=tas, hosca-
ban ghora la silenciesa exhibi-

F L]

<fn de la pantalla, mhs cfectis-
ta, mis brillante, mas {olerante
con las canas v lag arrapas, Gee
raldine Farrar, la exinua can-
tante de opera, amante  del
Kronprinz de Alemania, e Ian-
tiba gl cinemntdografo v trion-
falm con una serie de prodiceio-
nes en las cunles la protagonis-
ta, madura ¥ desencantada,
hordeaba siempre el desting de
Ins vampiresas. Su espozo, Lon
Tellegen, un giganton soso v
mecinico, se prodigaba a'su véa
en espectaculos frios vy agresi-
Y0s: SUS CECENATIOS éran por in
comun las nevadas planmicies del
Labrador o lnz desoladas cimas
de las Hocosas,

Linn Cavalier, atra diva que
huia de la juventud, gustaba de
las escenas bucdlicas, remedan-
tda Ia ingenia ":u‘h:g;a.h-rin." de
Mary Pickford. Alla Nazimova,
Olga Petrova, Gabriele Robin-
ne, Norka Rouskaya, Ana Paw-
lova, Berta Kalich, Fela Nelson,
la chilena, v otras estrellas del
tablado, probaban la buena nue-
va del eine con efimeros éxitos.
Fsas peliculas, inlerpoladas con
las de  véteranos eamo George
Fawcett, Carlos Anderson: uno
de los padres del cinematégrafo
(mas brillante en . su l-|.u.,||:;| {Jue
¢l propio William Hart & Tom
Mix), Emmett Dalton, Frank
Kecnan, Tyronne Power, etc.,
etc., llenpaban las tardes de Ia
ciudad, con melodramas. intras-
cendentes, o con largas tiradas
del Far West, las primeras tal
VER, (Ue ENSeONAYON A reconocer
al pablico poriefio Ia escasa di-
fr]': ncie que hay entre un che-
riff ¥ un simple bandolero del
W bt ¥

Stewart . Holmes era,. por en-
tonces, ¢l perfecto canalla. Hs-
Ty Carey, ¢l célehre Cayena, a
quien hemos visto hace poro vie-
Jo ¥y desvanecido en Trade Horn,
¢l mas Faucho de Yo cow hp}"-.;
William- Hort, con' su eaballo
pinte, ¢l bandolero mis audaz,
medio indio piel roja, medio Bii-
fialo Rill, duro: ¥ sombrio, seco
¥ sarmentoso como un tipo del
Lireco, haleador seguro v anti-
cipacion cinematografica de Ia
-1-'!-1'|T.EH."Ia:I-r|'i| callejera de Jos
"gangsters” de Chicago; Fran-
ris Ford entretenia ¢on sus in-
voportables nventuras a In ni-
Jiez contemporanes, enamoradn
de las trucolencins v de las
aventuras inverosimiles: Armold
Draly, luela su dandyamo de pé
sima ley; Henry Walthall, ocu-
puba un puesio preferente entre
]"" “-'--tul:'“"'i 111’-{"“[[““;1 muy 1|'i-
CO consisténte por elerto, pues
su decadencia Tué tan precipi-
tadn que, no ha mucho, lo he
vistn haciendo papeles de che-
riff en uha elnta insignificante
de In prehistoria einesca.. Frank
Mayoe, promern edicion de Tomnas
Meigham, encarnaba papeles de
gulan joven, con dlguna soltura
v ciertn sobriednd que le han
dade buen nombre, ..

En Ia neera de enfrente. la
eftiruda Clora Kimball Young
remataba an g ustiogamente su
carreri artistien: Retiy Gordon
ge. defendin desesperadamente
con ]:l 1"-.:r*"l.[|'.'. -'Ed: U acunrpg v
sU elefrancia de reina septentrio-
nal: Bessie Rarriscale, la rubia
1.J|" il'.' Lol Lo B hl‘l‘.::'r'-. i ] i }1l.i.||i-.. YVis
to obligada a descender & los

QUELLA mafiana, en
la Calle de los New-
rastémicos, aparecie-
ron muertog todos
los lecheros. Aquello

era una venganza desesperada
de sus habitantes, tomada en
aquelios lecheros infermales gue
todo el afio, desde el alba y du-
rantc ¢l dia, pasaban por la ca-
lle empedrada con. adoguines
desiguales, con un horroroso es-
truendo de ruedas vy de herra-
duras, en werdaderas carrcras
de caITOS romanocs, acompana-
das de gritos y de juramentos,
sin ningin miramiento para los
pobres infeclices que la habita-
ban; como si el suenio v la tran-
quilidad de los ¥ecinos no fue-
se respetable; como =i la calle
fuera carrectera en despoblado;
o como gi fuese una pista en la
pampa. .. La “vendetta™ la ha-
bian determinado en asambhlea
general vy por unanimidad de
votos. ¥ desde aquel dia memo-
rable; desde el dia de la matan-
za dc los lecheros, la calle se
[lama: |A cada chancho le llega
su San Martin!

*

Todavia no se ha podido es-
tablecer quiénes son mis aman-
tes de’la muerte: si los medi-
cos, los militares o los empre-
sarios de pampas fanechres

*

En seriv, solo pueden hablar
de deshumaniFaciim del arte los
cunucos de la literatura

*

Viende Jos bLomberos con
miuser, pienso que en Buenos
Aires se apagan los imcendios a

tiros,
*

Hay "povebstas” gque matan
a sus personajes con la misma
indiferencia que ciertos medicos
matan a los enfermos... cuan-
do la Unica muerte merecida ¥
justificada seria la del autor.

“El pan de esta panaderia es
el mejor™.

Rectifiguese:

Esta panaderia hace todos los
dias el milagro de hacer pan
sin_harina. Por eso nuestro pan
parece sapos hinchados.

e
El dinero, en mano de ciertos
bandidos, es un arma con la que

s¢ cometen impunemente los
mis atroces crimenes.

*
No es posible que X, cuya psi-

CRITICA JEVISTA
T T =:.' Lroky ESsl
l e [ Ll lack
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papeles de heroina del Far West,
para, poder - mantenerze en el
cartels Fannie Ward horripilaba
en; “La marca de foego™, =in
mayores dotez: Florence Heed
pasaba sin pena ni gloria, mos-
trande Gnicimente la belleza de
sus ojos alucinadog; Gladys
Broekwell, la méxinia vampiresa
gde aquella época, se lanzaba por
una desenfrenada pendiente al
abismo de los estupefacientes,
que prontd la condojeron o la
muerté: Clea Redgley, la dulce
companerg de Wallaee Reed, el
protaganista mas finp v exqui-
sitd de ese mundo, desvaneela

artista que habis' wn Perla, =a-
bin encarnar todos los papeles,
con ‘sinigual enterein. Ens cuda
unn: do 'las eseenas temblaba

mos- &l verla al bonde de la
muerte, arriesgando el pellejo,
comn &1 fuern - on = moderpno
Turzumn,

Grace Cunand, era tambien de

esta edad privileginda. Rubin y
sunve, actusha en comedms. de

algun valor diamiitice, enear-
nando  sogestivas  heroinas de
amahble ¥y aburguesada troma,

Maxine Elliot, eon cierto pres-
tigio en ‘lns tablas, dedeendin
por grados. ol ananimate, sinlo-

PER
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sus ultiinos suenps, en companin
del popilar astro; Molly Ring,
In protagonista del “Misterio de
la dohble eruz", una Arriespnds
especinlista en peliculas &n se
rie, secundaba eficazmente al
wfeminndo Creighton Hale, sin
lograr jamas Ip boga de unn
verdadera catrella de In gimna-
sin cinemntoprafica, cumo la
simpar Perla White, nrfista que
impuso, realmente ol piénero de
Iax ecintns en episodios.  Perla
White apasioné como  ningann
otra actriz a Buenos Alres. Sus
rettatos fueron los mas difundi
Aquella boina de terciopelo
gue mauguro el ciclo de Ins boi-
nas o¢n In moda femenina de
Huenos Aires;” estabn en  todns
Id8 vidrerns ¥ en todas Ing pa-
Epinas de todas las revistas, Sa
temeridad, gue jamas Tueé so-
:I'!'i‘li-u'l."'-ﬂ':.lﬂ. M E ]1"'- ill.“'l'l.'- r'I'HII'lI'r-
N0E mis representatives, supe-
ralia en los peligro-
205 jlil'j.:”-i e los arrobatas: So
machisma acrobatico, fo  fovo
parnngin. He abkl un mérito aque
no = posihle restarle. “La ame
nnza. oculta™. .. ‘v “Garra de
hierro™. fueron sus creacio-
nes. En ellas, esa extraordinaria

(N
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cologia estia mds cercade la del
bandido ‘quie de la del hombre
de bien, sea un gran escritor.

*
Para ser gran escritor, ademas
de un gran talento. es necesa-
rio lefgr una gran alma. un
Eran Ccorazén y in gran amaor
por. la humanidad.

*

Tengo la sensacion de gue si
un clérigo =& bhanara en el mar
— ¢osa no muy probable — de-

jaria el agha de un color tan
particnlar oue nos pareceria
gue por alli habian andado ca-
lamares...

jCon qué vergiienza, con qQué
encendido rubor  deben recibir
los intendentes de todas las
municipalidades del mundo el
dinero recandado de las “casas
de mal vivir™1

* .

Aquellas monjas que vi en-
trar en &l rio vestidas y calza-
das, miis que nada me parecie-
ron unas formidables heréticas
que, sin confesarlo, hacian a su

grar destacarse - jamis. . Mabel
Normand tenia up brillo de os-
trelln de segundn o tercera mog-
nitud,  figorando con mediocrs
exito en las eintas en series.
Phyllis Neilson Terry enmmora-
ba eon =9 carn de Ingentin, pero

8¢ camolenTaba por su amape-

ramiento  oiuy ' britdnico, mis
lren séco. o Inmexpresivo
Pasaron tanlas, que 3 preel-

S0 citar tambien, formando pars
to de aguells plévade, o Eny
Loagrell, nnn de Ins artistas de
I pantalln ue alcanzaron mis
EI-I-H".I JME I.! Ir'l-'l'l.r'l'i"llrh Y olins-
ticilad de su cuoarpo, A s Indo,
aun cuande mas burda v ocaren-
te da todo relinamiento artfeti
co, Amelte Kellerman, Ia fa-
musn nidadora aoe llegd hasta
el eine mestrando sus formas,
las mis proxomas, =eeiin rezaba
!il intelicente l:aru-]u.'i;:'m:ri;- e fie
higieron a “La dioss del mar™,

a ln= de la Venus de Milad Ca-
talina  Calvert, modificaba In
ficeion eon su dezahrida’ ealmn

Rita Jolhvet subio de pronto a
uhn: gran alturm, eén ul
la precedida de eran fama- “El
hundimiento  del  Lusitania ™
que no le dio en verdad ningu-

Ll I:I 1

manera una sarcistica y san-
grienta befa de la' religidn y de
gix lidhitos,

*

Los curgg sienten” un rubor
inconfesable cuando el viento
les abre la sotana v uno les ve

los pattalones]

. *

A esa muier gue, al subir al
tranvig la he salvado de una
calda segura. ¥ que no ha teni-

do la' delicadeza de darme las
gracias, la he de ver ghogarse,
la' he de ver quemarse, la he de

VeI mOTIC — estoy  securo —
con la mayor indiferencia v con
la maés perfecta impasibilidad.

*
Actualménie ¢l titulo de po-
bre _es el mds desprestigiado
para legar al cielo.

*

El rabo, para . los perros, es
como la hola de parra para los
hombres, por eso no hay que
cartarselo.

*

iCudnto hubiérames ganado

Pedro Herreros

oz foama:. A=l eomo ascendid,
descendio ‘de pronto en In cate-
~goria, desaparecienda
nicrdlk del eartel. Alpo parecido
poiria decirse de Barbara Cas-
tleton 'y Enid Marked, intérpre-
te esta altima de una pelicula de
salvajismo africano, ¥ de la mis-
ma, Beverley Bavne, que escald
In pendiente de una ploria bara-
ta en companias de su esposo,
Francis X. Rushmay,

*Pero en este naniragio de es-
trellus, algpunas  se  salvaban.
Anita Stewsirt, fipuritp expresi-
vy seductors, énarderta Ins es-
cenas en gque sctuaba con la sim-
par hellézs de sus ojos, parlan-
chities_y nsoleados,  Poréln una
elegancin. dnica. No era una
gran acing, pero fenia por pa-
trimonio la pericia de convencer,
sin ) prandes pfectos. Sobre Lo-
dp afirmaba um don: el de re-
noviree graciosampente v brillar
en-cada nueva pelicula; como 51
fuera otra.  Tal vez el |I|.thL‘u
no la reconocid’ en’ todo su V-
lor, porgue pronto fue olvidada.
Su - numbre en la getuanhdad, ni
Ejuiers . paso u la historia# se
hizo pedazos en la indiferencin.
Madge Kennedy era suave v de-
lichdn, Después de haber inter
verndosen varias cintas sin 1m-
]-r-r'ukln‘fu_ S - nOs ;II'L':-uL'I'll"r =n
uni HT:J.I: ]jl'l_rli'l,l['l:_'].i‘l“ IIUP en. va-
no. tratamoz  de recordar. El
CRASD . £5 yue triunfo como ISt
nua, 1ras panosias 0-'1:115'l'i|3ﬂl'|5-'h"~
Perg:después, jque foe de ellal
e gué le sirvio i].l|||.,l1‘l|- trinnio’
Ningona otra produccion meri-
taria e estabilidnd gue
mersein,

Aquella Margarita Clark, ani-
indg' v femenina, tan femenina
ous sorprendin pudiera albergar
tanta  picardin genérién, llend
oni épora. Encanto a unn gene-

mejor dicho. Tenla la
del  arte  epidérmico,
riIntaMosn 1'-:|1,|r|:4"|.l',|'l' .I.":.il':!. unn
amorosa pesadilla en la escenn.
Un consueln . s5in complicacio-
orgia venturosa. He
cordamipx Ja mas fugitiva, o
mas ‘frrenl de sus comedigs
“Prunella”, porgoe, era tambicn
la mas sublime dé sus bellas
erenciones, Marparitn Clark,
cuando dun era unn posibilidad
de seduceion, #e cnso, ol termi-
nar la puerra, con o un, espiian
del ejéreito norteamericant v
desnparecio, N dear rmmsiros,

Flofencia La Badie, también
fud ana  promesal malograda
Llenabn la eseenn con su infan-
LllSmo romantico, con sa” dina-
mismo sabinmente  logrado, con
su_inguietud de chigoilla inteli-
ente, que aahe e lo es ¥ no
abiten de unn guperioridad [4-
cil. ‘Florenein murid muay joven,
n log 23 anos, en un dceeidente
de aufogadvil: ewindo las: gran-
‘Jl'r""l |”"F|":'|‘I'-i."' I'..I ""."i.""ra.-lh-'lT'l !:'H.l'i.l
hierr =u nombre universal

Paulina, Frederick, aufl cuan-
dir no  pustaba personalmente,
secundaba gdmirablemente a las
bellas actrices, mds jovenes gun
ellii. I"or que en el fondo de es-
ta mujer siempre hubo un mis
tera, El de st edad. Cuando
fue joven Puaulinn Frederick?

Mpe Murray, no ohitante sn
unilaterslidad, dejd asimismo

-una huella profunda. Un cuerpo
NMIATAY iEEu,_U l.'r.r-.a |l_i1|l: nuin-
tos v dulecemente femeninos

IIE'.l'I !.i':.
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neg,  Uno

los hombres si a las mujeres
en vex de darles por cortarse el
pelo les hubiera dado por cor-
tarse lag ufias

*

El hombre es
tinguido.

dis

oan mono

*

A ese pescador politico que,
con tanto inter#s sge juega en-
tero - por Fulano o por Zutano,
no hay gue darle demasiada im-
portancia.. Se “juega entero”
porque no ticoo otra cosa gue
perder -

*

Los mazos de café son una
cosa hibmida porque. dejaren de
ger- hombres 'y todavia no han
liegado a ser mujeres

*

Lo gque en las ricas es gravi-
der, en las pobres es embarazo;
¥ lo que en los rices es un li-
gero mareo, en los pobres es
Una merluza, | una turca, una
papalina, una reverendisima
tranca.

*

Los morabstas encuentfan
que la muer esti llena de de-
fectos. No ez cierto., Estin
cijuivocados los moralistas; No
laisaben ver. No hay que pedir
peras al ‘olmo.

*

Aquel . mono
aparraba el rabo
iha a apagir un

*

Ese pollo pelado vy colgado
del gancho de la polleria con
ong pluma dellajo del ala dere-
cha, parece un picador en ple-
na laecna,

* -

No bay que engafiarse.. Bas-
ta con ir & Montevideo nada
mas para ver todo lo triste. lo
desagradable, lo - irmtable, lo
inhumana. la descordializada,
que es la vida en Buenos‘Aires.

*

En los desfiles militares las
unicas gue sonrien son las mu-
las.

cuando se
parescia que
mncendio.

*

La palabra “correligionario™
es |a palabra tras d2 la que se
oculta siempre wna finalidad
inconfesetls; e= 1= nalabra de

Ia gue deberoe Yhrarnos como?

de un #<*'-—a ‘“como de algo
avergonzalor v nauseabundo: es
la mnalabfra e sdlo debe ser
pronuncizda nor lakios de poli-
Hoos

. i L . :
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Und naricita puntinguds v i
cocadia, que inspiraba ternur=
simpatia, l¢ daban esa rotund:
plasticidad, tan dificil de prec
sar endan pantalla, Mae Murra
nancid  sstuvo melor como &
aqucllas peliculns gue iniciaro
i] H'I'I-i!‘f"‘ 11!' ].H."_- ."'"\'l'lul'pi”.‘l"" =4
patses sin ubicacion geoprifica
litiputienses, en los cuales ell
siempre ern o reinn 3 un sol
dado de su guardia, el {avorit
Estaban basadas, por lo gens
ral, en “El Prsionere de e
da”, de Antonip Hope v prec
dieron al Tampso “Dezfile d
amor”, de Chevalier v la Mo
donald,

Edna Purviance, la amna}
rubin que se hizo popular s
cundando a Carlitos Chaplin
sus primeras producciones, agie
llas que desterraron de nuestro
cines o las profeseas pesadilla
de Toribio Siancher v aun las di
midmo Max' Linder, era alg
mo, gue una fipora de segund
orden. Sus bhreyes papeles cans
titulan siompre acertadas v of
caves  interpreticiones ] El in
constante . Chaplin, ﬂ#‘l- C oM
amadi@r siempre ha =ide un de;
aforade o un deadichado, Ta e
pare injustamente de su lad:
trocandoln por o sutall  Mildr
Hamms, v ya ne se hablé ma
de ella.

Alice Brady fué una gran’ai
tne. [Quién 1a recuerda? S
bria, de una mesurn saristocri
Lica,.con 80 naricity que teni
un parecide éxtraordinario co
la de Mae Murray, impresion
ba- maravillosamente, Tenia
j\fi"'-lu.dii' despecho tan feliz o)
no ¢ lo he visto o ninguna otr:

Ana Luther, graciosa ¥ prod
giosamente bella, tuvo tambié:
sus dias de esplendor en nues
tro medio. Eran por aguell
Cpoca famosos sug cabellos ro
jos, eomo. lo son ahora los d
Jean Harlow por platinados,
como' lo fueron antes 108 de Bes
sie Buarriscale, In primera plat!
pnada del cine

Ethel Clayion, la rubia ar
moniosa, ' llega a unacenvidinbl
altura: Sus frecuentes trabaio
aleanzaron singular interds. s
aber sobrepasado ‘jamas Ia i
nea de lo extrandrdinario. Nin
cunn e Sus producciones  hiz
deshordar un cine. pere mantu
Vo un prestipio constante hast
que sy Tilgor se apago.

JFIII!" }I:.kl'!-.h "I'l.l'_l_lll.]_!i:{ T s
pequenes, -por su naricita  re
pingona v por su agilidad en 1
escend. En " La hija del: cir
co”, lo recordamos con emoeiin
hizo una de sus creaciones mi
Brillantes. Sus papeles de nin:
revelaban en ella a una achi
comsdienie v de una gran eapn
fidud emotiva, confirmads aho
ra, al eabo de tantos afios, en ur
formidable papel de aneinng, o
decir, en los dos extremos p:
sionales de la [oterpretacitr
con la pelicula: “Honrards a

madre”, que ha resucitado srv

nomhre, muoerto para nuestr
publico, desde aquella lejan:
fecha.

Hagamos un alto. Descanse
mos un momento parn rememao
rar &n un nuevo artfealo, otre
xidas enistalinas v brillantes ¢
una’ formidable constelacidn -~
extrellas el pasade que ae
ne hava =ido superada en e
sipd v 'one enlidad, por la= ast
Ie= figtias de la pantallad
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5 BTANISLAO Krasiliey habfa fabricado
violines y compuesto, ¢l sclo, misica
Sabis tambifn eomo hacer circular
monedas ¥ billezes falsos y proveer de
‘pasapoftes a quienes se lo solicitasen,
peco cra, sobre tode, un extraordina-
rio provocador de enfermedades - enfermeda-
Aes que pudiesen ‘ser motivo suficiente como pa-
~"ra que ¢l que padeciese una do ellas, se librase
" del servicio militar: hernias, anemia de primer
~grado, sordera, quebraduras, etc, ete.
e Su fama legaba hasta la froniera, siempre
0 I confusa, ruso-rumana. Estanisloo Krasiliev murié
" naturaimente, tuberculozo y su muerie coincidid
‘con la primera derrota del ejerciie ruso contra
poneses, Y

los t Ya por las escalerus de Odesta
e rodaban los “fAbajo el “primer nsesino”, Nico=
| lis Romanoff!”; sus hijus Kratia, Maria y Berta
~ visitaban a sus amigus en las carceles § su hijo
. Alejapdro se enamoraba de Lisa Orlosky, novia
. de unp de Jos presos amigos de. sus hermanas.
Una noche, la viuda Krasiliev, palida del

. gustn de los cinco oficips de su difunto esposo,

L reveldé a sus hijos que ya su corazon no dia re-
L sistir ni un solo registro mis de la gm‘ leli

L »Ni uno solo ya! — gritd histéricamente.

o Acnbaban de cenar y estaban afin sentadoes

TN

*_ plrededor de la mesa.

5 {  Una palabra fleché el cireulo luminoso sus-
t/ .,—l’- pendido sobre ellos:
B ¢ —Emigremos.

: La palabra cayd en un vaso con agua que
. e habian olvidado de recoger, enturbiindola, co-
mo B sus ojos

—Emigremos — repetié la madre.

Meses después, una manana de junio, Bue-
nos Aires recibié aquelln carga de nervios des
made jados. i

uando desembarcaren, la pequafa Tania [le-
vaba una camisa de cuello cerrado, asul, ribe-
tenda de rojo, y el pelo cortade al rape, Ademas
de serlo, pl.rcr{& una hoérfana. En eambio Kea-
tia, Maria y Berta, con sus melenas y sus fal-
das estrechas cifiiéndolas los musios mal alimen- 4
tados, parecian tres prostitutas haciéndose enten-

Tania comienza de nmuevo la “Reverie”. ..
Hace quince dias todaviag Kratin entormaba sps
ojos ¥ sufria por esa muisica destrozada®™con
tanto fervor. .. Después, llegd una carta de Ber
ta, una larga ‘carta eomo- pars ser peguda con
letras rojas en una esquina de la ealle, ..

Berta vive ahora en ¢ Brasil,

Se habia enamorado. de un viude que sblo
comia verduras y hablaba el mglés y a pesar
de 1a madre vy del entrecejo de Alejandrp, se
marché con él,. tranquilamente, al ‘Brasil a ‘ha-
cerse colonoes. :

“:Serd dichosa?”, =e prégunta Maria:,

—Tamia. ; J

—Ya te he dicho que qguiero que me Hames
Teresn ' »

—Hueno, Tania, peidéname, Teresa, [seri
feliz Berta cosechando yerbd mate? ;

—Por 1o menos come. Siempre le
tado las manranns.

Maris se rie;

—; Y a ti, que te gusta? ! _ i

Sy hermana se s=enala elepaioelo doblade
debajo de su barbilla,

—Tu plensas en papas — murmura eila.

—Era ‘un artista y odiaba a los hipocritas

Sentian -loa Ernsiliev una amarga solupiuo-
midad Tedoblando la *r™ de “hipfenita’. Luego,;
como_una tlegh en el crepiscdla, prosigue Tanin
su obsegionants ensuefio. . .

Cuando Yega Aldgandro, la madre le lleva
al encuentre da noticias E! no interrumpe su asia
de Tosca silbada con dilbidos de bajo.

—S5e burlé de] pAtrdn;, .

—Ng te preccupes — responde. aprovechan-
do una pausa —. Pionto seromos ricos.

e
™

han gus-

—s
-—‘ﬁ]tn!. Ricos — . #lejandro no .pueds do-

minarse.— Enviaré dinfro. .. Ella vendrd, nos
CAKATEMOE. . . .

—iQuéThistorin es ésta? — acaba gritando
su madre.

der por gestos. Alejundro fué el imico que se
‘quedt sin parecido, El hombre que sblo mira ha-
Cwia atris & un rostro de mujer que se quedo, es
¢l mismo en todas las ciudades del mundo. Laos
Y Krasiliev alquilaron una habitucion en una casa
i de la calle Bustamante. No poselan samovar, pe
" to en cambio, trafan desde Odessa, un almirez en
= ¢l que la viuda parecia machacar su soledad so-
brecogida de antiguos temores, ¥ una copia ¢n
¢olor de un cuadro de Rembrandt.

ZhE Es como la vida — decin Kratia, sefinlindo-
. ls con su mano nerviosu ¢l clarooscuro.

R Las tres Erasiliev se dejaron crecer lag me-
& lenas, Cuando ya pudicron anudarse tres lacias

trengas de un rublo leonado, la madre les dijo
0" gue “en América habla gue tasarse .
. Ellas se rieron, porgue ‘cllas se reian de to-
. do. Kratia, que habia ha lado trabajo en el foller
i de un sastre de sefioras, decia:
! —Las sefioras se dividen en dos clases: se-
fiaras con barriga y sefioras sin barriga. Las gue
. ]a tiemen estin siempre acaricidndoselas; estas
_j-_', sefioras creen que hay gque respetaries la barri.
- ¥ L % L
..l" Berta, predispuesta al amor, habia descu-
- | ‘hierto en la misma calle donde vivian, a una
5 i - = pareit de novios
—Ella esth en €]l baleon — describia — ¥
'#l... en la esquina,
- La nostaigia las sensibilizaba o las tres:
" | —Los nargentinos — observaban — dicen:
| “Me muero por ti” — y recordaban a sus ami-
= gos de Odessa que les declan: “Vivo por %
~ ©  Hacln ya seis meses que pascabun sus mirn.
& dax por las calles de Buenos Aires, y sc encon-
. 'traban perdidas entre aguellas paredes bajas, co-
+ " lor de rosa, de la ciudad, sin atreverse a_entrar en
" esos cafés en que siempre habia hombres que to-
. maban café sin ss mujeres.

"

- ¢on ritmo distinto — ritm
: detvanece en el humo dorado del te, en una ha-
' bitacion en que canturrean hasta sollozar, soli-
: tarias, dos mujeres.
8 Al entfar en el segundo invierno portefio,
B )os ojos de Kratia adouirieron esa simpatia inde-
i finible de 1a tuberculosis, y sus oidos se afina-
¥ . ron como si los sonidos fuesen recogidos por un
& taeto extrhsutil; tuvo su primer vémito, Enton-
" ¢es los Rrasiliev dejaron de pensar en Odessa;
* ' parecis que ln ciudad les exigia. para su entre-
i ga definitiva, & squel emigrante que faltaba y que
' yn habfa llegado,
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b Tania repite otra vez el pasaje dificil de la
. Reverie de Schumann.
T -~ Dios mio! — murmura su madre, sin l4-
& gTimas yn. i
.+ ' Ep ese mismo instants, Maria abre la puerta.
i —86la han pasado quince diss...
"~ Maria trae en sus mulos la palidez de un
£ n camino recorrido todos los dins:
1 —Déjala, mamé, déjala... no hay que ser
eritas, — ' Y sin quitarse el =ombrero re-
§  —Hoy ¢l patrdn estuvo muy conversador. ..
| Dijo que el ser sastre és un arte, un arte que
' no tiene fin... como la biblis... ¥ yo me rel
¢ —iA tf que te importaba? :
‘- ‘Maris procura mo mirar a- su madre.
~+ —Me ha despedido_ _ %
% - “La viuda con sug dedos deformados recoge
" fiel mantel unas migajas invisidles. -

piai
. JI:.:.'n

-
Fr,

SRR

o

RN SR

8élo les gustabmii los u.nﬂ:a que eantaban
o, de melodia que se '

=
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—iAh!, ;ah! No se puede decir, se trata def
faloricar espejos..

Sus hermonas se’ rien. v

1 Espejitus, espejivos! — pregond Maria con
jos pémulus muy sonrosados. — Espejitos para
que las damas comprucben en el tedtro gue o
les han cambiado los ojos #n el guardarropa.

Alejandro anuncia imperturbable:

—Voy a-bocgrme fabricante de espejitos.
—:Y crees que con eso llegaremos A Ser
ricos!
Ese 08 el secreto. [Qué es un seeretol Un,
gecreto puede darle a uno’ mucho dinere. .. Un
ge-rre-to-oo. ..  Un @ secretood... — taniborilea
sobre In mesa.

La viuda arroja sobre lod. tres una mirada
de resucitado temor: he agui que. también el
hijo. ..

Ahora, los tres cantan, !

Tania poseia un hilo de véz aguda, en lo aito;
Marfa un gemido; Alejandro, las cuerdns pro-
fundas de un viocloncello, .,
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En la fdbrica, modesto taller de suglo de
baldosas en los fondos de una casa de la calle
Corrientes, Alejandro lo hacla tode o easi todo.

A las ‘siete de la mafiana, cuando legaban
‘sus operarios, trés muchachos silenclosos, comi-
dos por ¢l mercurio, ya estaban preparados spbre
las mesas los montones de cristales perfectamen-
te pulido¥, que habrian de nzogarse en el dia.

Trabajaba d¢ noche. El clarer de la ma-
drugads le sorprendia con el calcotar en Ia
mano, frotandp Jos trozos de vidrio, mientras,
pars distrnerse silbaria {ragmentos de Operas?
8¢ habia abonade cop su Lisa a dos tertulias de-
lanteras del Teatre Colén, y al regresar, Ins no-
cheés de funcion, repetin con ella, cuya voz e
contralto el  bignestar eonyugal habia . henchi-
do como un goce logrado, los largos duos de
Amor,

Pespués de pulir ¢l mismo, los vidrios con
¢l esmeril ¥ el gruesp asperon, & costa, sin duda,
de su suefio, mtervenia tambifn en el azogado,
v 4l anochecer, cuando abandonaba el taller, lle-
vaba igual que sus obreros, lis manos rojas de
minio ¥ los pulmones quemados por lasAcidos.
Innomerables corredores de, comercio  vendian
sus espejitos marcados con una K dorada en el
reverse, ¥y por todas las provincins, ¥ en la ca-
pital no habia quien pudiese competir con Sus
precios.

— Pierde dinefo el Tuso -—-sosienian los de-
més fabrcantes desde hacia un afo, siempre &
Ia expectativa dél final de aguel negotio inexpii-
cable, !

Alejandro se sonrefz y sobre la mesa en ¢a-
sa de su madre, tumborilpaba: El se-cre-to.,
El se-cre-to-on.7.

Pero las asperezas dela fabrica hablan ani-
dade en los nudillos~de sus-dedos, ¥ su mujer,
cuando en el hervor resplandeciente de la
del Colén veia sus manos entintadas de rojos ne-
gruzcos, le deeia: . i}

—Por qué no tomas mis obreros y' il e
dedicas sdlo a lms cuentas? .

—Un secrito es un secreio cumndo Rile as
de unp — responiia él

Alguna  vez, delante

de su !I“%iﬂ'ﬂﬁ rlla 4n-

sistin, pern ia viuda de Estanislao Krasiliev pre-
ferin callar. 3

En su armarip mlg_ahnn‘__?;;_gﬁdn_g "I“'i.’“.’" ne-
grs, ¥, el verano anterlor habia

NA, tarde de“invierno.

Ni mas linda-ni mas

fria. que  todas Jas

tardes de Job enudos

inviernoa de TNosin

Con nieve hasta. las
santorrillas ¥ escarcha en los
ristales. Y un ciely totalmenie
Tk

Una tarde de invierno y de
pogroom’ Lreé ‘terrer ¥ de la-
rimax, En laigue tovimos, "unk
fa mir, gque pagar la inmensa
ulpa de ser jodios. Y de no

iher, hecho dafie a nadie,

Y ivego, muchas tardes miin
duchas noches més, Y muchns
albas miks, eon un immenso sol
tinto de sangre. ¥ muchas, min-
chas esperanzas; de  volver “a
vivir

Inolvidables tardes, noches v
albas de “pogrooms”, de los
qué escaparon  con vida y ln:
que en desespernda [uga per-
dieron In fe on 1Hos, Y ol amar
a Jos hombres

*

Mi padre tiene una parilisis
gue lo tiene postrade en fama
desde hade varios mesos

Zaychik ha' quedado huérfa-
oo hace varios diag, ¥ llorm
desconsoladamente a st madre,
Lo ves llorar ¥ sufro. Pero no
flare, Su madre no fué mia
Mi madre, vive lejos. Muy le
jox v vo me la imagino la mu-
jer @iz linda del’ mundo.

Tia Descha mira a Ja calle a
traves. de Jos vidros escnrcha-
das, v la abuela, aguella
{rida ¥y arrugada abuela, cosc

Afuera, la nieve ehd ¢n co-
pos Enormes, Y. todo 'es Emis.
Angustiosamente gris. El 3ol
temiendo gue lo entristezcamos
corn puestro misdo ¥ con nues-

tras ligrimas, no se ha hecho

"on la llegoda de s tropas terin ind ol progrom

Sobre iode, muche miedo. .,

La nieve va tomando un &o-
lor piateade o gris. Las bra-
gas del samovar son la Unita no
ta de color en medio de aque-
ling aterrsdorns tinjeblas, Pero
comirnzan n apagarst.  lgual
que - nosotros, La cabera co-
mienza a caérsenos a lo largo
de nuestrns pichos ¥ el sueno
guiere eerrarnos log ojos. Upo-
nemos alguna resistencing al co-

mienzo. - Ex la resistancin del
wriedo ' que nos sorprendan &
oscurny y durmiende, Pero al

fin nos. vénée, Solo el samovar
ha quedado despiorto ¥y nos -
gue hablando

*

I'ia Dascha es joven y linda,
Y hace mucha tiempo que 5u-
ire y maldice la hora de ha-
ber nacido judia’ Sabe gue no
hay  ninguna dderencia - entre
ung razn v olra. Y sabe tam-
bien, gue a pesar de ello, perte-
necer & la judin, es una fes-
ventaja 'enorme, Y tambien un
peligro

Por eso réeniegi.

Pero nn aolvida, nue toidas
nuestras vidas, la de mi padre,
la de Zavehik, Ia de mi abueln
y la mia, dependen de ella.

Y por eso ¢ gue sobhre  Sus
hermosos v erguidos scnos| en
ver de ooa cilids mane de ¢nn-
morado, 8¢ apoya ¢l cafio de un
revialver.

Puede decirse que aguel re-
volver fué el tGnlen hombre
presénte, entonces, entme nNoS-
otros. Y en ¢l eonliamds

El samovar, esti ahora; a la
ver que muodp, frio,

1" mueve en. 'la ventana,
Dascha escruta la hlaneurs de
afuern. Y Zaychik guerme nbra-
sndo fuertemente o mi, como
hace dins, dormia abrazado a su

La muerte ronda en torno de
aquella pieza que encierra nues-
tras vidas

Zaychik tiene 'cinco anes. Es
rubio, de ojos arules y:su cAn-
ta es phlida como la de una ni-
fia. EstA ahora junto a mi ¥ a
Nascha., Y jontos a nuestra
abueln, sentados alrededor de la
mesan arrimada & la eama en Ia
gue mi padre ynce come un <a-
ddver viviente.

L Jasia, .. 3 Por qué nes quie-

"reh matar?

—Por que somps judfes, .. le
contesto yo, aungue tampoco lo
sntiendo, claro,

-—‘l’.r.;pnr aué somus judios,

buelita?

“~Por gue [Mos nos ha con-
cedido esa gracin. Agradezed-
moslé ¥ no nos guejemos.

—iGmcial., — protestd Das-
cha: con voz enronguecida por
tuntos dizs ¥ tantas noches de
frio —. (Gracin, ser judios?. ..
:Sabes gue tos va a costar Ja
rjdj:: semefante gracin, mamal..
LERL S

Mis ojosa ihan de una cara a
otra. Yo comprendia todo aque-
llo come el mismo Zaychik.

El arror humeaba shora so-
hre nuestros platos ajados, ¥
una especie de biendstar inva-
iid nuestraz acobardadas almas
Judias.

Comemos. Las eocharas desli-
san d¢ vez en cpando un golpe
snbre la porcelana de'lox platos
Unos granos de arroz, caen ¢o-
mo pequefins copos de nieve ci-
lida sobre nuesiros abrigog dess
hechos;

Nok tiemblan las manos 'y los
libiog. . .

Golpean. ..

*

Mi padre sigue mirando f:;la
¢l techo. Es la pantalla sohre la
que #e proyecia ahora toda au
vida. ¥ muestro destino.

Su imaginacidn sigue proyec-
tando sobre la' hlancurn del ye-
so, algo que ni sespechamos que
purde ser. Y #1 sigue mirando
con log ojos desmesuradamente
palimrtos .

Siguen golpeanio,

Sobre nuesting almas pesa una
interrogante monstruosa

tAbpmos?.,. (81T [Nel.

Los golpes son ahora muche
mis fuertes. Se oye el tintinear
de unas gepuelns y el desenvii-
nar de unos sahiea. ¥ un Tu-

mar-de vocts sinlestras.
El instinto
daor: a ]

fuerza.

eg gran ealcula-

abrimos o ontran a la

por
JanaA SRR oA
STEMBERG
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Y abrimos:

—1 Yidy!... (judies)...

Salo nuestres ajox hablaron.
Son once. Once cosacos ebrios

y sticios. Tienen la cabeza com-

pletamente rapada, sobre la que
flamea un jopo como unik Ame-
NRzIs.

Unoa tosen y oiros se ali-
san lns bigotes, Unos #e sugnan
laz narices sobre ¢l suelo y otros
s¢ lar restregan con la manga
de zus gabanes,

Ahora nos miran. Com rabina
y asco, Con ganas de matarnos
poco”a pocn.

—A ver las armas que hay en
la cass, ;

El revblver recogido sobre los
senos de Dascha, sigue en disi-
mulada modorra, listo a atronar
vl espacio enh defensa de nues-
tras vidas

Los pirpados de mi padre ba-
fan sobre sus ojos, interrum-
piéndole ¢l especthcnlo de su
proyeeeitn imaginaria.

aychik se abraza fuertemen-
te & las piernas de la abuels y
yo me quado idiotizada de mie-
do contra In pared.

El ruido de Ins espuelas sigue
recorriendo la pieza. Los sables
filosos y desnudes, se dan de
golpes contra ¢l piso ¥ log mue-
hles.

Y nuestras almas, en un dés-
esperado deseo de lanzarse a la
fugn, s¢ estrellan contra las pa-
redes de nmuestro pecho.

Srguimos esparando el fin de
aguells visita. Las espuelas. ..
nusstras almas. .. los pables. ..
los jopos... mi padre... jdur-
miende o muerto ya¥.., Yo...
Zaychik y el revélver entre los
genns de Tascha, ..

*

Los cajones ensefian ahora la
eohibida Intimidad de nuestra
miseria. Trapos,,. bhotones. ..
alguna agujs, un dedal... unos
libroa viejos y deshechos.. unas
artituras de misica ¥y un vio.
i gobre cuyo puente ya no
existe la tension de cuerda al-
guna. Pedazos de pan, viejo ¥

ner también su secretlo.

gitado Sent -un,

vor ¢p todo aguel dia El sa-
movar insiste en su deseo de madre,
deecirnos algo. Y sobre una hornalls que ar-
] de de  Jistima, hierve una olla
b econ nuestro sustento. E» agoa
. Y ArmoL

Y la mesa parece ahora una
enorme mejilla de mujer, arru-
gada y bafiada en Magrimas. Y
nosotros tenemos hambre, soes
no ¥y miedo.

padre

yace

Pebajo de la cama donde mi
inmévil ¥
¢ han acumulado despendicios
que nos asfixian. Pero no los po-
demos echar foera, Imposible.

palido,

AAAAAAAAAAAAAAAAAA
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balnearo de nguns termales, como Slempre 50
finra hacerln alld, en la Ciodad Alba, a orillas
de su o de aguas color limédmn.

Do los espejos legaban también a ella ¥ a
sus hijas, algunos reflejos, pero mientras la mu-
jqr d® Alejandro se dedicaba ahiertamente a una
vida pMcida, elln no podia hacerio. Habia algo
gue rola el fondo de aguella prosperidad: el se-
creto,

Ella imerrogaba a sus hijas y estas, des-
pués de encogerse de hombros, se intetrogaban
& sl mismas, ;

Recordaba porménores de los billetes, tin-
tas para los ﬁsnpﬂr:rs. hasta sabia cuindo una
partitura estaba en clave de sol o en clave de fa,
pero =su ciencin acababa en‘los espejitos.

{Cual era el misterio’ de aquellas pequeiias
lunitas forradas en moarés ¥ gamuzas clari: gue
sallun tndos, los diss el taller y que A& vendian
a precios inverosimiles, invulnerables a toda com-
petencin?

Lisa, en cambio, no f¢ quejaba. Su maridoe
vestia bien, jugaba a las carreras y decia “'mb-
canude” y “farra” con ¢dmiva soltura, Tenia nue-
vos amigod, nuevos gustos, criticaba sus vestidos
y hasta se habia convencido al fin, de la medio-
eridnd musical de Tania, & la que ya ¢lla hahin
juzgado desde la puréza indiscutible de su voz

. Un dia, Tania fueras de si, rgproché s su
hermanoe su. “secreto”. |

—Pues para que lo sepas, el vielin ha de té-
ndo tiene su secreio.
Como no descubras ol secreto del vielin te mo-
riras sin saber thearlo como hay gue focarlo..

Su madre, que se hallaba presente, suspird:

~—~Para la policla no hay secretos, tarde o
temprano.., — dijo involuntariamente.

Alejandro pegé un golpe én 14 mesa y 3¢
puso de pie: :

—Histérieas! — murmurd,  eerrpndo - detris
suyo la puoerta.

Pero no fué la ‘policia, no; :

Un anochecer, mientras se guitaba &l barpie

de las ufias, inclingdo sobre ja pilan de agun, (-

vo un fcceso de tos y un nueve minw, facl de
despegar, caliente ¥ humsno' se desparramé por
SUS i Manos,

Lo esperaba — T¢ dijo su mujer cuando €l
se lo conts. : ' ;

-

Al otro’ dia vino a verle sd madre ¥ un Po- |

co. mhs tarde, sus hermanas.
—Tendras que descansar — dijo Maria,
—;Y la fAbriea®
—Toma un cepataz que {e Treemplace.
~~No puede ser. : :
Ellas comprendieron que se trataba del “se-

_greto” v permAnecieron calladasz 1

~—Hay ‘que’
pastar menocs —
: dijo’ la madre.
—Quizd no
, estaria, mal ona, — & 1)
dempopsiate -« ot Do SRl s
oret il 3 0o bt ;

=
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campo — oping Lisa, gque tenia los lahins gorde
zoelos ¥ n la que no gustaba inclinarse a recoger
las horquillas que s¢ le fban desprendiendo de!
rodete mientras hablaba.

—Todo cuesta dinera y ya sabes que no e
nemos nada ahorrade.

Liza mird a $u suegra:

—Lne carreras, sus amigos — aclard cerran.
dose instintivamente el escote de su bata de lana
guarnécida de piel blanca. Alejandro siguid yen-
do a la fabrisa y su madre cuando lo vela ya no
le decia nada.

—Lo matardé el “secreto” — pensaba.

Un dia no pude i

Pasd un mes, v otro, ¥ al siguiente hubo qu.
cerrar n fabrica

. —FE#e #2 ¢l “secreto” — confeso mna tarde
entre laa dos luces de la fiebre:—. Si yo lo di-
jese sc acabariy todo... Esperemos... Prontfo
aatard bueno. . .

Espernron. Un dia, Lisa enfrento & los Kra-
siliev reunidos junto a la cama del enfermo.

~—Es necesario qua s¢ vuelva a trabajar en
la fdbeica. .. esto no puede continuar asi... Ha
cla ya cineo dins que no le abandonaba la fiebre

En Ia hlmeda v roja atmosfern veia endo.
recersté ¢l rostro de shomujer.

~—Tiene mmeén —pensd —. Las nujeres gon
indiécretns; no pueden guardarinada... En se-

“cuida 1o eontarin.... El se-¢re-to. El se-cre-to..
tambarileaba el delirio en sus sienes,

—El seereto es — comenzd, Su madre ce-
rro. los ojos: después del padree, el hijo...

—, .sque un din yo pensé en las placas de
los fotografos. [Qué se podria hacer comr ellas?
Me ful a ver a uno conocide mio, v le dije que
queria comprarle todas sus placas inutili:arjas Yk,
El hpmbre me mird y me lns dia¢ por mada, por
ung insignificancias ) Macanodo!™... Fui a ver
a otra ¥y me sucedid lo mismo. Ni siquicra me
preguntaban para qué las gueria, .. Las placas
- liunpias de imagenes, éran los mejores cristales,
brunidos. ¥a, para %er convertidos en espefitos
costaban cnnatro veces menos gué los vidries de
fabrica, podia reirme yo ae la competencia.., .

Su madre =8llozé. Sentin an gran alivio ¥y nd*sa-
bia & quitn agradecéreelo, el que el secreto fue-
se.un secreto sencillo, un inocente secreto.

—. .. Todo consistia en borrar los retratos de
laz. placas, hacer desaparecer ¢sas imagenes de

.-seres  desconocidos, sombras sin. color. v hacer
que convertidas en espejos se asomasen a ellns
otros seres, ilumindndolos con mayor vida... ¥
me puse a... TR0 y - ;

. Alejundro no podo concluir: Maria Janzé un
grito. Lisa cubrié ¢l cuerpo de su maride con su

blando
~rosa ¥ blanco.
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‘cnerpo
La madre,
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vestir,

Todo esto estd - ahora en o'
suelo, en un desorden promov:
do por log puntapiés,

Un libro de Goégol, remont
vuelo bajo al impulso de ur
bota ¥ aterrizd abierto, como u
frostrado despliegue de alas
mis pies. Son “las almas mup
tas", ;

Ahorn ‘las garras se agitm
sobre In pared de Ja que pende:

Ins eacharros de endina. El e}

trépito  de las ollas =l choen
con el piso es desagradable. Sue-
nd en nuestrog excitados - oldos
con ruido de balas. Y de muer-
te. ¥ ya no queda mas nada
por‘revisar. Ni por revolver. Ni
por tirar. ; ;
Pero las manos de los Home
bres que sirven a Denikin, 2
Petlura, siguen dvidas de algo.
Sus ojos han encontrado ya el
objeto para sus manos, ¥ uno
de s ellos ‘se¢ lanza scbre tin
Da=cha. 2
Un paso adelante. Otro mis,

£

negro. Una que otra prenda de See -

La mano entré los senos y el
: al. {; -\- o wﬂ lm-!':

Estertores de bestia que age-
niza. Rojo scbre el sucio gnis
del pise,

Otro (ue s¢
Otro mas, ..

Iresviado por la borrachera,
un sable pasa zumbando junto
al rostro de Zaychik, en nn frus-
trade deseo de decapitarlo.

Ahora, ese mizmo sable no
vuelve sobre su recorrido. No.
Cae. Sobre ¢, se desplema el

adelanta. Y eae -

~jopo que lo empufio.

Yo también estoy junto a lus
pobres piernas de mi abuela,
conteniéndome las ganas de gri-
tar. Las ligrimas me recorren
las mejillas, como a Zaychik y
se pierden en las comisuras de
los labios, presos entre los dien-
ties,

Los otros se detienen. Temen
a tin Dascha, de cuye pecho
brota fuege ¥ plomo... .

Afluern nieva sobre un coro
que canta la Internacional... w
sohre una inmensa bandera roja.

Los jopos en pie s¢ sienlen
perdidos, Y ahors, son ellos los
gue imploran piedad.

A Dascha, a abuela, a Zaychik
y o mi Ruegan que los escon:
damos A cambio de sus vidas,
nos prometen fortunas inmeén-
gas. De esas que ol instinto de
conservacién Imagina con excep-
cional prodigalidad.

Juntu a los caddveres de wsus
trea compafieros, hay otros ocho
hombres también muertos.

Los ojos del tambor de redo-
ble, estin vaclos, No brilla en
ellos” ni la pupila de uns sola
chpsula. Pero el eafidn esth alin
amenazando de muerte, a Jos
que nos vinieren a matar.

Volvernos & Ia vida, poco &
poco.

Dascha corre alegremente ha-
cia los brazos de los hombrea de
Ia revolucidn,

Los jopos huyen, ¥ también
se estrellan contrn los hrazos de
log hombres de Ia revolucion vie-
torioan, . .

*

A los costados de la avenida
central ¥ a todo lo largo de su
curso, cuelgan los enemigos de
Octubre. ..

Entre ellos, millares de “jo-
pos”. Bobre loa pies de cada
uno de los hombres de Peklura
y.de Denikjn, cuelga un letrere,
en el que reza esta leyenda:

“POR BARBAROS"
Fl viento ¥ la nieve azola esol

T =

cuerpog, como aver lo hiciera.
éstos con nosotros, '

Y oscilan como pé de *
un reloj horrible ¥ ooy .
La cuerds tensa - ojos
abiertos unos y otros cerrados
lenguas, ; . SO-

bre la barbilla. Las caras tienen
un vialento color aznl. ;
Y las jopos, csas siniestras
Amenazar que aver golpsaron a
flamean sobre
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S bien sabido que en el
confin  austral de Ia
Patagonin los guanacos
tienen  un sitio' para
morir; un lugar en el
cunal todos los individuos que
habitan 188 llanuras de los mil-
rededores se esconden a la pro-

xmidad de la muerte parn de-

positar sus huesos. Diarwin y
Fitzroy fueron los primeros en
sefialar ess extrano instinto, y
sus observaciones han sido ple-
namente confirmadas por los
demas. Lon lugares de muerte
miis conocidos estén en las ri-
beras de los rios Santa Cruz y
Gallego donde cubren los
valles p tivos, espesos mato-
rrales y drboles raquiticos. Allf,
sobre la tierra, estin los huesos
de in.numm.iiluln ni’minnu.
Reskpecto o de muerte
del! animal y al Instinto, Dar-
win agrega: “Ignoro Ia razén,
pero debo observar que los gua-
nacos heridoa de Santa Cruz
sa dirigian invarinblemente ha-
da gl rio”. Seria sin duda aven-
torads afirmar sobre cualquier
instinto que e:lte es d:dniw.
pero apartando algunos 080
ralatos sobra una costumbre del
elefants de Asia, que pueden ha-
berse derivado de Ias historias
de Bimbad el Marine, no cono-
ocemos ningtin instinto aimilar al
del guanaco en ningiin otro ani-
mal. Hasta dénde sabemos, esth
solo; nada tienen ques ver las
i et e ke
ponemas alguns & pa-
recs menos &l Instinto de una
do lan razas Inferiores gque a la
supersticlosa obhservacién de los

en una
despuéa de ln disolueidn de una
tribu que en {pocas pasadas
hublera concebido la Iden da que
el espiritu libertado ea el Gnlco
capar de encontrar el eamino
da s futura morada, comenzan-
do an la muoerts desde la anti-
tumba de la tribu o fami-
ﬁ:.;r desde ah{ hasta el Este o
en direccién al elelo, o bajo tie-
rra, robre Ia huella Inmemorial,
invinble ‘a los ojos materiales.
Visto en esa forma ol I:Mtir&tc-
del guanaco, F'Dd.l"ll ser conaide-
rado eomo algn que perdurara
en ¢l animal desde mn remoto
ayer, tal vezr modificade por el
tiempo; como una ceremonia ya
gin sentido, eomo un fragmento
de historia antigua o una tradi-

cidn gue en el curse del tiempo
ha recibido una nueva y falsa
interpretacion. La falss ‘nter-
pretacion, vard continuar la me-
tafara — €5 'en este caso que ¢l
propésite del animal al’ e¢oncu-
rrir a un sitio determinado, que
antes nunéa pis6, es el de morir
en ¢se logar. Es falsa [a inter
pretacion; porque ¢s increfble
gue un instinto sin véntaja para
dn especie fuera a surgir y ha-
cerTse permanente ¥ ademis por-
te es increlble que ln posesidn
g un sitio de muerte le fuera
itil en alge. Debemos, pues, su-
poner qué hay en las sensacio-
nes precedentes a la muerte,
cuando ésta. viene lentamente,
eierto parecido con las sensa-
ciones experimentadas por el
animal durante ¢l periodo en
ne su curioso instinto tomséd
orma y se cristalizé. Estas se-
rian sensaciones penosas que
amenazaron su vida y para li-
brarse de ellas, el animal Lns-
caria ese paraje bien recordado.
Podemos suponer que en un
principio bastaba & memoria de
Bnod poces, parn que los demas
arumales busearan el lugar de
seguridad. Una costumbre. fud
asi formada. Esa tradicional
costumbre se hizo instintiva, de
manersa que los animales viejos
y Jovenes se dirigiap al lugar de
refugmio cuando & viejo peligro
vol :
El instinto madurd lentamen-
te ¥ se hizo perfecto hasta im-
pedir que In raza sp extinguiern
durante periodos de peligro que
duraron cientos y aun miles de
afion. Aceptada esta explica-
elbn — que ¢l guanaco al aban-
donar el rebafio para desfallecer
¥ morir en el antiguo sitio de
muerte, sa limita a buscar un
antigno asile — la acclén del
animal pierde mucha parte de
m misterio. Estamos an terreno
firme, ¥ vemos que no e trata
de un instinto absolutamente
Gnico mn relacidn con los demas.
Encontramos, #n efecto, que
hag un instinto muy importante
¥ bien conoecido en otras closes
de crinturas, que- tiene gran se-
mejanza con el del guanaco ¥
cuyo estudio pueds sermos Gtil
anqui. Me refiero a Ias eostum-
bres de clertos ofidios — de los
pafses frios o temperados — que
vuelven anualmente a [a misma
cueva dende pasaron ol invierno
anterior. Un ¢jemplo tipico es
el de la serpients de cascabel

- de 188 regiones frias de Norte
Amérien. Cuando #! invierno
so Aproximg, estos reptiles se

sus compafercs, ¥ aumentarian
mis y mis darante el verano.

Posiblemente la mavoria de
las serpifntes. nn sucamben de

-
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cotintivo perdurarin en ellos vy les

haria emprender ¢ vielo eami-
no cuandoe loa ecstimulnara una
herida, o ¢| malestar de urim en-

) _.

|"-'_"
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uerte

esconden ¥ so hn observado gue
en ciertos lugares clentos y mi-
lea de individuos seuden a loa
alrededores s esconderse en la
cueva ancestral. Alll las serpien-
tes B¢ FELLAN PR MAEA DACA per-
manecer en un estado de semi-
sopor, Nasta que la vuella de In
primavera las hace de noeve
salir para volver a sus ncostum-
bradas “residencias veraniegas"

En este caso, &l conpcimlento
de la cueva de invierno no e
tnicamente tradicional, es decir,
trasmitido de generacién en ge-
neracidn. El joved migue al ndul
to, ¥ nsl se forma la costumbre
de ir & dna determinada énsvn
cada extacitn. La joven serpion-
te pronto abandona o SUs ma-
yores pars  [levar “su vida” y
cizamlo llegan los tiempoa frioa
¢l invernadero sucle quedar a
unas trelnta millas dﬂ barrin
natal. La vuelta anoal #a an ins-
tinto soguro, como ¢l de ciertos
phajaror que en olofie buscan un
climn mis ealuroso.

Es sin duda favorable para
las sarpientes ¢l pasar ¢] Invier-
no amontonadas. Esa costumbre
de dirigirse anualmente & un
antipuo lugar nos induce a pen-
sar que los individuos — tal vez
una parein al comienze — que
frecuentaron una cueva birn we-
cn, muy prafunda, seguro refu-
gio - contra enemigos, tendrian
una considerable ventaja sobra

muerte natural; deeir. goe ni

una scbhre mil conpce la velez

no serin exagerar, perd & toe
vierah tan pocos enemigos 0 wes
cidentes ecomo otros animales
maénoa prolificos ¥y mucho mis
complejns, de - suerté qce mu-
chas aleapzaron ¢ términe na-
tural de In vida, serfa dahle si-
poner que en uhs maturaleza ar-
diente #l fracaso de los poderes
vitalea simularia las sénsaciones
causadas por ana temparstura
en déscenso, y haria que la ser-
pisnte viejm o enferma se arras-
trara al refogio conocide, en el
que habla sobrevivido a tanias
heladas.

Fl guanaco nunea ha =ido ani-
mal de. invernar, pero debemios
suponer Gue, como’ ol crétalo
del Norte, habla formado la cor
tumbré de Juntarse con  Aus
compafieros para pasar clertus

temporadas en un migmo lugar; .

que €50 acontecld en cpocas de
sufriniiento parn el animal, pues
la incamodidad o =l peligro foe
ron los gque produjeron el héhi-
to. Si tamhién suponembs que
ese hibito perdurd hasta hacey-
s¢ un instinto, como el de In
serpiente, de manera que los
guanacos jOvenes se dirigieran
golos al "“meeting™ desde cual-
guier distancia, no hay mis que
un paso hasta la creencia de
que una ve: camhbiaday lax con-
diciones, es¢ concelmiento ins-

prle Se

Biografi'a de un Emplead“(‘)q

ACE tiempe que cayd en mi la idea de este temor

como una semilln en la tierra oscurn del entendi-

miento, Lo medité en la tranguila angustia de un

hospital mientras. llegaban hasta mi los alegres gri-

tos de los estudianies v los apagados lamentos de los

pacientes. Comencé a acarrearie palabras como quien

echa lefia al fuego para avivarip, en una estacidén de
ferrocarril, entre el bramido de lus locomotoras que tienen nombres
como Huracin, el traguetss de los trenes, el pregon de los vendedo-
res ambulantes y el grito de la desesperada alegria con que los ni
fios comtemplan el paso del tren, En el hospital, contaba las
piezas de gmsa y verificaba sl el proveedor habla ¢ohrado por las
papas mas que la vez anterior, mientrus un doméstico 20rzal des
granaba su canto en un pino sombrio. Tenia yo veinticinco Wilos ¥
la incomoda y pertinaz juventud espoleaba con sus urgencias la
vasta angustia y los secretos deseos. Una soledid baldia de pensa-
mientos, esa actitud pensativa del que no piensa, era mi actitud ha-
bitual. ;Qué mal empleado era yo! Un tomo de Spengler, el valetu-
dinario Savonarvla de upa decadeneia, sabstitifa con harta fre-
cuencia al libro de entradas v salidas de materiales. Amaba en easa
época la caligrafin de la idea, un pegueiio escolio de Spinoza, una
propesicion de Kant, una meditacion de Pascal, una confesidn de
San ‘Agustin me abismaban en la incertidumbre v me extravinban
en una senda humilde, convencido de que el gran camino no lleva-
ria a ningun Intime lugar. Conence a estudiar medicind, por !p que
sentin una vivisima euriosidad Pero Testut fué vencido por Nietzs
che. Igual cosa aconteceria con las ciencias juridicas; a mi como
a Heine me parecio el Derecho Romane la institucidn mas tre-
menda que hayan inventado los hombres. Habla jurado a mi madre
no tomar entre mis manos ningin libro que no fuers de medicina
Todavia recuerdo el episodio. Iba a emprender el viaje trascenden-
tal que todo estudiante pobre realiza con ansiedad para iniciar sus
eatudios universitarivs, Tombd mi diesira entre 5U5 Manods sarmentos-

que esto sea la juventud!" No sabemos hacia donde vambs ni lo
gue queremos. El amor ez entonces ona brasa sohre el corazon. Oh
terrible recuerde de la juventud, désierto poblado de ocasis a los
que jamas puede legarse, Asi pasé muchox afos. Tenia dos ami-
gos firles. un cedro v un. bance. Los buscaha de noche y de tarde

fermedad o el deciimiento de
la enereia vital, cuoande los s#n- |
tithns se debilitan, ia respiracion
fe entorpece v la sanpre on dis
Il oy fris.

'l'u}' A relatar un easo. que Yo
he vhservado ¥ que me porece
oportuno, de antemano pu—tu[n
trata de 'un hbilo nd
guirido, pero esto Lo aléecta en
nada  mi, srgumentd,  pues  he
asumido gue el guaAnace — ,uhn
de Jas pids sagaces especies e
vertebrados — empeii por md-
quirir In costumbre de
un recordado asilo, yoaqueé dicha
costumbre era como el modelo
efi areilla del perfecto s indes-
troctible instinto que &8¢ formo
li.i-':'l-PHl:'r

Una larde de verano &n que
vo salln, 1 a un eaballo de los
del establecimuento con ln cm-
beza apoyada conird el poridn;
estaba Ein monturan y no tanla
riendas, me acergudé, le golped
In nariz; y - le pregunté “a un

Lukenr

paisant  wielo que estaba por
ahi, el sentido de ese acto.
"Créo que 3¢ muéfe — me con-
testt, — lea eaballos vienen o

morirse a lak casas™. A la ma-
finna sipulents ¢l pohre. animal
fus encfmtrado muerto como a
veinte metros del alambrado,
aungue cuando me le acergue
en 1a tarde precedents no tenia
sspecio de enfermio,

Al verlo muerto, recordé las

que loa suefios, aon en la atenta wigilia, Invadian =] territoria
vedado de la conciencia. No sahia dirimir cuando habla so-
findo ¥ cufndoe habla sentide. Mi cuarto de estudiante tenia
una ventana cublerta por uns alta persiana que daba hacia
ru. Sutiles,

el jardin de 1las. mon
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palabras del gancho y me pare-
cifh tan maravilloso ¢ inexplica-
ble que tun caballo. pudiera. ha-
cer semejunie Cosa. como & una

fiern viniera & exhalar au Gl
tiMo sespire a |ln.puerta o
=1 1'r'|l']']'}lﬂﬂ constAnte. .&hi*
ra comprendo que  lis san
saciones de la enfenmedad |
les recuerdan & los caball:
cricllos los pedas, tan o me
nudu  experimentadas,  de)
bamitire;, de ta fatiga v de ln
sedd, combinados con In opre
sion de o peiada meptur o re.
cade, .com su monstroosa eincha
apretada hasta hundirseé en el
cuers y privar al animal de co-
mixda  respimcion. El doleride
animal recuerds eomo al fin vi-
no ¢l alivin cuandos las doce o
quince hofns de fortura ceaa-
run; el enorme trabajo y la pe-
cesidad, y como luego le qui-
taron ¢ frenc ¥ In pesada mon-
turu ¥ tuve liberiad, pudo ce-
mer, beber ¥ descansar. Junto
a la puerta de sp amo habma
sentido &l repentine alivio, y alll
s¢ auele dirigir én la enferme-
dad, ¢! temor dominado por el
sufrimlento, para buséarlo de

UtV
Discutiendo este punto con un
amigy — hambre de esplrita y

gn:: conocedor de caballos, —
ste me dis una explicaelén di-
ferenta ¥ que él cree mis pro-
bable, sobre Ia mceibn del ea-
ballo a venir a morir a las ea-
say.. Es estn: el animal mori-
bundoe o enfermo s aleja ins-
tintivamente de sus compafieros

crucles, resignadas, hu-

——

H Lkl
Sl ol b
i

i elar o 198

¥
sas para decirnie: "Estd biea que te gusten la= novelas O

sentido puso #n el términe nevelal -= pero jurame que leeras
inicamente lo referente a tu carrera” Yo le promet! solemnemen-
te. Pero ncontecid lo inesperado, Tocome de compaiiero de hospital
un muchacho gue estaba a punto de terminar su carrerm. Una tarde
yo estudisba la insercion de los miscalos del deltoide en un grueso
tomo de anatomis cuando &l se puso a leer en vor alta y tono ca-
denciose o] =Axl hahlaba Zaratustra™ Dejé de lado mi Testut y
dime en escucharle. Pesde entonces leimos juntos por muche tiem-
po. Este muchacho erg positivista; amaba a Spencer y creia en
Auguste Comte. Los médicos no conocen otra filesofia;, son los
faniticos de la Investigacitn, los jddlatras de las teorias y los san-
tones del progreso indefinido, Desfilaron entonces los tomos de la
biblioteca Sempere. esos volimenes que tienen el retrato en évalo
del mutor em ia porie-superior de la tapa Fuimos asi krausistas,
macterlinckianos, roménticos, povecentistas, m!.l_lslms. cnlﬁl:-:rm‘ ¥
socialistas. Pero un din mi compafern se volvid loco; un delirio
erdtico habin hecho presa de él. Hahlsba de fantisticas bacanales
en las que yo Intervenfa como cimplice. Su madre vino a contdr-
melo indignada. “Esto es consecuencia de Ibs libros que usted le
ha hecho leer”. me reproché. Un gran terror se apoderd dedmi.
:Estarfa loco yo tamhién? No dormia, andaba por las calles & des-
horas, vivia en uha susencia absoluty de lo que me rodenba, erein
escuchar voces ¥ =ufria alucinaciones. 2

Nadie ha hablado del infierno que es la juventud. Todos han
colaborado en el falso prestigio de su maravilla’ Pasiones, deseos,
hambre, sed, pobrezi. Esperania angnstinda que se abraza al si-
lencio. Una tarde, recuerdo, HMMF temores sin nombre, no
sopertar mis mi soledad y - .l“Dl:Jl mio jserd posible

v ellos escuchaban atentamenté mis discursos. Hubiera prefe
ride gque como Hamlet se me apareciess un fantasma para eon-
verzar con él. Pero nada: todes los mundos me habian abandos
nmite. Cierta vez pasé e} ameor Junte a mi Na recuerde ni sua
palabrus ni su semblante. Sile puedo evoear una mirada de la-
ro v un andar de papters. Era fria, ealculadora, inteligente per-
ersa: era icdandess, Tenin unas maravillosas piernas Inrgas
u paso era avasallador. No recuerdo shora ¢bmo Ja eonecl.
P11 - Usted ex un unimal que ha pasndo muchas necesidades, me
] dijo la noche en que yo le miraba las piernas como magnetizado,
1 Sonrel y elln ge¢ quedd mirando mis dientes blancos. Hablamos
&8 e tode y termins pidiéndome un libre sobre amor para leer en el
vinje en tren gue hacin dos veces o ls YeMARA pATA jugar al goli
La proposicion me piarecid an poco ¢ursl ¥ ram Yo en cuestiones
de amer era poco perito Después de todo, una irlandesa que habla
de amor pone e mismo egelsmo que un Ruskin<hablando de pin-
tura. Le mandé el libro de Stendhal para due la leyera, Reacciond
como si Je hubiera puesto un hierro ardiendo en una llaga. Me de
volvié ‘el libro ¢on dna ecartp llena de emocionantes insultes. Lo
mis agradable qee dectn era que clla ho habia pedido un libro con
farmulas de aperitivos ¥ que en todo easo mis eficaz era In can
tarids o la coeninu. .

Pasado el tiempo, me mandd buscar en #u cothed Ia orden era
terminante: mas que un pedide de mujer p_l!‘ﬂ-'ﬁ una conminaciin
del juez del crimen. Pedl un trije a un amigo mio y me acicalé lo

. e pude.
mjuf-ﬂ-n hﬁu mandado Uamar, me dijo, porque yo no soy unn per-
sona & guien se pueda insultar impunemente. _

Sy vestide a tablones, su hlusa roja ¥ ross bien ajustada Ia
hacian mparecer como un abogade o un fiscal 0,
—V¥o no Ia he insultado; a usted la ha perdido su proma ig-

1 " ,
nurnadr;.. [:l'fiiij:l de loza volé por los aires; unos gritos anuncia-

ron la aproximacién de la tormenta. Comprendi que habla llegado

&l momento de retirarme. De pronto, un impulse extrafio me arras-
trd hacia ella, la estreché én un
abrazo ¥ un beso profundo la do-
mesticéd sexunalmente. Las figun-
Nas de losa estuvieron desde en-

tonces més seguras. Tt Bk 3
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mildes, fencorosas haclan pa

O

r originado ¥ e tamblén all) dop-

—una Accidn defensiva propia  creer que ha sobrevivido no so-
de] individuo — en oposicién al - lamente a un varisdo n =
conoeido de) animal sano. que | de mamifercs, sino. que ha #& =0
Hamms » ls tropilla. entern para’  portado muchios cambios 2n tuw
peraegmir al enfermo, destru-  dictones de sida. DHgaoios, puss S
vendo asl sus pesibilidedes - da que en un lefang periodo, ',_.'j-
mejorin. Al animal sufriente no transformacion -se opérd enel s
le basta con dejar & sus com- _elima de la Patagonia, que foi Y
pAfieros: guiere hdllar' an ein- baciéndose més frio debido &
eén solitario donde #stos np lo ‘Alguna cansa que afectaba dnk
puedan glcanzar, ' amerte a ese trozo de la re-
Pero” en lus pampas pastori- glbn antirtica: por ejempleo, unh 4
les; donde 2on tpan visibleg lo= vasta acumulacién de mo i -
raballos en el terrenn liso, sin  de hieloién la cosla norte ‘delss
firhriles, no ha¥ ningun' escan- continenty antarticu Qe AUMEe D=
dite. En ese (rance, ¢l animal td con los sopelos Hasta bloguestse
pieado. por el miedo  husea el una eqnaiderable parte del I[I«l:ﬁ“ 3
logar que slemfpre -han temido S ¢l eambio fué wradual y.:;li;
todos. a nieve % hizo mﬁs.meund:iﬁ
Otro ‘hecho referente al bir- :

durd mis cada wvierno, un and

bare trato del caballe pampea- mal inteligente, gregane y ex G

no ¥ que parece [ortalecer ml cesivaments fuerte' ¥ nctwu"cﬁ',l:-
teorin, queds por mencionar. mo e ‘wuanacy, capaz de alimeps

No et coss fuera de lo comly . tarse de Ins fibres lefosas) mAs
mue an enhallo que s ha sgea secas, podris suportar el cambia

nado  con montara ¥y con

rirn adauirienido” nuevas :oﬂumhrﬂ.—
dns, neabe por volver a lae ca

parn nfrontar el nurvo peligrotie
AAE; AN pRe CABo 8B Avidente e | Hin- e clls seria sup, » 13 pRos il
¢l amima) voelvé én buses de simidad de a8 nieves hondag’
alivia, L.a accidn del cabinllo que, ¥ db los frios Seortales, la ro=o8
virlve nl patrhn, de guien siem pilin #ntera . g congregara S0
pre "he huldn. para sér despoja
do dela montiurn ¥ del freno,
#f indudablemente  mfs  inteli

1
}
I
.

viertos paraies de lof valles &l ¢

vl plos, domde Ia Lrgulﬂ.f.'l.flh- gy

mis densa v s nacihle iR
.

e LR
g

ol e i il Tt s i,
gente que in del eaballa morn
bundo valviende parn “que e
mlivien to® malea: pérs el mo-
thvo 8 iéntico pn gmboa casgs,
JEn gl portdn.oes donde los dni
cba _dolores del animal s¢ han

alimento. mientrna la nieve o=
bre. los alrededored ey
Se entiemde gue o8 Fusnancol
elegirian cierias localidndes q_ll!{ S
sy atilinados .-i'---t.'b €T I'Il:;ﬂ
de muerte, ALl szta-ian ul abris
T: de los pamperos; la cortess 5
e ]uq ..q.‘!"-|rl- ¥ |!L'h- J"I'Imitﬂ.ﬂ lﬁ_.
rian mu alimento, ol calor de tl}'
dos lps animales reunidos sers =S
virfa pars derretir en parte JaSS
nieve y les impediria aterirss) 8
mirntras el enmarafado ramaje =
wuy poétieos origenes, In cos- formaha eneima como un tochs TS
tumbre adguinida por el anfmal de nieve, ‘hasta que la ::n:'Irmlnl"\‘!t''Ir'I
de buscar refugio en on sitio  los libartaha, W
determinado, conviene especular Ed digne de mencidn qua s6lo S0
un poco més sobre la natura- © en & confin apstral de Ia Pa== 8
leza de ese peligro. tagonin hay comenterios ﬂn‘ﬂ",_
8i la raza &1 guanaco . es an- nacox Esto no sucods en’ Bt
tigua mobre Ia tierra compe los ” Norte, ni en los Andes holiviasgs
naturalistas  suponen, debemos not ni en el Perd. i«

Guillermo E. Hudson

I LU'S TR ACION - DE  REGCHAIL

de tuvieron fin; v cuando &l
impulso de algdn nueve sufri-
miénte lo aflige tanto como @l
anterfor, ahi ex domle wi.
Volvamos al guoanaco. Des-
puén de retbarr el instinto hasli

r 4 los enfermos los reveses que la

vida les habia deparado a ellas. S¢ ponian en las tardes calurosas

a tejer medias en el patio. La mas viejs. ia Madre Superiora, dirigfa™
la conversacion, Yo Ias escuchaba por trus la

rsiana. Se relan,

s¢ hacian cosquillas, se declan ehascarrillos, Tenian un jardin, una
mistificacion de jahdin donde los flotes — sin olor — parecian
padecer el ealor gue sopurtaban. Una monjita provinciang, traster
nada por s aristocracia de sér monja, lns rocmba con una pequefia
regadora. Al.atardecer iban &n doble fila a rezar a la eapilla ;

" Hacia varias nochea que yo sohaba Jo mismo. Creis ofr vna

suAve musica . de
Ye vela uns
tdlicos en el

FrnnRnnn

‘rr.-!uuhl-.ﬂ:.ly b+ 1T 4
iglesin; los vitrales traspasados
ilo de los cunles estabha sentado un angel, los [reseos

voees de miujeres
por rayos me-

de |a media naranja pareclan elevarse, hasta confandirse con los
cielof La misica iha y venia, a%veces dn olor a incienso eonfun-

diase con la misica. De pronto se ola el 4gi] tintinee de u
panilla de plata ¥ un caliz encrme, refplgente, radiante se
la mames se endulabe ¥ erecia

por ‘encipis” del altar mevor: 'Y

cam-
evaba

en an himno de amor o Cristo. Me imagino gue sonreiria contem-
plando tollo esto. Esto de sofiar vanas veces In misma cosa me
parécic anormal, consulté a un médien quien estuvo a punto de gs-
eribir uh trahdjo gue énviaria o un congreso, sphre mi caso. Pero
un dizc me desperté antes de Ia madrugada y entonces comprendi
que no estdba soiande. Aguelln muzsi¢n sunabs muay cérea m]ﬂ_ ¥ ¥o
la edcuchaba con mis oldos v no eon mi ensusfic. Las monjas se
levantaban muy temprano @ rezar sus oraciones y lerminsban su

saloda & I

41 sen del armeniam. Foaas e srsiones del

suefir haeia In vigilia y de In vigilin hacia el suefio dibanme a mf
una profunda emocién de vidn aventurada. Canciones tristes escu-
chadas como el recuerdd, narraciones subides con &l recuerdo, imi-

genes dolientex que agranda nuestras miradas, paisajes jamis vistos

que de pronte son nuesiros y 0o sabemos eémo. No sabemos dénde.

Atardeceres que ¥a no emoclonan porque no nos importa el atabar
vogas, aletean adioers 1 barcos perdides en I8 bruma, vagae
to A nosotros y nos

de In

sombras, slmas, muchas almis gue pasan jon

Pablog iRojas«Pai

. MecaEario e£tAr o
E  PARPAGNO L I prender sl lenguaje de todo
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llenan de sabiduria sin

e seps
mos edmo ni por qué. P

Emaos en-

tender mucha: mis cosax en lox
suefios, que en la vigilia. Pero es

Ado, com-

re Ve a3,

1o que

e

bra ni veamos en una mano temblorosa la acogida cordial del silen=
cio que espera, que piensa y gue €3 paternal sombra de noestrg
porvenir de sabiduria. Yo supe de los suefios antes de conocer la o
realidad, vi caminoes que Jamds pude recorrer, aguns Plaras, Tl
profundos de los suefios, Yo tuve todo es0 en mi alma ante "lo'te
ner nads en mi mapo. Ese fesoro fué mio, yo lo derroché como m

nadie podia tocarlo, poutgue solamente existla cuando sofinba econ
el. Los sentimientos y los suefios — me decla — #on propios de las
aimas mediocres, de Ias pobres almas que no saben dominar, Xo o
amo solamente Ia pasion y la vielencia lo que consume o 1o qui
liberta y no lo que esclaviza. ‘Las' pobres almas tendidas al desting.
Y todo e superior al destino, Y, después, el infierno de la fuven='
tud. Smiir de los suefios parn entrar en el infierno de la juventud |
Este afan de sofiar de verdad o levé a"buscar una pe '

en ellos mismos, una smbicien de mi mibsmo, de mi yo pe .
Entoneces busqué los estupefacientes. La morfina, el cloroformo, al*
opio, el' pantopén, el éter, Cada uno de éstos fué mi amigo. ];dn}.
conoef sus secretos inmediatamiente; despuds no pudieron ya mte-
resarme. Da todos, el eloryformo fué o] mis amistoso, Su expivity
parecia un viejo divs hlr%liﬂu y amable. Era de alia estatura $ ¥
llegaba hastg mi, vestido de blanco. Primero me palpaba, M
éunndo me vela bien embebido en el suefio, me extrala el almz gy =
se la llevaba a pasear, Cruzdibames caminos bordeados de pinos pe= &
quefios, lomas domesticas culjiertas de floridus naranjos, repreaas”
alegres ¥y rumoresas. Paisajes estilizados como esas estam japo='
nesas limpidas y finas. Loz mAis suaves rumores daban vidn a toda &
esa realidad; un canoto apepas perceptible se mezclaba al porfums
de las flores y se aléjaba rebatando en ese momento dulce ¥ SUAvE
como el sabor de una manzana: No hably pdjaros. I Por gqud ‘no ks
bia pAjaros? En los suefios nanca los bay. De pronto mi alma &
cansaba y sentia nostalgia de mi cuerpo. Se vian ¥ no podian re:
ponderse. (Nolvard?, =é preguntaba en medio de su letargo. (Val '
veré?, se interrogaba ¢! alma en medio de sus andanzas, Y entonces
apoderababe del alma una angustin enloquecedora, (Cémo reconos
cet ¢l eamino cuandu el espiritv no necesita camine? Perv ol genin®
del cloroformo, era un humorista. Me conducia — la mi o g mi ales
ma? = hasta Jo alto de la montafia que ge tajaba a pique en abis-
mo por un lado, Me tomaba entre sus brazos — fa m? vy o mial-"
ma? — y luego me arrojaba con violencia hacia el precipicio —
(a ml o a mialma? —, Pero el genio del cloroformo, ademés de =
ser humorista, posee poderes sobrensturales. Nadie sabe el terrible ©
placer de ser arrojado desde gran altura; parece que fuéramos di- &
solviéndonos en el mire. ¥ el genio &l verme caer se apiadaba de 5
mf y me dejaba suspendido en medio del espacio. Un grito, ;;[ui'ip
Ianzaba aquel grito” Jyn7. (el espacio?, quebmba ¢l silencio, Y me &

Nevaba hasta donde estaha + me volvia a arrojar en ¢l abismo y me. S
volvia & suspender en el espativ. Cuando juzgaba que este juege *
podia terminar conmigo sin haber yo muerto, me m:us-u como uff
harapo.y me metis en mi cuerpo. El agrio cansancio de volveride W
ia nada se apuderaba de mi coande despertaba. : o
La piedra tiene conciencia; lo supe eso tomunae morfina. Esa =
conciencia espanlosa con que un firbol se traniforma en niedre
Hay gritos dolorosos que no se oyen nunca [pero que son profuns &8
dos, eéternos, desgarradores! Acaso no es on lamernto eterne el agua
que s¢ mueve, que se inmoaviliza, que se desgarta en catarsta, gue |
canta, que brama, que gime, que solloza, Himno numeroso disueltg
de silencio. Pero, qué sabemo del grito borrendo y mineralizado’s
que es la piedra? Yo he sentido la piedra, ese grito eterno, geo- =
\6gico de la piedra. Pero no estd bien. volverse piedra. Y, sip ;
bargo, yo lo ful intensamente. lo primero que se endurece es
corazon, después son los ojos, ¥y por dltimo, los pres. Luego vier
ia eternidad que no es mas gue :ﬂm“;i!:’?li Ne ::I e Ser un,
to fracasado; y la piedra es Lo ‘naturaleza, un prisiont
de In mmnvﬂlrdld.g:.n esclave de la muerte de la materia, la ¢
clencia de estos muertos, que es lg coneiencis més atroz, mis
fernal que pueda uno inarse. La morfina me petrificaba; @
de euforias, rads de alegrise. nudm rie impule = ultmespititos
La morfina no pudo ser amiga mia. Yo soy superior a una §
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NTES de In revolueidn, Zapata fué un “caporal”. DNa-
maba Jos caballas do la arstocratien: famiba de don
Ignacio de la Torre, riquizimo Iatifundista mejicano ¥
dueio del Estade pativo de Zavpata, el Estado de Mo-
relos.
Fmilimne Zupatz foe el primer hombre que enar-
Tt el oo M ico Ja bandera del “agTarisme’, exiglendo
% - devolucion a Jos pichlos de sus tendicionales “ajillos™. Ag) se
S faman oo Méi~o a ln: veris comunales  pertenecientes desde
L fiemipos imborisbles a Ins pobisciones eampesines, ¥ las cuales
B Jos fuciop arrcbaalias por tafas los medies  para agrandar los
ftarminabpies Iatifencio: de Iox selinres hacendados. ;
Zapata cra w, hoihie ileulor Apenus gahia leer y escribir;
L pero era dueiio de un sdrrable talente natural y de una profunda
e tsonviceion reveleeion ria X .
B Na tenfa el gena militar de Vi'la, ¢l dinarismo diabolico del
'|_ _érum gaerrntere (del Norie, jero. su :--rlar:'.ni_u:{l eTi inilur.lim, ﬂll.:
no tuvd nonea hriliaries  victorias militares, No. Aventuro
amas su causa con alucinadas ofensivas, Zopate fue siempre go-
~ ~brio y medide es su tdetica, que rf-n.-,:,.:ia Rlumpre 'nn‘ n_!m'{.-:'::n_c'!l
L Jegiones incapugnables: Y ¢l paisaje f!r-. :'I-'lnn:.lu,-. ynlednico, agrie-
& tado ¥ espinoso, sitvio de cuiidre principal a’ fus ‘campanas. :
B Zapata hablaba & las masas mejicanas en su propio lenguaje
...&-..dd!;dr #u ‘propia realulad) Su lenguaje teria ase romantico ¥
gL rersivo sabor que tenfa ¢l que usaban Jos guuchos en las epo-
B eas de las montoneras, El sahia hiicer que sus palabras levaran
BSU pensamicnto hosta los més lejauos rincones de las-sierras e
= "Méjico. E _
o~ Zapata extendin su propaganda con extensas earias escritas
Sen terrible ortografin vy aun masterrible caligrafia, pero de una
‘belleza lrica maravillosa y de una arderosa  vehemencia revolu-
anarip. Yo pude leer algonas que posee el general Triana, ﬂ{!h-
h goldado de Zapata ¥ ande tande eandidato comunista a la Pre-
;:.’.ll_denﬁn de la Rendblics. En ellas hace comentarios de sabiduria
b nstintiva, pero profunda r : :
B Rafiriendose a la revolucidn risa, nog muestra el sentido uni-
_:'tma[ de =u pﬂnﬁm"lirrn!f- palitico: “No estoy _Iur'h'.iniln snlamente
Sopor nis indios de Mé&jico, sino por los campesines del mundo en-
S 4a5rs”. .. IEn alpunps manifiesta estar orgulloso de h‘-’s\_'lfl‘!' que ¢l
[ grito lanzado por sus’ hombres desde In Sierra del hilmnrn'un
L3000 exigiendo “tierra v lbertad™ habfa ‘repercnitido hasta “las
L Rusinse”, v pregunfa como hacer para enviar “un propio” (hombre
P & cabnllo) al “ejfreitn libertador’ de aquel lejane pals, pues ern
Smeecsario “que todos los campesinos del munde echruran de
¢ acuerdo”, : . :
~ Zapata combatin, hablaba y egeribia con igual fervor.
e Como todos los grandes r{r'n:-nlunmmrtm, Zapata foé acosado
B por ofcrtas corrpptoras. El presidente Madero, caudillo de la pri-
L Inera rovolucion mejicana, abofeted antes que nadie su pureza Te-
& woluclonaria. Pretenidia hacer gue Zapata depusiera las armas y
§ asperd pacificamente que la conquista de la tierra se obtuviera
: ~medios legales, Zapata tenfa un gian eariiio personal por el
stol” Madero, entonces fdolo popular de Méjico, pero sus pa-
rad mezquinas lo derrumbaron de! eorazdn del indomable com-
ente. “Se lo darfa unn haéienda riquisimd en el Estado de
sracriz A camhio del desarme y desmovilizacion de su ejército”,
86 1o pedla que entregura a sus hombres, Se le pedia que Jas co-
‘mas volvieran al estado de antes; es decir, se le pedia que las tie-
! de loa puchlos siguicran on ]‘t_n-:itjr de llr.aﬁ‘tmprm:uhinr:_-s crin-
o8 ¥ “gachupines’ y que éstos siguieran cotizando las vidas de
& sus peones a cinco pesos por eabeza. ... Zapata no dijo nada; sin
& alterarse lo més minimo, oy6 la ecruel proposiclon; pero en la no-
~ ehe de ese mismo dia abandono precipitadamente ¥ _por caminos
' ‘ocultos la eapital de la Teplblica, para volver a su Sierra  del
B Gllguero, y desde donde habia de levantar nuevamente con mis
B fverea ahn el incendio de la revolucibn campesina mejicand.
" ¥ los trovadores papulares  respondieron a la brava actitud
de Zapata iluminando In flor de kus cornidos:
... #Dicen que me han_de borrar
la veredn por donde. ando;
Ia vida me quitdran,
pero la vereds, jeudndol 5

L] & T L L LI |

e

L

-

i
=
¥

automfticos, gue

Dijo - Emilinno Zapata

en las montanns-surenns:
nada de limegna al poehlo.
{Hay que dar toda la tierm(®

& "s a m. wlepyle @ @ PR e S I |

Zapata fuc perseguido despladadamente por lag mefores tro-
pdAs del general don Porfirie Dinz. Los generales que las compn-
dalan habian hecho ‘sus cursos militazes en Alemania ¥y Franca.
Eran alumnos distinguides de la escueln de San' Cir, Pertenecien-

tes campesinos de Morelos revistieron heroicamente, y Ja nyeva
intentona de represion fud un nuevo fracaso, El.ﬂ_l]lal‘m‘ Zapata y
gu= goldados eons/puiernn arrojar a los invasores lm:nd_u:ndo a su
ver los lugares estratégicos del gobierno en las prﬂiiFHi!_ldEl mis=
mias de’1n cupital de la Repiblica. La bravura zapatista extendio
el fuege de 14 revolueién campesing més alli’ de los Hmitea del
Estado de Morelos, y la lucha por la ‘tierta tomd caracteres nn-
ciopales, - La “Sierra del Gilguero fud el cuartel HEIH‘.FEI 'dL‘ unn
campana destinada a obtener lu devolueion de los “ejidos" u sus
comunes duefos: los puehlos. :
Nusvamente desfilaren las tropas zapatistas por la i"n].:}ll'.l] r.lp
ln "Repiblica, haciendo tamblar de terror a la aristocracia lati-
fundista. Entonces no Heparon solos: por las mizmas calles des-
{ laron los macabros “dorades" de Villa y los “rieleras™ del ‘ge-

neral Ficrros. También eruzargn por las calles los “colorados? de.

Muclovin Herrera v los “sombrerudos™ de Luclo Blanco. Francis-
en Villa, Canuto Reyes, Urbina, Chao, ocuparen ‘con Zapita, “el
teerto Morales” Otilie Montano, los sillones: presidencginles v se
himgron retratar, en ellos, (Consta -la® fotografia  histérica). Los
cicreitus liberadares de] Norte ¥ del Sur habian establecido éon-
ticto cn la propim capital de Ia Repiblics, ciundadels inveneible
durante mas de treinta afios...; pero el descubrimiento por parte
de Zapata de que él villismo carecia de programa conerelo sobre
la {ierra, limitandose a simples alandes déemagogicos, ¥ conocien-
do loz turbios procedimientos del guerrillero del Norfe, que pre-
tenderin feguramente deshacerse de £l y de zn lucha en Ins pro-

do a las aristocraticas familiaz criollas del pafs, ponkan un celo
particular en la empresa: “Los bandidos zapatistas pretendian ro
barles sus tierras...” El mundo no conoce la bestial earniceria
que estos distinguidos militares de sangre aristocritiea levaron a
cabo en el Estado de Morelos. Acorralaban pueblos enteros, ase-
sinando & todos sus habitantes por considernrlos unfinimemento
simpatizantes de la cuusa ograris. e la violencia sin ejempln
usarda por el gobiermo deiMéjico en esta campniia  parte; comop
consecuencia 16gien, el cardicter exXtrmondinarviamente sangriento
fue hnbla de tener miés tarde la revolurion entera en ese pais.
La violencia engendra la violencia... y el primero que hn usa e
¢l responsable... Los bravos estrategas del “invencible™ &jéreito
foderal mejicano fracasaron en -su intento, ¥ Zapata llegd triun
fante hasta la capital de Ia Repiblica, v la “ciudnd de los pala-
cios”™ vig indignada desfilar por sus calles al ejército de los cam-
pesinos indiog con =us inmensos ¥ agresivos sombreros ¥ los tor-
so%- retoendos de balos, Hasta los sétanos de las mansiones aris-

. toerdticas penctrd el sonido hestial ‘de las tromipetis de euerno

zapaligtag, .

Pero la tierra todavia no estaba conquistada: ‘Habia gue vol-
ver n las sierras nucvamente a pelearlas pecho o pecho contra
lns soldados federnles del nueve gobierno, gue no habia ditueclto
al ejéreito porfiriano, Cuando la politiea de corrupeion empleads
por Maderno ne tuvo éxito, se uso nuevamente de la fuerza. El
general Truei Aubert, de abolengo galo, fué enviado a combalir
al rebelde. Las eseenns de terror se repiticron... pero los valien-

]
08 norteamericinog po-
S0en ¥ manejun nas A
maqnings de todn ela-
g, desde oxenvadorns
hosta  entendedores
los .

hambres de cualquier otra Ni-
& Slon, y son notoriamente Jox pri-
#erns' £ Gn entusinEmio. por los |
itamaviles,  Es extmgne  que
ipento tan  mantalmente mecnni-
el no csté asimismo ul frente
tfe I meeanizacion de lax [uers
W 45 militares. Pere, para demos-
-.- ¥ qne ol cjereito de los Estas
' dos 'E}ni{iaru 1o Sigue fteste TS
E necto ias inclinaciones jacioni-
= 905, Lastaria con yeferirse g lns
i publicaciones de fndole militar
L se editian en ' la Unidn. IjJu-
"::nnt.c- lbe anos nltimos. rasi to=
b 'dos los nimeros de publi-
L Saciones tracn uno o mis articus
B Jos ncerca de las nuevas maquyl-
B Sas militares de tierra; pero en
b In mayoria de log cnsns £sos ar-
{fenlos =ze hmitan a4 descrilur,
simplemente, los equipos o €x-
montos realizados en cual-

far otre pais, geneoalmente
; E:nn_llrr'mﬁm

Win=ton Churchill, que sa apo-
derd fividamente de la idea, Fué
debido n su ayuds que se fabri-
caron tanques para el ejercito
britinico s mediados, de 1916,
Esta es una de sug poeas acti-
vidades gué han logrado escapar
n'las criticas ponerales gue se le
hneon.

También se debe al general
Swintons el nombre que llevan,
En diciembre  de 1915, cuando
la ecounstruceidn de los primeros
modelos estaba bien adelantada,
hube gue inventar un nombre
parn esas mAquinas, que permi-
tiera referirse a ¢llas en la co-
rrespondencia sin que cllo ‘dela-
tiara el secrete. Hasta ese mo-
mento: eran” llamados naves de
ticrra o arades  “destroyers”
ametralladoras. Como esoy  ve-
hietilos blindados sugerian en
cierta forma prandes calderas,

Recientemente, la cueshion de 4o les enrrio denominarlos “tan-
Jaomilitarizacion imecanien ha 58 3 00 E) nombre resultaba tan

""i du p'lnhtt.':uin :'I'i‘lmiu,"-_ BU8 1er- convenieite, que le 11um|" para
B Sshinos on ln Conferencia para _"\! s'empre, incorpordndose al idio-
& desarme colchrada oo Ginebtd, oo de casi todos Ios paises. Los
fcon 1a proposicion de les deles ey oo cuando fabricaron los

% 08 norteAmericAnos parn ||’:\‘: primeros. tangques de guerrn, &én

_ﬁ:;ﬂ‘mm]uﬁ. o igunl que “[.T'T' 1917, le dieron ¢l nombre de

LATMAS que $o suponen especidls . e drgeeant”, o, desde el mo-
§ mente adaptadas  para HACUCAS 00, que guedaban incorpora-

S ode ofensiva, fuerdn abolidas ,IJ_Pr dos & la artilleria, se les Hnmn-
L un acuerdn internacional. i-'_"'m ba ' *artilerie lourde d'assaut’.
2 hice que sea hora de guese .m{n\i fibs caloriaiieh. ot fese | Qi Gue
& pidere brevemente la ,h"'.'{_r"”*" !; tienen para . la tersa nomencla-
P etanque, sus "-""?'ﬂ_"::"f"‘t"ﬂmfl P :; tura, los ‘bautizaron “panzer-
" gentes, las posibilidades e t“ kraftwagen™. Pero, tanfa cn el
il plierior dnri‘.ar"ﬂ”“ y 3§ Probes . giército francés como en el ale
"hle influencia en el arte y prac miin, encontraran que la deno-
1 a“ﬂi de la guerra. minaeion inglesa era de mag fa-
B 1.6 idens que lo respaldan son eil uso, v o pesar de las- incita-
P harto simples, Las carrozas erian - siones de patriotismo. filologico,
Ly Seosa antigua cn los dias farao-  ne dejaron de usarla
£y 'ﬁmto!r QUE un P:il_rl_"":';'ﬂl' gsuficien-

e del acero detendria unn bala, ' I

S ara obvio hace muchos anos. Los
b fractores de arados que podian
B A travesar terrenos dificiles, se
Wonocen desde comlenzos de s

Liglo; ¥ fueron puestos a prucha

i \Eb‘r los ejercitos, Pero en el in-

Serno de 1914, -cuando 10§ girl=

a

Lps partidarios *del. tangue
afirman que cupndo se conto
gon ellos ‘'en nimero suficienty,
v euando se emplearon thaclicas
adectuodns a sus caracteristicas,
. ge lograron grantdes victorias o
T fos del Norte de Francia se poco costo.. Los grandes  dias
é‘% shiatian y morian entre el lodo, del tanque fueron les de no-
Smientras sus jefes trataban de viembre 20 de 1917, en Cam-
S hallar una técmea ofensiva que brai; julio 18 de 1918, al Oeste
B les marntitiera sohrepoherse al del saliente de bm:i'_w_un.i; Il;].:'l.lﬁf.l.}
L Yerrible poder defensivo de las 8 de 1918, ante Amicns. En to-
S ametralladoras ¥ los alambrudos | dds estas batallas, fueren rotas
e pias, hubo solo dos o tres lus lineas alemanas en un am-
B hombres entre 1as nuciones beli- o frente™ ¥y s& CORSIgUio una
B eerantes que sintetizaron estas uerte penetraeion. Muchos  de

Sdeas tan simples en ] plan de  los enemigos perecieron en esos

Seonetruccion de un vehicdlo blin-  encuentros’y se tomaron muchos
 dado puara eruzar campos, movi- prisionergs  con meignificantes
% do por un molor de combustion tajas para los atneantes. El re-

W,

to debido o la accitn de la, me-
tralla. enemiga como a defeclos
mecinicos, ¥ gué por lo tanto,
s¢ producta un alte en el avan-
ce, Ademas, dicen, en Cambrai,
s¢ produjo un contrnataque del
I"!"II‘””H!.'I zin tﬂT'II‘l“I".r:. ilu" Ie=
connquisto la mayor parte  del
terreno  perdido, Nos pseguran
que en las etapas finales de la
gran ofensiva aliada, en las que
caxl no se emplearon tanques,
se obtuvieron victorias,. mucho
mayores. Ellos sostienen que la
desmoralizacion afecto ln capa-
cided 'de lucha de los alemanes,
cutinda, en 1D1E, Jos tangues

irrumpicron o través de mal or
ganizadas trincheras que eran la
linea de demarcacion para el
avance enemigo, expresando la
opinion de que la infanteria, en
posesion de un arma razonable
contra los tangues, hubiera anu-
lado todos los ataques de estas
miquinas, como se anularon, en
realidad, los atagues de infan-
teria v artilleria. Mas aon, po-
nen de relieve el hecho de que
loz alemanes obtuvieron In vie-
torin en grandes, ¥ casi deeizi-
vas batallaz en lan pnimavera de

AN S e

pins calles de 1a ciudad de Méjico, lo obligé a salir nuevamente
ron precipitaciin a sus tradicionnles refugios militares, para insis-
tir desde ahi, tenszmonte, en favor de so programa,

El willismo, alinde condicionnl del zapatismo, fu: desangrado
serinmente en las batallns de Celaya ¢ Trinidad, El genio militar
del jofe de Ia division del Norte Tue quebrndo por Ia tactica yangui
el general Obregdn, v o carrancismo trinnfante intentd también
¢l desarme del ejéreito suriano mandado por Emiliano Zapata. La
respuesta del caudillo  campesine fué terminante: “Entréguénse
las tlerrns a Jos pucblos, y desmovilizaré mi ejéreite”. El earran-
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cismo no aceptd Ia condicién, o incgndié nuevamente la guerrn
Zapata contestd con igual encrgis, ¥ consiguié desalojar varias
veces a las tropas carrancistas de sus regiones estentégiens, El
gobiernoe eomprendid que Zapata era militarmente invencibile, v.
cansado de perseguirle de frente, le buscd la espalda, El coroncl
carrancista Jesas Guajardo, jefe de un sactor e a3 overaciones
militares en ¢l Estado de Morelos, eseribid al candillo largas ear-
tas, apareciendo en ellas como tado’ por la causa agrarste
“Querin servirla, ¥ demestrar su lealtad, del nmodo gue Zapatn S
Jo pidiern...”" Aseguraba en ellas que todos sus hombres lo se-
guirian. Hasta que al fin Zapata escucho y cedit, corvencido de
la sinceridad de Guajarde, Solamente exigin una cosa; era uns

condicion seria y definitiva: el coronel Guajardo demosiraria sm
adhesién m In causa campesina aticando de inmediato la poblacion
de Yautepec, Estado de Morelos, ocupada en ese momenio por
noderoso destaramento federal. Y el coronel Guajarde na pus

ningiin obsticule, ¥ aquello fué la mis evidente pruchba de lea!taw
para los agraristas... En efecto, en Ia taple de ese mismo din,
fGuajardo ¥ sus hombres se echaron sobre Yautepee ¢n una e

friega sangrienta en la que fué totalmente aniquilada In eseolta
fmlﬂml'i' reducido a su tercera parte el batallén del coronel Gua-
n

jardo.

hiendo tomado ya en su poder el pueble de Yautenee,

el coronel Guajardo mandé informar al general Zapata de la ha-

zaiia, ¢ invitabale a concurrir en
Entonees al general campesino no le quedaba va lu
para ello estaba fresca aun la sangre de tantos hombizes:
migo habia sido  desbaratado por su"lndu mis .iu.:-r:i-,
ipodia el indio noble imaginarse semejante truicion:. . .

persona a la plaza conguistada.
menor duda;
&l ene-
Ademas,
¥ fué asi

~omo, acompanade tan g6lo por su Estjlldﬂ MAYOT, 50 ]urrf.u.nfn. l'ﬂf"-l
al caer In noche de ese din, a participar en aquel pateélice esees
nario en donde actuaba la traicion y la sangre...

Entre las casas destruidas, por sobre
gituéa Guajardo a 20 de sus mejores

s cercas fu—balaag

tiradores — no necisiinba

mis —. Y desde la entrada del pueblo le lanzé una descaemi - e-
rrada que le quité la vida al valiente genersl indio junto con su

estado mayor,

Aniversario de Emiliano Zapata. Qpauﬂn. Lugar ' de su
miento v de donde se fué a la revolueidn eon el grito dy
y Libertad”. Una bandera morada y una calavera

epniro,

ll"r i

blnca o el

3 L L T s tis
' L.a memoria de Zapata ¢s cada din mas romantica ¥ s plerde
en ¢l aire de las montafias del Sur

Sin embargn, todos los puchl

os que rodean al famoso Estado

de Morelog siguen empobrecidos ¥ miserables, tal conmo los de-

inron las eruzadas libertadoras de los "bandidos

No hay hombre de 50 afios que olvide la carn
Zapata. l.os que fueron con ¢l tienen todavia In car
da con el resnlandor de aquel tiempo, Y las vieias v lInt

> L]
anntiztns’

Fmilano
-tu,1|.'['l'| ;i|'|'1ﬂ.-
Vi s

que fucrop ricos, cuentan a uno el paso de aguella Wirharm eamy-

vana que pelaba au los pucblos hasta dejarlos sin lumbe
rios meses: “guardabamos la lumbre noche y dia

para que 5S¢ conseryara’,

Pt Vi

bajo-la tieria

* ¥ oon oeste historico Taxeo existe, mis que en ningin otro pues

blo, tn rencor inmortal por Znpata:

Wos divisibames  desde el

Chimborra cuando los miles de bandidos bajaban por la montana

rumbo a Taxeco™...

Log viejos enterraban ol oro, ¥ el templo se Nenaba  de 5=

plieas inutilmente. ..

{.a marcha viril de los revolueionarios se venin encima dezide
los mas remotos ¥ terribles erq'ines de las montanas,
Los hravas guerrilleros zaputistos, campesinns onfutos v 'FH::*—

tes, con las balas decoriindoles el cuerpo, con log sumbirerus

v Bl

grandes del mundo y en un brazo las figiles carabinns con lng gue

pedian In tivrra,

A Emiliano Zapata le toca un aire de leyenda sapgrienta. ..

Pero, (qué fub

Zapata comparado con otros generales de la revos

lucion. mejicana, cuyas “hazanas” se disimulan con cautelosa po=

litiea?

Emiliano  Zapata fué el mis auténtico revolucignario de su
epoca. Su lucha, su valor, su tenacidad, estaban parados sobre unn
iden de positiva justicia gocinl: Toda la tierra para los pobres, sin

AMOs ¥ Rin chApatiaces.

DE GLIEREA

Wecidas sobre suela {ranceés que
le cercaban. Por lo tante, debia
ser capaz de atravesar anchas
lineas de defensa. Esta {inalidad
salo era posible, construyendo
tangques largos. Actunlmente, la
capacidid de cruzar trincheras,
ps considernda  una- condiciin
menoes importante en la fabrica:
rion de tangues destinados a In
guerra movil. Sin embargo, el
tanque “standard” eoman, . bri-
tinieo, puede todavia cruzar una
abertura de. trinchera de  =dis
pied .

Las- referencias  que sefialo
ahora, consisten en. que e ha

et
conseguido un gran.adelanto en
lo que coneierne n ln movilidad
del tanque. Los tanques emplea-
dos durante la guerra, tuviefon
cortn vida mecanica: erfn tna
excepeion gque alguno de ellos
pudiera recorrer cuarents kilo-
metros, participando en una ag-
cion, sin necesidad de repara-
ciones, Esos tropiezos mecdni:
cos han sido eliminados, pero
agn asi, In maguina no parsce
meérecer la confianza que soele
inspirar cualguicr tractor agiico-
ln, Los que van en clla, dében

LR N
R

1918, -priclienmente sin ayuda
de tanques,

“ofensiva. :
I El hombre que mas clarameti-
\te planes esa méquina y descri-
B hi4 1a forma en gue debian em-
plearse en la lucha, fué el ma-
0 yor general E. I. Swinton, del
§ #derpo de jos Britith Hoyal En-
Cmineers, nswe militar es lo que
1o ingleses llaman un “mucha-
eno leido”: solin escribir relatos
aves acerca de la guerta y so-
re ‘temas cientificos. coza que
acia admirablemente bajo el
= peendfnimo de Ole Luk-Oje. A
“psn de octubre de 1014, desen-
folvid su roncepto =obre In mi-
L ‘gizing gue dehibd condcerse con
- ellnombre de fangue, ¥ preszentd
0 Eus puntos de vista a personas
++ pe estaban en ¢! gobierno, Es-
f ~tos llegaron a conocimiento de

B Cinterna y armado para Ja accién

g
-,

gultado dpe eftos combntes, com-
parado con' banos de sangre co-
mo los de Arteis, 1915, Verdur
¥ Somme, 1916 e Ypres, 1917,
cuando la infanterfa = atacante
Iuchd en medio del Todo durante
meses para conseguir, a un pre-
cin dier veres mayor en’ bajas,
el mismo avance conseguido en
un solo dia en Ins batallas con
tanques, demubstra” la eficacia
de estos,

Pero aguellos que se mues-
tran e=cépticos sobre el valor
del tangue, sefialan el hecho de
gue no pudo en muchas peasio-
neg conseguir In vietorin, Lla-
man la atencién acerea del he-
cho de que después del primer
dia de lucha con tangues, pric-
ticamente, todos efps aparatos
guedaron fuera de combate, tan-

Desde 1918, ¢l tanque ha sido
perfeceionado en muchos aspee-
tos. Se ha adelantado al res-

“pecto en grado comparable a lo

aleanzado en materna de mode-
los de antombviles comunes, en
los guined anos iniciales de
nuestrp ziglo.

Todo el mundo ha visto fotos
o vistas cinematogrdficas de los
tanques de guerra, por lo coal
no voy a perder tiempo descri-
biéndolos. Debo decir, empero,
que las paracteristicas del tan-
que e5tin en su armadura, en su
capacidad para salvar obstacu-
los tale=s como trincheras, para-
petos v pozos producides por los
proyvectiles. En general, poede
decirse que la armadura’de los
tanques empleados durante la
ultira guerra, variaba de me-

::‘-“-'P e b

dia & muy poco mis de una
pulgada de espesor, la mayoria
de las cuales resistian casi todas
las balas de rifles v ametralla-
doras de calibre ¢omiin. Algu-
nas armaduras de los tangues,
podian resistic las balaz de ea-
nones pequefios (=alvo en' los
casos en que eran digparados a
escasa distaneia), &i los proyec-
tiles los alcanzaban desde arri-
ba. La armaduora en los tanques
actuales, varia de 'un cuarto a
varias pulgadas de espesor en
alpunas maquinas experimenta-
Ies superpesadas. Loz tangues

Arlington B. Conway
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realizar gran nimeros de repa-
raciones, en Jargas marchas, y
deben ser ncompanados por ‘ta-
Heres transportables de repara-
ciones. ; !

Pero, o pesar de estos incon-
venientes, el tangue modernn
constituye un poderoso elemen-
to de guerra. Puede salvar en
gquinee o veinte horas la distan-
cil gue demanda una semana de
marcha a una division de infan-
terin. En la accion, es invulne-
rable al fuego ecoman . de' los
proyectiles de infanterfa, y de-
bido a su celeridad, es difieil
que pheda servir de hlanco.a la
punteria de la artilleria de cam-
pana, Cuslquiera con un mini-
mo de imaginacion, comprende
que la maquina estd destinada a
influir profundamente en |a

ligeros estin destinados a resis-
tir las balas de rifles ¥y umetra-
lladoras comunes, ¥, por lo gue
parece, hay la intencidn de cons-
trdir algunos, may - pesados, a
prueha de balas de artilleria de
campafna. Entre gstos dos extra-
mas, el ohjetivo. gsualmente es
¢l de contar con un tanque a
prueba de proyeetiles de calibre
400, de rualquier close gue =ea.

I1L
El tanque de lu Gran Guerra
fué creado para romper las po-
derdsps lineaz de defensza eata-

ejfreitos. . probablemente en el
W — Suenos Atrs, Setlemdré 3 de 133 11
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tactica y organizacion  de los

mismo griado que influyeron en
gu.hora el vapor y las planchas
de acero en In marina -de gue-
rra;

A despéche de todo esto, ac-
tualmente se libra una acre con-
troversin acerca de In actitud
a adoptarse para el empleo de
los tanques en toda su potencia.
La posicion del partido moder-
nista, cuve mis alto sacerdote
es el mayor general J. F. C.
Fuller, del ejércite britanico,
afirma que los proyectiles a em-
plearse en In contienda, cuando
estan protegidos por una arma-
dura ¥ son transporiwidos en
vehiculos movidos a motor, sur-
ten mayor éfecto que euando
son transportades por hombres
& equinos 'y manejados por hom-
bres gque no cuentan con cor-
za nlguna para su  proteccion.
Se senala can insistencin que
mientras la infanteria, tal comuo
actunlmente estd  armada, es
sumamente fuerte en la defen-
siva contra otra’ infanteria,
no puede hacer nada contra In
ofensiva de aun pocns ametri-
ladoras. Sin embargo, la infan-
teria, de acuerdo con las teorias
taclicaz mas comunes, es el ar-
ma gue debe acercarse al ene-
migo ¥ confirmar la wvictoria.

La conclusion de los moder-
nistas consiste en que con el
vehicule blindade se puede to-
mar la ofensiva, contando con
ventajas de movilidad y facili-
tandg dns sorpresas (lo que ha-
ce.aplicable los mis importantes
principios de la guerra). Por lo
tanto, los tangues deben ser re-
conneidos come elementos deci-
sivos ¥ debe contarse con ellos
en el mayor nomero  posible,
quedando la infanteria relegada

al rol auxiliar de guarnecer for-

talezas ¥ luchar en regiones
montafiosas y boscosas, donde
los tangues no pueden manio-
brar con facilidod,

Spstienen los “fundamentalis-
tas" militares que el tanque no
es alin mis que un auxiliar  de
otras armns, particularmente de
la infanterfa. Hagen resaltar que
un tanque, operando por si mis-
mo, se halla. en elerta desven-
tajn. Por ejemplo, puede verse
detenido por montanas, fanga-
les v bosques que la infanteria
pucde atravesar; no puede des-
pejar una linea enemign, acam-
pada detrfis de un rio, sin ayuda
de otras armas, v que las fuer-
zas de tanques, por si mismas,
en su presente estado de des-
arrolle, no pueden asegurar su
propia seguridad, una vez es-
tacionadas, o en_ destacamentos
de reconocimiento, una Ver on
aceion.

i Cual es la definicién del tan-
que de guerra? Es un vehiculo
movido a motor, acondicionado
para atravesar terrenos comu-
nes, protegido por planchas de
acero y que transporta ametra-
lladoras. gu;&unien o' que los tan-
ques son asi defimdes, ellos
quedan prohibidos para su em-
plec en los eiéreitos. | Seria po-
sible prohibir el desenvolvimien-
to de tanques “ersatz”, disimu-
lados como tractores agricolas o
como vehiculos comerciales pa-
ra_ cruzar ol desierto del Saha-

ra? Y si, finalmente, la Confe-

réncia del Desarme hubiera
.gc_qrdgﬁg Ia prohibicidn  de ve-

hiculos acoramuios parn ln gue-
Tra, quprlnri:.l pre pur;uln In CHOC-
na para innumerablos comedins
sobre lineas como las sicuien-
te8;

Escena — Grandes mamobras
en Bulgo-Eslavia en 1936,
Un attaché militar ¢xtranjero ea
guiado por un' oficial bulgo-es=
lavo de Estado Mavor.

Un grupo de -<doce grandes
tractores aparecen sabitamente
detris de un bosaue, cruzan di-
ferentes campos a una velocidad
media de veintitrés kildmetros
por hora, deteniéndose en un
pequeiio valle, cerca de los dos
pulitares.

Attaché militar. — jAh! Aqui
veo alpo que mo he vieto hieta
shora. ¢No se opone usted?. ..
Oficial de Estado Mayor. —
Oh, fstos! Sen nuevoes modelos
de cocinns nmbulantes de eam-
vpafin. Na ereo que’ legtien a
interesarle mucho, A T
Attaché militar. — Esloy in-
fensamente - interesado en todo
le que concierne a la comodidiad
de lng tropag. 2

Oficial de Estado Mavor (con
tono vacilante). — En oce ciso,
me. npradoria sobremanea, ..,

(Ambos se acercan a lis mi-
quinas y el attaché m'l'tar las
examina detenidamente).

Attaché militar, — Confiesn
gue 1o descubro donde se ape
cuentran las hornallas de estas
eorinas,

Oficial 'de Estado Mavor. —
No, todavin no han side insta-
ladas. Estas miquinas han sido
enviadas eon retraso por Sch-
neider, ¥ ¢l aparato interior de
cocina seri fabricado en el pais.
Sin embargo, creimos convenien-
te probar los vehiculos sobre o]
terreno. gt

Attaché militar. — Por cierto,
El motor parece sumamente po-
deroso.. ., ciento cincuenta ea-
ballos de fuerza, por lo que pa-
rece. -

Oficial de Estade Mayor. —
10h, nuestros caminos son de.
plorables! Se requiere una can-
tidad mavor de caballos e fuor-
za para efectuar la movilizacidn
de pstas cocinns, .

Attaché militar. — ; Existe la
menor intencion de armar estag
'r'lf!l!l'ulﬂﬂ? ,i_'l} o | huﬂlbﬂrdl&ﬂﬂ
acreos, me refier.. Tistas  pa-
lancax parecen haber side he-
chas eon cge proposito,

Oficial de Estado Mayor, —
10h, no! Usted debe rocordar
nue las corazas en log vehiey-
los meeinicos han quedado pro-
hibidas por el Tratado de Gic
nebra. Supongo que Ins palan-
cas estdn aqul para sostener ln-
nas que protejan a los cocine-
ros contra las moscns.

Attaché militar. — 1J4, ja!
Usted me perdonari, pero se me
ha ocurrido la ridicula idea de
que con una o dos ametrallndo:
TAS'Y una coraza, estas cocinas
serian  excelentes tanques de

Erra. YN

Oficial de Estado Mayor., — #

1J4, jal Usted e un hombre de
verdaders humor. j Tanques! Pa-!
ro su interfs dor nuestros po-
bres elementos de guerra me
halaga sobremanera. Aparc de
esto, he oido decir que en el
ejéreitn de su pals cuentan com
vehiculos para transnortar. mu-
niciones de unee earacteristicns
realmente notables, . .

En ese momento se imparte
una orden y en medio de un es~
truendo indescriptible, las' cocis
nas ambulantes desaparecen de-
tras de una colina. Ambos ofi-
ciales quedan retorciéndose los

bigates).
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UE durante un atardecer, en aquelln époea de mi vida en
que, con los ojos recargados de suefio, los pies destroza-
dos ¥ ostt:;:;andu u::gn h.lrﬂﬂl-l;l:lﬂ.}ﬂ de diez o guince dias,
me arrastraba cansndaniente debajo de las mugrientas ga-

- I!,Fi“ dﬂzfdmd Leandro N. Alm"ln_ . b
as avanzadas de la poche habfun llegado ya: una sépti-
* B ma campanada desprendiase de lo alto de la Torre di o= Ingiefta.
De entre el conjunto de earas sucins v eabellerns desgrenadas
- que matizaban el panorama de miseria y sordidez que me eireunda-
* Q ba, broté el rustro pilido ¥ demacrado de lsais Wengrow.
Me identificé al instante. Para nada me sirvio el que yo fin-
- era una ahsolula indiferencia, un bien simulado desconocimiento,
: | :-:frtﬁ In multitud rectamente ¥ enfilo hacia mi sin hesitacionLes. -
i Toméme del brazo v n.e detuvo en seco. i
Ia emocion le cortaba el habla,
4 _Permanecimos interminables segundos mirfndonos cara a cara.
Mis ojos recorrieron, como en otres tiempos, sy craneo semi-calvo,
* sus pomulos extraiamente salientez y su’ peculiar barbilla, alarga-
- da en demagia. Y, unida a los sones discordantes y repulsivos de
& la muisica, aquella su rara mirada que tanto me, Hamara la aten-
- cidn cuando, escondides én los sucios vagones de ecaurga, rodibames

. de un punto & otro de los lejanos campos santafecinos, en busca de
- trabajo en Ia - -cosechal

-—jFPor fin. lo encuentro a usted! — exclamé Isalas, con una
sincera alegrin que se estrellé visiblemente contra In frialdad de-
fensiva con que me habia revestido. — [Sabe que ya hace tiempo
que lo vengo huscando, dia v noche, bajo estas arcadas, dentro de
Iz Plaza Briténica v a2 todo i’u largo del Puerto Nuevo?. .. Dénde
diablos se mete usted que es tan dificil hallarie ..?

~—iQué le importa? — jba a contestarle agrianmente, sin mira-
. mientos, para sacirmelo de eneima,

Pero no st que imprevista compasidn, jamés experimentada
por mi, me contuvo, Y guardé silencio durante el corto momento
. ue ella duréd. Este irstante bastd para que Isalns me examinara
- e pies & oabeza con inquisidor interés. La contraccidn dolorosa

gun hiza temblar su larga mandibula inferior, ‘me reveld gue mi
pzastroso aspecto le habla impresionadoe fuertemente.

iEra demasiado dado ol sentimentalismo, este infeliz de Isajas!

Ya lo hzbfa notado bien yo, cuando nos rompiamos la cintura
¥ nos ensangrentibamoes las manes, juntando maiz, hajo un sol

ulminante, alld en Alcorta. Sus mejores cuidndos tendian a evitar
que mis callos reventados y miz lagas tumefacientes ¥ Sucias se
Infectarin, envénenindeme Ia sangre. Y, siempre, me cedin una
parte de la mezquina comida que nos daban.en la chacra. A la no-
che, bajo los galpones que eran como hornos, él halluba, invaria-
blemente, ¢l medio de conseguirme un logar mas amplio para re-
posar, no’nbstante el bestial hacinamiefto que alli sufriamos.
srminado mi impreviste acceso de conmiserncian, le contestd
fon gran actitud, entre la estridencia chillona v odiosa de la musi-
ea que aturdla nuestros ofdos:

—1Que dénde me meto...? (Lo sf yo, acase? Dénde se me-
; ten los gue no tienen trabajo, los que carecen de domicilin, los g
: sblo se alimentan por casualidad- ;Y quién es usted, que me have
y esn préguntal

Casi se le empafiaron los ojos ml responderme:
—iComo! {No me reconoce usted? Soy Isaias... {No se acuer-
da... hace dos anos, alla en A].L‘uﬂ'..’_t. .« Ourante:la cosecha...?
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, jClaro. que recordaba todo perfeciamente, grandisimo lorén!
. Pere no tenia pinglin interés en reanudar ahora un eonecimiento

que ninglin provecho podia propercionarme. Tan atorrantemente
vestide, tan aspecto de miserable, tanta facha de pordiosere tenla

Cr Isafas como yo. Y esta clasze de amistades, maldita la falta que me
hacian. I'e tipes comb nosolros rebosaba ya ! pasdo Alem. Y mu-
: chos de nuestros iguales ¢¢ miraban hostilmente, o con maxima in-

' \ diferencia, esquivindose entre si. Unir derrota con derrota, pobreza
con pobreza, hambre con hambre, (para qué? Decidi cortar por lo
paAnoG, de una vez,

—No lo reconczco — dije brusea y amenazadoramente.
tirese!

Ferc el que se retird fui yo. DI un paso hacin sirés, hovends
de su singular mirada. Vacilé un poco v luego, con uni media vuel-
ta, progeguil mi desorientada mircha errante, contemplandg los ar-
boles del Retiro, ya cagi en esqueleto. Un viento sutil v helade le-
vantaba las rafdas solapas de mi viejisimo saco. Comenzaba el in-
vierno, nuestro mas terrible enfmipo.

Cruzaba la ancha calle, para internarme en la Plaza Briténica

- y caer rendide sobre algin bance, cuando nl darme vuelta parn ob-
servar si venfa algpin vehiculo, divisé una sombra furtiva que se
desgliznba & nnos cuntrs o ecinco pasos detris mio. Esta sembra, a
la misma -distancin, siguid r;:ulr{uﬁlmuntt todos mis movimientos
¥ cuando yo, ya tumbade bajo la escuridad de un arbol frendoso,

' cerraba los ojos, ella se aproximé vacilante ¥ se scomodéd en el

3 mismo banco, cerca de mi Ermm el infeliz de Isains,

Ocurria per aguel entonces gue cadn inoti] recorrida de las en-
lles de la ciudad gque efectuaba yo, durante horas ¥ horas, era su-
cedida por franjas de laxitud mental e inhibicion fisica gue me
tendfan vengido alli donde me acometiegan,

En tal situwacion me hallaba, conndo mi enconado perzepuidor
me abordd. Lo hizo con una timidez tan suave ¢ irreprochable, que
tenebrosos sedimentos de desprecio, odlo v antipatfa bulleron des-

C— lH{l,

ordenadamente en mi espiritu ¥ tendieron eus.  agudas v filosas
puntas hecia el infeliz Tsalas, ;Que inténtara aproximarse mis a
mi, con su pegajosa ¥ detestable cordialidad! Ya verla como las
gusto yo con los sentimentales y compasivos.

— Recuerda, usted, Carlos — artienld bajite, con insufrible
acento de amistad v acercindose més a mi — recoerda la noche de
la pelea, alldA en la chacra de Don Humberto, en Alcortal

;Ah, miserable! Ya te veia venir. Tratas de recordarme un fn-
¥Or que crecs que me has ;ﬂ't’nth:iﬂ. Quicres cobrartelo amhora, .',l"h?
Pupes caps e muy pésima época Jnfeliz. ;Retribuir favores, que no
fueron tales, #n estos momentos, yo, el desocupado, ¢ hambriento,
¢l dstrozo, sin domicilic, pi abngo, ni amistades, m nada? °

Lo ~o costarme tamafio esfuarzo el reirme, por el eitado en que
yacid hui}u.-t".n roto con estndentes carcajadas ¢l frigido silencio
gque nos amortajaba; con desarticulada e inacabable risa hubiera
agitado los cercanos drboles, haciendo caer de ellos una nueva lluvia
de hojas secas ¥ amarillentas,

Mids no hice nada v guandé un menpspreciative silencio, que
por un large instante él no osd destruir. _ J

{La noche de jJa pelea en Alcortal Vaya si tenin presente exas
horaz de intensa tension perviesa ¥ de lucha tremenda en los gal-
pones. Y eome recordaba ahora nitiddgiente aguells indeseable
épocn de mi vida,

Drurante &l dla, un sol de fragun, 'de alto horno, no cezaba -de
lanzarnos igneas oleadas de metal en fusién eobre la espalda y la
nuea. ;En la nuea, donde al legar el medicdia el aumento del fa-
nitico calor semejaba el caer de gigantescas mazas de goma, que
nos aturdian s imbecilizaban! Y la constante curvatura de los cuer-
pos hacia el suelo circundaba nuestras cinturas con un dolor agudo
- tenaz, tan dessspernnte como inalivinble. En las vastas exionsio-
nes de campo Hm‘bm;lo. refractibase la luz Eolar, eansando horri-
blemente la vists, que e quebraba, desvibase y concluia por extra-
viarse dentro de inexplicables nubes rojizas. Luego surgia empana-
da, para caer & plomo en las manos tumefactas, coloresdas por es-
trias suciamente sangrientas, © 'E“J':'-'- pies, apenas cubiertos por
destrozadas alpargatas, que desalojaban dedos engarfisdes y ne-
Eruzcos. . ;o

3 unido al dolor individual de-los que, comp bestias-miquinas,
juntdibamos mafzr; envolviendo este sufrimiento fisico atrofiador y
terrible, un clima denso de recelos, envidias, odios, rivalidades y te-
mores, gravitaha sobre nosotros, entremezclindose con la atmos-
fera agobindora ¥y centuplicando sus forturas. 5

La llegada del anochecer, después de estos dias realmente tri-
gicos, era el desastre de los instintos y las pasiones, lhumﬂ-_dlgi
durante doee o catoree horas interminables; No resultaba posible
conservar sentimientos normales ideas o pensamientos humanos en
el transcurso de ess vida infe Por esp, & la noche, los Gnicos

tristes momentos de preearia li'ben:i&ﬁ iqﬂa?!nﬁ_]nmca. sp dilufan :

I'lu atraneiones d.e l.’[.’HIJ".-tH.i

en su mejor parte en deslindar antipatias, en acumular motives de
rencilla, en deésenrollar viejns encones o én cambmr mirndas relam-
pagueantes de bronea, gqoe emergian de ojos enrojecidos v de pir-
pudos. sknsadoes - titobeadores. Y Ink pelens cuerpo o cuerpo, cu-
chillo*en mano, por bandos, o di varios coniri uno, desencadeniban
se oM desmsusegadorn fiecuenecid, oeasionando Ia o continua de
peones mnltrechos v el aflujo constante de nueves esclavos, que
los 1'1{;,",!1“'.'1 de cirgn arrvjdban en las gstaciunes cercamnas,

Fu# aai eomo, u la par mia, cayd en I chacrns de Don Hum-
berto el 11-!"55“[]‘6“]“ 'l extrano 111.1.1-.].&, lirlhi-“-ﬂ'l"ﬂ hecho un t'”H“ ¥
penvso voje escopdidos en un tren de carga, topandonos éon {re-
cutncia, pere sin fjue nunca yo nmténtara trabar relacion con &, @
pesar de sus visibles desvos. Mas ‘ya trabajunde juntos, fué et
cosi. Desde el primer instirite me testimonid, una calida zimpatia,
una viva cordialidad, cosas ambas que me resoliaron odiosas ¥ des-
irl‘*'l::'.lhh's en ..ﬁiurl medio rencaroso '] de -..;tp:;r:l;i., Cunndo ' mas
fuertcs erun dojores [sicos; cuande ma cargiado de tempes-
tad s¢ hallaba el ambiente moral; cuande mejor s& presentia en 2]
aire la batalla gyue darfa-alivio a nuestra ira y a4 nuestra desconfor-
midad reconcentiradas, medianie |os ',"I.IJ_:H.'a ¥ ARE blasfemias ¥y a irn-
ves del. placer de hacér blanco en rostros humanes v de hundir to
X ¥ vienlres vivientes, con log punos ¢rmspados de insofrenable
rabia destructiva; cuando mayor odie sentin hacin €], rran log mo-
mentos en que mis compasivo, mas tolerante, mds amistoso v pa
ciente s¢ mostraba ¢l infeliz Isaias. Y esto contribufa a redoblar
mi implacable antipatin hadia, su ridicula persona.

Nor matibamoes irabajando de estrellp & estrells: comiamo:
mal; dormiamos peor: sufrinmos tremebidos dolores corporales, que
no _I'Hh!'i--!.ﬁ':u'. TUrAT™OE: -r'!.!_.':l.!j.'”t'.lig. (] l_rl:_"]:l'fu_:t IE'?\'_‘T_I'.J!""E; i n '-i_|
habia peleas memorables; las amenazas y las injurias entretejian es-
pesa-1ed en of aire, prestas a brillar Amenazantes, escondiamos ar-
mas: &0 Nuestras ropas; nos mitabameés prepotentéments, listos pa-
ra-lapccidn: Y en medio de todo esto, que em lo Gnice gue podia-
moE l'r!l:'h'f-l:}!', ¥ que 1*urr1':-||.url.|:]i|i I1*:|1!'|11,"r~1,+: a todos nuestiros osin-
doz, "¢l insipmficante laalas trataby de curarme manos y los
pies; mtentaba: mejorar mi comida; buscata como hacerme dormir
mejor; pugnaba por desviar o anular o5 conflictos nhcientles o re-
novados y querin hullar, para cada cosp, un repugnanis

]
=1F

:..l‘-

ALY,
que padie e pedin, procediendo, consecuentementie, h[:-w-. CAFD
de los insultus, de los amagos de palizas, de los empujones, des
allos, malos tratos v mortificacionss que yo, como todos, polariza-
ba sobre su*insoportable persona. 8i; aguelle e como para odiar-
lo a muerte, v asi lo detestaba yo,

Hasta que acontecio la noche de la gran pelea en lox galponis.
Esto colmd la medida,

iComo surgio, en verdad, €] conflielv...? Apenas lo recuerdo.
Tantas ¥ tantas peleas hobe de afrontar, por causas tan nimias, a
veces inexistentes, que no me retultz factible delerminar cudl fud
in chispa gue provocd esia explosion, Tal vez no haya eXistido cau-

sa particular alguna, Es lo mas probabie,
El caso fué que una nochs tuvo lugar una batalla cuva ampli-
iud =obrepuwic a Im de todes= lns peless ocurridos hasta entonces

bajo el zine recalentade de Ios galpones gue eran nuestros dor-
mitorios. Estibamos por acostarnos. Vale deeir que Toamos a tén-
dernos en el dure suelo de tierra apisonadsa, Luego nos cubririamos

[.a Sala de

RAMODS ¢n busca de cadaveres, que por entonces se cotiza-
ban a . altos precies, debido a loa’ masnejos de los sinvientes,

que hahian invéntade ¢omercitlmanite ln muerte.
Hacia ona hora que en el gran hell de]l hospital espe-
rabamos la deeisicn del director ¥ %8 la desesperanza ponia
su mascaras de hastio en las earas. Eramos ocho, y debinmos tra-
bajar en parejns. Nos observabamos con desconfinnes casi agresi-
va; todos desedbamps vivamenic ser Gnicos ¥ a todos nos morti.
ficaba In falm de libertnd en el trabajo. Puede decirse que nns
considerabamos rivales, pues en la inminencia del examen se per-
sigue n los muertos ¢on tanto ardor como, en todo &l afo, » las
muchachas bonitas, Ademis abundan los petulantes inaguantablex

Tenlamos noticia’ de gue dispondriamos de un cadéver, pero
existia una dificultad: adn no habia expirado el plazo que e con-
cede ' los ltl;ul]u! para reclamar suld musrios

Que aiuel hombre, ¢y vida, bubiern’ estado desligado de todo
vinculo de afecto humano, que po tuviera padres, hermanes o anmi-
gus — ¢80 nes convenian Lot hombres son apegados a Ia Integri-
dud de las carrefins v los horroriza o muttlacion de los s=res que
han amado. El anatomista mis avezado se crisparia si viera a su
madre sobre ¢l marmol ¥ bajo el fila de los cuchillos '

Por fin un sirviente, con' una ofden en ln mang, llegose hasia
nosolros:

—Pueden pasar, sefiores,

Nos apresurames a recoger Ins valijas, abandonadas en el
suele. Marchamas locuaces v alegres. Evidentemente, la orfandad
de aguel desgraciado nos venla ¢omo de perias,

Ante la pueria cerrada de In sala de sutopsiss nos detpvimos
inseguros, Golpeamoes, empuiamos; no cedia. Uno, haclendo ports-
voz con la mano, grith:

—} Manuel!

En-ia arotea, deéspués de un buen rate, aparcclid Manwel, Era
un espajiol menudo, de geste ariscd como si nos culpama de su
condicion de guardidn de cediiveres, de quienes parecia habérsele
pegudo la suciedad y la muder

Bajé 'y nos abrio la pucrta en silencio. Tenla siempre el as-
peeto de an hombre contrariado y violentado en su natural Tal vez
ern un buen hombre, La muchachsds entrd bulliciosa. La sala,
grande, no era sucia ¥ por fortuna escaseaban las mioseas. En In
mesa mis proxima estaba tendido ¢l enerpo desnudo de un hom-
bre: sobre su flacura casi inverosimil ra[:’m‘Tns miradas glotonas
que decian claramente: “un cadaver fresco. Esto no es cosa de to-
dos los dins™. _

Mientras unos sp vestian en caricter, oiros lo curicseaban to-
do. Las paredes, de un amarillo destefiido, comservaban alusioges
més o mefios ingeniosas a los profesores de operntoria. Las jeim
gn voz alta, comenténdolas risuefiamente. Un gordito, el mis di-
charnchero del grupo, se asomd a otra saln’ especie de dependen-
cip donde descansaban, cn salientes de mirmol ¥ a ia altura de un

‘leche, varios cuerpos arrebujados en mortajas blancas. Les grito:

—3Eh! jBuencs dias!... jArriba!

Penmanesid upn jnstante ¢on el aire de]l madrugador gue sar-
prende a los dormilones en fia- :
grmmd_fjeliln. Diespués se i‘\;ﬁlﬁi l .77 C -

nos dijo, guiniando un ojo: 3
d 'é-—ise’kmtintnrde. estos! J u ]: Q e S
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con’ alguna manta rafds ¥ grasients y apretujados como animales
be van il mathdero, pugnarfamoes por lograr el suefit. En un es-
pacio en el gue apenaz eabian unos guince hombres, éra menester

fjue s& Acvompdaran veinticoatre, El hacinameento resulfaba, en
verdad bestial, Hacia un cultr feroe, que sofocaban, Transpirdbames
COPILEANENTE, No #ra po sible, de ningon. modo, pegar los ooz Cao-

mo lia cosecha estaba en 50 apopeo, ol trabiajo de e3a jornada ha-
hin sido brutalmente dure, Ardian los callos wventados de las ma-
nos, produciende dolores indeseriptibles, Los eojos eran llagss vi
Padeciamos hambre, sé¢d y mil confuses y torturanten desns
fisicos mas, Todds velamos ¢on répulsidn ¥ con éiério terror, qoe
habia legade ¢l momento de acostarnos. El pesade ambiente gue
flotaba en el galpdn, saturindonox, enervaba nuestros ~i-r|!inf

El infeliz de liatas dormia sempre al lide mio, soportando
plicenteramante joz deliberados trastornos que le ocasionaba
L.z despojaba de la mants sin eseripulos; n empuiones robdbali
parte del Sitip fque le correspondia para dormir, que €l me: cedia
de buena’ gane, procurande amplintle mas; lo despertaba, sin obje.
to, en lo mejor de un sueiio logrado n costa de tithnicos esfuerzos;
¢ hacia abahjcarme hasta cansarse, para conseguir algin soplo de¢
aire ‘tilo ¥, en [in, desahopguba en su meiguine cuerpo, eon pufie-
tnzos v pellizecs, mi sordn ¢ impotente rabin contra aguella vida
aniguiladora ¥ estéril,

Esa noche Isiias no se despegaba de mi La rara mirada de
sus ojuelos indefiniblez buscaba con insistencia la mia. Yo no Ie
prestaba In mas minima atencién, Comprendia que alge descaba de
CIrme, pero fingiende on humor atror amedrentibalo, Esto me dis-
train levemente. El, angustindo, querin insistir, Varias veces estuvo
a punto de difigirme la palabra. Mis amenazadoras ojeadas l¢ con-
fgvigrnn, » ncluse le asustaron algo. Asi [lego el momento de . acos-
larse. Entonces, ron un arranque de valerosa nudacia, Isains me
afrontd, profiniende rapidamente en vor muy baja:

i Tengn cuidado, Carlos! Esta fioche guieren “gobarlo™.

ié nlertnl®
— 1 Imbéeil! Infeliz! — le contestd con todas mis ganas, haciendo
de estas palabras una espita por In cual volear parte de ia hostili-

i

1 Es-

ind v el maleztar gue me emhargaban _
“Sobar”. ¢n ¢l lénguaje de loz galpones, imperfecio 5 arbilea-
rio f0ple’ nuestras miamas existendins, significaha In provocacion

de varics; previnmente conjurados, a uno que les fuera antipatico
por &l mis msignificante motivo, o mn é, para dejarlo tundido e
una paliga colectiva v obligarle asi’ a abandoniar el trabajo. Ds-
traceiin expeditiva e infalible, cuya innoble crueldad, por correr
parejos can el estade de dnimo de los que alll trabajabamos, Apa-
recia sensildemente disminuida easi Irui:t'!cr'1l"li-|l.‘.

La adveriencia de Isnias me revelaba que In viclima propicia-
taria de ngeella noche era vo. La nueva no me alters, o quebran-
to mi animo. S6lo se produjo un aumento de desprecio ¥ animad-
version hacin aguel infeliz, por haber logradoe hacerme un misera-
ble favor, pe=ze 8 todos mis esfuerzos por impedirseln. De eslo me
consoléd & medins endilpandr |c mentalmente una =erie de epiletos
recopnfortantes, tales como [iramder!, jeamerv!, alcabuete!, ¥ pro-
metichdome tomar la revancha mis adelante, en la primera opor-
tunidnd que we presentara

Puesto asi en guandia de lo que me esperaba, goce de inolvi-

Disecciones

Algunos; los mas entusiastas, ya estaban vestidos. Nos de ellos,
Juciendo un equipe completo, con ses cabechas cublertas con go-
rros blancos, soportaban de mal grado la¥ bromas inocentes de un
companero fue, con esa faltp de -conocimiento de las debilidades
homanas propia de lob Jvenes, se estaba fabricando dos odios al
mortificar la mayor de las vanidades.

En tanto, ¢l estudiante gordo seruin metiendo lg- nariz en to-
dof lndos. Experimentaba, sin duda, 15 tirania de las expresiones
pnnlil.m € mortaja en mortaja, iha deahaciendo lof nudes v mi-
rande o8 rostros rigidos. Como si agquel conocimiento postunmio w
desperiase interés por el muerto ¢ avresurabs a leer en ¢l boleto
atado a] dedo gorde v descelorido, el dingnbstico, la edad vy hasta
el nombre.

En ¢l fonde, en el dltimo término, reposabs sobre ¢l mirmal

el caddver d¢ una muojer. Estaba descubierta ¥ era muy bella ann.
Su - rostro, regular, rdlo chocaba por sa boca entreabieria v sus
lables como cefiidos a los dienles, lo que sugurfa ideas de ansic-
dad, Su torzo estaba bien modelado, les brazos len~s, las ufias
ulidas ¢l seno apenas Ligermmente marchito; solamente los mus-
os estaban dlgo descamades. El estodiante quedise large rato
contemplindela., Luege, cuando ercian gue nadie lo observabi, ecati-
i sy brato y el indice toed un seno del endiver como si quisiese
asepurarse de su solidez, Después se apartd bruscamen,,

Seftrabajnbn v se bhromeadl. Estando junto 5 la muerte, na-
die penzaba en ella. jEm tode tan natural 5 Estaba todo tan a to-
5o...! La sencillez de las mortajas, la castidad de la desnudez, . .
Y la suerte de aguelloa hres. nos parecia tan lejos ‘de la nues-
trmi .. e pronto, Manuel entrd con mucha prisa, cerrando tras si
Is puerta de un goipe. Celoed ¥n cajén sobire unn mesa, se acercd
al céaddver de an hombre joven Jo despoio de la. sibanan blanca
que lo envaleia ¥ cumensd & vestirlo, Le calrd unps medias viole-
tax, casi finas, un pantalén de Henzo ¥y, ona chagueta azul, de
obrero, muy limpa. Todos intéerrumpimos noestro trabajo para
mirarlo Bacer. Ya nadie Lromeaba: en la estancin habia alge nue-
vo indefinible, desagradable, iQueé oscurc proceso psiguico hahin
ahoyentads nuestro buen hdfar? [Qué nos vinculaba a ese hom-
bre s quen un momento antes considerdibamos con indiferencia?

“18a atavio? ;Tal vez el contraste entre lo fatal de su inmovilidad

y aguellas prendas de la vida diaria, indice de accion?

Era, sin duda, alge que lo acercaba a nosoiros mismos v que
dabn un alerta a noestro instinto.

Para’ depusitatlo en el ataud, Manuel le paséd’ el hrazo tras
de'la -ﬂPl.ldl y lo atrajo hacia su pécho con un. movimiento que
parecia fraternal Después, en una mesa corrediza lo arrastro has
ta la piera vecina. Entonces, de la antesala, nos legd un sollozo
de mujer; uno de eeos llantos convulsivos que sdlo se oyen cerca
de log muertos,

Loz muchachos no hablan vuoelto a empufinr sug instrumentos.
Estsban serios y pilidos. A través del muro (la sala daba a la
calle) olamos el ruide de la actividad calltjern que’se fha intensi-
ficando. Voces de carreros que éstimulaban 8] vigor de los eaba-
llos, repiquetco de cascos en Ia piedra y: el rodar pesado de un

: , carro, Sentiamos desgano por el
= trabajo y deseos vehementes de
salir.a 1a calle, de respirar aire
puro, dg ver mujeres. ..
v R gt (72

_para avalorarios en toda su rici gama de sensaciones, ¥ poder afir-

* ¢l aire en forma tan peligrosa que nos permitin apoderarnos de seh-

o5 cerrados ¥ el dinimo dispuesto a reduck
mundo, para levantarlo en seguida sobre sus rninas,

3

Carlos Moog

dables momentoz de ansiedad y hesitaeién, ﬁue perdurarin mientrad
sea. Hay que haber pasado por esos instantes de suprema l.f.nﬂﬁn
nervigsa, gue o sobrecogen a uno frente o log bechos decisivos, 5

)
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mar gue se nm vivido con intensidad algin momento de In pm]}f«n
vida, Minutos cumo aguellos que precedieron zl acontecimiento, ja-
mis los habis gustado, y, preciso es confesarlo, la novedad de lo” '~
ue experimentaba, fué todo un aporte para mis sentidos y un co- S
mo fedante y alicieate’ ante los lechos que iban a forjarse alll :
Primero efcuché muy leves ruides en la obscuridad del ﬁ:ﬁﬁm_; e
Miz manos e cosparon fuerte vy automaticamente. Las dns *
debieron abrirse ¥ sangrar, pues expenimenté agudos dolores, comu
cortes tajantes. Un tropel de mnaldiciones ¥ juramenios pased poOT
mi mente. Luego ol roces de ropas ¥y rumores suaves de tanteos y. 1
avances, que erun como el trangeurrir yn torno mio de’ cautelosos - U
bicharraecos. Con los oior abisrtos hasta dpnde’lo ]1E.r‘nu:.i:l; l_l irri= }:
tacion que los obligaba a lagrimear, verifinué sondeos ingtiles en =SS
las tinieblas, Tenis a mi disposicion una calma inexorahle, refor- SEEE
zadn ‘por un siniestro anhelo de dispersar ¢l semisilencio gue me “SEE
abragabm, con repentinos gritos de coraje y antre gesticulaciones dé o
rabia y demcledores golpes de i y satisfaceiin ittt
Inesperndamente me arranesron con violenciz la manta que me = LSS
cubrin. Y el chasquido de un fésforo al encenderse trazd en mis= Ul
oiddz su desagradable chirriar, Iia-aborrecida voz del infeliz Isafass S
explotd eon un quejumbroso jeunidado, Carlos! que ma hizo h!;'incl_.r._u}'s.r
de colera hadia ese infame. Esealofrfos singulares pespuntearong
mis nervios, mientras la Juz de la limpara a pelrblec se expandia, ,.
cegndoara, por ¢l galpon. A

Alll estaban, frente a mi, los atacantes, "f ‘
Ojos relucientes de antipatia. Cejas juntadas por implacable R
enconio. Boens contraidas de insapo furor, Puiios doloridos, prestos - =iSl
a buscar alivio en mi rostro ¥ en mi estomago. ¥, en conjunto, un’ it |
grupo frenético, sombrio, desesperndo, ante ¢ cual me erguf ame-- =8 i
nazante, con no meénor desolacion y furia, dispuesto’'a todo, & todo. !

En esos segundos magnificos en que, como un piajaro & quieh &

otorgan la libertad, iba a dejar surgir de lo intimo de mi E&r, en S is

gratos borbollones tode cunnto de vil, de cruel, de dafino y PesSsFtus
tilente acomulara durante horas abominales de yugo ¥ ‘;.-ufnuutl_}- "1 |
to, el infeliz Isafns msumid lay mis canallesea de las actitudes que SSsy

.-I.
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cabe IMAZINAT: ; .“_-”
Con abnegacién — eso creeria é que era aquello — inadmisl: SUSEES

‘ ; e AR Lt e l s tenin ¢S~ &
ble, ealtd a mi lado, esprimiendo una barra de hierro que % g
condida I|:.'|r'n-- su remendada manta; 1o gos demostraba la premedi= 1."

su dnfiina actitud. ¥ no sélo se colocd s un costado mios i

tacion di :
8 copaded delante de mi persoma, €1, el infeliz, el :_dnuta. como ﬁi&- _
puesto a defenderme a todo trance! Nunca I8 hubiern hecho. Este | '!*.I
simple acto trocd Ia sorpresa desagradable que sufria al constatar - &
su audacia, en desorbitada irritscion. Hubo una coincidencia de sen= 8¢
timientos entre mis agresores ¥ yo. La victima fué reemplazada slijran
instante, Y todos, como fieras salvajes, remotamente hambrientas, =28
acosamos a Isains. Acomiecid uns Iurg;. grandsmsa. El raquitico hom- _
brecillo poseis una agilidad emocionante. Su trozo de hierro surcaba i 85
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caciones de extrahumanoe placer, como Jamis Jas paladedramos. Mu-
ches de log agresores abandonaron ¢] combate rota la cabexa, hundl-
dos los hombres, mancos o tomandose ¢l estomago, presos de agudi-
sinwos dolores, Nucves homibres los reemplazaron. Mas el infeliz
Isains recibit lo suyo. Descargose sobre su everpo una paliza tal, '8
que o6 creo exista ser humano que hayd soportado nads similar, Lo
Y sobre esto, muchos apalesdores, enardecidos, lo llevaron en vile .
hasta ls estacion, distante unas tres leguas, aguardaron el tren noc- (=
turno ¥y de carga ¥ lo arrojaron dentro de uno de los vagones,
desvanecido, maltrecho ¥ cubierto de sangre propia ¥ ajena,
Jamas torné a verse por aquellos lugares al infeliz de Isalas,
Pere omito recordar lo mis indignante de esitn dltima partie
del asunto, A pesar de mi furin desatnda contra aguel entrometido, o
no” pbatante haber caldo_como una tromba desvastadora sobre su Si=
cuerpo aborrecible, para desahogar en él, con lodas mis energias
lo que iba deéstinade a jos sels frusirados agresores juntod, €n nin-
gin momento quiso toéarme e infeliz lsalas, Aparté la barts de &
mi persona cen vistble euidado, en loda opertumdad. Soporté, sin :
responderios, mis mas feroces golpes. Y su extrnfia mirada trope- h
z6 con la mia Innumerables veces, sin que pudiera advertic en ella’ '
el mds paquefio rencor o furor hacian mi Esu era lo que mis . me:
sublevaba, redoblando min impetus. : _E

Cuando el infelis Ienins dejé de trabajar entra nosotros, mi .

existencia perdid contradicciones intolerables que constitufan su 3
mis terrible mortifieacidn, ey

! = n " i -y -I
Pero ahora tenialo otra vezr a mi lado. Su respiracién foerta y T5S
anhelosa, su mirada extravagante, que sabia clavada en mf; su ¢on= &8
miserative interés, que me aleanzaba como alge repulsivo, etfan 0

otros tantos motivos de rencor que, destruyendo Ja languidex ‘en’ 0
que estabia hundido, me retomaban al mismo estado de &nimo que )
sufriera on Alcoria. 3

—Uispongo de wvnos pesos musité de improviso el infelix
Ishias, con suavidad irritadora, en un tono tan amistoso y cordial,
que fué como una bofetads paura mil. — Podriamos ir a tomar algo
caliente y luego alguilaremos camas ¢n un hotel que conosco muy
bien. Tenemos para tirar a=i varics dias, (Qué le parece...” 3

(Qué fue lo que me acontecid? Silo recuerdo que In infinitas
mbia que saturaba hasia les mas recondites cavidades de mil Ser
sublo, rebosdnte, 'a la superficié ¥ cayd, come furioso -:hn;m'zﬁn,
sohre lsnias, 4
| Maldile seas, mil veces, canalla? — e escupl con desprecio
¥ colera incontenibles ¥ aplastantes, = (Vienes a perseguirme, Gha
vez mis, von tu infamante compasién? ;Quieres amortiguar ol of
¥ la irl, que son las fuerzas (ue aun mantienen vive mi espirity
despilerto mi anhelo de existir, con esos mtzquinos remedios’
apenas podran aliviar mis sufrimjentos ¥ mis males? ;Compasion!
Bondad! [ Quieres castrar, mi alma, l-nln*;;ﬁ.ndua a lu abyecuidn |

! odivso pa= 1,
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del conformismio y 18 pasividad? Ese ha sido siempre to
pel, micerable. En- Alcorta éomo ned, donde quiera que he tenidglﬁ;__ ;
desgracia de topar contigo, has tratado constantemente de desyviay
o unuler ¢n-mi jas Gnicas potencias gue me permiten soportar Ia
vida gue lleve, Jus sufrimientos {isicos 'y morales, inalivinbles, que
me lanzan con supremas rebelionss  contra cuanto me rodeas Ja S
colern inextinguible hacia tode aquello que me aplasta ¥ tiﬁm{a-‘_ T
transformarme, de ser humanod que so¥, en bestih, en brute: ¢l en- ' 5
cono Inienso conira eso que hace que mi existencip sea asi, sin es-. AN
perapzas, m honzoptes; el deset incontenible de Juchar en alguna.
forma contra algo, forjande de £33 modo una valvuls de escape B %
tanto odio, desesperacion § dolor cwaprimidos diss tras dia enmi =
espiritu, {Compasion! (Bondad! ;Ng smprendes, infeliz, que no es R
e20 o gqoe debes ofrecer 2 un humb.gd que é3td en mi situncién?,
Aliento para ¢l combate, impaisy para lo gran batalla, jezo 3 1o ™
que necesite, y no alivies depresores, limosnas subyugantes! (O e "0
que quicres hundirm# para siempre én'lo mas cefingosn v vil que el
tiene este mundo en el cual me debato? Quieres hacer de mf que 3
soy un desocupado que pelea a braze partido con la miserig, ol ham- ‘;
bre ¥ lo desespermcion, que sov’ on. hombre no'vencido, que ain s
puede surgir ¥ protesiar, desiruir vy reconstruir, una piltrafd hiys )
mann, impotente ¥ fracasada, que se arrastra sostenida por I sin= 0
dad y la compasion de eunucos come ta? (Quieres inutilizarmé con,
la grutitud, el reconocimiento y todas esas ataduras gue memprs o
me has ofrecido? Te equivocas; infeliz. Mehuso ¢on des 1 on
rabia tu bondad vy tu compasiin, gratuitas v apaci
iero conquistar con miz propios pufios, e
recho al trabaje, al pan y a Ia Tibertad, quoe me
corresponde. ¥a estis enterade, pues, nﬂmraqh Sal de aqui inme-
distamenta ¥ que ne te vuelva a encontrar jamis en mi caming,
| Esto gnté con vehemencia febril, entre ademanes violentos y.
amenazadores, mientras su arder reconforiante templaba ‘mi es-
piritu. El infeliz Isafas habin quedado como si fuera de piedra. ||
Comprendi que no podria levantarse de alli hasta trans ¥ 1
rato, Entonces me alejé, inundado de creciente en i
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UANDO, hacia la mitad del siglo I1I, después de
Jesucristo, mnacin en una jejann  eludad dilmata  (Iliria)
Cayo Valerio Diocleciano, el Imperio romane y Roma
parecian marchar hacia un ripide derrumbe,
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Diocleciano tenia treinta afios, coando esa situacion in-

' ~ estable del Imperio parecié encontrar su punto de equi-
- dibrio. Hahla 'subido al trono Awurelinno, gue supo  tomar
’:_ ,.h.‘n sus manos todas las fwerzas del . Estado, con animo bastants
L Huerte para frenarlas y guiarias, Pero la brevedad de su reinado 3
| - faltas en su sentido politico, hicieron su gobiérno menos
= pfi de lo que hubiera podido rer.

s 'L . Fogow

S Las brujas galicas

=) £

i f:“' Dioelecinno, que como buen provinciano de humilde nacimien-
s habia emprendide la carrera millsar, la Gnics que podia abor a un
S .'ﬁmhze' con prendas flsicas ¥ morales un porvenir, habia, justamén-

B e entonces salido de los grados Inferioves, destacéindose por sus do-
& tes militares, Hombre muy reflexive, tociturno, mistico més que
¢ Feligioso, buen conocedor de lus per-o s, inteligente ¥ ambeioss,
B hphin tenido la ocasion recorriendo el vosto imperio como soldado,
B e estudipr hombres y cosas, ver los dc.cetos de unos y las dificul-
tades de otras.

"":', Un din, encontrindose en ln Gelia (Francin), una broja e ho-
bl vaticinado el Imperio a" ¢!, pobre soliado sin plata alguna ¥ to-
'-_%ﬂn desconocido, A condiciér que matora o un jabail (aper).

S

- ‘su'espirity, agitado constantemente por una intensa ambicion,
: abinse desarrollado desde aguel diz una nueva energia v se lauzo
‘Hacia el porvenir con el entusiasmo de aquél que por fin entrevé
“da remlizacién de un sdeno lnrgamente acariciado,
g T Mas los emperadores se sucedian uivs a otros v ¢ permanecia
B Ib que siempre habia sido: eoscuro, descoliveido, olvidado; enzaba,
& s verdad, jabalics en las montanns boscosas de la Galia, parn dar
elerpo a la profecia de la sacendoti=n druidiea, lo que le hibia vo-
S ficinade el Imperio, El mataba jub livs, pero olrog tomabian en sus
S emanos rapaces v Avidas los destino: el Imperio. Dioeleciano tuvo
A virtud ¥ I fuerza de espernr au homn, Prevels gue Roma, hacia
. E"cunl senlin un afeclo muy profunde, filial, haliria, dentro de poeo
smpo: necesitado, de un brozo de fherro para darle onn noeva or-
Banizacion al interno vy defenderla conira los “hirlhares" que ya

ek R
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8 mmenazaban las fronteras septentrionales ¥ orientales del imperio.
& ¥ ne dudnba que aguel braze mo podia ser otro gue ¢l suyv,

=  Entrefanto habia subido al poder Frobo, gran general y pro-
" ductor de hombres. Probo “descubrié™ a Dioecleciano entre las som-
%ﬂ que lo rodeaban, v lo llamdé a los mis altos eargos militares,
+ El provinciano dilmata fué asi gobernador, comzul, jefe de ln guar-
B dis imperial y en ¢l semillero de hombres, salidos de la escuela de
& Probo, supo crearse un partido, ganar autoridad y recoger sufra-
' gios. {La gran hora ibn pproximandose!

*  Se cumple el vaticinio de la bruja

: En el afio 284 la campafia contra los persas, gue tan tenazmen-
i & v sin descanso corrian el flanco derecho del imperio, habia ter-
minado con éptimos resultades. Pero el emperador Caro, alcanzado
\ or un rayo, habias muerto en Ctesifon, que, segun las leyendas,
= eonstitufa ol términe fatal, mifs alla del eval ningan pringipe roma-
B 5ib podia llevar las armas. El cjéreito 1'1'E='L-.~'.:1]m n traves kj._.—] Asia
. iMenor y habin llegado cerea de Nicomedia, no lejes de Bizancio,
& futura Constantinopla. Numeriano, hijo de Caro, por estar enfer-
“mb de 1a vista, era llevado en literns. Aqudél se habm casado con la
hija de Apro (Aper), prefecto del pretorio, una especie de vice enm-
perador. Apro creyd llegudo el momento propicio: de la prefectura
a1l Imperio, ¢l paso ern breve y podia intentarse, No era difiell para
L mn guegro asesinar A un yermo; bastaba superar el ohsticulo mo-
& ral. Y Numeriano, ya proclamado emperador, cavo.
= Transcarrian los dias F en la litera imperia]l no se advertia ya
B mavimiento alguno: los soldados marchaban silenciosos, acaso para
¥ .no turhar el profundo reposo de su jefe. Apre seguia afirmando
B Sene In enfermedad era grave. Dmpero, ln incipiente putrefaccion del
endiiver y el consiguiente hedor revelaron el misterio de aquel sue-
SEh demasindo intense v lurgo; In litern fue abierta v el crimen que-
"?gh'- descobierto. Apro fué acusado v llevado ante los altos oficialey
;.'!f.nl #jército para que justificara su conducta. El partido de Diocle-
B elano supo aprovechar este momento de incertidumbre y lo procla-
- mb emperador.
B ¢ Cuando ‘aquel hombre meditabundo oyé las voces que lp acln-
B maban emperador, tuve cbmo un subite despertar ¥y, mirando al
" §ol & invocandolo como testigo de su acto, desenvainé la espada ¥
B exclamd, claviindola en el pecho de Apro: “[Este ea el asesing de
Nuomeriano!" Y, reeayende sobre gl escano, anadio en voz baja:
*tPor fin he matado al jaubali [aper) Tatall™
: muchos resgos de la figurn
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I Axi en una forma, que exp icais
‘emperador romano.
La reorganizacion del Imperio

Derrotade Carino, hermano de Caro, a la confluencia del Mar-
el Danubio (Servia), Niocleciano entro. en Roma, La primave-

: ‘del afio 285 contemplaba un hecho verdaderamente noévp en los
B anales del Imperio: un soberano que subia al trono con el admira-
B Ble designio de imponer la par por la clemencia. Mas al mismo
8. Hempo cra preciso repeler las huestes birbaras que desde varios

" Jados amenazaban franquear las fronteras sapradns de la Ecumene.
§ ¥ &l mundo vid por segunda vez, desde Ic:s;,1 tiempos de Julio) Ce-
gar, a las Aguilaz romanas volar desde las Galias al Eufrates, desde
&l Danubio a la Libia v Ltiopia. Los planes, las instrucciones y
“Iag Grdenes partinn de Nicomedia, a donde Diocleciano habfa tras-
o el cuarte] general, por ser aquella ciudad el centro estratd-
E. gm mas cercann al flaneo mis débil del Imperio, '

& Aplastados los enemigos externos, Diocleciano emprendio la
‘reorganizacion administrativa internn, lo gque sirvie después como
“base n la iglesia catdlica para aseritur su dominacion espiritual en
fi "mundo. Concluida In gran ohra. el dalmata infatigable se i
! presa de la fiebre de las construccivoes. Por doquier en ¢l inmenso

S dmnerio se alzaron remplos, termab nrcor, scueductos, Toevas v
‘opulentas civdades: [a ambicién del voder supremn no habia sido
= &) sing un medio para aleawrar 1 "at vhbioe de s alma ln-
na: la restauracion de Ronid en su poderio universul y eterno.
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e Diocleciano, ¢l oscure soldado dilmata se habia convertido en
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El palacio de Aspalato

Despues de la restauracion se sintdé invadido por el deset irre-

istible de un largo déscanso én aquel ¥illorrio de Aspilato, cerca de
onativa Saloma, donde tantas veces hahin envidiade a los [Il;:hr".i
pescadores su vida sencilli<y =in gloria. Y mientras Saldniea
Jdificaba el soberbio arco triunfal para la exaitacion de o majess
Ad del impernio, 1o gloria de custro césares, las empresas del hijo
fe Japiter v la =ervilidad de los véncidos; mientras en Homa se
onstrujan: Ins termad grandiogas, gue dedian perpeluar el nombirs
el supremo s#efior v drbitro del mundo; mientras sobre-las rinas
‘¢ Cartago se Innupuraban otras termas v 'nuevos v largos caminos
¢ nhrian én el continente negru, no lejos de Salomn surgin, por el
febril trabajo de ingenleros, artistas, obirdros, pscluves ¥ penados,
¢l murmireo edificls, gue mi* que tddos los oiros monumentos
recordurip o la posteridad la memorin del dalmata augpsto,

El espiritu cunsado, las fatigas fisicas v moarales sostenidas, 'las
tuchas incesantes ofrecinn a'ln neurosis senil un terreno extraordi-
wmrinmente fértil. Y todo en tormo & Dhocleciano era silencio ¥ trs-
tezn. [re s unidon matrimoninl con Prisen, habin tenido unas hija,
Valerin; para las dos juujeres, ya' conguistadas a 1o fe cristiana,
a energica canfianza del emperador pagrno en los destinos de Ro-
ma ¥ ln continua separucidn que ¢l les imponin — ¢llas vivian en
in palacio distinto en Nicomedin debian aparecer como una lo-
curi. Privados de todo consuelo ¥ recuerdo feliz, solo ¥y prisionera
de un férreo deber que Roma le habia fatulmente impuesto, THocle-
¢inno coneretd su suefio de paz, decidido a gozarle en el magnifi-
co aislamiento que su palacip de Aspalate le ofrecia junto a la vi-
sion del Adrigtieo,

i La sangre hasta las rodillas!

|

En este momento rn que el Irz-[u-:ru; rt'llrj;il.:m‘-“:lliﬂ IJI'IN‘L’T:!. in-
conmovible, legn en Nicomedia al misintropo emperador la noticia
de que Alejandria (Egipto), la turbulenta Alejandrin, se habia lg-
vantado en armas, proclamando un puevo rmln'rmlnr en la prrsonn
de Domiecio y atentnndo nsf a lag unidades del Estodp v a la obra
ciclopea del gran dialmata. Una ira incontemble invade el alma zo-
litamente serena del sefior del mundo v le empuja a nna punicion
terrible, sin piedad: | Estaba en juego la suprema salvacion de Ro-
ma! Pocu despues Dioeleciane llegaba con &u ejéreito ante Alejan-
drin, que le¢ ceérraba las puerias. El sitic se prolongd por varios

meses, pero finalments los rebeldes eedieron v esperaron el estalli- |

do del raye. El emperador hizo su_entrada a cabaHo g ordenc el
degiiello: la sangre debia inundar a la ciudad rebelde, v =dlo euanido
hobiera Hegade hasta las rodillas de su caballo ordenarin la cesa-
cion: de las matinzas,

Mocleeinno avanraba entre la bestinl griteria de los =oldados,
borrachos de sangre v botin, ¥ lns desesperadas imploraciones ¥

qquejidos de Ta muchedumbre exterminada sin piednd; de improviso,
st cahallo reshald y, eayendo, mancho de sangre sus rodillas. “El
emperador, que desde su lejans juventud se habia siempre esfor-
ndo b eserutar la voluntad de los dioses, quedd jmpresionado por
aque| pequefio accidente. Se arragd In pensativa frente del eaballe-
ra ¥ oon sus ojos brillé la intuieion de una suprema orden divina,
a le que habia gue inclinarse. El degtiello cebo e segida por expre-
ga dizposicion del hijo de Jupiter,. Alejandria entrego al verdugo
A aguellos qoe la, bhabdfan sublevado contra la majestad romana ¥
giludd eon gublle la eélemenein del soborano, Una columna conme-
morative expreso mas tarde a la posteridad esa gratitod de eséln-
vos ¥ In magnanimidad de su dios.

Las persecuciones contra los cristianos

En ¢l ‘ejército, como doquier, ¢l eristinniamo habia hecho en
los dltimos tiempos muchos adeptos hasta on log grados miz altos
César Galerio en Saldnica v yerno de Ihiocleciano, por habersé ca-
sado con Valeria, exagerd ante el ya viejo monarca el peligro que
ropressntabn parn In unidad militar esal infiltracitn "exdtiea"”, [Do-
cleciano, cuyn gran obra reorgonizadora =e basaba principalmente
sobre I:'l firme lealtad del eféreito, aumentado por ¢ de 300 mil a
500 mil hambres, quedd muy impresionado por el informe de Gale-
rio e impartid In orden de averiponr escrupulesamente las creens
cins religiosns de los soldados v en primern linea de los oficiales v
Jefes, La orden era de proceder ¢on miucha moderacién y tacto. Al
mismo tiempo el dilmata supersticioso quiso eonsultar a los 'dio=
ses .y la contestacion, sacada de 1ns entrafas de los animales sacri-
fiendos, fué goe “ln estabilidad del Imperio: corrfa un grave peli-
gro”, El emperador, ante los edlidos ruegos de su hijn Valeria, va-
cilé por algun tiempo en tomar medidas mas enérgicas; pero al fin,
apreminde por Galerio y ¢l Consejo de Estado, ordend una severa
depumeiéon militar, jLa splvacion del Imperio ante tndo!

Galerio, gque nspirabn n o sucesién, no cstaba min satisfe-
cho yipedin medidas mas eficientes, Diocleciano pensd interropar es-
ta vez al famoso ordculo de Apclo Didimeo, Esperd con intensa
trepldacitn - 1o respiestr “de] dior, 'y cuando supo que era
idesfavorable para los cristianos, ineling su cansada frente ante In
voluntad divina v firméd el edicto, que debin sleanzar también a_su
mujer v a su hila v, maneiado por sos lugartenientes (césares),
provoca una de las mis espantosns persecuciones antieristinnas, no
ohstante haber Dioclecians declarndo en el acto de la firma que
¢l no permitiria ningin. derramamiento de =angre.

La abdicacion

El 20" de noviembre del afio 203, Roma vid por Gltima vez.a sy
gran svberano, el cual habin querido celebrar con fastuosa porpa

El Brujo Postergado

[Necian también que no s& mo
lestara en venir, puesto que pa
recia mucha mejor que lo eli-
Fernh el S AUSENCIn,

A los dier dias winieron dos
cseuderos . muy hien  wvestidos,
que =& ArTojaran a -sus pies v
bezuron sus manoes, ¥ o saluda
ron abispo, Coando don Hlan, vio
estas coszas, s¢ dirigié con mau-
cha alegria al nuevo preloadn ¥
le dijo gue agradecia al Sefinr
que tan buenas nucvas llegaran
a su easa. Luego le pidis e de-
CANATEO Viacanle para uno de

N  Santinge hahia un
dean’ gue tenia eodi-
cin'de uprender el arte
de la magia, Ovd de-
cir gque don lan ‘
Taoledo la  sabla  muiis
nue ringuno, ¥ fuéa Toledo 3
buscarlo.

Ll din que Negd enderszd a ln
casa de don Ulin y lo ‘encontro
levende en una habitneldon apar-
tada. Este lo recibio con hon-
dad ¥ le dijo que postergara ol
molive de su vigita hasta des-
puvz de comer, Le sefialé un alo-
iamienta . My Tresco ¥ e dijo
que lo alepraba mucho so veni-
di. Después de comer; el dean 1e :
refiria o razon. da agquella Visi - L
tn v le rogd que le encenara la
ciencin magica, Don iin le dijo
que adivinaba que  era  dean,
hombre de buena posicion ¥ buen =
porvenir, ¥ que -temia ser alvi- = _
dado luego por é. El dedin le i —
prometio ¥y asegurd. que nunca - h
olvidaria aguella mvrrr:«:i_. ¥ gue £ A
pstarin siempre a sus Grdenes, . b
Ya arreglade el asunto, explico . )
don lllan que las artes migicas -
no se podian . aprender Eino ep v,
sitio apartado, 'y tomindolo por o T
In mano, lo Hevd A una piezn con- -
tigua, en cuyo pilse habla una

cordo: Ia_ antigua
pidié ese titulo parg su hijo. Kl
arzabispo le hizo sahber que ha.
bin reservado el obispado. para
U prapio | tio, hermano de sy
padre, pero que habin determi-
nmia_ favorecerln ¥ gque partie-
Sen Juntos_pura . Tolosa.  Don
Illin no tuve mis remedio que
asentir.

Fueron para Tolosa 1os' tres
donde los recibieron cOn hnnn:
res. ¥y misas, A los dos afios, re-
cibio. el urzobisps  mandaderas
del Papa que le afrecia ol capes
lo de. Cardenul, dejando en sus
manos ¢l nombramients de: su-
cesor, Cuando don » i supo
esto, le recordé la antigua pro-
mesi v Ii: pidio_ese titnlo para
su hijo. El Cardenal le hizo sh-
ber que hahia ressrvado &l ar-
#zobispade para su propio, tio,
hermano de su madre, pero que

nromesa 'y le

=2 = S It habin determinado favorecerlo
o ¥ que partiesen juntos para Ro-

4l ma. Don Ildn no tove mis re-

> medio que asentir, Fueron para

T Roma los tres, donde los reci-

——d bieron con honores y misas ¥
o1 procesiones. A lo= cuafro afios

LA . s murio ¢l Papa ¥ nuestro Carde-
Lo A nal fué elegido para el papado

por todos los ‘demds. Cuando
don Illan  supo este, bLesd los

prun argolls de fisrro, Antes le
dijo. & la sirvienta que tuviese
perdices para e cenn, pern que
no la= pusicra & asar hasta qua

In “sardarnn, Levantaron la ar-
oll entre log dos v descendies
run nor oans sscalera de niedrn

I1'.1::|.' ]1il‘t'|. 'E;'“.t"".\:‘,. h:‘."r!.:l e E
dedin'le pareci® e habiin ha
jado tanto que ol leeho fe] Taje
1"'[;!!;[[ gnhre r”rl"-, ,".i [ o In
escalera habin una celda v luems
unn  biblioteca v ' luego una &5
pecie de pahinete con-anstramen-
tos magieos Revisaron los libros
v en e=o estaban cuando éntra-
ron dos hombres, ¢on una carta
para el dedn, eserita por el obis-
po, su.-tio, en la que le hacia sa.
ber quit es5taba muy enfermo ¥
*que. i queria encontrirlo vive,
no demornse.- Al dbin le contra-
riaron. mucho estas nuevas., lo
une por Ja-dolencia de su tio, lo
otro por. tener que interrumpir
los estudios. Qptd por escribir
ung discilpa ¥ la mandé al ohis-
pa. A log trea dins llegaron unos
hombres de luto con afras car
taz para el defin, en 188 gue s
Iefa gue el ohispd habia falleci-
do, que estahan eligiendo suce-
sor, v gue esperaban por la gra-
cia de DMos que 1o elegirinn a ¢l
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pies de Su Santidad, le recordo
laantigua promesa v le pidio el
cardenalate purn su hijo. El Pa-
pa lo amenazdé con la edreel, di-
eiendole nue hien sabin’ &1 que
no Ty s gue an . brujo v que
en Toledo hahin sido profeser de
artes magieax. El'pohre IL 1llan,
desesperado, dijo que iha a vol-
ver n . Espana vy le pidic algo
para comer durante el eamino.
El MYapa no accedio. Entonees
don Illan (cuyo rostro se habia
remozndo de un modo extranio),
dijo con una voz sin temblor:

—Pues tlendré gue comerme
Iaz perdices gue para esta.no-
che encargué,

Lg sirvienta se presentd v don
Ilén la dijo gue las  asara. A
estas palabras, ] Papa' se halle
en lao celda subterrinea enm To-
ledo, solamente dedn de Santia-
g0, ¥ tan avergonzudo “de su in-
gratitud :l(ue no. atinaba ‘a dis-
eilparse. Don Illdn dijo que bas-
taba con esa prusha, le negd su
parte de Ias perdiees v 1o acom-
pafid hasta 1a calle, donde le de-
sed foliz vinje y. 1o despidid eon
gran. cortesia.’ _

(I¥el - “Libro de Patranio” ‘ca-
pitulo 11. (Afia de 1330).

:us hijos, El obispo le hizo saber
que hahia reservado el decanaz-
go para su propio hermano, pero
nque ghabia determinado favore~
~erlo’ ¥y gue partiesen juntos pa-
= Santingo. - "

Fueron para Santizgo los tres,
'snde los recibieron con. hono-
== A lp= spis mes=es. recibio el
ohispu, mandadéros del' Papa
jpe le ofrecin el preobispadoide
‘nlosn, dejando en sus manog el
wombramiento de sucesor; Cuan:
fn don 1liAn supp exto, I re-
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4 PREMIANI

estabilidad del Imperio. Aparecio a todos
cansado, vnfermo, casi quebrantado. El 1 de mayo del ano 305,
Diveleciano renunciaba en Nicomedia, con una sencilln ceremonia,
a ln corona imperinl y, acompafado de una modesta escolta, se di-
rigia a su palscio de Aspélato en la nativa Dalmacia.

Las latinus siluetas del imperial palacio — el que, mirado des-
de el azur Adriatico, sonrein cor la glacia de los pérticos y atrios
abiertos a las bellezas y fascinaciones de la naturaleza y que, visto
desde tierra firme, aparecia triste ¥ oscuro depositario de tormenio-
sas angustins y tétricos terrores — iban perfilindose desde lejos
al pequeiio cortejo, que acompafiaba en el veluntario destierro al

. SROT.
imp*?qn::ir‘::c};rr{l en el imperic de Roma? Jamis, d;_ud-: que £0-
bre la Ciudad Eterna resplandecia e] sol, Rabia acnecido un hecho
similar: espontaneamente, sin coaceidn alguna, su soberano, que
desde més de veinte afos reinaba segurv en su trono, renunciaba
al poder supremo, tan codiciado por todos, viejos y jovenes, y se
retiraba tranquilo a la vida privada, Todofel mundo quedaba pro-
fundamente impresionado ¥ asombrado. La verdad era gue el an-
ciano emperador se encontraba realmente cansado 'y enfermo, lo
que, sin emburgo, no le huhiera impedido tener por algunos anos
mas las rienilas del Estado, El querin mas bien asegurarse, antes
de morir, si la organizgacién dada por é al Impero podrin

[funcionar atn sin éL

El derrumbe de la gra nobra

No habian transcurrido dos afios y ya la constitucién dicclecin-
nea parecla temhblar desde sus eimientos. El principio selectivo era
desnaturalizado por los apetitos dinfsticos de los Césares, Costan-
zo moria ¥ su hijo Constantino era proclamado emperador, mientras
Masencin llamaba a Roma, a los pretorianos, el elemento pertur-
bador, al que Diocleciano despojara de toda influencia politica, Ma-
simiano Juchaba contra el hijo de Masencio y ¢l hijo contra ¢l padre,
La confusidn _era gencral, Diocleciano abandonn apresuradamente
su tranquile retiro ¥ corre a Carmuntoe en la Panonia para poner de
acuerdo a Tos varios rivales, Suplica, amennza, pero en vano.

Era ¢l derrumbe completn, aunque momentinea, por cuanto el
gran restaurador no podia prever gue une de los rivales, Constan-
tino, irla, después de algpunds
gfios, a proseguir ¥ consolidoar
la obra por aquél concebida gy
realizada, [Mocleciano regresd
a _Aspdlato. con el. ecorazdn
despedazado, decidido a aban-
donar el Imperio a su desti-
no. Acaso no hag.'_ mMAyor iris-
teza que Ia de quien ve derrum-

la renovada unidad ¥
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harse la obra, a ln que de-
dicara los entusinsmos de
Ia juventud, las energias de
In madurez, €l ting de Ia
vejez, ¥V gue sé encuentra
en In absoluta imposibilidad
de reiniciar la tarea. La an-
gustia que entonces uvprime
al constructor gque ha'dado
toln su vida a In realiza-
cion e un ideal para & 25
blime, es5 horrible, atrus.
Caen todas Ias. {lusiones,
desvanécense todos los en-
suefios ¥ 56lo queda como careajada mefistolélica 11u certeza e gue
todo en el mundo es supremamente vano, El espiritu de Ihoclecia-
no va estaba muerto, faltaba solamente la disolugion material.

La ultima invocacion: jla hija!

En la angustin insoportuble de su animo guehrantado, ahorn
que vein cuin initil habia sido el sacrificio de todos los afectos n
la grandeza de Roma v del Imperio, procurd encontrar en sus tl-
timos dias al menos el consuelo de la esposa y la hija. Particulur-
mente invocd a esta ultima, Ifigenia, més verdadera y mayor, sacri-
ficada por el.padre al interés superior del Estado, viuda de Ga-
lerio, de quien habia sido esposa, atormentada e infeliz. Se hizo
humilde ¥ suplicéd que la dejaran venir, que no se la’‘destinara a peo-
res ppetitos ¥ nuevos sufrimientos y que no vagara desterrada por
¢l mundo, mas infortunada que lus mas humildes nujeres del imperio.

Nadie s¢ conmovio, nadie respondié. Valerin hubiera tal vez
podido consvlar con su fe cristiana las postreras horas paternas y
hacer vislumbrar al grande anciano veéncide, una pindosa ilusion
qoe velara de dulzura sus dltimos instantes,

Se deja. morir de inanicion \

La cruel fatalidad, que encierra a los hombres en las profundas
tinichlas de su impenetrable misterio, privé a Docleciano hasta de
este ultimo consuels, Las sombras de su invencible angustin =g
acrecentahan eann din mis v en los vacios salones, ricos de mar-
moles ¥ elegancias, de sn palacio de Aspalatd su cuerpo cansado
doshecho, vagahy eual un fantasma de ulttumba: El Adriatico nzu
parecin llevarle en sus olag Ias Asperss amarguras de Todos sus va-
nos socrificios. *Agitado, conyulse, tremebundo, espere en log mo-
mentos de eal ga que una vela trajese del mer una cara amign.o*
que el guardia de la torre gritase desde tierra un nombre benévo.
lo. Nada. En su espititu enteramente deprimido sintio entoncey el
frio de la extrema vejez, el peso de sns setenta anos inGtilmente
vivides, Estremecinse ante la vision de diss adn mis sombrios y tu-
vo la serena conciencia de que los dioges, en quienes ¢l habfa sfem-
pre confiado, ham ofrecido al hombre los medios de pracurarse la
libertad, éuands més pseura o atormenta la opresién del destino.

Cor un estoicisme digne de su misticismo intelectual, con un
alto sentid: de su mision, que no debia terminar ain mas mise-
ramente, con fiereza de dilmata v romano, Diceleciano pensd de-
jarse morir lentamente de hdmbre. En un dia en que sobre el aira-
do mar de =u patria el vendaval sacudia las olas y rugis contra el
hosco palacio, -la fatigacs siluetn del anciano se desmorond para
giempre: los altimos lenles scrvidorés éncondl n el cuerro dei
emperador sobre el piso del pértico, adonde habia llevado sus pos-
treras desilusiones y congojas, con los ojos verdes abierto: acaso

ara una extrems y ansiosa interrogacitn al dure destino que lo
abfa abatido, la boca imperiosa, contraidn ¢n un escarnio atro:
“las manns crispadas en un trigico gesto de desafio y desesperacion.

El soberbio mausoleo, que se habin hecho construir en su
mismo’ palacio frente ul templo de Jupiter Optime Maximo Capito-
lino, a gquien consagrare,-con fe de crevente ¥ romano, toda =
vida, acogid em el surcifago de porfido el cuerpo del viejo fatal y
por ultima vez la piarpura, imperial lo cubrio a la vista del mundo,
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