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Cruces Sobre la Tierra

N wiento m=gro azo-
tn las islas del Ho-
corro. No hay estre-
llas. Fl agua de In
Uuovis es muy Irin
E. mar no tiene pie-
dad.

For Ia cuhieria de “Nuestra
Fefiara de In Esperanza” corre
‘el agua viscosa sobre las tablas
wescuras, las cuerdns de esparto,
las lonas cubiertas de sal.

! Hay un hombre pilide, de
lejos grises, de labios secos. Tie-
]ha lns ojos elavados en In som-
birin costa de las islas. Piensa
que alli, bajo las chozas, senti-
rin In llovia golpear los euerva
[d{' Fuansco con un gordeo redo-
i ble de tambor, que allf; donde la
{Hamn del fuego se levanta nle-
igre ¥ vibrante, tendria un sepgu-
iroe refugio. Se llama Sarmiento
de Gambon.

Pienza en las hogueras cor-
fdigles, en Jos vjos negros de Jus
lindias, en la calients earne de
‘foca sobre laz brasas, y tisne
iun estremecimiento.  Siente el
{frio del agua; ve las costas som-
i brias de las izslas del Secorrn;
‘después, nada mis que el mar.
i El mar, ¥ siempre sl mar. El
|m:11' que le trae recuerdos innu-
|merablea de sus vidas errantes.

|  El epcuentro de las islas Des-
|venturadas, que vimos con Ia
primera luz del amanecer, »
dieciocho leguas al Oeste. ¥ [ué
un dia de angustia, el 2 da {e-
brero de 1580, enande bautiza-
mos con el nambre’'de tierra de
In misericordia nquella regidn
iblanea, donde unos Indics su-
|misos nos miraban asombrados,
¥ en o cielo me hizo un eclip-
En de luna, como = fuera un
trists preaapio.

{ Dos dfas mis tarde nos acer-
{eamos a una i=la de frboles ver-
|des v extrafios phjares que no
leonociamos. La llamamos Tsla de
los Pijaros.

| Luego no vimos tferra hasta
nquella qua yo bauticé con el
'nombre de "lzla donde huye #l
indin", Al wivia una tribu =sal-
vaje. Sua gritos pareefan aolli-
dozs de lobos,

Al desembarca Miguel de
Apnirre con cuatro hombres,
oalo encuentran una osamenta
¥y piroguas abandopadas,

Fué en la tierra que llamamos
de "Nuestra Senora de la Espe-
ranza', donde " Sarmiento de
Gambon, el jefe mis intrépido
¥ ¢l mis audaz de loa aventu-
ireres, fué herido por una flecha

lindin, Tedos pensamoa que =f
[Sarmiento de¢ Gamboa moria,
hinbfa llegado nuestra altima
‘hora.

El halbia jurade Negar eon
guz hombres n las soledadez del
Atlantico, atravesando el Estro-
kho, v !legayla. Nozotros lo
Aacompanabamoes, ¥ con &l Irla-
mos hasta In muerte.

- Desde aguelln medianoche del
25 de marzo en que aparecid
un arco iris, deslumbrindenos
con su luz blanco, hasta la me-
dianoche que hoy vivimos, cndin-
tas tierras holladas, cudntos dins
de cielo ¥ mar, v sobre todo,
cufintas blasfemias entre stpli-
¢as ¥ plegarias,

Y &l recuerdo terrible de to-
dos los sufrimientos, de tanta
angustia. En el Cabo San Igna-
cit 8¢ estrellan cinco naves, Per-
dimos ochorientos hombres. Una
manana se hunde 8 nuestra vis-
{n Ia Nao Providencia. No pu-
dimos socorrerla. Todos murie-
ron. S6lo nos quedan cnatro de
las veintitrés naos con que noa
hicimos a la vela, en nombre de
la Santisima Trinidad, del Pa-
dre, del Hijo y Espiritu Santo,
del punerto de Callao.

No era gdlo la amenaza de
Ia tierra, no era gdlo el peligro
del mar. Tamhién debiamos te-
mer, entonces, al corsario Fran-
ciseo I'rake, cuyos dos navios
eompafieros aran el terror de
lon mares del Sur.

La Costa del Fuego era una
'amenaza implacable, ¥ ademis,
‘el peligro indio, lax desavenen-
cias, los odios, la traicion de
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la sed de muchos dias sin es-
peranza.

Pasamos dias sin ver tierra,
navegando m ciegas. Cada din

¢ra una resurreccion. Seculamos
confiados en IMos. Sabfamos que
¢l nosa amparaba. Amanecinios
frente a una inmensa bahfa. Pu-
dimos acercarnos a la cosig
Fundamos la Ciudad del Nom-
bre de Jesiiz= en un velle con
agua. Muchos muertos. El frio
nos aniguila. Loz heridos, in-
movilizados, se hielan lentamen-
te. Perdidos, deslrozados por
las tormentas, crefamos que ca-
da dia serfa nuestra filtima jor-
nada. Sarmlento de Gambaa, en
eefial de posesién, plantaba eru-
ces en todas las islas que des-
cubriamos,

Nosz quedan dos naves. Juan
de Villalobos es ol capitin de
In San Francisco, Ia nao menor.

Solo tenla una orden que cam-
plir, Seguir de noche la Jor ro-
jn del farol v de dia la bandera
capitana de nnestra nave., Pero
no la cumplii. Tuve miedo, qni-
zii, o perdid la ruta en la noche
del mar,

Vimos humaredns en la I:la
de la Cruz. Estibamos cercados
por ftrozos de hielo errantes.
la tripulacién queria regresar.
Hubo un motin que sofocamos
sangrientamente, Pero yo sentia
que estiibamos tentando a Dioa.

Fisu noche no durmié la gen-
te. Ln proa e=sti abierta. Hay
que calafatearia. Las bombas
ne dejan de funcionar un =o-
lo instante. Pero las fuerzas se
acaban. Se ove la voz de Fray
Miguel, ¢l francizcano: "Dadnns
fuerzas, Sefior, ¥ ayudadnos =i
es fque ain no debemos compa-
recer ante Ves".

Hayv alge gue nos alienta ¥

e

los compafieros, y'el hambre ¥ @ anima. Hacemos un Gltimo es-

furrzo.
El dia se abre claro; hay cle-
lo azul ¥ bonanza en el mar,
En el amanecer vemos tierra,
cordilleras nevadas. Es una tie-
rra hostil, hay una costa bravia,
¢l mar golpen en los acantiludos.

Al mediodia desembarcamos.
Flantamos una cruz alia. Can-
tamos el Tedéum Laudamus, de
rodillaz. Muchos de nuestros
hombres lloran. Sarmicnte de
Gamboa hace un mojén con pie-
dras ¥ Io cubre de ramas que
corta con su espada. Es Ia se-
finl de posesién. Al pie de In
eruz, con letras eavadas, rra-
ba: “"Abajo hay una carta”.

La tierra es grande y miste-
riosa. En Ia arena hay huoellas
e pies desnudos. Tn silencio in-
finito abarca todas las cosas.
Sentimos una opresidn.

Hastros de antas ¥ venados.

Bandadas de pfijaros negros, Eso
vomaon,

Hay dias oscurex de lluvia v
tristeza, en gque el viento nu-
lln en los peiascos ¥ nos sume
on una sensacion dolorosa da
ahatimiente ¥ soledad,

Orideno construir una choza
con huesos de lobos. En una de
mis ineursiones hacin ¢l Nor-
fe, una noche 'en gue un visn-
to forioso v helado nos -azota
desenlirimos un valle. Elevamos
una plegaria silenciosa. Lo 1la-
mamos Valle de la Oracion.

Sarmicnto de Gambona ha par-
tide tomando la ruta de In Cio-
dad del Nombre de Jesgs, des-
pués de reparar In nave, Nps
ha costade muchos diaz de duro
trabajo. Debimox remendar las
velas. Las pavins v loa mastiles
extaban destrozados. No fenia
anclas.
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—Volverd dentro de veinticin-
co dias, si Dios nos ampara —
nos dice.

Noa deja arcabuces, morrio-
nes de cuero, nlpodin, mantas
¥ provisiones para un mes.

-

Sélo al sexto dia ofmos gri-
tos. Después vemos aparecer un
Erupo de indio= por ¢l lada del

este. Se muestran mansos
asombrados. Al principio nos
traén provisiones, nos llaman
hermanos, Pero enande nuoes-
tros hombres secuestran & una
muchacha indisa, nos hostiliza-
ban en todas formas.

El calafate Gaspar Antonio
es asesinado, Pedro de Aranda,

herido en los ojos, queda ciego.,

La indiada se va lejos, a una
tierra sin huellas, euyos confi-
nes mos estin vedados.

Despufs los dias de niebla v
de oscuridad, en que cuidamos
al vacilante fuego de lag hogue-
THS cOMo uUNA cosa sSagradna,
mientras el humo espeso nos
ampara. Noches en que ol i-
lencio es tan grande que senti-
mos ganas de morir. Y mis all4,
una tierra despedazada donde se
arremolinan Ias corrientes. -

Nos queda un poco de pan ¥
media pipa de harina de rafees,
Son nuestras dltimas provisio-
res, Han pasado tres meses ¥
Sarmiento de Gamboa no regre-
gn. Sentimoe erecer ol pelipro
del hambre. Debo reducie la ra-
cifn de mi gente. Tienen los
ojos fijos en mi euando hago ol
repario; me miran €om TONCOT,
lirnhn para mi un siléncio hos-
tul.

Fn laz noches silo =z» oye el
elamor del mar arotando 1a tie-
TTA.,

La muoerte nos eerea. Nos
quedan solamente algunas en-
bras del paiiol del pan. Logra-
mos cazar pdjaros nifios. Coma-
mos unas frotas silvestres, eo-
Ioradas como cerezas, que nos
producen dolores espantosos,

Matan a uno de mis homblires
de confianza, a quien le habia
encargade la custodia de las
provisiones. Se llevan todo v
esa noche intentan hacer volap
mi choza con el barril de pélvn-
rm T”l nos queda. Fran seis
hombires; einco son ahorcados,
el cabecilla huve u los montes,
Lo encontramos muerto, vigida,
enterrado en In nieve. Se Hama-
ba Juan Suirer,

Esto era en ¢l buen tiempo.
Ahora un circule rolo en la
luna anuncia tormenta ¥ una
exhalacion como npunca vimos
correr por el cielo,

Es la sefial de Ia lluvia. Llue.
¥a Sin  ecesar durante’ guince
dias, Salimos enlonquecides de
hamhre a hucear raices,  Pedro
Mirquer encucntra una foea
muerta. No quiere compartirla.

La guarda en una bolsa ¥ esa
neche la utiliza ¢omo almohada
para que o =e la roben. Pero
es inutil; a la mafiana siguien-
te lo encontramos muerto a pu-
baladas,

Ha paszado tiempo. Quizas
Sarmiento de Gumboa hava
muerto, Quizds *Noestra Schora
de la Esperanza” esté reposan-
do en el fondo del Estrecho Ma-
dre de Dios,

Acaba de morir en mig hra-
zos don Juan de Acunia. Es un
dia de #ol. Anoche =e¢ ahoren-
ron dos hombres. Franeisco
Ghtzméin pide que lo maten.

Tenemos por toda comida
una gaviota ¥ yerba de los pan-
taAnos.

Alpunos no resisten mas. Ha-
CeN  Una <inasms Son iranens :i'
sp lanzan a la aventura. El =nar
los estrella contra la costa. Las
olas arrojan =obre Ia arenz 198
cadiveres despedazadoes por las
TOCAE,

Tenemons los ojor ciegog por
el frin. Ya no conseguimos en-
e¢ender hogueras. Ya no hay es-
pﬂ?ﬂ]’!:ﬂ.."!,
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= ASTA esa momonio,
] pmirn no  habin
recibide lon ordon di
presentarse al =ervi-
cio ymlitar, y aun
czando aehin saber que lo
llamorian a las armas. gs mos-
traba en aguel tiempo nervio
slsimo. Cuande eaminaba por ol
pasillo ¥ el cartero hacia deali-
zar alguna carte por debajo de
In puerta, se quedaha parado
con la espalda contra la puer
ta. Tenla la impresién de que
algo o alguien Je toeaba ¥ no s
atrevia ‘a dar Ia wvuelin, Hilo
cuando ofa arrastrar el porro,
que lo llamaba su hijito, que
fe cerraba alguna puerta en Ia
easa, estridentaba un timbre o
se interrumpia una risa, se sen-
tin ecapaz de moverse. Dispucs.
in o todo, gicaba ln cabera zo-
bre el hombro ¥ encontraba..
una carta caalquiera. Su= manna
estaban mojadas, tenfa que sen-
tarse, estaba’  completamente
agotado cada vezr que =e repo-
tia la misma sitoncidon.

Para Martin, esas primeras
semanns de Ja CUsITH. resultn-
ron tumulinosas vy magnificas,
Stlo mis tarde, cuando las re-
cordaba, mes tras mes, dejironle
'a sensacion de escalofrio pro-
pia de las cosas lejanaz v anti-
paticas, Su padre traté una vez
de hablar]e =obre la guerra, pe-
ra Martin estabn caldeads ¥ des.
preocupado, Tenia catorce nfios
¥ la guerra no era para & mis
que una espeluznante novela de
pieles rojas, formidablemente
exeitante. Con intervalos de dins
lo llamaban, junto econ sus en-
maradas, al aula mavor de] co-
lagio, El directer, un anciane
huesudo, miope, que tosia conti-
nuamente. vociferaba unas pa-
Inbras; luego cantaban un him-
no y¥ finalmente segufa medio
din de nsueto, De esa forma se
celebraban las vietorias, run-
renta mil prisioneros, doce mil
muertos.

—iDoee mil moertos! — pri-
taba el nifio hariendo irrupeion,
jubiloso e inocente, en su hogar,
iA=zuetal

El perra, Brujo, un animalite
de eolar marrén, con blandas
| orcjas ¥ mirada confidente, lo
saludaba alegremente. La ma-
dre sonreia; pilida; el padre se
Jevantaba y salia de la habita-
eidn,

Pasd un aiio. La gente sze
habia acostumbrade a la guerra,
la #sentia romo una nube pesa-
da, romo si lloviera incezante-
mente, sin compasion. Pero en
realidad lo veranos eran eanlu-
rosos, secor ¥ lon inviernos,
frios, oscuros, ¥ muchkox de los
voluntaries que habian salido
jubilosos, regresaran tranquilos.
Sucedid entonces, en el verano
de 1916, que llegd ln orden de

reaemnriri-n; el padre mizmo

a recibié de manos del mensa-
jero, le did una propina, cosa
fjue jamas habia hecho. El men-
sajero le dié Ins gracias, pero
ne bajd la esecalera.
—iPor qué no =e va usted?
la prepuntd el padre,

El men=ajere sonrio, descon-
certade, v de pronto” welvig a
sacar la moneda del bolsillo v,
tendiéndosela al padre, la dijo:

—Preferiria no tomarla.

—iTénpgala, téngalal — mur-
muro el padre.

—No, por favor, no — Insis-
tié el mensajero, miedoso, Y de
repente, agregd:

—Yo no tengo la culpa, sefior,

El padre lo mird de hito en
hite v tomé Iz moneds. Cerrd
la puerta ¥ atravesd despacio el
pasillo. Coando puse la mano
sobre la manija de la puerta
del comedor, 1a miré largamen-
te. Estaba gastada de sus pro-
piss manos, de las de su mujer
¥ del muchacho,

Se recostd conira la pared del
pasillo oscurv y creyd que ten-
drin que morir de dolor.

A la noche, despues de cenar,
lo dijo.

Tenfa ctiurenta v tantos afios,
el entusinsmo habia pasado en
todas partes; nadie queria se-

o
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Fuir, pern sra neecearin haca
0. A la mafiann del dia suhsi
guiente se presento.

Por In pronto, fué instroido,
v EEneralmentes volvia moy tar

Vez rogTiéd

ln

I-':*" n su Ccasn. I.IT-I

a mediodls, ocasionando

madre un gran =ohresoalto. Ella
estabha on la cocina ¥ }.1;.1.'=-_'E;,,|.l-:-.,
cuando de repente, ontro. En el

de aturdimion-
tp creyd que ya o ostaba muer-
ta v i'!'.l!' 5 [|.'1-l'!,‘.',15|.-|. s ani-
mo. El g rio de elln v In apr:
tn‘n {I'J,I'i’];'.'l'r":l,' co " B

PoOmer momento

ey B ol
IirR L

po, 30 riga tenin «] tons milad
burlon v mitad tierno de antos.
[Ea madre ntié apaciblemoen-
L |'l-:.':‘.s=;‘.'|,.

Entonces ¢l In di5 In noticia:
~—Mafiana hahra desfile.
Pero ella mo escuchd, lo ahra-

8 Tuertemente, so separd ¥ una

¥y otra vez lo tomo do s=us ma-

nor;, escondié la ecubeza debajo
de sus brazes ¥ susurrd, comn
todos los dias:

:'--il-. ;.I. de anchas r.-p.t]u';:; e U
o vVeces ppoyzhan sus vienires
contra lox e pectadores, exNCla-

manido: jAtras!

I'n pronto un grito ¥
ul instante g¢ nota que se muc-
ven les lejanns soidaditos de
plomo como gimnastas, adelag.
tindose en filas, pasando fren-
te a lox sefiores apostados en
medio de In plaza. Ya alcanzan
Ia primera esquina del cuadra-
do, doblan hneia la izqulerda ¥
pasan a lo larpo «de la acera en
que se hallan Martin, su madre
¥ Brujo, El perro tiembla y so
restriegn, culorose ¥ timido con-
tra las piermas del muchacho.

—: Donde esta papal — pre-
gunta Martin en voz bajzs, ¢mo-
cionado ¥ al mismeo tiempo que
Hlegan los primeros soldados
aprieta fuertemente ln mano de
Ia madre. Ya pasd la banda.
Cientos, miles de hombres dezfi-
lan delante de cllos. Buscan ton
Ia vista Avidsmenle, pUnto
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= ¥n sabesx cudndo? de que llegan & sudar por te.

—1Oh, aun falta miuchisimo,
queridn!

—:iIle veras?T (Ma
purasverdad?
Sk Si. g No ves que todavia
no estamos complelamente inx-
truidos?

Al dia siguiente, la muijer v
¢l hijo fueron a presenciar el
deafile. Llevaron al perrito, El
desfile tove lugar con una pia-
za amplia, en la que se hahla
nglomerndo  un gontie enorme,
infinidad de mujeres ¥ do nl-
nos. Los soldados, con Jos {osi-
les a los pies, esfaban sine junte
al ofiro en un rinedn opuesta de
Ia plaza, apretados, como si tu-
viesen frio. A la distancia pars-
cian chiquitos, soldaditos de plo-
mo, inmoviles ¥ mudos, En me-
dio de la plaza s+ hallaba el
general a caballo: a su lado un
grupe e quince sefiores que se
_;ﬂﬂl’-'f":r.iﬂn firmes: eran ofleia-
er.

Martin ¥ su madre estaban en
Ian primera fila porque habfan
llgado temprano. Detrizs de
elios ze agolpaba la gente. Sus
corazones latian fuertemente.
Delante suyo estaban agentes de

dices Ja
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mor de que pudiéran no encon-

trar al hombre que tratan do
reconocer entre las  incontaduas
filas de hombres grises e igua-
lez. Desde su posiclén en Ia

primera filz, Martin ve perfee-
tamente, pero no alcanza a dis-
tinguir todos los rostros que
pasan tan capidamente delante
guyo v se siente descladoramen-
te desamparade. Quisiera gritar
"lAlte!" para peder distinguir
csas caras, pero una fila sigue

incangablemente a la otra —
clap, clap, una fila, ¥ ya sigue
ntra— ¥y todas son ipuales:

plernas, cuerpos, yelmos. Es nl-
go terrible, Parece como &l
siempra volviesen log mismos
hombres. Martin piensa: esos
son maestros, almaceneras, fo-
goneros, alegres mozos de café,
Y mientras mira a todoz esos
roslios que se deslizan, se pre-
gunta: (Por qué marchan asi?
Y de pronto se acuerda de lo
fue irdin a hacer esos hombres.
Repentinamente ve en todos
ellos —cosa que nunca le habia
sucedido— eomo iluminados por
un relimpago, Ia chispa del ase-
sino. Se siente presa del miedo,
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dos. ‘Esus hombres, cuyos
pOs conocen, i ahora 1
cqiles del Estads. [Epa,
alzan las plernas!
De mepente, en medio da v

silenelo desagradal '.r', ]ll‘l.l_.-w i
picza a grunir, Aun mo b

perdide  totalment Ed I

Aun gl muehaeh

po <ilido ap K
piernas; pern anies de que I
grara ealmarln, el perro ge mn
te entre las filas de log =0l

dos griscs.

Los curioses quednan perple
jos. Los soldados, que. marchai
al pase dp parada, eon laa pil
nas estirndas, no se dieron ciy
ta todavia; Elgue pazando 1
filn tras como log as]

aten

de un moling de viento, inces:
teamente, Ven ol nrumal... v 5
pataron. Paravon. Los rTosis

pcrmanccen inpxpre -:n.‘v.'!":, | [ LS8
ticog, como de estampas |
viles,

Brujo se gquedd parado.
ne miedo, como todos Ter
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gistible, Hipubre., grandiosa
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El perto s¢ D951 Lo son
prenden las botas duorzs gua
tocan ¥ le yvuelven a focar. BE=
murallén de mirndaz fijus v di
olor a sudor no se parn, s
marcha, Pasar por encima o

él. El animal llora, grita. 1’
ona partfeoin de sezundo, el ni
fio. cree observar en el roztm
del padre un movimiento ;S
produoeird un desorden en lul
filas? En ese momento apared
un suhoficinl, Un hécoe, Prime
ro harce “eh, tch", pero =4t
consigue que el perro mune
de miedo, las botas del p
dispuests a mo abandosarly. !
el padre sigue levantando, b
jando, levantando las plernuas
arrasitande o Brujo. Ahora 8
soboficial desenvaina la bayo
neta y la hunde profundamentd
en el cuerpo del animal. Mar

tin percibe el ruido, a pesar o
lox pascs. Enltonces ¢l subol
cial levanta un poco la bayone

ta: un pedazo de acero reli
te v el cuerpo de Brojo eonvil
siondndose. Tira o1 cocivern I
sacude 3 un lado, fuera de 10
filas en marcha, Y wvuslve a ¢m
vainar la bayoneta. Tiene Uus
rostro serio, sombrio. Cuanid
hundié su arma en la earne €
Brujo, su bocn estaba abieTyd
y relueian sus= ojos N

Pern entretanto ya paso i3

fila ¥ In proxima. Mactin lo &
gue con la vistn. Pero ahora X8
el suboficial es uno de tantos
confundido con todos, imposi
de ser distinguide. Desdo aifasy
todos son iguales, el subolici®
¥ todos También el pacrae 5
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05 hombres, en @ tuente correspondencia. Lorea,
fnque nunca habin =alido de Es-

g1 mayoria,—di-
ce Garcia Lorea,
ﬂ' —tienen una vi-
: da ezpecial que
usan como tarje-
ta de visita. E= la vida que se
les eonoce publicamente v que
ellos mismos presentan dicien-
do: —"Yo soy éste', v que se
les recibe pengando: —"8i us-
ted lo dice..."” Pero esa mayvo-
ria tiene también la otra vida,
una vida gris, agazapada, tor-
turante, dinbdliea, que trata de
ocultar ecomo un feo pecado,
Muchg gente ha hecho su for-
funa ?’
nos rieos las siete palabras mi-
lagrosas: “"—Me das Tanto, o
lo dige Toda"... Ese Todo es
el ejo de la vida gris. ..
Mientras hahbla, el poeta fi-
ja sus ojos en los muestros. Su
mirada adquiere tonalidades a

ritmo eon las palabras: brillan- |

tes, apagndas, violentas, per-
suasivas, . .

UNA VIDA DE NIROD

Cuande alguien pregunta n
Garcia Lorea por su vida, el
poeta se asombra.

—iMi vida? LEs que yo ten-
go vida? Estos mis afios, toda.

W

via ma parecen nifnos. Las emo-.

colonez da In Infancia estin en
nif. Yo no he salido de ellas,
Contar mi vida seriz hablar de
lo que sov ¥ Ia vida de uno e3
el relato de lo que se fueé. Los
recuerdos, hasta los de mi mas
alejada infancia, son en mi un
spasionado tiempo presente...

—Y sa lo contaré. Es la pri-
mera ver que hablo de esto,
que siempre hn s=ido mio soln,
intimo, tan privado, que ni yo
migsmo quise nunca analizarlo,
Siendo nine, vivi en plene am-
bienta de naturaleza. Como to-
dos los minos, adjudicnha a ca-
da cosa, muchle, objeto, darbol,
piedra, =su personalidad. Con-
versaba con ellos ¥ los amaba,
En el patio de mi casa habin
unos chopos. Una tarde e me
neurrio que los chopos canta-
ban. El viento, al pasar pur en-
tre sus ramas, producfa un rui-
do variado en tonos, que a mi
se me antojé musical, Y yo so-
lia pasarme las horas acompn-
nando eon mi vor la cancién
de los chopos... Otro dia me
detuve asombrado. Alguien
pronuneiaba mi nombre, scpa-
rando Jas sflabas como si lo de-
letreara; —*Fe... de... ri...-
to..." Miré a todns lados ¥ no
vi n nadie. Sin emhargo, en mis
oidos seguia chicharreando mi
nombre. Después de escuchar
largo rato, encontré la razén.
Eran las ramas de un chopo
viejo, que al rozarse entre ellas
producian un ruido mondtono,
quejumbroso, que & mi me pa-
recié mi nombre.

Y LOS AROS CORREN

L.os mfios pasaron. Garela Lor-
ea, bajo la inteligente direccidon
de su madre, se inicié en estu-
dios musicales. Luego en ostu-
dios escolares. Despuss, va li-
brado s su propin direecién,
fud a la Universidad. Encontrd
en el camino gentes malas y
buenas, Pasé por ellas, tran-
quilamente, Se roded de ami-
EOR, -pocos pero auténticos. Y
desda antonees su vidn estd di-
vidida en dos: la gue vive pa-
ra sus amigos ¥ la que vive
zolo,

Ambas widas tienen su bien.
La de Lorea para los amigos es
Ia que todos conocemos, nlegre,
bullisioss, gentil, dinimiea. La
que no todos conocen, ln que él
mismo teme, es la antitesis,
Flota sobre ella un espiritu tra-
gico. El silencio de las ideas
obeesionantes, como la idea de
k uerte, trata de envalverla,

Elpuetu vibra bajo el terror
¢omo un apasionado.

UN POETA RECIEN
HALLADO

Hubo algunos =fios en la vi-
da de Lorca, durante los cuales
fué un espiritu en elaboracién.
Y otra tarde — los cambios en
m vida ocurrieron asi, repenti-
namente siempre — s& descu-
brié poeta, Un amigo suyo esta-

en Suiza curandose de una
moptisls, Mantenfan tna fre-

POR

José R. Luna

log paisajes suizos, tal como se
representahn
Sus cartas
color v tonalidades de poemas,
El amigo, entoneces, le escribid,
gritindole a grandes letras:

—*""1 Federico,
i Debos escribir versos! [Envia
me los primeros que hngas!.'

A Garcia Loren le sorprendio
e8g descobrimiento de so ami-

—

ul -
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go. Se ignoraba poeta. En ver-
tad que sentia intensamente las
cosas v los paisajes, pero supo-
nia que era cosa natural en to-
do el mundo. Ahora, en la que
se reficre a los versos, era co-
£en mis diffell. Un verso signi-
ficaba exponerss como poeta,
como un hombre que sienle en
forma diferente a los demds.
Por complacer a su amipo, es-
cribio sus primeros versos. T.os
hizo después de un vinje a Cas-
tilia, durante el cual le llama-
ron In atencion las cigiiefing,
sentadas en lo alto de todos los
campanarios. Estos pijaros le
parecieron poetias melancélicos,
fite al carecer de musica en Ia
Yoz se acercaban a vivir junto
a la fuente musical de las cam-
panas, Los versos primeros de
Garcia Lorea son:

Cigienas muosicales,
amantes de campanas.
jOh, qué pena tan grande
fque no podéis cantar!. ..

1Oh, pijaros derviches
llenos de sonolencia, .l

EDELWEISS

La carta del amigo le trajo

entre los pliegues una “'edel-

wolss", la flor maravillosa de los

Alpes, BT amigo le decia:

“Conserva esta flor, que da-

ria mucha suerte”,

Eszof primeros versos de Lor-

ca  fueron conocides por sus

LOI'C&, Poeta

amigos de Espafa, que celebra- 3

ron  regocijadisimos [a  apari-
eiétn de un gran poeta. Lorca
no podin ereerlo, pero siguid ha-
ciendo versos. Al hacerlos, se
operaba en ¢l un eambio sen-
sible de temperamento, una es-
pecie de retorno a viejas emo-
ciones, Log recuerdos de nifio
volvian., Las ¢ozas que antes le
asombraban, le alegraban o le
entristecian, regresaban a #l
con |la misma foerza emotiva
de sus primeros afios,

EL AMOR A LA TIERRA

—Amo a la tierra, dice Lor-
ea. Me siento ligade a elln en
todas mis emociones. Mis mas
lejanos recuerdos de nifio tie-
nen sabor de tierra. La tierra,
el campo, kan hécho grandes
cosas en mi-vidan., Los hichos de
Iz tierra, los animales, las gen-
tes campesinas, tienen supges-
tiones que llegan a muy pocos.
Yo las capio ahora, con ¢l mis-
mo espiritu de mis anos infan-
tiles. De lo contrario, no hubie-
ra podide escribir “Bodas de
sangre’”, Este amor a Ja tiersa
me hizo conocer In primera ma-
nifestacion  artfsticn. Es una
breve historia digna de contarse.

LOS ARADOS BRAVANT Y
EL PRIMER ASOMBRO
ARTISTICO

—Fué por el afio 1906, Mi
ticrra, tierra de agricultores,
habiax sido siempre armda por
los wiejos arados de maodera,
fque apenas arafianban ln super-
ficie. Y en '.l1;|l.1f'E ﬂﬁn' :1|gun|j:|
Inbradores adguirieron los noe-
vos arndos Bravant—el nombre
me hn quedado para slempre en
el recoerdo— que habian sido
premiados por su eficacia en la
exposicién de Pariz del afo
1900, Yo, nifin curioto, seguin
por todo el campo nl vigoroso

*

arado de mi easa. Me gustaba ver
como la enorme puia de acero
abria un tajo en la tierra; tajo
del que Wrotaban raices en lu-
gar de sangre. Una vez o] arn-
de se detuvo. Habia tropezado
en nlgo consistente, Un segun-
do mas tarde Ia hoja briliante
de acero sacnha de la tierra un
mosaico romano, Tenfa una ins-
cripeidn que ahora no recuerdo,
aunque no & por qué acude &
mi memoria el nombre de los
pastores de Dafnis y Cloe.

COMPLE]JO AGRARIO

—Ese mi primer asombro ar-
tistico esti unide a la tierea.
Los nombres de Dafnia y Clon
titnen también sabor a tierra vy
amor. Mis primeras emociones
estin ligndas p la tierra v a loa
trabajos del ecampo. Por eso
hay en mwi vida un complejn
agrario, qoe Hamarian los psi-
coannlistns,

Sin este mi amor a la tierrs,
no hubiera padido eseribir “Bo-
das de sangre”. Y no hubiera
tampoco emperado mi obra pré-
xima: “Yerma", En la tierrn en-
cuentro una profunda sugestién
de pobreza. ¥ amo la pobreza
por sobre todas las cosas. No
In pobreza sordida v hambrien-
ta; sino la pobreza bienaventu-
rada, simple, humilde, como el
pan moreno,

No puedo tolernr a los viejos.
No ¢s que loa odie. NI gue los
tema. Es que me Inquictan. No
pucido hahlar con ellos, No =4
que decirles, Sobre todo aguellos
viejos que piensan que, por solo
M“r!u. estan e todos los seeri-
tos de la vida. Eso que llaman

iciendo al ofdo de algu- '

Nuevas A

VIEJITOS
NOMBRA
DE USTEDES?

Y A MI PRIN-
_CIPE CON~

PORAUE NO ME
REY DE

@ experiencia ¥ que tantn nombran
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los viejos, no la concibo, En urm
reunion de anciancs, yo no sa-
bria decir una palabra. Me ate- ]
rrorizan esos ofillos grises, lacri- ,
mosos, ¢sos labios en continuu i
rictus, esas =onrizas paternales,
ete afecto tan indeseado comn
puede sérlo una cuerda que Li-
re da nosfotros hacia un abis-
mo... Porque eso son los vie-
jos. La roerda, la ligasén que
hay entre Ja vida joven ¥ el
abismo de ln muerte,
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Y la ha nombrade. Garcia
Lorea es un muchacho alegre,
despreocupado hasta de sf mis-
mo. Pera acabn da nu:il.hr-.nr a
Ia° muerte ¥ su rostro se ha
transfigurado, ’

|
1
|

—La muyerte... {Ah!... En
cada cosa hny una insinuacion
de muerte, La quictud, ¢! silen-
cio, la serenidad, son nprendiza-
jes. La muerte estd en todas
partes. Es |n dominadorn... Hay l
un - comtienzo de muerte en los |
ratog  que estamos quietos, |
Cuando sstamos en una reunisn, |
hablapdo serenamente, mirad a
los botines de los presentes. Los
veréls  quietos, horriblemente
quictos. Son piezas sin gestos,
mudas y sombrias, que en esos
momentos no sirven pars nada,

I.os botines, los pies, cuando

Estin eomenzande a morir. .. ‘

citan quietos, tienen un obse-
sionante aspecto de muerte. Al |
Yer unos pies quictos, con esa |
quietud trigica que solamente
los pies saben adquirir, uno
ptensga: ez, veinte, cuarenta
afioE mis, ¥y su quietud serd ab
soluta. Tal vexr unos minutos.
Quizas una hora. La muerte es
ti en ellos... |

patos puesios, en la cAama, fo0- | muerte,
mo suclen hacer los tofos cuan- |

do 2a cchan a descansar, En i Federico Garefa Loren nma el
cuante me miro los pies, me |trionfo. Lo busea, 1o provoca v

ahogn In sensacién de In muer-
te. Loz pies nsi, apoyados so-
hre =us talones, con las planti.
Tz haeia «l frente, me hacen
recordar a los pies de los muer-
tos que vi coande nifo. Todos
.-~!.'|."..|;'.r|. ¢ sER FII:-_-j.,'ll-lr'_ Lon 1'1:-_-
pies quictos, juntog, con zapatos
No puedo estar con los za- | sin estrenar... Y ecs0 es la

venturas del Capitan y sus Dos Sobrinos, por Dirks
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lo consigue, pero no lo ama pa-
ra sl. Lucha siempre para dar a
sus amigos ln satisfaccion de xa-
berlo triunfador.

—31 derrepente  mis amigpos
dejaran de serlo, si estuviera ro-
i!i'."l,.lu il nd|r1:'- (n ] d‘l’!‘ El'l\'l':l.]il.'
no podria trionfar. No lucharia
fiquiera. Poco o noda me impor-
ta de nque a la gente le guste
o no Je gusts mi obra. No mu«
importa por mi, pero me impor-
tn por mis Amigos, por es=a ba-
rra de muchachos que dejé en
Madrid v por los que tengo en
Buenos Aires. Sé& que ellos se
disgustarian sl una de mis obras
fucra silbada, Yo sufriria por su
disgusto, y no por mi obra. Son
mis nmigos los que me han crea-
do Ia obligneién de triunfar. Y
¥o tnunfo porgue quiero que
mis amlgos nn me pierdan el
carifio nl la fe que depositaron
eni. mb, e los otros, de gquienes
e me quieren o que Yo no co-
noreo, no meé preocupo artisti-
camentoe,

*

—IMI mis grande emocion?
La tuve ayer, acd, en Buenos
Alres. Vino al teatro una se-
fiera preguntando por mi. La
atendl. Era una mu jer humilde,
Vive en las afuerns de la ciu=
dad. Se gnterd por CRITICA de
mi llegada o Buenox Ajres, En
realidud, yo no me imaginaba el
objelo de sy visita, Y lh*_iul (e
hublarn. La mujer, ceuidndo=za-
mente, desenvolvio algo, de en-

itre uUnos papeles. Me¢ miraba a
loz ojos v gonriendo, como si
sonriera p oun recuardo, decin
mi nombre: —"“Federico...
'L“.J.E-.H iha n decirlo, .. Federi-
o " Y cunndo desenvolvid sua

paquetito, sacd de él un retra-
to amarillento. Era el retrato
de un nene, ¥ fulé ese retrato,
mi mayor emocion

—iLo conoces, Federico? —
mg preguntd

LY

—No, le cont

—FPues, eres td mismo. Cuan-
dé tenias un ato. Yo te vi na-
cer, Era vecinag de tus padres,
Aquel din, el dia que naciste,
iha a ir con mi marido a una
fiesta, Me quedé sin fiesta, por-
que tu mamita estaba malm,
Ayudé en ln casn, ¥ naciste .
Este retento era de cuando te.
nias un afie. Yes esta quebra-
dura de]l carldn? Ins hicieron
tus muanitos cuando el retralo
era nuevoe, Lo quehraste v esta
quebradurn del ecartdn es un
lindo recucrde para mi. ..

Asl hablo gquella buena mu«
Jer. Yo no supo qué hacer. Tu-
ve ganas de llorar, da ahrazar-
la, de besay el retrato, v sélo
atiné a fijar mis ojosen ia que-
bradura del ecartén... Ya hice
ex0 ¥yo, cuando tenia solaments
un anfo. Y esa, mi primera obra,
No 3¢ sl mala o buena, estaba
delante min. Dezspués de o&-
to, Iqué mas puedo decir?...

Habiamos s=alide con Garecia
Lorca del teatro Avenida. Cuan-
do pasamos en auto por frenta
al teatro, el poeta me sefialé la
cartelera, donde fij:l.lI‘.‘.\b.'l 14 |
nombre al lado de un adjetivo
tropical.

Ve usted e20? No puede
imaginarse Ian  vergllenza que
me dia el ver mi nombre asi, en
pramde, expuesto al nhblice.
Tengo |a sensaeldn de estar des-
nudo ante la curiosidad de las
gentes. No puedo soportar la
exhibicién de mi nombre. Peéro
debo tolerarla porque asi lo exi-
gen las necesidades del teatro.
La primern vez yue v mi nom-
bre asf, en las callez, fué en
Madrid. Mis amigos me llama-
ban alegre, ente, anunciindome
que ¥a estaba en vias de fama,
Pero a mi no me hiro gracia
Mi nombre estaba en las esqui-
nas, ante la curiosidad de unoi
¥ Ia indiferencia de otros.
érd mi nombral... Eso, tan mio,
puesto nsf, para que todos =a
sirvan de él! Y esto, que a otros
daria tanta alegria, a mf me dié
una pena profundisima. Era co-
mo =i dejara de ser yo. Cemo
gl dentro mio se desdoblara una
segunda persona, enemiga mii,
para burlarte de mi timidez des-
de todos esos cartelones. Es
una cosa que no puedo evitar,
noe no pucdo (vitar, Amigo
mial..,

ILUSTRACION DE

Pedro de Rojag



N medio de la noche se vela una luz, Hacla elln, pur los ca- g

podian hallar un
o en grupos, al
El finade que =

minos que =6la loz conocedores del Iurr
lag sombras, iban los paisanos, separados
tiar o we stz enballos. No habia apure

nocheriego no hube quich le igualera, ¥ que no déjé rancho

al qué no llego, sobre tode sl en é] habia mujeres bonitas;

esperaba ahora aquictade para siempre que todos a la vez

le p tfanis visita,

oco a poco llegaban parientes, amigos, conocidos y hasta desco-
nocldos queﬁnh[&n oido decir que esa noche habja velario. Ataban les
fletes en los palenques o los maneaban dejdndolos rienda arriba fren-
ta a] largo rancho del cual salia un mondtone rumor de voees. lla
cuando en cusndo se detenfa también entre los caballos de loa fine-
tea algiin sulky o earrito cargado de mujeres ¥ chicos dormidos va
algunns on brazos de sus madres.

Todos desfilaban por Ia pieza en la gue habian colocado &l mper-
to, {endido en una mesa, vestido con una camisa blanca y cuhblerta
hasta los hombros con un pencho clare, dé vicufia, que comenzala a
mancharse da sangre en la patrte superior del lado izquierdo, & lo «l

tura del cornzon, Y los ojos de los viejos ¥ los mozos se detenian por |

fgual, largamente, en ln cara empalidecida del cadiver ¥ en aquella
mortaja gFaucha. Era el poncho bayvo de los Bella' Vista, la famios:
prenda de don Tibureio “Mano Larga” llamado més comunments, sin
duda por lo ligero en contestar con ¢l {fierro a 1a menor provocacion.
Cuando Agapito, su hielo, lo alzd sacéndolo de la vieja comoida en
gue descansaba entre hojas de trébol de olor, le contd treinta v ocho
gurcidos heehog por manos femeninns a lo largo de Jos tajos recibidos
al parar en el aire el filo de quién sabe cudnta hoja diféerenis; v ex
clami:

—FMor poco se queda sin ponchu'el viejo, (ANl tigre!

Su padre, un hombre tranquilo, Ipnrque esa era Ja caracigristiva
familiar: en una generacién un euchillero, ¥ en otra un vardn sereno,
le ob=erva:

—Tené culdau, muchacho,

Y éste, sonriéndole el alma agalluda en loa labios insclentes y
echandosele para atras hasta en el nla quebrada de] chambergo:

—Cuidau. .. tendrin que tener loj otroj, tata — respondid,

“Que sea lo que Dios quiera”, pensd &l viejo ¥ se quedd mirando
1a huella ensangreniada de un recuerdo, Cinep aiios después vid qua
la llevaban el hijo, recostado en un amige, sangeloteando sus miem-
bros laxes con el movimiento de un birloche atade en cuya culata
seguin al trote ¢l oscuro del muchacho, llevando en el recado, en los
tientos de la grupa, el poncho bayo jugande un pufiado de sus fle-
¢os sobre la paléta del lado del laze. No tuve necesidad de preguntar
qué hahia pasado. Colgd sus manos del Lravesano del alero y aguardo.
1.as mujeres metieron bulla y ge deshicieron en lagrimas, Sus hijos
menores soltaron ¢ doler a Jo macho, en interjecionés brutales y pre-
guntaban quién habia muerto al hermano para cobrarle su vida. De
pronto, &] terminé:

—Giieno, Basta,

Entonces todo fud ir y venir y cumplir érdenes para dlaponer
todo lo necesario para el velorio. Con sus propias manos extendid el
poncho sobre el cadiver del hijo. Contd los zurcidos: el doble de lox
que tenia cuando AgaApite comenzd a usarlo. Sujeté un solloze en Ia
garganta, Salié al patio componiéndose el pecho. Roded el rancho y
sé perdié detris de las trojes, Los qué la vieron lo dejaran solo.

A la arilia de la mesa y a los costados del cuerpo, ardian cuntre
grandes velas benditas lagrimeando estearina. Sentadas junto a las
paredes de la pieza, las mujeres conversaban en voz queda y con los
vjos bajos. Las mas jévenes miraban curiosamente a los hombres que
éntraban, se acercaban al muerto, lo ohservaban un instante mientras
daban vuelta log sombreros en sus mancs torpes ¥ nerrinql. jrara
salir luego en silencio, aventurando a veces una mirada hacia ellas,
como buscando una entre todas, La gringa Yolanda, delgada ¢omo un
talle de aAlamo v elegante como una garza blanca, lamaba la atencldn
de todos con su actitud asombrada, ante el éuerpo inmévil del eriecllo
a quirn sur veinte afios enteros hablan amadoe precisamente por ague-
Ha vitelidad alegre y retozonz gue parecis anunciarle desde lejos,
como el dgonido de un cencerro de plata. Ella lo hablia esperado apo-
vada en la tratquera los diax en que él paszaba hacia ¢l ranche de
loa Lueena, donde habia tres muchachas morenas con ojos de gatas

y andar dgil, seguro y alroso de yeguas jovenes. Y él, al pasar, en-,

volviéndola en una mirada golosa, le dejaba caer por inexplicable
contradiccian, palabrag aladas v serenag que s ella s le antojaban
bandadas de flamencos rotados velando hasta perdersé en lejanos
celajes cambiantes,

—;'or qué ne viene a casa? — la preguntd una vez --, Noa
otros también tenemos yerba,

I —81T ;Quién sabel

— Bueno, Venga y veri.

Haviendo tenido un instanie de vacilacién, se recobrd para res-
ponder:

—No, rubia. Gracias,

—1Y por qué? — inzistid ella en la tenacidad de su amor.

—Porgue ;1 mi‘abajo, a Jo mejor me guedu's dormir, linda,

Y dando vuelta el caballo se amlejd al trotecito, tarareando uns
eancion, porque s1 era cierto que algo muy fuerte lo tiraba hacis Ia
gringa, no era menos verdad que su corazén bagqueano, se sabla
gentar a tiempo y a pesar de tener ¢l lazo de las guampas, rondabs
evitando el cimbronazo.

Sin embargo, todos log dias tuvo que ir & lo de Lucena, a la
caida del sol; ¥, cosa rara, nunca llegd hasta allf Yeolanda lo espe-
raba en la tranquera,

Era el mayor de todos y como tal trabajaba durante al dia #in
darle descanso ml cuerpo. Al volver a las easas sdlo lo hacla para
smpilcharse dé paseo y cambiar caballo. Después rumbeaba para ¢l
‘Jado de la dltima querencia de #u ecorazén blandito, Se alejaba al
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galope mientras las puntas del pafiuelo se le agitaban epn la espalda
como diclendo adios, Asl habis salido aquel dia de fiesta que tor-
mimné en duelo, Era que |a fama ys le andaba estorbande demasinda.
Ni bien se spéabm en un rancho comenzaba ella a divolgar ] he
cho a grites, a lo lechuza, Asi fué como ¢ padre y ¢l primo de Yo-
lands, después de haber perdldé on partide a las bochas ¥ haber
tenido que pagar el vino para varios palsanos mis sédientos que
unos meédanos, la fama por boca de estod, comenzo:

—Ché, Mariano — habia preguntade un muchacho bombacnu-
do, d¢ gorra vases, ordefindor del
tambo de los Lucena § que por
¢80 debia estar enterado de algo:
.Bos szahés ande'stara"Gapito?

—jBah!... Dende que se
gano al ranchu'e loa Bazile, no
lo guam’e]l sol.

-; Endeberah, ché?! Entom
e tampoco berd lah estreyah.

—ENh, la purita berdd; pe
ru'el perro tiche Soga YA ¥ cual
guidr dia bamoh «f casamienio.

—Yo no creo qui-Agapito haya mordidu-sl ansuelo. Sorro bie-
jo, sabe and'estd Ia puert’ y Ma seban con earnesit'e gayina, Habrd'
blau de casamienio, pero did & Votro...

Y entre los comentarios de los crivllos, ¢l viejo Basile y e] so-
brino que desde su llegada de I'alia no solo habia pensado en ags-
char ¢l lomo sebre la tierra, reunir unos pesos y pedir a su tio que
lo hiciera casarse con Yolanda: sabieron al carrite ¥ agarraron al
trote largo para el lado de la ehacra, dispuestos a acabar eon el tal
Agapito, porque para ello tenmian razones diferentes.

—Ni susto leh bi pegar el otro,

—iQuién sabe! Parese que se lo ban a comer,

—Con ¢l primer bocau si-atoran. Bamoh a ber lo que pasa,

Aszi lo hicieron ¥ como el =ol estaba slto todavia, alcanzaron a
ver que el carrito se deténia frente al rancho, cérea del cual estaba
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maneado ¢l oscuro de Agapito gque los observaba parando las ore-
llns. mientras ¢l ponche bayo sohre ¢l recado, hatido por el viento de

a tarde, parecia un ala en actitod de volar, Vieron ¢dmo el primo
de Yolandsa, saltaban del earrito sun en movimionio, y entraba ¢o-
friende por una de Ins poertas del rancho para salir en seguida por
otra, como alma que lleva el diabilo, seguido de Agapito, ¥ hasta
oyeron ol grito de éste:

—i Cdiday con loh alambreh!

Soltaron una carcajada de felicidad ante este triunfe facil del
criclle fue ¢én ¢ierto r odo ¥y 4un-
que mis de uno lo quisiera real-
menté, no podia menos de eénor-
gullecerlo. Y estaban Legando ¥a
cuande vieron quae el viejo Basi-
le, que s¢ habia armado de una es-
copets, se Iln ecliaba 4 la cara co-
mo para quemar de un tire al pa-
sano, & quicn inmediatamenta ¢n-
bria con su rcuerpeo Yalinda, lo
cual produje on segunlo de inde--
cision en ¢ tano, instante que fué
aprovechade — cuando ne — por Agapito, ligero parn tomar ven-
taja coma buen criollo, salté sohre el viejo amagando un revés con
¢l cabo del rebenque, lo que hize que Basile diera media vuelta
¢omo Hn trompoe ¥ tomara campo sfuera, pidiendo perdon a gri-
tos, mientras Agapite l¢ pigaba los talones; y enire un tropel de
botas y de lamanges sé& oyo que ¢l muchacho gritaba:

~jParesé, biejo, que no le bi'aser nadal

Y en una de esas en que le tird un manotém como a cazirlo
por fin, ¥ % la zafb. vieron que Hasile tropezaba, caia al suelo ¥
sonaba una detonacion, Tras clin, ante ¢l asgombro de todos, Aga-
pito se desplomabsa sobire ¢l pasto, Yolanda se abalanzé corriendo,
furioza, gritindo coma una loea sobfe st hombreé muerto por su
padre. La pena furiosa que le acometio la arrojo sobre el padre
que aur empuilaba la eseéopeta, de la cual forcejeaba Yelanda para
Arrebatidrsela con iflencienss pinlpsiras,
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naufragio, el

no 1:: iosf-,r ﬁif:: , _f\f & ol aky, el ni;'u]mﬂ-
véchando ¢ J E%eo e ’i ()“ﬂ‘z [11S1( 'Eqi Corts. 4t mque
d e 3 pefiamiento L -h k 5 8 ‘B |.t g, 8 e '
de cierto malo- Ji L1 (. _ﬁ. - &"11{1,-- oL ,i Y In 1I ll:_'uile-
grade alpinista, :’I::l"l:l ;-“ v:slnr—‘

sa dedied a des-

cubrir los entrelelones de algu- & tume, evilande que la socledad o partida de nacimiento, une es-

Mﬂ]ynnl sed  1apidamente di-
suelia por ascciacion Uicia.

E

En e¢ierta revista magatines-
ca, aparece semanalmente una
seccidn de avises, titulada Guis
Matrimonial, en 1a cual s¢ ad-

nos deiados Hgados fuoertementie
al pésame Abrete. He aqui los
informes:

El 4 de noviembre de 1926
contrajo enlace con la princesa
Astrid de Suvecia, hija del du-
que de Vaestergietland y de una
sobrina del rey Gustave. La ce-
remonia »e realizé en la sala

& ANteés agmrar en oue Pomentos
se ha do hacer alanles do v=zlos
ejercicios, A }» mejor no sinero-
nizan ¥ en medio de un baile,
a la gentil ospoas 1o da por
pracli¢ar equitision o so pone a
infiar neumaticrs en una cancha
de tennis, a :allar eb=iacwios en
vua plseing, i nadar en vn ga-
rage, a poatinar en un cuartel,
a romper la raqueta conlra un

eafandra vsada con =u fope de
aluminio, wn contorus culbisia,
fréa pesos monsda npacional ¥
un reslaurant Burracas, no
lo duda nadie, =salvo ln intelse-
tual y despreocupads eass.ien-
tera.

B. 327. = Extranjere, e 26
afios de edad, desceadiente de
v {amilia no-

vierten algunas

%'llt ot:ﬁﬁmdﬂ palacio real de pedidos interes
Algunas lineas més abajo, | santes. Veamaos:
U Tera: 2 3 B 252: — &t
El matnmonio tuve una pri- norita  jovén ¥
smera hija el 11 de noviembre | linda, periene.
de 1917. cienté a familia

Este sistema de repreduccidn
con efecto retroactive no eés de
los mas cnn;nnientu por las

ves complicaciones gue sue-
fllner aparejadas. d& puede
dar el case, de persistir este

rincipesco casal ea la Anoma-
ian apuntada, que 3¢ le aparez-
can derivados o descendientes
de otras edades, asi, primogéni-
tos de la edad de piedra con
pierna de palo, de la edad de
oro ¢on ojo de vidrieo o sberra-
elones aun més deleznables, co-
mo sér extrafios casoa de cjo de
palo y pierna de vidrio, vigibles
en benjamines y maycrazgos de
épocas poco diferenctadas. Por
lo que antecede se dedure que
es preferible la superproduccién
de mamiferos ¢ meridia-
ne, sludiende, ¢lara, algunos ax-
tremos, como sumeéntar la fa-
milia en articulo mortis o pos-

dis tinguidisima,
con bicnes pro-
ploa de fortund

gué administran
mis padrés, 26
afios, elegantisi-
ma én el vestir,
figura muy inte-
resante, silueta

pudiera acreditar
diciones espirituales.
Que las condiciones espiritua-
les del openentsa han da gstar
répresentadas por un par de ho-
tines Hannan, una pelucs, una

Animula

surtider o a llenar la fosta de

ble y de jerar
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’r“f. e utu_ bailarines, patinadores ¥y archi.

s mﬂ‘_-:IlSﬂ'Hh na visteE distribnidos estratégica-

T taciom,  lennis, mente,

baile, patinaje,

£y Otro  avisite. Este pertencoo
i equitacion, de. A una vioda estanciern, con cler-
| 33 casarse con ta capital ¥ un hijo de ires
anns. Dien:

Bien conservada gracias a los
cuidados con que ha atendido
su persona, de cardcter dulcs,
honestisima v acrisolada moral,
desea conocer sefior, preferible-
mente argentine, que s€a un ae-
gundo padre para su nifio.

| sefiorita de sus

i condiciones ¥

i buéna situacién
econbmica.

* Encuentro per-
fectamente bien

una Ppertaina, Sungue el

endiente excrosiva de cabos

rancheros, trompas de Grdenes, El fnico peli |

- que yo la
imaginarias, cenlinelas alerts, | veo a este "nnﬂ’:l padre es que
deserfores y chinas coarteleras, | podrin suceder que a esta 30—

deses cusdrse, pérn ma pareca
poco prudente busque ura com-
paflers de sus mismas romndicio-
nes, e decir, qoe practiqus ¢l

ble paternidad le sigan después
otras no menos justificadas y se
ves en la obligacién de conver-
tirse en un tercer abuelo de um
quinto niets, en un cuarte pa-
triarea de una octava tribu o en
un décimo vecchio genitore de
und pandilla de orejancs de ais-
tinto pelo.

Vigula
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Dezabian hineadas las mujeres por el alma inquieta del finade,
En su imaginacion veian sin duoda galopar por el recuerdo n las
siluetns de todos los gavchoa diablones que hacla tiempo dormian
bajo tierra, Rezaban las mozas paosando en sl seria  cierto que
nqul'”n hl'rnt |"T|H’,1ﬁu.--}-'q :'r" l.‘h]”'].‘l.'-'..l.'.d del 11‘.'.I'.]:.1|'!'.u, na ira A men-
tir amor por olros pagos, v los paisanos qtue se agrupaban en la
puerta pensaban en el destino triste de aquella cabeéza tan gallar
da v tan Altiva ¥ de aquel citerpo tan fuerte y tan égil en el tra-
bajo v an Ia prffm. abatidos para siempre por un tiro de escopeta
que no hablan queride hacerle,

Y hasta la cocina amplin v acogedora llegaba el murmullo de
los rezos. Entonces al padre del finadito, terminé con estas pala-
bras, la historia del poncho bayo:

—Por eao, Por la bista ligeraza, a] padre de mi agilelo se le
vam{ comp nohetroh noh nmombramoh. Mi tala al r, hiejo y
peliador comui-£l séla, agarrandose «l ande bid-ido a salirls

mor

VR,

Ia punta del facén que le clabaron di-atrdh, me dijo, con I'Gltima
boquindn: este ponchii-es pal cachorre (ya era nacidu-Agapito),
Ha'e =alir de lay. Pero desile que nurnea, entendéme, nunes, cuan-
do lo tir'el cochiyo lu'e dejur olbidau, Pof ¢so me cortaron en loh
brasos ¥ por eso leh df tiempu-a gquée me cuadrivaren, El vermae
SANPTE Mo segd, ¥ se me vinieron coma porros. Di-haber téenide ml
ponchu-a mano, otro gayo les cantara,

Tras una pansn el viejo prosiguié:

—5i ¢! muchack'hubiera yehauo o] bava econ &, de seguro aua
la patera se debiaba én la bicuna — dijo , ¥ sg¢ levantd compo-
niéndose el pecho sonoramente, micniras salia hacia el corral coo
un pretexto coalquiera. Las rezadoras volvian a murmurar sus ora-
clonea. Y todos enmudecieron. Sus caberns inclinaron v sus nii.
radas se fijaron en el suelo, El silencio fué tal que se ofa el zume
bido de las mescas en la totora del techoe ennegrecide de humn,
Parecié que vna quietud extrafin se apoderaba de todas anuellas

b g &

gentes, sanas, fuertes vy sencillax para guienes la vida pirabs ol
parecer sb6lo alrededor de Ias cozas materiales v agrndables. Hao<ta
el sueiio de los cuatro chiquilines que dormian tirados en vnos co-
jinitllo®, &n un tincdn, sufrid ona nexplicable agitacion repentinm

=FEh el rosario... J dijo ¢n voz bujn weo, como respondienido
A una pregunta gue todos hahian eoide formaulada por alguien a

qulen nadie habia visto,
— A hf.
.o qu'eh la blaa,
Un gnuche de veras, eon Ia frenle alla y 1a voz grave ¥ pau-
giila iples dan los anos ¥ la paz mterior, comento:

— Yo digoe que In bid'eh a la beses eom'un laza que sanito w
todo hien engrasau v qui-ha silbag en ol aire tanto comu-el bicnto
IMesmeE; 54¢ .;_l,h':n":.i t;l."-]!]lilli-!' li:li: en el 1t|i__;-*l1_' di wun 1'“““'1:‘ g dera
disparar, ¥ al sacudirle contra'cl suelo, jusies en el momento ol
tiron... se corta.

—Asl eh. Tiené rasdn.
Después de un corto gilencio, hablé un mocito jactanciosv:
~—La bid¢l hombre, don... porque la de la mujer nu-es lo

mehmo.
—No, sefier... No, La bid'este muchacha, digo, qua benimos
n belar.,. (Por si acase le parési-a usté gu'ers como la da lah

hermanah? No disen lo mesmo loh gue Ju-han topau cvandu-hasia
l&# pat’ancha.

Otre mas ee despaché ain sobre ol msmo tema. Ers un home
bre madure, desconocido en el pago, de larga melena, ojos de su-
fiador y boca triste:

—Yo dige que la bid'es com'un ¢ampp yano. verdeando por
todas partes ¥ por tédas partes pintau de trébol, de verbena v {lor
morada; por €] qu'eh vn gusto galopinr con Und cansion eén los
labics. Y &l paizane se siente dueiin’e todo v empina la cabeza
sobre loh hombroh y crai qu'en su pecho dentra toditu-e] air'el

n‘.lmpn_

—jdierto! :

~—Fero lo fui-uns no sab’ch ande, abaju-e qué manta florida
ha ehiar el hormiguero ¢ la ecucba én qu'el flete ha'e meter Ia
mani-hast'el brasuelo, pa bolcatse por sobrel tuse... Y mo

siempr'el paisanu-ha'e ser tan gaucho como pa una parada, v en-
tonseh... la bida lu-aprieta hasta la cabesa, lo cnstiga con 1'anca
¥ en ¢l pecho qui-un momentu-anteh dentraba'galopiar retosandu-el
afre, ba saliendo dispacita, apretau en loh ultimoh resueyoh, como
g ¢ destinag alargara l'agonin abriéndo loh ojoh grandeh eomo
mitandu-al infidrno, o asombrauh iy por gué no?, por 'hermosura
imponente d'ese gran silencio eterno gue debi-haber mah avd...
La emdclim apretaba el corazon de las mujeres presentes. Lo
hombres mas dures tenfan un gesto tierno en los rostros eurtides
Y el que asi habia hablado, permanecia con los eodos afirmados en

| las rodillas, los ojos llemos de inmensidad, y en sus labios tem-

blabs ain su dltima palabra.

Amanecia. En la pieza en que estaba el cadfiver euya faxz »e
tornaba por momentos viclicea sobre los pomuloes, los cuatre ve-
lones lNloraban estearina ante los tajos del poncho que su duefio ¥§
no podria abandonar, para nc cncontrar el mal en el camino si#
fin, Las mujeres epifu;nhﬁn ¢! Gltimo rezo eon un apagado mure
mullo. Yolanda eontinvabs quemindose en las llamas de pasién ¥
de dolor en que ardlan sus misticos ojos de color cielo, silendosa
mente. o
Desde la lejania opalina de los campos llegaba el astridentis

ito de los teros. El ¢hingolo silbaba agujereando la fresca r.gfﬂi
de ls mafiana. Y un hornere saludaba con su metdlica diana tr::’i_'
fal a una pareja joven que llegaba sigilosamente del lado del mal-
| #al: ¢] homhre pisaba con galiardia, Su compafiera, en cuyas T“
| gras crenchas parecia haberse refugiado la noche, tenia en *
oieras el tinte lila de e=e minuto de aurora que ya rozaba
| frente y en sus trenzas atin temblaban gotas de roclo,
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N Trieste, en 1872, en
un palacio con esta-
tuas himrdas y obras
de s2alubridad defi-

cientes, un caballero
con la cara historiada por una
cicatrix africana — el capitidn

Sir Richard Francis Burton,
consul inglés —~ emprendiéd una
gloriosa traduccion del Quitab
aiif laila ua laila, libro que los
rumies llaman también de Ime
{00! noches. Uno de los que-
ridos fines de su trabajo era la
sniquilacién de otro caballero
{también de barba {enebrosa
de moro, también curtido)
que estaba compilando en In-
glaterra un vasto diccionario, y
gie mur® mucho antes de ser

aniquilado por Burton. Ese era Eduardo Lane, el orientalista, 4 bada del siglo doce. Alguna vez la falta de sensibilidad le es pro-

autor de una version harto escrupulosa de las 1001 noches,
habia suplantado a otra de Galland. Lane tradujo contra
lland, Burton contra Lane; para
mu:and:r esa dinastia enemiga

Empiezo por ¢l fundador. Es sabido que Jean Antoine Ga-
lland era un arabista francés que trajo de Estambul una pacien-
te colecciébn de moneda:, una monografia sobre la difusion del
café, un ejemplar ardbigo de las Noches v un maronita suple-
mentario, de memoria no menos inspirada que la de Xahrazad
A ese oscuro asesor — de ruyo nombre no quieto olvidarme, v
dicen que es Hanna — debemos ciertos cuentos fundamentales. que
¢l orginal no conoce: el de Aladino, el de los Cuarenta Ladro-
nes, el del ptincipe Ahmad v el hada Pari Banid, ] de Abul-
hasin el dormido despierto, el de la aventura nocturna de Ha-
rin Arraxid, el de las dos hermanas envidiosas de la hermana
menor. Basta la sola enumeracién de esos nombres para eviden-
ciar que Galland establece un cénon, incorperando histosias que
hard jndispensables el liempo v gue los traductores venideros, —
sus enemigos — no Se atreverdn a omitir

Palabra por palabra, la versidn de Gualland es la peor es-
crita de todas. Ja mas embustera v mas débil, pero fué la me-
jor leida, Quienes intimaron con clla, conocieron la felicidad ¥
el asombro. Su orieatalismo, que ahora nos parece frugal, en
candilé a cuantos aspiraban rapé y meditaban una tragedia en
cinco actos. Doce primorosos voliimenes apatecieron de 1704 a
1717, doce wvolimenes innumerablemente leidos v que pasaron a
diversos idiomas — inclusos el hindustani v el arabe. Nosotros,
meros lectores anacrdnicos del siglo veinte, percibimos en ellos
¢l sabor dulzarrdn del siglo dieciocho ¥ no el desvanecido aro-
ma oriental, que hace doscientos afios determind =u innovacion
v su ploria. nadie tiene la culpa del desencuentro y menos que na-
die. Gal'and. Alguna vez, los cambios del idioma lo perjudican
En el prefacio de una traduccion alemana de las 1001 noches,
el doctor Well estampd gue los mercaderes del imperdonable
Galland se arman de una “valija con ditiles”, cada vezr que la
historia los obliga a cruzar el desierta. Podria argumentarse que
por 1710, la mencién de los datiles bastaba para borrar la ima-
gen de la wvaliia., pero es innecesario: valise, entonces, ern una
subclose de alforja

Hay otraz agresiones. En cierto paneairico atolondrado que
sobrevive en los Morceaux choisis de 1921, André Gide vitu-
pera las licencias de Antoine Galland, para mejor honrar (con

candor del todo superlor = su reputacion) la lteralidad de
ﬁuﬂ.nu. tan “Hn de siécle” como mquel es siglo dieciocho, ¥
mucho mas infiel.

A noventa afica de lz muerte de Antolng Galland, nace un
diverso traductor de las Noches: Eduardo Lane. Sus bidgralos
no dejan de repetir que es hijo del doctor Theophilus Lane, pre-
bendado de Ht!tfﬂfg. Ese date genésico (y la terrible forma que
evoca) es tal vez suficiente. Cinco estudiosos afios vivié el ara-
kizado Lane en El Cairo, "casi exclusivamente entre musulms-
nes, hablando vy escuchando su idioma, conforméndose = sus
costumbres con el mas perfecto cuidado y reelbldo pot todos
ellos como un igual’. Sin embargo, ni las altas noches egipcias,
ni el opulento y negro café con semilla de cardamomo, ni Ia fre-
cuente discusién literaria con los doctores de la ley nl el vene-
rado turbante de muselina, ni el comer con los dedos, le hicle-
ron olvidar una prohiblcién del reverendo Tedfilo: No usar ma-
las palabras. De shi que su versién eruditisima de las Noches
sea (0 parexca ser) una mera enciclopedia de subterfuglios, El
origin#l no es prolesionalmente obsceno; Galland corrige las tor-
pezas ucuinnn?u por creetlas de mal gusto, Lane las rebitzca
y las persigue como un inquisidor. Su probidad no pacta con el
sllencio: prefiere un alarmado coro gricgo de notas en un apie-
tado cuerpo menor, que murmuran cosas como éstas: Paso por
alfo un episodio de lo mds reprensible, suprimo tna r,tph::ac.idrt
repugnante, aqul una [linea demasiado grosera para la traduccion.
supcimo necesariamente ofra anécdota. desde aqui doy curso a
las omisionea, aqul la historia del esclavo Bujait, del todo inapta
para ser traducida. La mutilacién no excluye la muerte: hay
cuentos rechaxados integramente “'porque no pueden ser purifl-
cados sin destruccién”, Fse repudio responsable y total no me
parece llogico: el subterfuglo puritano es lo que condeno. Lane
s wa virtuoso del subterfugio, un indudable precursor de los pu-
dores mbs extrafios de Hollywood, MMs notas me suministran un
par de ejemplos. En la noche 391, un mscndm le presenta un

al rev los reves y éste qulere saber sl es macho o hem-
ﬁ: y le dicen que las dos cosas. Lane consigue aplacar ese im-
procedente cologulo, traduclendo que el rey ha prequntado de
qué especie es el animal y que el astuto pescador le responde
que es de und especie mixta. Bn la noche 217, se habla de un
rey con dos mujeres que yacla una noche con la primera y la

te con Ia segunda, y as{ fueron dichosos. Lane di-
lucida la ventura de ese monarca, diclendo que trataba & sus
mu “son imparcialidad”... Una mzln es que destinaba =u
ohrs s la mesita de lu sala”, centro de la lectura sin alarmas y

de la recatada conversacién.

Bests la més oblicua y pasajera alusién camnal para que La-
ne olvide su honor y abunde en torceduras y ocultaciones, No
hay otra falia en &l Sin e contacto peculiar de esa tentacion,
Lans os de tuna admirsble veracidad, Carece de propésitos, io
cual es una ltrm:mlti-»m ventaja, No se propone destacar el colorl-
do barbaro de las Noches, como ¢l capitdn Burton, ni tampoco
olvidarlo ¥ atenuarlo, como Galland, Este domesticaba a sus
Arabes, para que no desentonaran {rreparablemente en Parls; La-
ne e+ mineciosamente agareno. Este, ignoraba toda precisién li-
teral; Lane justifica su Inteleccion de cada palabra dudosa. Este,
{invocaba un manuscrito Invisible vy un marogita muerto; Lane su-
ministra ln edicién v la pAgina. Este no se culdaba de notas; La-
ne acumula un caos de aclaraciones que, organizadas, integran un
volumen Independiente. Dilerir: tal es la norma que le imponc
su precursor. Lanc cumplird con ella: le bastard no compendiar
¢l original.

La hermosa discusién Newman-Arold (1861-62), mis me-
morable que sus dos interlocutores, ha razonado extensamente Ins
dos maneras generales de traducir, Newman vindicéd en ella al
modo literal, la retencién de todas las singularidades wverbales;
Arnold, la severa eliminacién de los detalles que distraen o de-
tienen. Esta conducta pucde suministrar los agrados de la unifor-
midad v la gravedad: aquélla, de los continuos y pequefios asom-
broy. Ambas son menos importantes que el traductor yaue sus‘ha-
bitee literarios. Traducir el espiritu es una intencitn tan enorme
y tan fantasmal que bien pucde quedar como inofensiva; tradu-
cir la letra. una precisién tan extravagante que no hay riesgo de
que la prueben. Mas grave que esos infinitos propositos es la
conservacion o supresion de clertos purmenarﬁ;_mis grave que
esas preferencias y olvidos, es el movimiento sintdctico. El de
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entender a Burton hay que

Lane es ameno, seqin conviene a la distinguida mesita. En su
vocabulario. es comin reprender una demasfa de palabras latinas,
no rescatagas por ningun artificio de brevedad. Es distraido: en

la pagina liminar de su traduccion pone el adjetivo romdntico, lo
cual es una especie de fulurismo, en una boca musulmana v bar-
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picia. pues le permite la interpolacién de voces muy llanas en un
parralo ‘noble. con inveluntardo buen éxito. B| ejemplo mas rico
de esa cooperacion de palabras heterogéncas, debe ser este que
traslado: And in this palace is the last information respecting
lords collecied in the dust. Otro puede ser esta invocacion: Por
el viviente gue no muere ni ha de morir. por el nombre de Aquél
a quien pertenecen la gloria y la permanencia. En Burton —oca-
sional precursor del siempre fabuloso Mardrus — yo sospecha-
ria de fGrmulas tan satistactoriamente orientales; en Lane esca-
scan tanto que debo suponerlas invaluntarias, vale decir genuinas.

El escandaloso decoro de las versiones de Galland v de La-
ne ha provocado un género de burlas que es tradicional repetir.
Yo mismo no he faltado a esa tradicidon. Es muy sabido que no
cumplieron con el desventurado que vid la Noche del Poder, con
las imprecaciones de un basurero del siglo trece defraudado por
un derviche v con los pasatiempos de (gridt Es muy sabido que
desinfectaron las Noches.

Los detractores argumentan que ese proceso aniquila o las-
tima la buena ingenuidad del original, Estén en un error: el Li-
bro de mil ¢y una noches no es (moralmente) ingenuo; s una adap-
tacitn de antiguas historias al gusto aplebeyade, o soez, de las
clases medins de El Cairo. Salvo en los cuentos ejemplares del
Sendebar, los impudores de lns 1001 noches nada tienen que ver
con la libertad del estado paradisiaco. Son especulaciones del edi-
tor: su ohjeto es una risotads. sus héroes nunca pasan de chan-
aadores, de mendigos o eunucos. Las antiguas historins amorosas
del repertorio, las que refieren casos del Desierto o de las cluda-
des de Arabia, no son obscenas, como no lo es ninguna produc-
citn de la literatura preisldmica. Son apasionadas v tristes. v uno
de los motivos que prefieren es la muerte de amor, esa muerte
que un juicio de los ulemas ha declarado no menos santa que la
del martir que atestigua la fe,.. Si aprobamos ese argumento
Jas timideces de Galland ¥ de Lane nos pueden parecer restitucio-
nes de una redaccién primitiva.

Sé dp otro aleqato mejor. Eludir las oportunidades erdticas
del original, no es una culpa de las que el Sefior no perdona,
cuando lo primordial es destacar el ambiente magico. Proponer
a los hombres un nuevo Decamerén es una operacion comercial
como tantas otras; proponerles un Ancient mariner o un Hateau
ivre, va merece otro cielo, Littmann observa que las 1001 no-
ches es. mas que nada, un repertorio de maravillas. La imposl
ciébn universal de ese parecer en todas las mentes occidentales, es
obra de Galland. Que ello no quede en duda. Menos felices que
nosoltros, los Arnbes dicen tener en el original: ya conocen
los hombres, las costumbres, los talismanes, los deslertos y los
demonios que esas historias nos revelan.

camet policial y aque
estaba a lag drdenes del De-
amento de Policia, en ca-
idad de delator. He agul el se-
creto de que este tramposo ma-
nitiesto, lrﬂcn el jucgo le ha-
bia sido prohibido, exigiera con
toda seguridad ser admitido en
los casinos mis distinguidos.

Pero, esclarecido este peque-
fio misterio, queda otro, del
cual uno se puede preguntar,
tan capital es, sl serd nunca es-
clarecido: jpor qué Stavisky
enviado a la cércel con prisidn
preventiva el 28 de julio de
1926, puesto en libertad, bajo
caucion de 50.000 francas, el 22
de diciembre de 1927, vuelto a
enviar ante la 13a. Camara Co-
rieccional a principios del afio
siguiente, no habia sido juzga-
do hasta final de 19337 Cier-
tamente no debemos olvidar
que a su salida de la prision
su primer cuidado fué el de it
a ofrecer sus servicios al poli
cia qgue lo habia detenido. No
olvidamos tampoco la preocu-
pacién que Stavisky tenia de
:I:qh sis abogados entre las
parlamentarios méas influyentes,
tales como René Renoult, an-
tiguo guardasellos v André

ESSE, Ayer no MAs vicepresi-
dente de la Cimara, Pero si en
rigor esto nos ayvuda a com-
prender que el fuicio hava po-
dide ser postergado diecinueve
veces con |la simple presenta-
cién de certificados médicos.
firmados por las mids grandes
celebridades, no nos aclara es
te dilema: /5i ¢l prevenido era
en realldad un delirante, un ma-
nlético, como pudo escapar.
desde su salida de |a prision, al
sanatorio dond¢ su internamien-
to se imponia! Porque de estas
dos cosas hay que elegir una:
O bien, como lo han afirmado
sucesivamente el doctor Paul v
los profesores Marie, Claude v
Vachet, este hombre no podia
ser mantenido en prisidn por-
que irresponsable, especifico,
paralitico general, en el estado
de delirlo de grandezas que pre-
cede al desenlace necesitaba ser
atendido © bien su estado no
era el descripto v debia estar
eacarcelade. Nosotros querria-
mos saber, pot otra parte, [CO-
mo este alienado al que no se
interna, este prevenido que no
estd en prisidn, ha podido in-
definidamente hacer postergar
su proceso v continuar coHmo-
damente barajando millanes, en
tanto que en el corto lapso de
tiempo de los fltimos nueve me-
sel once requisitorias clrcuns-
tancindas habian sido presenta-
das contra &l por magistrados
eaomo Fontalne, Barthelemy v
Pachot, sin que se les hiclera el
menor caso! [Seria porque ¢s-
tas acusaciones eran detenldas
en la mitad de su trAmite]

Por quién, entonces!

13( no se hublera tratado mAs

.-. . —— -
STA perfectamente es- & | 1 ‘P
M. Iw.'ﬂ . dI.I S f - |
que Stavisky, el rey de a V l S
los granujas, poseia un

que de un litiglo sin importan. @ “El Diario de la Bolsa” huble-

cia todo se explicaria. Pero se
trataba, en un princlpio, de sels
millones de francos, Gracias a
algunos hombres flexibles, Sta-
visky habia logrado estafar a
[.aforcade. agente de cambios,
en 3.359.166 francos; a Labbeé,
igualmente agente de cambios,
en 865890 ?r.’uu:as. al Banco
Especial de Crédito en francos
1.102.540; & Ia Banca Nacional
en 1571.024 francos. Stavisky
no ignoraba que los Bancos v
agentes de cmbio  detestan el
que se haga publicidad en tor-
no de sus fracasos o eguivos
caciones. Ha podido aprove-
charse de su deseo de silencio,
proponiéndoles un arreglo ami-
gable siempre diterido, pero que
tal vez tenla la intencldn de ha-
cer algin dia.

A pesar de todo ello, los cua-
tro  presidentes: Hourtoule,
Mercier, Roré -y Aveillé: los
cinco substitutos: Fillaire Sée.
Balmary, Hurlaux v Bevin. aue
se sucedieron desde 1926 en la
13a. Camara Correccional ;co-
mo podian ignorar qué bandido,
qué aventurcro peligroso deja-
ban en actividad? Ea altimo
término, jen octubre de 1931 ]
Ef:}c:m habia sido postergado
astn el 21 de enero de 19347
En esa fecha jhublera sicy di-
latado una ver mls]

Es ya tiempo de concluir con
la gran excusa invocada por to
dos aguellos que fueron amigos.
comensales o complices de Sta-
visky, Sin exageracidon se pue-
de alirmar que cra imposible,
absolutamente imposible, igno-
rar que el brillante Alecjandro no
hacla mas que uno con ¢] con-
denady tres veces, estalador
conocido, sohre lel cual todos
los Bancos, todas las compa-
filas de seguros. todos los mi-

nisterios, posecian fichas elo-
cuentes ¥y tanto menos conhi
dencidles cuanto gque. a cada

nueva maniobra, Alejandro era
Eur.*.m de oro y ni‘.u! v descu-
ierto ru: los periodicos peque-
fios v los chantagistas. Aun ad-
mitiendo que se haya podido
ignorar la identidad verdadera
¢ Alejandro, al principio; a
partir del escandalo del Crédi-
to Municipal de Orleans, nadie
podia abrigar dudas sobre el
articular. No sélo bastaba sa-
wr que era Alejandro para es-
tar seguro de que un asunto en
el que ¢ se ocupaba era una
ranujeria, sino que, desde el
in de 1932, la prueba de que
las operaciones del Crédito
Municipal de Bayona no eran
requlares resultaba facil de ob-
tener, com: do ¢l balance de
este establecimiento, que acusa-
ba una emisidn normal de 24
millones de bonos, con el de las
grandes compalilns, daban
como cifra de drculaciin de
estos bonos |a de 78 millones.
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ra podido sefinlar ruidosamen-
te esta anomalia, el 29 de jullo
de 1933, sin conseguir abrir Jos
ojos de los que no querlan ves,
sobre todo en los ministerica
interesados. [Como es que, en
estas condiciones. se explica el
hecho de que las verificaciones
de los inspectores de finanzas
en diciembre de 193] v septiem-
bre de 1932 no hayan encontra-
do nada anormal, mientras el

ministro de Fivanzas ha decla- |

rado que la cancilleria habia
sido advertida del escandale
por la receptoria de Bayona. en
junio de 1933/

Es que los libros de Tissiex
estaban perfectamente en orden.
A la vez director, dactildgrafo,

ky

cajero ¥ vendedor de bonos, |
Tisgier era ¢l tnico capaz de
revelar los secrelos v trucos de
su contabilidad. Ha sido nece-
sarin la paciencin v conciencia
de un modesto receptor de Ren-
tas, Sadron, para desenmasca-

rarlo. Este lunclonario se pre-
sentdd con un bono puesto en
circulacitén en Paris, por una
suma considerahle, en tanto aue
el taldn, en el Crédito Munici-
pal de Bayona, stlo Indicaba
unos pocos francos. Ademis,
Tissier disponia de camets fir-
mados en blanco por Plet, aquel
extrafio control de cala, v se
sabla defendido contra viento ¥
marea por su director Garat.

Hoy el diputado alcalde jue- |

a a la buena fe sorprendida.
te rol ingenuo no le va bien
al hombre que no temia orga-
nizar, por ejemplo, aguel singu-
lar negocio de Arenas y cuvo
amigo Martinet, presidente del
consejo de administracién de su
diario “El Sudoeste”, le habla
precedido unos pocos dias en la
circel. enviado gor estafa ca-
lificada y abuso de conlianza.
WNo, aquellos que no querian
mezclarse en asuntos deshones-
tos no han podido ser engana-
dos por Stavisky. Ni en Bru-
selas en 1930, cuando el esta-
fador quiso establecer un nego-
cio de tierras en la cludad, ni
los madrilefios en 1932, cuando
Stavisky sofiaba con "Hnan-
ciar” la reforma agraria, ni el
antiguo director de Ségquros So-
ciales, Charles Tissot, por no
citar mas que algunos casos al
azar, s¢ dejaron deslumbrar por
la facundia del aveniurero. ni
por las bellas relaciones politi-
cas de que siempre se factaba.
Cuando StnvlsE',f entrd en re-
racias a Bonnauce,
diputado de Paris, con |os mag-
nates hingaros, éstos sabian
muy bien de qué se trataba.
Stavisky era el hombre que
hacia [alta a los nobles magya-
res, celosos de servir, al mismo
tiempo que la  politica de su
pals, sus propios asuntos. El
plan de este consorcio de altos
v poderosos sefiores era el de
crear una atmosfera favorable

laciones,

R

a sus reivindicaciones territoria- |

les, divirtiendo a Pards v un-

tas vy policias. Se trataba de
agitar el espejlsmo de las posi-
bﬂida&u ofrecidas por las ope-
raciones a hacer. descontando
los derechos reconocidos de los
pptantes, Derechos reconocidos,
derechos reales. si se les con-
sidera en bloc, pero que. toma-
dos individualmente. estin so-
metidos atin. al examen v apre-

ciacién del Tribunal Internacio-

nal de La Haya y de ninguna
manera establecidos de derecho
v, por tanto, todavia no neqo-
clables.

Fzoz famosos derechos a ve-
nir se dice que algunos grandes
propietarios no han tenido em-
pacho de wvenderlos sucesiva-
mente hasta tres veces, En to-
do caso su total ascenderia a
un millén de coronas. Los del
Comité Ilu!:s Hnr:tl;f. Ipm citar
un ¢jemplo, en particular, en que
e m:uF Bonnaure, aboga-
do-diputado. Stavisky, presenta-

| do por &, emprendid In empre-

«a de rescatar esos derechos,

ofreciendo el 20 olo de su va-
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| tando las manos de los periodis- |

|
|

esta operacidn. los 2
parte, en la caja de uno de
mas grandes establecimientos d
cridito franceses. Fué necesarii
que encontrara el complement
en Bayona. La famosa Caja Ad
ténoma, de la cual ‘Sta
aparentaba ser un simple
dor ¥ en cuyo Consejo adminls
trativo uno se ssombra de en
contrar hombres como Fonts
nay, embajador de Franca
Ceccaldi, antiquo prefeclo
policla, habia sido fundada egf
:Il ubfutaddc lanzar, ocho dia
espuds de su  nacimiento,
empréstito de quinlentos mﬂg
nes de francos, destinados a B
nanciar la operacidn ru‘}'ﬂ:ﬂ{
por Stavisky o aqueﬁnl qua
tenian de testalerro,
L Los prospectos de la On
Auténoma habjan pu
guardia al ministro d:‘ﬁm
zas, Bonnet, ¢] cual se habh

tomado el trabajo de advertiy
de acuerdo con el Ministerdo di
Relaciones Exteriores, a las pen
sonalidades del Conscio de Ad
ministracién, Tres o cuatro va
ces, atavisky volvid a la carm
sin resultado. 'Y éste fué pa
¢l el comienzo de la debacle. a
agujero de Bavona no habia sj
do tapado hacia ¢l fin de 1933
coma era indispensable a fin d
gue la estafa no fuera descubier
ta. Stavisky no podia recomen
zar ¢l golpe de teatro que lo ha
bia salvado en Orleans. Los bo
nos impresos que ofrecia desd
el principlo de 1933, al 35
40 olo de #u valor, curso oficis
con ¢! apoyo de sus amigos pac
lamentarios, no constituian ms
que una nueva prucha de su es
tala,

Neo podia sostener el “Em
plre”’. Su complice Havyotte cs
taba abandonado a su propl
suerte. El lanzamiento de la o
bia Rita Georg, cesaba de sa
para €| una ganga de amista
dada al magnate de quien eq
Ia querida. Desde el principil
de diciemt - Aleinndro estab
acosado. El, qur gastaba decs
nas de millares de francos pa
dia, se¢ habia visto obligado |
solicitar un préstamo de veint
mi! francos al Crédito Munid
pal de Burdeos. Laz piedra
que le quedaban las habla U
quidado hasta ¢] titimo centavd

Aun admitiendo que Stavis
hiava vendida a mal precio
pledras v laz jovas aue le lle
a ltimo momento su fiel luga
teniente Tissier, no se expl

e' hechn de aue sobre su cadi

ver solo  Fueran  encontrad
30,000 francos, (Dénde esti
resto’

de Paris. bien colocado
juzgar, cstima en unos ocho
cientos millones el total de li

El director de un aran Bl;ﬂ

depredaciones de Stavisky, So
la mitad ha sido gqastada en
asunto de Bayona. coimas, re
galos a periodistas, funciona
rios, etc, Pero de o805 ochocien
tos millones de [rancos debind
quedar algn mas de 30,000,
Hay otros misterios. [Comi
Stavisky pudo escapar, a Il
primera v_'r':L.i-L en tanto gue :

complice Tissier ya estaba
prisién’

1Por qué Stavisky, que,teni
dinero v pasaportes, no [ran
ued las [ronteras. cosa que po

la hacer Hacilmente?

}Hacian falta cinco largo
dias al jues de instruccién pa
ra -averiquar o  que todo &
mundo conocia, es decir, qul
atrds de Tissier v Garat esta
ba Stavisky? ;Es posible que
virtualmente inculpado, havy
podido desaparecer d
veinticostra horas, <
deberia haber tenido vigflan
establecida? ;No da tode
la sensacién de aquec Sta
alternativamente declarado loos
o arrestado o gqozando de I
mavor libertad fué tratado coom
una carpa de vivern, que W
mantiene viva hasta aque &
muerte s¢ hace necesacla, pan
alivia de muchoa?

Y esta coincidencia: (no &
asombrose que al Inspector T4
Gall. que fué¢ a detenerlo, g2
compafieros o havan ban
hace tiempo ¢on el sobren
de "Bl Matado:"?

[}

3
RGO

™
L7

PR T e g ELE-“';



3 Relatos Cerca de la

(- -‘ UANDO a mi madre Ie 3

ralaté aquello que me
sucedis en el pueblo
de MElanos, me costo

! tratajo ccovencaria.

" —Faué ua wueh;

kll‘iﬂ-l taning fiebre,

. —MNo;: ss cierte —yr raplica-
es exi=zfiy, pere fué la

Hacla ya un afio que o po-
din conseguie trahajo. Me ofre-
para hace~ cualguier cosa.
E(:m nadie contestaba a mis
didos.

El pensamiento da ver a mis
hermanitos anfsir hambre, me
Pheesionaba. Habla sbandena-

0.2 mis amigos, me volvi bu-

fin ¥ de nochs ia For Ias ca-

es de mi barrio, solo, sum'do
un turbic ensuefio da tris-

Za.

Fué entonces euande Pedro,
fquel muchachs eon quisn me

hia eriado, ma § m
Byuda,

—Trabajaremos a medlas —
mas dijo, mientraa o! mozs noz
harvi Ernesto ¥ "al me-

enlb—

wrriy
AL

L) !
TFowig

. T

il terreno, sl no te toman haris
el plano de la casa, estudiaras
los detalles, y con esos elemen-
tos daremos el golpe.

Apenas las primeras luces
alumbraron, # pesar de hacer
un frio intenso y coriante y caer
una llovizna helada, ya habia
cercs de veinta hombres espe-
rando

Eran ya las nueve pasadas ¥
aun 20 habian abierto la pueria.
Agquellos hombres se apretu-
jaba® contra la parea para res-
de la Nuvis. Algunos
temblaban.

‘Por fin aparecié un portero
de librea. Abrié la puerta.
—Pasen — dijo szecamente,

Dentro ze respiraba una at-
mésfera cdlida v reconfortants
El “hall” estaba casi a oscu-
ras. Reinaba un silencio comple-

to.

U Ih Ini!mnl, Cu-
mlku rillaban, producla
.1 de aque] m{iante ia

jsensacion de lapidas de tumba.

|

deii i —

Muerte

*

Apsrecio un hombre, alle, un
poco encorvado, vestido de ne-
ETo. Su mirada era Sagaz Y
fria,

Bea acered ¥ nos examind m
todos minucioEaments, mirdnde-
noa- fijo en los ojos como &
pretendiese descubrir en el fom-
do el misteric de cada uno o
algfin vestigio que pudiera des-
:Hmu:mr nuestros sentimien-

O,

Por fin, después de casi me-
dia hora de examen y eumndo
i:hmpeub. & impacientarme,

1&.

~—¥d. — me dijo altivamen-
te, hacléndome pasar a una sa-
T inmensa, fria y hiumeda.

Ms hizo tomar asiento. Su
vox ara clara v penetranie, Ha-
blabsg muy despacio, con rece-
lo. Media las palabras.

Llamé al criado. Hizo &&le
nns erada reverencia, <on
hwamfI32d servil y =in Tevantar
loa ojon del suelo esperd la or-
den da su amo,

~Birva un poco de te, para el
ssfior — ordend,

Me extrafid mucho afguella
cortesia,

En las paredes habja algu-
noa of, retratos de muje-
res, desenloridos por el tiempo.
Una ventana con bharras de hie-
rro. Esie detalle era muy inte-
rezanta para mi,
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Mientras tomaba el te, aguel
hombre empezd a interrogarmne
de una manera extrana,

—lLe gusia Ia litcra_tUra'.’ —_
e preguots de improvisw,

1 Par

Yo auedé asombrado.

) qué se le habia oeurrido a aquel

hombre gue yo escribiese?

—Es=cribo algunos cuenios...
pero mo fienen imporiancia,

—Resiste Vd. las emociones
violentas, o siente miedo por
coalquier cosal

Yo cada vez pensaba mds in-
trigado y me preguntaba: ;Que
zignifica todo estol

Sin embargo, haciendo un es-
Tuerzoe, conteste:

—LCreo que en la época  gue
vivimos los fantasmas habran
desaparecido., , .

El me mira con Sorpreza ¥
luego continug, hablando siem-
pre conm el mismo tome, nuen-
tras yo iba formando en mi ce-

8 rebro o] plan pars dar wn gol-

pe decisivo. Con la vista media
«uantos pasos hahia de un moe-
hle a otro, cuintos de la puer.
tz interjor & lox muables,

Cambié el tono de la comver-
macién y dijo:

—LCreo que sa usted ln per-
40MA& gue Yo Decesito,

Ma mird fijamante y apoyan-
do sw mano sobre mi espalda,
continud:

—En ul pueblo de Midancs
tengo una casm, situada = tres
leguas de la estacién, Extd des-
habitada hace ya tiempo ¥ necesi-
fo que algunien la enics. Asl qua
ai Vd. acepta, no tiens mis tra-
bajo que cuidar la eama. Hay
trez perros que lg harin eom-
pafiia... Ganard trescientes Pe-
308 mensualea

Lo miré estupefacic = pesar
da mis esfuerzos para mostrar-
mae Bereno.

iQué hacer?... Verdadera-
mente era la oporlonidad que
yo habla buseado durante tan-
to tiempo ¥ que se ma presen-
taba ahora como un milagro. ¥
no crel cometer ninguna trai-
cifin aceptando un empleo tan
generosaments retribuido y de-
jar de lado a esa gente dudosa
Que podria destruir mi vida.

Cuande Negué al pueblo de
Meédanos hacia mucho frie. Las
cacas bajas ¥ blancas, parecian
abandonadas en aguella inmen-
sa llanora. Las calles eran soli-
tarias y tristes,

Tomé un coche, Un jamal-
go flaco tiraba trabajozamente.
L.a marcha, pesada y lenta, me
aburria, Me parecié gue cami-
naba leguas y legnas. Sélo dee-

pués de mucho camino vi una |

casa miserable. Vefa hombres y
mujeres de rostrog tostadoes por
el sol, que me miraban d¢ una
manera extran®, casi <on asom-

bro.

Me dolian los huezos; &l con-
tinuo movimients que me hacia
golpear el cuerpo contra la ma-
dera dura del coche, harcia sen-
tir sus eféctos, ademébs del can-
sancio dwa haber pasado dos
noches sin dormir.

El eaballo sudaba y de su bo-
ca salia vna espuma blanca,

—FEsta o3 In casa, sefior, ma
dijo a] cochero con alegria.

Respiré con satisfaceifn, Des-
imi-.si vi el coche nlejarse entre
o8 drkeales hasta desaparecer
on la Jeinnia ¥ quedé solo,

Abri la puerta. Hizo un chi-
rride agode eome si bubiera
gstado clapsurada durante afios
y ahos, Los perros me miraban
con recelo y ladraban.

Be respiraba un olor & moho,
a humedad. Habia musgo en lasz
parcdes ¥y muocho polve sobre
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Cref hallarme en
una tumba antigua haciendo
descubrimientos argueologicos,

los muebles,

Por los cristales de la ven-
tana entraba una lur muerta,
El cielo era negro. Se veian los
relampagos a lo lejos surcar el
espacio.

La nocthe estaba cerca v a
pesar de enconirarme muy can-
=ado limpié aguellos muebles.

Una ola de polve ge levanis y
me hizo estornuodar. Visité toda
la casa. Eran tres piezas gran-
dea. Encontré algunos libros
que me interezsgron. Eran trata-
dos de ciencia=s ocultas. Uno gue
todavia conserve, se titula: YEl
camino de las almas”,
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Rent! hambre. Yo hahia trai-
do provisiones para mas de una
semana. Hice fuego con aigu-
nos pedazon de lefia gue encon-
tré an ]z cocinn. Dehin ser le
fin himeda, porgque se levanlo
una humareda espesa y asfixian-
te. Recalenté una tortilla de pa-
pas que me habia preparade mi
madre, abri una lats de conser-
va. A pesar de una comidad tan
frugal, me sentl reconfortade,

En tormo mie todo ecallaha.
Los perrox me seguian por to-
dan paries, en nquella soledad
eran mis companiercs insepara-

blea.

Apagué la veln que daba una
juz palida v me acoste en un
catre en aguella pieza inmensa.

Habia un silencio total
se ofa nada mas que el viento
we Aullaba entre los drbolea,
%Inplxﬁ- a llover.

Un golpe seco y los cristales
de la wventana cayeron al suoe.
lo. Una mano blainea apareeid
en la oscuridad. Brillaba de ura
manera extrana,

Quise hablar y no pude. Pa.
réeciR como 1 UNa tuet’da me
aprefara la garganta.

Cruces blaneas, ojos mueries,
loces palidas, llamas de lucgo,
ceniza y tierra ¥ una niebla es-
pesa y himeda me rodearon.

Cuando reaccions, la vision
habia desaparecido. Pasé una
noche termble. Aquella. mano
misterioza la tenia siempre an-
te mix ojos, Era una visibn oh.
sesionante qoe me. torturaba.

Crel volverme loco, La mann
que habia vigto en la oscurrdad
parecla impregnada de una Fus-
tancia fosforescente.

En toda la moche ne volvin
a suceder nada spnormal. La
lluvia habia cesado ¥ el silencio
era completo.

Pense que el nuevo dia, el
verdor del campe, un buen.pa-
80, Me Sacarian de nguel le-
targo de cosas confusus en gue
la vision me habia sumido. Pe-
ro no fue ast.

Duranie ol dia no hice mas
que buzear rastroe, alzo gue pu-
diese darme algin indicio de ser
vivienie, pero nada,

Pase toda la noche sin dor-
mir., El ‘frio ¥ ¢l suefioc me
haclan doler los huesos, pero
€52 noche la mano no apare-
iy,

Tres noches mas pasé asi,

La quinta noche, seguro ¥a
de que no volveria més, me
acoEté, completamente - tran-
quilo,

Pero cuando el suefin empe-
zaba a hacerme pesar los par-
pados, v{ la mano aparecer pur
la ventana.

Me acergué. E] corazon me
latia precipitadamente. Sentia te-
mor ¥ curiosidad a] mismo tiem-
gu. a MAND era pegqoefia vy

lanca, tenia las ufiss muy bri-
lantes, Me abalancé scbre ella.

al

Mo

Senti ep mis manos uUna coia

fria y fugitiva. Of un grito des-
esperado de mujer. Unos pasos
ligeros y nada mas.

Jadeante., Asustado, Me tem-
blaban |as piernas. La boca #e-
ca Estremeciéndome ante mi
sombra, que =e proyectaba en
¢l suelo, me tendi en la cama v
quedé quieto, muy quieto, te-
meroson,

ranr
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De noche no diornuia. Estala &

piempre en acecho., Esperuba
“aquello™,
1.:I‘-II|IIH l'!i'H-T. 'I'llll.'iliﬁ, il fue

la mano apareciern. Los perros
de mi lado compartian mi se.
creto. Ellos también eufrfan ol
influjo de aquella mano, al ver-
la, ladraban logubremente.

Lenta, blanca, pequena, las
unias brillantes, la mane velvio
a aparecér. Sin titubepg, la su-
jeté Tuertemente. La mano hacia
esfuerzos desesperados para li-
brarse. Yo tiraba con toda mt
fuerza, Of wn grito terrible ¥
doloroso ¥ sentf entre mis ma-
nos una masa de carneg fofa ¥
frin.

Me invadido el terror y ia
arrojé al suelo. Encendl 1a luz ¥
vl &n &l suelo nquol.lu mano de
mujer empapada en sangre.

A la manana siguienie, balo
la ventana vi un surco de san
gre. Segui =1 huella, para ver
gué camine habla tomado, pe-
ro, desgraciadamente, s¢ habia
perdido entre la maleza, En mi
pieza, al lado de la venlana,
habia upa gran mancha de san-
gre. Senti miedo,

A pesr de tener en mi piodder
la mano gue tantoe habian ator-
mentado mis noches, senti un
no s& gog de terror que me da-
ba fric ¥ me obsesionaba.

Encerré la mane en un cajon.
Estaba dura y helada. Pareein
un pedarg de marmol tallado.

iEra posible que yo hubiera
arrancade aguelln mano  del
brazo de un ser viviente? ;Qué
misierio encerraba aguoello?

Pasé noches ferribles. Sentia
lamentos  angustiosos. Llama-
doz en las puertas. Golpes en
Inz ventanas, Sentian llorar -
gubremente y una vor de muier
soliozar.

.'.l.}ur'- hacer? Corria PArR VeI
auifn era, pero nada, Nada mas
gue tinieblas divisaba vy un si-
lencio profundo, casi muertno.

Repentinamente los lamentoz
cesaron. Vi una sombrn biasneca
girar en la pieza. Se acerco al
cajon. Of un grito de alegria.
Las venianas se abrieron con
estrépito,

Me levants de la crama sobre-
saltado, encontrée el ¢ajon abier-
to: ;La mano habla desapare-
cido!

MIEDO
Solo senti miedo ¥ terror una
noche, hace yan doce anos.

Sall del
Elordi— en

pueblo —Colonia
compafia de mi
hermanito, Contaba & cuatro
afios, dps menos gye yo. lha-
mnE, como de costumbre, a bus-
car lefia al bosque Estanguet.
Era un dia de invierno y hacia
mucho frie,

mucho para entrar
eh calor, y jugando y riendo,
pasaron las horas sin seniirlas,
Nos encontramos, de pronto, en
una senda desconocida. Camina-

Corrimos

mog mucho... muche., Lo re-
cuerdo.
Dle propnto creia cncontrar

una huella conecida, A los gri-
tos de alegria que lanzabamos
respondia 1 eco profunde ¥
misterioso de la soledad. Me
habla engmiado. Nos encontTa-
bamos perdides, con la noche
cerca ¥ el pueblo quién sabe
dinde. .

Cada vezr hacla mas frio. l.an
hierbas himedas mnos mojaban
las piernas. Ya no podia cerrar
las manos.

La noche cafa sobre nosotros
¥ tue entonces que sucedid
aguello que no podré elvidar
jamas.

Estibamos en un bosque;
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una Felva nepra de arboles de

hojados. Solo los sauces con-
servaban =us hoja EUE 50
bras se¢ hnacian, al confundirse
con la i.l,n.']u-. Lermibles, impend
trables.

F.5ta bumos |'1-:n|-]1-.‘.|r|'u nie

perdidos en aguel laberinte &
arboles desnodos y frios. Mi
hermano s+ habia nlejado ®dw

masipdo de mi Fué entunces
gue ol un H]’j:u terrihle, ngu
lif'. Que AUnN '..'.'.J-'IT'li'“ en
.’ul:. l‘l"\-Ilutr- no ﬂli I1.!l.!;_1_ ik,

LR

hacia ¢l
agual

un

Corri
lugar de
amado
grito de espanto.
mo unn Hoja.

Alli estaba mi hermano, ba-
nado en sanpgre, eolgiddo ‘e un
arbol. Tenla los ojos extraordi-

nArNAMmeEnie ﬂ}!ll rios ]-llﬂllii:

rGabriel!.,.

Ninguna respuesia.- Laz pu-
Is.!l.'i-u quedaron immoviles. Una
ramp puntisguda le habia atra-
vesado la garganta y quedd alli,

l'ililznl-l{'-'.

rapidamente

Jt-lil.it' “'.'.:-'-I'-.l
angustioso. Lancd
Temblaka co

—_ 'I{;hLTH'I_.. L

iQue hacer? Tmpece: a gri-
far como un loco, M voz se
il 1|Elt ia enn In -|_||l-|.!;i.ll |!.r'! s

que. Nadie contestaba, Me puse
g lorar. Sentia las lagpnmmas
EUrcar mejillas, * despacito,
hasta llegar & mi boca;

miu

Tenia un miedo terrible. El
cuerpo me temblaba. Sentin el
corazdn latir oprimido, No o
diag !'--e'-pira_r_ Corrl =n towdas di
recciones, gritando Qe
S6lo los Arboles oian, y e eco
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que contestaba teniia #n :I!-r|1:1'l i

momento ;1_'“_:.. ij lagibre ¥ ue

escalofrante.

Completamerte agotado volvi
dopde estabzg =1 hermanito.
Auauellos ojnzg desorbitados me
asustaban, Me arodillé junto a
su cuerpo. Le acaricié «1 cal
o, Lo Namé Nada. Teodo
ruerpo estuba fric. [Doro.
crispadas.

T
1]
lLas
MANGE

Cuidadosamente le saguc I
rama de sangre de o garganin
Estaba coagulada, Carpus
cuerpo inerte hombro
Yy .-|||pr|*1:|!1' el camine. Hogue a
IMius para i nn-
Algunaz potax de =anyrTe
caveron sobre mis MAaNoE,
tia ganas de gritar, pero noe po-
dinm.

]
sohre ¢l
gus ‘.:"._'.,'h"i' mis
LB,

Sen-

LLog frbolez eran como f[an-
tasmas, laa ramns como brazos
dezcarnades. U laberinto de
sombra ¥ de soledad me céeren-
ba. Vagué por el campo sin
rumbo. Ni una luz Jdivisaha pa-
ra oprientarme. El  hermanito
pesaba cada ver mis. No podia

soportar el peso. Las fuerzas
me faltaron, Taove miedo de
caer. Un e=zpanto hornble me

oprimin ¢l corazdn,

Solo, Desesperado. Gritaba.
1

Llamala.

{_:'.III'I.;]]H..I"':!. a i ;l‘ﬂﬂ". 2 5’-"“
con un dolor oscuro gue me
martirizaba por completo. [ Don-
de 1ba? ;Uunr]r estaba?l

Caminé hasta que no puds

mas. Senti ‘el pecho pronto a

. estallar. Me aliopaba. Tenia las
mMAnos rojas,
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El

ramas

movimento de las
Vague an

menor
me fsusiaba.
casl toan Ilm noche.

IMos escuché“mis Ticgos
laz [1ri|:H=-.r:l- Chasns el 11'_:Il'---
Las plernas ¥ya no daban nus
Cuando llegué, cal Josnmyadn
rodeado de sombras.

LA MUERTE

Caia Ia Huvia golpeando o
riosamente las calles y =urcamn
los vidrios de la ventana de o
cuario ¥ brillaban Inoa emsia
les bajo el agua y la luz de um
manera extrafia,

De pronto una mano a3
pesadny me apreto la gargania
Lancé un grilo gue se ahogl
en un gemido. Hice eosfuenio
dusrsimrﬂdm para librarms &
aqoella mano que cada e
apreiaba mas. Senti que un
dor frio me cubria. Despufs u
Gltimo temblor. Quedé mhogad
sobre la cama.

Empecé a sentir gritor qu
llegaban como ecos lejanoa,

—iHa muerto!... (Mi his

Era mi madre que lorivi
Sus cabellos sueltos calan sobmni
mi rostro. Sentia ecner sus =
grimas sobre mis mejillas. s
veia desgarrarse las carnes em
lag uhaz romo &1 con SU SAcT
ficio pretendiese darme
vida. Habia acercado zu boca »
la mia como gi con =0 edliac
gliento tratara de devolverme ¢
calor de la vida. Me cubria 4
besos v lagrimas,

LUETi

—i Hijo!... jHijol.es — rex-
clamaba entre sollozos.

No ola nada maz que griio
desesperados, balbuceos, gemi
dos. Una tiniebla espesa y hu
meda me rodeaba. Todo era ne
gro. Sentia «l cuerpe helsic.
La boea y los ojos aplostados
POr uUn enonne pelo,

La pleza estaba llena de fleo-
Yes y de pente extrana. Hahia
en medio de la pieza un atand
negro. Brnllaba la luz ¥ laz ma-
nijgs ¥ la madera. Todo.

A los gritoa de mi madre se
unia ahora el quejido angustio-
so de m1 hermana.

Las otras mujeres y algunes
hombres se exforzaban por sepa
rarias de mi cama.

—;Es mi hermano! —gritaba
— jDéjeme! No lo veré mis.
Juan... Juan,.. —llamaba-
(Contéstame... Soy ¥yo... Soy
tu hermana... Juan... Contés-
tame... quiero ir contigo...
{Juani., .

[lespués sept]! gue me trand
portaban. Ya estaba colocade
en el férelro eon un erucifijo
entre las manoas.

Cuando el eura pidid un po-
co de calma para leer los =i
mos de los muertos, todos fa-
llaron, menoa mi madre, que D7
podia contener el lanto,

El cura recitd wvariazs eracie-
nes flnebres y por ultimo, le-
vantando su mane derecha, di)°
con lono solemne:

—Requiem dona

eig, Domine.

asternam

Y el muchacho que lo m¥u-
daba, mientras le ofrecia *
hisopo, contestd;

—FEt lux perpetua luceat #i*
—Requiescant in pace.
—Amen,

Y el cura esparcid el ngud
bendita sobre el féretro.

Después un hnmhrc_a_rmgi'r-‘
a clavar la tapa del cajen. Cada
martillazo parecia hundirse €0
mi carne. Primero llegaron *
mi unos gelpes vibrantes, de?
pués un martilleo sordo que %°
fué apsgando y quedé enviér
to en un lenle rumoF,
SOMTIAS,
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AMLET observa n
Horacio que exisien
miis -cokas en el cie-
lo ¥ en Ia tierra da
lo gque piensa nuoes-

fiosefia. ETa Ia misma ex-

,'nmdan ua dabe la linda Rita
ol joven Camilo, ux dfa viernes
dol mes de noviembre da 186D,

ndo éste se refa de ella por-
ﬂ: kahir ido, la wispera, a con-
ltar & una cartomante. La di-
forencia estda en gque Rita lo
hacla eon pala

—yRie, rfe! Ustedes, los hom-
bres, 5on asf; mo ereen en na-
da. Pues has da saber que fuf,
+ que ella adiviné el motivo de
s consulta, antes de que yo le
ditera de lo que se trataba. Ape-
pas empez6 & echar Ia cartas,
wa dijot —"Usted quiere a una
cereonf... La confesé que #f;
» entonces ells siguié echando
las cartas, las combiné, v al fin
me declnrh qua ¥o tenia mie-
de de gue i3 me olvidages; ps-
m qua eso no tenfa funda-
mento. .«

—1 8 ‘pquiveed! — interrum-
nis Camilo, riendo.

—No digas eso, Camilo! 15i
mpeses eomo he andado por
cansh tuyal Ta-sabes: sa te 1o
dije. {No te rias de mi, no te

Camile Te tomé las manos v
1 mird fija ¥ gravemente. Le
juré nae la queria mucho, que
gus temores parecian de criatu-
r2. En todo ecaso, cuando tuvie-
= alzin reeels, la mejor car-
inmante era £l mizmo. Despuda
Is reconvino, le dijo que era una
imprudencia andar por esas ca-
39, Videla podia llegar a za-

ber, v despuea. ..

—1Gué ha de Negar a saber!
Ha puesto mucha eauteln al en-
trar en la en=a,

—:Dinda esti la easal
—Armui cerea, en Ia calle Guar-
dia Vieja. No pasaba nadie ¢n
ez momento. Tranguoilizate: no
oy una tonta,

Camilo volvid a reir.

—1Crees, da veéras, eon esas
coiasl — lo pregunto.

Fué entonces que ella, sin sa-
ker-foe traducin 1 Hamlet en
vulgar, le dijo qoa habin muo-
¢hn eosa misteriosa ¥ vardade-
ra e este mundo. St €l no crefa,
paciencia; pero la verdnd es que

]

nacional, contra la voluntad del
padre, que gueria verlo médico;
pero murié el padre ¥ Camilo
Etﬁﬂﬁ no ser nada, hasta que

madre le consiguio un em-
pleo pilblico. A principios de
1860, volvid Videla de la pro-
vineia en donde se casara con
una joven hermoza y tonta;
abandonéd Ia magistratura y
abrié estudio de abogade. Ca-
milo le consiguié easa, hacia los
lados de Rotafogo, y fué s bor-
de a reeibirle.

—1Es usted? — execlamé Ri-
ta, extendiéndaole la manoc. No
se Imagina cdmo mi marido lo
estima. Me hahla siempre de
usted.

Camilo y Videla se miraron
con ternura. Eran amigos de
veras. Después, Camilo se dijo
para sf, que la mujer de Vide-
la no desmentia las cartas del
marido. Era, en verdad, gracio-
sa ¥y viva en sus pestos, ojos
cilidos, boca fina e interrogati-
vi. Era un po¢o mayor que am-
bos: contaba treinta afies. Vi-
dela veintinueve ¥ Camilo vein-
tigeis.. Mientras tanto, ¢l porta
grave de Videla ]o hacia apa-
rentar mas viejo qoe Ia rnuJ.:dr.
Camilo era un ingenuo de vida
moral ¥ priclica. Le faltaha
tanto la accién del tiemipo, co-
mo los lentes de cristal que Ia
naturaleza pone en In cuna de
alguncs para adelantar los afios.

Ni experiencia ni intuicion.

Unléronse los tres. La convi-
vencia trajo la intimidad. Poco
despuéa murié Ia madre da Ca-
milo, ¥ #n ese desastre, que lo
fué, los dos se mostraron gran-
des amigos suyes, Videla 2o en-
cargd del entierro, de los su-
fragios ¥ del inventario; Rita
tratd ezpecialmenta del corazén,
y nadie lo haria mejor.

Cimo de alll legaron al
amor, &l nunca la supo. Laver-
dad ex que le gustaba pasarse
las horaa junte a ella; era su
enfermera moral, casi su her-
mana; pero, principalmente, era
mujer ¥ bonitn. Odor di femina;
de ahf 1o que &1 aspiraba en ella,
v en derredor de ella, para in-
corporarlo n sl mismo.

Camila le enseinid a jugara las
damas ¥ el ajedrez, { Jjugaban
por la nocha: ¢lln mal v &1, pa-
ra serle agradable, poco menua

i eartomanta ls habfa adivina-
ds todo, (Qué mis? La prueba
i qua ella ahora e=faba tran-
quila y satisfecha.

Camilo se disponia a hablar,
Pe's Ee  contovo. No queria
rancarls las {lnsiones, E] tam-
bién, de nific ¥ mucho después,
fud supersticiozo; tuve todo un
arienal de eredulidades, que la
e le inculed ¥ que a loz
veinta afios desaparccieron. El
iia en qgue dejd caer toda e:sa
Vogetaeion pardsita, v quedd
s0lo o] tronco de la religidn, co-
ms hubiese recibido e la ma-
ira ambas ensafianzas, los en-
volvis en Ia misma duda y Ipe-
7% en una sola negacién total.
Camile no ereia en nada. ;Por
qué? Ne pedia decirlo, no po-
1:ia un solo argumento: se li-
mitaba & negar tedo. Y digo
mal, porqus negar ey también

afirmar él no formulaba :u
incredufidad, Frente al miste-

rin, sy eontentaba con encoger-
ta da hombros, 5 fud andando.

Sa separaron contentos, ¢l
mis eontanto sun gque ella, Ri-
fa agtaba elerta de ser amadn.
Camilo no sélo lo estaba, sino
qua la veln inquietarse y arries-
garsa por él, eorriendo tras las
tirtomantes y, por mucho que
A reprendlese, no dejaba de
tentirea lisonjeado.

La casa donda ss encontira-
ban estaba en la antigun calle
da los Borbonos, en donde vi-

A uns cnmpmvincianl des Ri-
ta. Esti hajd por la ecalle de
las Mangueiras, en direccién a
Botafogo, donde residia. Camile
bajs por Ia da 1a Guardia Vie-
{a, mirando de paso la casa de
a cartomante.

Videla, Camilo y Rita, tres
nomhbres, una aventura ¥ ningu-
oA explicacion de sus origenes.
Vamos a ella.

I.f‘;ﬁ dos primerocs eran am-
F08 de la infaneia. Videla aiguid
A carrern de magistrado. Ca-
mils entré en la administracion

qus mal. Hasta alll las ecosas,
Ahora Ia accién de ]a persona:
los ojos insistentes de Rita, que
buscaban los da €], que los con-
gultaban antes de hacerlo al ma-
rido, Ins manos frias, las acti-
tudes in=olitas... Un dia, sien-
do cumpleafios de Camilo, reci-
bis de Videla un rico bastén de
regalo, ¥ de Rita sapenas una
tarjeta con un wulgar escrito
con lipiz y fué entonces que pu-
da leer en gu proplo corazom;
no conseguia arrancar los ojos
de la tarjeta. Palabras vuolga-
fes; pero hay vulgaridades su-
blimes, o, por lo menos, deli-
ciozas, La vieja calesa de plaza,
en que por primera ve: paseas-
ta eon la mujer amada, ence-
rraditos ambos, vale por el ca-
rro de Apolo, Asf es el hombre.

As! son las cosas que le rodean,

Camilo quizo, sinceramente,
huir, pero no pudo. Iito, ecmo
una serpiente, foésele neercan-
do, envolviéndolo por completo;
le hizo estallar loz huesos en un
abrazo, ¥ la vertio el vopcno
en 1a boca. El quedd aturdido
v subvugado. Vejacién, sustus,
remordimientos, deseos, tado
gintid, mezclados; pero la bota-
lla fué breve ¥y la victoria deli-
rante. jAdios eseripulus! No
tardd en que el zapato se wco-
modazs al ple v ahi se fucron
amhos, calle afuera, de hrazo
dados, pisando holgadamente so-
bre las hierbas y pedregullus,
sin padecer nada méis que algu-
nas saudades, cuando estaban
ausentes el uno del otro. La
confianza y la estimacién de Vi-
dels continuaban slendo Jas
mismns,

Un dia, sin emb Camilo
recibié una carta anonima, que
lo llamaba inmoral y pérfido,
y decla qua la aventura era sa-
bida de todos. Camilo cobrd
miedo v, a fin de desviar las
sospechis, comenzd a ralear sus
visitas a la casa de Videla, Es-
te le hizo notar las ausencias,

Camilo respondié que sl moti-
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vs era nna pasidn frivela,
Ia joven. La eandidez ge-
nerd In astoein. Las ausen-
ciaa me prolongaron, y las
visitas cesaron por comple=
to. Es posible gue enlrasas
también en efo un poco de
amor propio, una intenclén
de disminuir las alenciones
del maride, para tornar me.
nos dora la alevosin del
acto.

Fud por ese tiempo que
Rita, desconfinda » medro-
A, corrié & casa de la car-
tomante para ennsulinrin
gobre la verdadera causa
del  proceder da Camile,
Hemos visto qua !a carto-
mante le restiluyd la con-
fianza y que ¢l joven Ia ro-
prendid por haber heecho lo
qus hizo,

Transcurrisron al zunas
semanas, Camilo volvid a
recibir dos o tres cartas
an6Gnimas, tan apasionadas
qua no podian ser adver-
tencia de la viriud, =ino
despecho de algin preten-
dienta. Tal fué la opinion
da Rita que, mor otras pa-
labraa mal compuezlaz, formu-
156 esta pensamiento: In virtud
£8 DPerpzosA ¥ AVIIA, No gaEia
tiempe ni papel; sélo el inte-
rés ¢s atractivo vy prodigo .

No por eso  Camilo quedd
mis tranquilizado; temia que el
anonimo fuese a manos de Yi-
dela v 1a catistrofe vendrin en-
tonces, sin remedio. Rita con-
cordd que era posible.

—Bien —dijo— yo me llévo
los xobres para cotejar la leiva
con las eartas que por alli apa-
reciesen. Si alguna fuese igual,
In gusrde ¥ la rasgo...

No aparecid ningunu. Perp,
da ahl s nlgin tiempo, Videla
empezd 8 mostrarse sombrio,
hablando poco, como si descon-
fiaze,.. Rita apresurése a de-
cirselo al otro; yisobre ello de-
liberaron. La opinidon de ella era
que Camilo volviese a la eam
de ellox, sondar al marido ¥ po-
dria ser gue lo escuchaze la con-
fidencia de algtn asunito parti-
cular. Camilo divergia. Apare-
cer-después de tantos mesos, eia
confirmar la sospecha o ln de-
nuncia. Mds valia tomar cante-
la, raerificAndoze durante algu-
nas semanas. Combinaron los
medios de corresponderse, on
caso de necesidad y se separa-
ron con ligrimas.

Al dia siguiente, estando en
la oficina, Camilo recibié esta
migiva de Videla: *“Ven, en sze-
guida, a casa. Necesito hablarte
sin demora”. Era més de medio
dia. Camilo salld inmediatamen-
ta. Yo en la calle, advirtit
hublera side més natural lla-
marls al escritorio. JPor qué en
e¢asa? Todo indicaba un asunto
especial, ¥ la letra, fuese r_ealh
dad o 1lusidn, figurdsele tremu-
la. Combind todas estas cosas
eon la noticia da la vispern.

—"“Ven, en seguida, a cAsn.
Necesito hablarte sin :m:_:*.nra“
— repetia con los ojos fij0s en
el papel,
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Hustracion de GUEV ARA

Imaginariamente vid la pun-

ta de Ila oreja de un drama,
\Mita subyupgada ¥ lasrimoem,

Videla indignado, trincande Ia
pluma y escribiendo la misiva,
goguro de que &) aecudiria, ¥ es-
perindole para matarlo, Cami-
io 32 estremecid, tenin miedo;
después sonrid, amarillo. En to-
do caszo le repugnaba Ia idea de
refroceder, ¥ siguié andando.
En ol camino so acordd de irn
51 cazn: podia cncontrar algin
recado de Rita que la explicase

l

eneontrd nada, ni a
nadie. Yalvio A Ia ecalla ' la iden
de gus fueron descrbiertoa
parccin cada vez mis verosimil,

.
&% 0

foda.
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Era natural wna denuncia and-
nima, hasta de la misma perso-
na gue lo mmenazam  antes
Hien podia ‘ser que Videls, nho-
ra conociese todo. La miamn
suspension de sus vigltas, sin
motivo aparente, ADenas cop un
pretexto fatil, vendria a confir-
mar o demas.
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Eduardo Schiaffino: La
pintura ¥ la escultura en

Argentina - (1783-1891)

No es exagerado afirmar que
las historins de Ia pintura se
pieden dividir en tres clascs
abominables: a) las cometidas
por personas que eatienden de
escribir ¥ no de pintas; b} Ias
cometidas por porsonas guc con-
tlenden de pintar y no de es-
cribir; ) Ias cometidas por
“ambizurdos” que ignoran esas
dos actividades con igual per-
feccion. Las del grupo b 'son
casi tan nefastas como las dl-
timas, ya que la Ignorancia de
los pintores, aunque no alcance
ln sobe:bia v la plenitud de ia
de cunlguier escuitor, supera
fictimentes o la gue mancjan
los literatos — Que no es des-
preciable tampoco. El pintor
llamado “pompier” (denigra-
cidn inadmisible de un término
que habla de una profesion te-
rrible v ardiente, muy saludada
por Walt Whitman)
sorar algin episodio de la mi-
tologia greco-romana; e
va puede pres de
dua emudicion, innecesaria para
su apetecida acumulacién de
guitarras despedazadas, arlequi-
nes invilidos, pipas sin luma-
doz, titulares sueltas de diario,
botellones de anis y otros me-
lancalicos atribulos.

Los tres peligros verosimiles
de que hablé han sido descar-
tados ab initio en este libro to-
talmente admirable dz Den
Fduardo Schialfino: distingui-
do pintor y espontaneo v rico
prosista.

Entiendo que la primera de
esas actividades le ha procura-
do mas renombre que la sequn-
da: nuestro piblico ignora con
injusticia (y con detrimento y
pérdida propia) la obra de
Schiaffino, escritor. Basteme re-
cordar aqui su debate con cer-
to periodista madrilefio de esos
que estin desinfectando perpe-
tuamente el delicado idioma es-
pafiol, slempre contaminado de

solia ate-
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ricanismos. Schiaffino (invir-
tiendo el orden habitual de esas
controversias) arqumentd gue
Espafia, con sus provincialis-
mos adilados por Ia Academia.
con su galaico-portugués, su
catalan, s¢ hable. su cald agi-
tanado, su mallorquin. sus ara-
goneslsmos ¥ andalocismos. =i
dialecto extremeno, sa Muofioz
5.‘_\'_'\_ 51 Yascucnce . y su f'llfl'li'
ches, importaba un serjo peli-
gro para la puteza del castella-
no, un peligro que debiamoa
rechazar, ..

La pinfura p la escultura en
Argentina no. es de esos libros
qQuie haragana v lanquidamente
s¢ dejan leer; es de los que
conguistan ¥ estimulan Ja aten-
cién del lector. La iconografia
de San Martin, los caudillos dz
nuesizas contiendas clviles, la
fconografia de Rosas, Ia dulce
y sanguinaria plebe rosina que
sestcaba, mateaba y guitarrea-
ba a la sombra creclente de los
castiflos que desplcaban  un
cansancio de lequas. en ei Hue-
o o Mon-
indumenta-
{desde aguel
andaluz de¢ I.Z}i:il':ir‘-r". que  afliae
tantt a Rossi. gue lo requiere
desvestido, charria v antiespa-
fiol) las glotias y percances de
la pintura militar en esta repd
blica, ¢l arte de Vidal, de Pri-
diliano Pueyrreddn v de Pelle-
grini, Ja Fundacidn del Ateénen,
¢l pensativo elogio de Eduardo
Wilde a la Fiebre amarilla de
Blanes, la codicia ilusona v
anacronica de Ricardo Gutis.
rrez, que preiendia “cien nacio-
nales” por un articulo: he agul
algunos de los temas a que nos
Invitan las péginas.

De la pintura y escultura ar-
gentinas habla Schiaffino, pero
su  extundio es un testimonio
fehacienie de otro arte nacional,
que vo sospechaba casi perdi-
do (como el de componer tan-
gos felices): ol de la irdnica y
cortés prosa eriolla, prosa de

Buenns Alres. ]. L. B.

co e las Cabecitas
i ;
serrab, “las. diversas

rins del gaucho
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Camilo amlaba Inguieto v
nerviosn., No relela la mi-
giva, pero las palalids esta-
han grabadas deiants de g
ojos; o, 5l no, lo goa era
pecr aun, le eran susurra-
das a] oldo econ !la mizma
vor de Videla: “Ven, en
guida, a co=a, Necesito ha-
hinrte Ein demora™, [ichas=
asi, por Ia voz del otro, te-
nian un tano de misterio v
e amenaza. Ven. ocn segui-
da, Jpara qud¢? Eracercade
ia una de Ia farde. Ba con-
maecidn erecia de min
minute., Tanto jnagi
qoe irla a pasar, que llepd a
ercerla y a verla, Positiva.-
mente, tenia miedn,

FC=

Pensd
en Ir armads, consverando
fque, sf nada cenrrase, nadn
perdia, v la proeaneiin era
util. Poco despuss, rechaza-
ba In idea, avergonzada de
&l mismo, ¥y sepuid, apretan-
do el paso, en dire==fin n In
plazuela de Carioca, parn
subir a un tilbury. Llapga,
subld ¥ mandd seguir al
trote lurgo,

—Cuanto antes, mejor —pen-
sb— no puedo seguir asi. ..

Pero gl mismo trots dal en-
ballo wino' a agravarls In con-
moeidn, El tlempo volaba, ¥ no
lardaria en' enfrentar el peligro.
Casi al final de la ealle Gunr-
dia Vieja, ¢! vehiculo tuvo que
parar, La callo estaba obhstrui-
da por un carro gue habla vaol-
cado. Camilo ponderd el obs-
ticulo ¥ esperd. Al cabo de cin-
co minutos, advirtio que al la-
do, a la izquierds, junto_al til-

bury, quoedaba la casa d& Ia
cartomante n quifen Rita halia
consaltado una vez; ¥ nunca de-

2ol tanto erecr on- la leceidn de
Ias cartas. Mird v vid lax ven-
tanax <erradas, cuando todns
las demidas estaban abiertas v
lenas de curiosos dal Incldents
callejerv. Dirinze In moruda del
indiferente Destino,

Camiloe za reclind en
bury, para no ver nada. &
facion era pranie, extraordinn-
rin v del
morales emergian algunos
tasmas de olro tigmpo: las vie-
Jas creenciae, las syperasticiones
antiguns. El eochern la prapu-
g0 volver a la prnimicra c¢alle
transveranl, & ir por olro ¢a-
mino. El joven respondid que
ne, gue esperass, ¥ = inclina-
ba para mirar la ecasa... D
pués hize un pezto inerédulo:
ern la idea de oir a la earto-
mante, que pasaba a lo lejos,
muy lejos, con amplins alas gri-
ses; desaparecid, reaparecio %

B

fondo o inz
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volvid a desvaneedrssle on
carebro. Pero de ahi a poco,

otra ver, las alas, mfs corea,
haciendo unos giros econedntri-
cos. .,

En la ealle, gritnbhan los
hombres, zafande al carro:

—3iAnda! tAhora! iEmpugdal
PAR! ...

Deahf a poco ol ohstfsnln
estaria removido. Camilo  ee-
rraba los ojos, pensaba en otras

| eosas; pero la voz del maride

5, marsq 19 de 1834

e

le suzurrsba al ofdo las pala-
bras de la misiva; “Ven, en se-
ﬁu'iiﬂu [ |-" 1‘ ':\'1 "fiﬂ |.'15| contor-
slones del drama ¥ temblaba.

La casa extaba enfrente, Sua
pisrnas guerian descender ¥
entrar... Camilo se vié delan-
te de un largoe wvelo opace...
Fonsh rapidamente en lo Inex-
plienhle de tantas cosas. La
vos de In madre lo repetia unn
porcitm de casos extranrdina-
rios: ¥ la misma frass de] prin-
cipe de Dinnmareas, revolotes-
la dentro: “"Hay miis, cosas en
el eiels ¥ en la tierra de lo que

piﬂnf_ﬂ tu ‘:'ih.‘?"rfiﬂ-,.. "rQud
perdia’ &1, =...7
T 5 encontrd en la vereda,

junto ' n In puerts. Dijo =l co-
chero  que espernse v rédpida-
ments enfils, por el corredor, ¥
subid la escalera, Latlox ema
eschsa, los escalones gastados,
el pasamnanos perajoso: pero ¢l
no vié ni sintio nuda. Trepd v
lamd. Al apnrecer nadie,
acudifle la iden de bajar; pero
era tavde: la curlosidad la fus-
tigaba la sangre, =na siencs pal-
pitaban. Veolvié a llamnr una,
dos, tres veces, Acodis ana mu-
jer: era la cartomante. Camilo
dijo que ibn a consultaria, y ella
lo hize pazar, Entearon. e alll
subieron al desvin, por una
calera peor aun aune la prine-
ra ¥y mais oséura. Arriba hakin
una salita, apenns [luminada
poT unn ventang que daha kacla
el tejade de los fondos. Trarios

[ i3 B

viejor, paredes sombriay, un
pire de pobreza que més hien
aumentaba qua destrula =
nrestigio.

La eartomanta le hizo simlar

delante de la mesa, senténdose
ella ¢n e] lado opuesto, eon las
espaldas hacla In venlana, de

maners que In poca loz de afue-

ra diese de lleno en el rosztro
de Camilo. Abrid wn eajén ¥
gach un maze de cartas largas
v manos=adan, Mlentras las ba-
rajala, ripidanents, mitana al
consultade, no de frente, sina
por debaje de los ojos. Era una
mujer de onos euarenta oo

italinna, mdrena 'y ' flaca,
grandes ojos astatos v agudo
Did vuelta tres cartas sobre
mesa ¥ dijo;

—Veames primeres qud &3 lo
que e triie .'1.||.Jr, Tletie usted
una gran preccupacion. . .

)

-

renfte a 'la Cartomante

fianda dos hileras de dientes
que desmentian las uias. En
et omisma aceion com@n, Ia riu-
jer tenia un abre pacticular. Ca-
milo, ansioso pox salir, no sabfs
como pagar; Ignoraba el pret
clo.

—Pasas cuestan dinaro —dl-
jo al fin, =acando la earbera.
1 Cufintas desea mandar buscarl

—Pregunts a =0 coraion —
respondic. ella,

Camilo sacd un billete de diex
miil rels, ¥ se lo did. Los ojos
de Ia cartomante relampaguea-
ron. El precio usnal era dos mil
reis,

—Bien se ve que usted la
quiere da veras, .. Y hice bien:
clla gusta mucho da usted. Va-
ya tranquile. Culdado la esca-
lera: es obseura... Dingase el
SOmMDIeTO.: .

La cartomanie habia guarda-
do ¢l dinero en el belzillo, ¥
bajaba con #l, hahlando, con
una leve inflexion. Camile se
despidid de ella v baja la esen-|

lera que eonducia a la callof
mientras A cartomante, dlegre
con |a paga, volvin a subir,
canturreands una  harcarola.

Camilo encontrd al tithury que
lo eeperaba: la calls esiaba li-
bre. Subid ¥y siguid al trole
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Todo le¢ parecia ghera mejor;
las olre aspectn,
el cinlo gstaba limpio y lns en-
ras joviales. Llegd a reir de sus
temores, que hallé pueriles;
recordd los términos de In car-
ta de Videla ¥ reconocitd que
eran Intimeos v familiares,
IDGnde foé que doscubrid la
amenaza?  Advirtid  tambidn
quée ersn urgentes, v que habfa
hecho mal en demorarse tanto]
[m-ii::. muy hlen tratarse da al-
gin asuanto grave, groviaime.

1Vamos de pri

—~tEnl 1
rr;'er";l ¢l eochero.
Y para explicar la demora
al amige, ingenid algo; pareca
formd Eambién el plan da
incidente para

chkAR téenan

snl

—

i

aprovecchar

volver a la antiron asideidad...
Y en derredor del plan, revo-
lotedbanle en ¢l nlma las pa-

labras da la cartomante,

l." .
vinndo

verdad, lla le habila adi-
rl objeto de la congul-

Camils, maravillado, hizo an

gesio alirmativo.

—Y desea saber

¢lla— =i la acont

=— ot
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—A miy a ella —exzlichd vi-
vamtente .el.

La cartomante no sconrid: le
dijo que espernsze. RApidamenta
volvid a tomar ¢l mazo de ear-

ins ¥ laa barajé, con sus Inr-
Fus Ill‘-!i-* f'..'!r.--'-. di onas® dpscli-
daidnn. Las mezeld bien:; cotti
¢l mnazo una, dos, Ures Vodes,
después empeso a exponerins,
Camils tenia. loa ojos pucstos

en elln; eurioso, ansioso,

—Las cartas me dicen.,,

Camile se inclind para beber
una n una lne palabras. Ella le
declars, entonces, que nada te-

miecze. ‘Nada aconteceria ni a
uno ni a otro; &l el tercero,
i SR embargo, ca
dar eon mucha
rvlan lns eny

log despechos.. Lo bahld
amor oue los unia, de la belle-
- .+ Camilo astaba

La i
gls lns cartas 3 las encerrd
la gavela.

cartomante

-Ha restituido usted la paz
a mi espiritn — dijo fl, exten-
diendo la mano por encima de
In. mesa v apretando
cartomante,

ia dela

Esta Ep levanto riendo.
—Vaya usted — dijo— vays,
TAEAZID iNDAMOTAL0.« .

Y de ple, con el Indice, le to-
¢h la frente.

Camilo  se eetremecid, comn
gl fusse In mano de ln mizma
Sibila ¥ se levantd tambieén. La
cartomante fué a ia céimeda,
gobre '1a cunl habin tun plato
con pasps de wva, sach un ca-
cho de ellas, comenzd a des-

prendering y & comerlas, ense-

———r— .

a5 ¥ conti=
N crefneins
del en iban volvienda a su
cipiritu ¥ el misterio lo. afe-
rraba de nuevo con sus pias.de
hierro. A veces querin Teir, v
g¢ reia de =i mismo, un tanto
avergonzado; pero la mujetr, las
eartas, I1ns palabras secas y
afirmativas, Ia  ‘exhortacidn:
"V an ra usled, ragazzoan-
namarato’ | fin, a lo lejos
Ia despedida,
lenta v graciosa; Tales eran los
elementos recientes. que formn-
ban, con los antipuos, una fo
rnuevn ¥ ovivaz,

401

que Ilas viejas
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La verdnd es que &u cora=
gén iba alegra e impociente,
pensandoe en las horns felices
de oirora y en las que hahlan

de vi Al pasar po Gloma,
Coamdio mird hacin el mar; ex=
tendid Ia mirada hacia atuera,
hasta donde el a; ¢ et clelo
se dar un ahmzo intonto, ¥ ast
tuve Ja senzacion del foturo,

largo interminable.

A poco llegd a la casa de Vi-
dela. Apedse, empuiéd Ia verls
de hierro del jardin y entrs,
La casa estnbp sfienciv=a. So-
bid loa seis escalones de piedra
y apenas tuve tiempn de lla-
mar, la puerta se abrid apaie
cléndoszein ¥idela.

—Disculpa, no ha podido ve-
nir mds temprano. (Qué pazal

Videla no le respondif; tenfa
lazs facciones descompuestas;
le hizo una sefia y fueron hacia
unna salita interior,

Al entrar, Camilo no pudd
sofpcar un grito de lerrer:
fando, subre el ecanapé, eslaba
lita muertn, ensangrentadi.
Videln 'lo asié de' 1a solapa-y,
can dos tires .de revolver; lo
desplomd, muerto, en el suelo,



cHabrda Guerra?
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O retrztos: de Ane &
di&s, falzxes, noe
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manog, Tienen razon, Un rs
170, un CUeLrpo siemre en i
vimierito, como salierndo de si
mismos, echando puntas al
exterior ¥ retornande, fren-
te a menudo inclinada, hoca
tensa, gestos del dedo, ¥, en
verdad, gestos del semblante,
como de una mano movil, Au-
sencia de sonrisa. Una sar-
prendente “puntuacién™ en la
vor, comillas, paréntesis, guio-
nes; una voz clara' y reto.
zrona, refrenada a veces. Una
conversacidn con Andrés
Mnlrpux £2 Una conversicién
a ratos. Bowo porque se dice
también: romper lanzas.
Hablamos de la guerra, por
hacer lo que todos. No verda-
deramente de la guerra, pero
#i de esas potencias del mun-
do entre las que ella se ju-
gara, entre las que ella esta-
blece desde ahora una espe-
cic de cemento invisible blan-
do todavia, que se siente en-
durecer demasiado pronto.
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—Es claro, dijo Andrés
Malraux, que hoy el juego =s
14 en hacer un blogue Fran-
cia-Alemania - Polonia contra
Rusia. Se¢ pretende due sop

los “negociantes en canones” =

los que empujan a esta gur
ITa, Derig necesario matizar
Por cierto que pienso siemipre
en lo que decia en el nputin
por el retorno de los obreros

dela U. R. 5. 8., que alrede- =

dor de las losas de log solda
dos desconocidos se pasean
un poco en demasia negocian:
tes de canones descohocidos
Pero el interés de los negu-
ciantes de cafones franceses
es mas bien hoy dia que los
pueblos se armen sin batirse:
saben bien que seria imposi
ble movilizar esta vez a los
franceses =i los benelicios les
carresponden a ellos, si el go-
bierno no empieza por la na
cionalizacién de las industrias
de guerra. El ideal del negu
ciante de cafiones seria Ja pas
superarmada, antes que la
guerra. Y, ademiis, titubearin
en no economizar en el fascis-
mo lo que no ecanomizarian
en Alemania.

“Pere hay que tener €n
cuenta a la opinion. No e¢sid
muy caliente para la guerra.
8¢ la calentara. Boeno., Mire-
mos un poco esta operacion.
La prensa del Comité da [an
Herrerias es, en resumen, fa-
varable a la cntente ¢on Hit-
ler. La de los trusts mundin-
les del petroleo, Royal y Stan-
dard. ¥ de los bancos yue a
ellos cstdn unidos, es franca-
mente tavorable a Hitler,
francamente orentada contra

- Rusix. S5i quiere Vd. leer con
atencidn, “Le Matin”, en este
momento, c8 realmente inte.
resante. Pasemos, Succde es-
to, gQue es curioso: de una
parte, un pndrrn}ﬁn grupo de
intereses £coOnNOMICOS que pre-
para en Francia, a un venpci-
miento de plazo mis cercano
{petrdlen) o mis lejang (Co-
mité de las Herrerias) la gue-
rra contra Rusia; de otra pas-
te fuerras politicas "de z-
quierda”, que valen lo que
valen, que me exttan con
moderacién, pero que con to-
da evidencia se oponen solas
con alguna importancia a es-
ta gucrra,

=Afada Vd, que una de las
mis grandes dificultades del
régimen nazi ¢s encontrar
nuevos empréstitos, y que
Hitler puede confiar en que
encontrardi ' como = caballero
teutdnico en crurada contra
los paganos bolchevigues, lo
que muy poco encuentra por
&] momento.

*:sDificil de hacer marchar
& los franceses con Alema-
nia? Si. Pero hay artimafias.
La cosa sucede “primeramen-

Reportaje a Andreés’
Malraux
.

te” entre Alemania-Polonia de
un lado, Rusia del otro. E]
atelectual que  desting su
p 2samiento a Ia politica es-
13 r'=mpre meortificado por
eria iy gue la palitica cs un
d: 2y en ¢l esal la arigis
nal Jad, el -descubrimiento,
cucil~n piuche menos que la
elece o 'y el discernimiento,
Lo cscr-al agui es determi-
nar cudlzs {uerzas se oponen™,

Pregunio s, dentro dsl
estado actual de las cosas,
¢un acuerdo fran:o-zlemin no
supone wuna oricntacién  ds
Francia hacia el ' fascisino,
hacia un fascismo?

—Nb creo en el fascisma en |

Francia, Se engafia uno s-m
pre confundiendo fascismo »
autoridad. La aatoridad’ en
Francia puede muy bien no
Ser tomada® por una persona,

por un grupo de partidarios |

voluntad nace siempre de un
peligro. La clase en peligro,
es el fascismo. Pero la nacidon
en peligro, es el jacobinismo,
Y ¢l francés, mas amenaza-
do e¢n su mnacibn que en =u
ciase, serfk jacobinu y no las-
cista.

—Es muy cilerto que gn ser
pensante no puede, hoy dia,
aceptar, ni ypensar sigquiera el
fenomeno "régimen frances™
tal como estd sentade. “El go-
bierno da beneficios a grupos
que, en cambio, le dan vo-
tos , c5 un poca breve., Pero
no es5 una razon para desemi-
bocar en el fazcismo”,

—Un cambio de este géne- |

ro facilitaria evidentemente
una reconciliacion prictica
entre Francia y Alemama.
—Alemania tiene necesidad.
Alemania no puede guedar en
la situacién actual. Olvidase
que su industria fué construi
da para su imperio, no para
clla? Austriz-Hungria, Tur-
aufa, colonias turcas, —Y,
parciaimente, Rusia y Asa
Como la induostria americana,
y=ro por distintos caminos, !a
industria alemana trabajaba
“prra su porvenic”. Todo eso
csta perdido. Alemania no es
mas la potencia imperial que
ant=s era, ¥ sis vecinos em-

pieran a invadir sus merca-
tlon. Una polencia industrial, |
cosnnesta sobre el tema del |

BAGDAD BAHN, para 130 |
millonzs de hombres, continia
[uncionando para. 50 -millo-

nes. Diez millohes de obreron

estin previsics en un pais-
usina, donde ciento dieciocho
mil bastarian... Entonces?
Un *ascista alemin lacido de
cia: “La verdadera solucidn |
geria matar seiz pullones de' |
projetarios  -alemanes'. Los
amos de un pueblo no cuen-
tan con muchoy medios para
Ingrar la supresibn. de scis
millones de hombres".

—¢La gaerra?

—Una guerra. Rusia parece
indicada para servir de blan-
co. Durante anos el partido
comunista bha gritado que la
17, R. B, S8, estaba amenaza-
da. No siempre era verdad.
Hay es clerto y "es la. gran
cuestion de Furopa™. Es con
respecio a eslo que 3¢ debe
fallar,

"Mo creo en una "biologia
politica™ que permitird prever

alrededor de un jefe. La va-
luntad imperial de Napoleon

fut menos grande y menos
eficaz que la volintad revo-
lucionaria de los Comités de

la Convencion. La inclinacion

a la autoridad, a menudo ¢s |
viva en Francia, pero la de i
la libertad también (siendo,
desde luego, estas dos ideas
perfectamenze impensables, ¥
no correspondiendo apenas
mias que a actitudes).

“El Imperio, es Napoleén,
pero es también Mapoledn 111.
El revy ¢s Luis XIV, es tam-
bien Carlos XI, v, en resumi-
das cuentas, la Repiblica, es
Panamdi, pero ©s tamhbién la
Convencign™,

—Pero una autoridad colec- |
tiva degenera pronto.

—Napoledn 111 no se sos-
tuvo tampoco muy brillante-
mente, Ni asi mismo, en ver-
dad —aunque de otro modo—
Napoletn 1 después de 151Z:
el ideal del Estado na es el
reiuerzo de la policia. Me pa-
rece dificil considerar a los

gobiernos de autoridad de
otro modo gque como-acerta-
das coyunturas entre ¢! de-
sco que se tiene —una velon-
tad nacional confusa vy al
acecho— y una persona o un
grupo dados. Lo mis intere-
sante estaria en saber como
nace ¥ se desarrolla de pron-
to una voluntad nacional. Pe-
ro seria menester un estadio.
Digamos, a lo sumo, que csta

Raxiriciin de

Sorazdbal

N

la evolucién de las fiebres eu- |
ropeas o mundiales. “La gue- |
ra no cstalla porque las cir- |
cunstancias mis favorables
estin reunidas™. No. Cuando se
dice que el estado de Europa,
hoy dia, == asemeja al esta-
do de la Eurcpa de 1914, an
se estd en la sinrazon: pero
sc cae en ella 51 ge llega a la
conclusion gue de ¢l saldra
una guerra "como en 19147,
La goerra ha estallado en
1014, es todo lo que puede de-
cirse; no debiy estallar en
1514, Desde la guera de 1870
la ocasion, ¥y “mejor”, se hahia
vresentado cinco veces. Pues.
to que la guerra po ha segui-
do a Fashoda, en que la gue-
rra no sobreviene cuando “de-
be™ sabrevenir. Entonces,
hacer previsiones, ;verdadt...

“Por el momento, se ftrata
de comprender un pacn el
juego: petrdlec, herrerias, ra-
dicalismo, comunismo, fascis.
mo. Cuando tantos prondsti-
cos pueden ser hechos, que-
da la voluntad, digo: en nin-
gun caso haré la guerra con-
tra Rusia.

"Agrego que si las grandes
fuerzas econbmiicay francesas
quisieran realments servir al
espiritu  nacional con  quien
alegan vinculos d= unidn, de-
berian destinar todolo que tie-
nen de fuerza de voluntad ¥
asimismo de violencia, a la
conservacion de 1a paz. l.us
vencedores de 1918, Estades
Unides y Japdn, son las dos
naciones que entraron ultimas
en la guerra. JEstas fuerzas
elegirfin su temor a Rusia o

su desco de poderio?”
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TOMARE ALGO
QUE ME /L-—\

DEBILITE.

ME RE-

VIENTA ESTE
CARPENTIER
PREHISTORICA

| c@ue

! ZUNARCO
VAS GUERRERO.
A HACER 2 ¢

ESTE ARC
RESULTARA ~“

MUY GRANDE .

YA ESTA ;VAMOS]
A VER S LO

ROMPES

AHORA .

DOBLEGOARAN |,
TODOS LOS FIFIE J

DEL PAGC /D,‘_/
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ESTO SUPE- S LOGRAS DOMINAR | S1 ESTUVIERA

RA SUS ESTA ARMAIDEMOS AQUI GUILLER- HACERLO;

FUERZAS TRARAS TU PODER MO TELL VA LO
ANTE EL CUAL SE x.fEQAE)

3 "f"‘-'t Tw‘ Tl
'u*,:r'_,,

¥
s Ay B e

Sl

[, QUE LES,
PARECIO
i EL TIROZ

<

A FLECHA

E’\JE S?
POR

PAS

TENDREMOS
MQUE VOLVER

ME PARECE QUE
HAY ALGO SOS5-
PECHQOSO; CA-
MINEMOS
DESPACIO

R

A

i{UN PEQUERNO
ESTEGQOSAURO!

-POR QUE )LOS GORGO
NO VOLVE -4 JITOS DEL
MOS A LA /] AGUA ME

ISLA 2 HACEN _/J
i RS S AL o)

PELOPONESO:
ENCONTRE UNQS
HUEVOS DE DINO-
SAURO . TALVEZ,
S1 ENCENDEMOS
UNA HOGUERA,
PODREMOS
HACER EMPO -
LLARALOG

jOH*- SELVAS RENE-
GRIDAS. POR AQUI

PASARON ORLANDO
T FUQ!GSO o
SAN FRANCISCO

ES PREFERIBLE
LLEVAR ESTOS
HUEVOS A CASA.

ME ALEGRO

MUCHO DE

IRME DE ESTOS
LUOARES.

'lOH.f MIRA LO
QUE SE ACER-

LE VOY A
DISPARAR.
UNA FLECHA
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UNA PATADA.




