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Resumen: Este artículo se ocupa de analizar la presencia de David Viñas en el 
Uruguay entre 1959 y 1963, a partir de sus contribuciones en el semanario 
Marcha de Montevideo y de sus afinidades con el entonces director de sus 
páginas literarias, Ángel Rama. Se exploran artículos poco conocidos de Viñas, 
entre ellos, “Una generación traicionada” en el que asume dos decepciones 
políticas recientes del grupo de los intelectuales comprometidos provenientes 
de Contorno: la de haberse sumado acríticamente al antiperonismo de los 
liberales, primero, y la de haber confiado más tarde en que Frondizi imprimiría a 
la política argentina un giro hacia la izquierda. En algún sentido, se trata, para 
David Viñas, de la escritura del final de Contorno. También se da cuenta de la 
situación cultural y política de la Argentina, que hace necesaria la intervención 
fuera del contexto nacional. Se estudia la justificación de las poéticas del 
realismo en la narrativa y la crítica de David Viñas y se comenta un cuento casi 
desconocido, “Que sepan la verdad”, publicado en exclusiva para Marcha y que 
no ingresó en el formato libro. 
 
Palabras clave: David Viñas – Ángel Rama – Realismo – "Traición Frondizi" – 
Peronismo – Censura – Contorno 

 
Abstract: This article deals with David Viñas’ presence in Uruguay, taking into 
consideration his contributions to the weekly Marcha (Montevideo). It also 
analizes the intellectual affinities between Viñas and Angel Rama.  
Scarcely studied articles by Viñas published in Marcha are examined. Among 
them, “Una generación traicionada” in which he revises two political 
interventions of his generation which derived in delusion: that of adhering to 
liberal antiperonism, first, and that of having trusted president Arturo Frondizi 
to conduct Argentina in a shift to the left. This article can be read as a deferred 
epilogue to Contorno. 

                                                           
1 Claudia Gilman es Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires e investigadora de 
carrera del CONICET. Docente de Flacso y la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) se especializa 
en historia de la cultura, literatura latinoamericana y argentina. Es autora de Entre la pluma y el 
fusil y de numerosos artículos sobre intelectuales, revistas culturales y crítica literaria, entre 
otros temas. Además, es traductora, poeta y periodista. 
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We also regard the cultural and political context in Argentina, which compelled 
Viñas and his group to publish their opinions outside the national boundaries. 
We study the reasons that justify the poetics of realism both in narrative and 
criticism in Viñas, and comment an almost forgotten short story, “Que sepan la 
verdad”, published exclusively for Marcha, a piece that was never republished 
under the book form. 
 
Keywords: David Viñas – Ángel Rama – Realism – "Traición Frondizi" – 
Peronismo – Sensorship – Contorno 
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Hace casi veinte años, David Viñas, en una entrevista que le realicé se 

refirió al semanario uruguayo Marcha como un “buzón solidario” que en los años 

60 funcionaba como nexo para intelectuales argentinos en un momento de 

adversidad para el pensamiento crítico2. Podría decirse que la publicación 

uruguaya de alcance continental dirigida por Carlos Quijano significó la 

continuidad de Contorno por otros medios. Oscar Masotta, Adolfo Prieto, Noé 

Jitrik, Juan José Sebreli y los hermanos Viñas trasladan en diversos artículos la 

discusión de los problemas argentinos a esa caja de resonancia rioplatense, en 

ocasiones por razones de censura en su propio país.  

Un dato más del interés que despiertan en Marcha los contornistas lo da 

el hecho de que la denominación de “parricidas”, que luego se generalizó para 

aludir a los intelectuales de Contorno y a otros de su generación, fue acuñada en 

1955 por Emir Rodríguez Monegal, a cargo entonces de la sección literaria, en la 

que sería reemplazado por Ángel Rama en 19593.  

Decía Monegal en la presentación de esa generación surgida en 1945:  

La Nación y Sur, los dos órganos de publicidad literaria más 
perdurables en la Argentina, estaban dirigidos por integrantes de la 
generación del 25; los jóvenes debieron someterse a la tutela de éstos 
y vegetar como tímidos y resentidos epígonos o debieron lanzarse a la 
fundación azarosa de pequeñas revistas que fueran sus propios 
órganos de publicidad y en las que pudieran decir lo suyo. De los 
intentos repetidos y frustrados de creación de estas revistas, 
sobreviven algunas que no es el momento de historiar en detalle. 
Buenos Aires literaria (fundada en 1952 y ya fallecida) pudo haber sido 
la revista de la nueva generación; prefirió ser más general y sólo fue, 
en definitiva, una revista de epígonos […]. Ya en 1954 aparecen dos 
revistas que parecen comprender y practicar mejor el sentido de una 
renovación a fondo de las letras argentinas; se llaman, con apelativos 
sociológicos, Contorno y Ciudad. En ambas se intenta (y a veces con 
los mismos colaboradores) una revisión de los valores más 
importantes de la generación del 25 (“El juicio” 24). 

  

                                                           
2 Entrevista realizada en 1990 en el marco de la investigación para el artículo, “Política y cultura: 
Marcha a partir de los años 60”. Nuevo Texto Crítico, Vol. VI, No.11, Primer Semestre 1993. 
Stanford University. California: 153-186.    
3 Cf. Emir Rodríguez Monegal, “El juicio de los parricidas. La nueva generación argentina y sus 
maestros”, Marcha, 796 (1955), Segunda Sección: 24/27; Marcha, 797 (1956): 20-23; Marcha, 799 
(1956): 21-23; Marcha, Montevideo, Número 801, 10 de febrero de 1956: 20-22. Apenas más tarde 
editado en libro, Buenos Aires, Deucalión, 1956. 
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Monegal también dio cuenta de las primeras novelas de David Viñas en las 

páginas de Marcha: “terrorismo”, política y escándalo son los ejes que encuentra 

el crítico en los textos que analiza. Sin contar con que opina que “gran parte de 

la obra creadora de los parricidas carece de todo valor, excepto el (obvio) de 

mostrar que con teorías no se hace literatura y que no hay género más difícil que 

la literatura didáctica y de combate” (“Dos novelas” 21). Dentro de ese conjunto 

Viñas queda como el más prolífico, el más inquieto, el más verdaderamente 

creador de los miembros de su generación. No sólo ha publicado “ya en efímeras 

revistas incontables cuentos y capítulos de novelas en preparación” sino que “ha 

conseguido (también) armar y publicar en el lapso de un año dos novelas 

enteras” (21).  

A diferencia de Monegal –que se caracterizó, entre otras cosas, por su 

buena sintonía con la literatura de Borges y con el grupo de Sur–, Ángel Rama sí 

comparte afinidades con Viñas. Ambos suscriben el valor de un arte de denuncia, 

la prescripción de una función social clave del escritor y el carácter 

eminentemente político y transformador de la literatura. Si bien Rama critica la 

literatura del primer Viñas por carecer de sistematización, vislumbra luego un 

cambio. La de Viñas, es una literatura que, nacida de una confusa rebelión, “logra 

encauzarse con decisión hacia una narrativa realista de nítida preocupación 

histórica y social” (“David Viñas” 22). Correlativamente Rama encuentra al Viñas 

crítico en el mismo lugar en el que se sitúa él mismo, al adoptar el modelo 

lukacsiano y adherir a la interpretación marxista de la literatura para 

desanquilosar la crítica literaria, pese a que el filósofo húngaro haya “errado con 

sus enfoques estéticos” (“David Viñas” 22). 

Según Pablo Rocca, es posible que Viñas advierta en el periódico uruguayo 

una alternativa para difundir su obra narrativa en un momento de alta 

productividad personal, mientras que para Rama era otra tentadora posibilidad 

para abrir el frente de discusión teórico-crítica atacando dos paradigmas que 

Monegal había impuesto sobre la literatura argentina contemporánea: la ficción 

borgesiana como regla áurea; la festejada fórmula parricida aplicada a sus 
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adversarios, en la que reducía la acción cultural y literaria de los contornistas a 

una mera lógica litigante con sus mayores (“Las revistas” 32)4. 

La presencia de Viñas en el semanario uruguayo asume distintas formas. 

Como jurado de concursos organizados por la publicación o autor infaltable en 

toda lista o panorama de la nueva literatura argentina, rioplatense y 

latinoamericana, como modelo de escritor comprometido, su nombre será 

recurrente en este período de Marcha.  

No hay que olvidar que la formación de un canon de literatura 

latinoamericana (y dentro de ella, de una literatura rioplatense) fue una tarea 

que Rama se dio desde temprano, posibilitada justamente por sus intervenciones 

como árbitro de la sección literaria de un semanario de prestigio continental y 

de lectura frecuente en todo el ámbito del Río de la Plata5. A su vez, Viñas es muy 

activo en lo que respecta a la conformación de un canon literario para la 

Argentina. Sienta posiciones fuertes en sus ajustes de cuenta respecto del 

pasado y, naturalmente, sobre la literatura que le es contemporánea. Se puede 

decir que ésta es una de las operaciones principales a las que el Viñas crítico 

dedicará sus empeños. “Rescate del pasado utilizable” es la expresión que utiliza 

en una polémica con Carlos Mastronardi, en la que nuevamente las páginas de 

Marcha le servirán de tribuna (“No, Mastronardi” 23).   

Expresiones similares aparecen en “Una generación traicionada”, extenso 

artículo de 1959 publicado en dos entregas consecutivas de Marcha que Viñas 

dedica a sus camaradas de Contorno y que es un ajuste de cuentas con dos 

pasados del propio grupo: el pasado de la alianza contra el peronismo y el 

pasado más reciente de la traición de Frondizi6.  

                                                           
4 Se trata del más valioso estudio sobre la interacción intelectual rioplatense que se procesó a 
través de las revistas culturales a mediados del siglo XX. 
5 Cf. Ángel Rama, “El compromiso con la hora actual”. El artículo menciona los resultados del 
concurso literario de Marcha, cuyo llamado estaba abierto a Argentina, Uruguay y Paraguay. 
Además de Viñas, los jurados fueron el propio Rama y Augusto Roa Bastos. Los textos enviados, 
en sintonía con la exigencia de la hora y el programa literario de Rama son “testimonio 
comprometido y por momentos furioso de la injusticia de la mentira que se ceban sobre el 
continente y sus hombres” (30). Se valora la actitud testimonial, la toma de partido y “la 
conciencia lúcida y avisada de nuestra vida contemporánea que está probando que es una 
literatura en marcha de la que debe esperarse mucho” (30). 
6 Cf. David Viñas, “Una generación traicionada”, Marcha, 992 (1959): 12 -15 y 20 y su continuación 
en Marcha, 993 (1960): 22-23. 
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Buena parte de las colaboraciones de los Viñas (tanto David como Ismael), 

de Masotta, de Prieto o de Jitrik tendrán lugar luego de la “traición de Frondizi” 

que experimentan ex contornistas y muchos en el marco de la decisiva 

coyuntura de la Revolución cubana invadida en Bahía de los Cochinos, en 1961. 

Montevideo sigue ocupando para las disidencias argentinas un lugar alternativo 

de producción y circulación de discursos que fue particularmente potente 

durante el primer peronismo pero que no se interrumpe durante el periodo 

posterior. Nacida en la década del 40 como periódico de izquierda sin 

alineamiento partidario, “las vibraciones del sacudón peronista llegaron [a las 

páginas de Marcha] en el preciso momento en que conquistaba un lugar en el 

periodismo montevideano. […] La apertura hacia los debates del otro lado 

permaneció después de que Perón fuera depuesto, máxime cuando al esfumarse 

las ilusiones de una democratización plena en Argentina los tiempos serán tanto 

o más duros”, consigna Pablo Rocca (“Las revistas” 17). 

Podría decirse que ese “buzón solidario” al que Viñas agradece es el 

espacio donde se escribieron los capítulos faltantes de Contorno.  

Viñas también publica en Marcha, en 1963, un texto de ficción, “Que sepan 

la verdad”, ambientado en el año 1946, tras las elecciones que dieron ganadora a 

la fórmula laborista de Perón. Jóvenes militantes antiperonistas, son víctimas de 

un engaño; de ese relato, que no fue recogido en ninguna colección de cuentos y 

que ha permanecido virtualmente desconocido nos ocuparemos más adelante en 

este trabajo.  

Y será en Marcha donde aparezcan, en 1965, dos textos biográficos de 

Viñas sobre Eva Perón, “14 hipótesis de trabajo en torno a Eva Perón”, y “14 

nuevas hipótesis de trabajo en torno a Eva Perón”  7. 

 

“David Viñas en la pelea”  

“David Viñas en la pelea” es el título de una entrevista glosada que Ángel 

Rama le hace a Viñas para Marcha en abril de 1959. Viñas está entonces en 
                                                           
7 No me ocuparé aquí de otros textos importantes que Viñas publica en el semanario Marcha. 
Sólo quiero dejar constancia de que allí se dan a conocer en 1965 sus intentos biográficos sobre 
Eva Perón. 
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Montevideo como guionista de la exitosa película El jefe, basada en un cuento 

suyo y que ha ganado el primer premio en el Festival de cine de Mar del Plata. 

Pese a que el carácter glosado de la entrevista  aplana las características 

inflexiones de la oralidad de Viñas, el título “en la pelea” deja entrever el tono y el 

estilo de un Viñas titeador y polémico. En la presentación, Rama comenta que 

Viñas se extraña de que puedan reprocharle el escribir una novela por año y 

explica que, habiendo abandonado clases y actividades marginales, está 

enteramente dedicado a las letras y que trata de vivir de ellas de acuerdo a un 

envidiable modelo europeo” (22). Si bien Rama no aprecia la literatura inicial de 

Viñas8 sucumbe a la fascinación por lo que podríamos denominar el gran primer 

escritor profesional de la generación, una característica de la trayectoria de 

Viñas que no parece suficientemente puesta de relieve en los estudios sobre su 

peculiar praxis intelectual que abarca desde el periodismo universitario a la 

escritura para el cine y el teatro, pasando por la docencia, la crítica literaria y 

una vasta obra de ficción9. 

Tanto Rama como Viñas comparten una misma idea sobre la función 

socialmente transformadora del arte y, en particular, de la novela como 

instrumento de conocimiento y del nuevo realismo, situado en el aquí y el ahora, 

tanto histórica como lingüísticamente. Rama ve en algunas cualidades de Viñas 

un contraste con la literatura uruguaya: “Sería iluso pretender que nuestra 

sociedad uruguaya haya sido capaz de engendrar ideales o cánones estéticos; 

apenas si ha podido establecer unas pocas convenciones de cepa burguesa con 

las cuales interpretar o conjurar la realidad que vive” (“La púdica” 21). Mientras 

que agudos integrantes de la sociedad luchan por desmitificar, la literatura sigue 

carriles burgueses. El panorama literario es por lo tanto de “tono gris y 

uniforme, eufemismos rodeos, medio tono, temática inocua... no hay acceso a las 

                                                           
8 Rama afirma que Viñas no escribe sus obras según un común denominador literario y carece de 
sistematización artística.  
9 Es cierto que la independencia económica que permite a Viñas escribir por su cuenta y mucho, 
tiene que ver con sus trabajos para el cine. También del cine procede su singular realismo, 
siempre encarnado, siempre corpóreo, lejos del mero decir o pensar. Los relatos de Viñas son 
básicamente estructurados como guiones, poblados de personajes, de extras, protagonistas y 
personajes secundarios. 
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estructuras ideológicas […] la única fuga que han intentado nuestros escritores 

es la denuncia social y reducida a zonas muy cerradas” (“La púdica” 21).  

 

Realismo y cohonestación  

Para Viñas, en la Argentina la exigencia de realismo tiene como horizonte 

al menos cuatro problemáticas. En primer lugar, un estado de la lengua escrita 

completamente alejada del habla cotidiana al punto tal que el tratamiento de tú 

sigue siendo regla general y el uso del voseo es excepcional.  

En segundo lugar, la oposición a la literatura fantástica o metafísica 

cultivada por los escritores liberales.  

El otro horizonte sobre el que espíritu crítico y realismo se entrelazan 

está definido por el idealismo hipostasiante de las versiones sobre la historia 

argentina con las que Viñas confronta de modo insistente, acusándolas de (y esta 

palabra será central en las denuncias contra la historia imperante) de cohonestar 

precisamente la realidad, en un universo de “decoro”, interesado sólo por las 

apariencias, las maneras, los espejismos, la ausencia de toda vitalidad y la 

atemporalidad. Como diría David Viñas en 1956, en lo que sería su propia versión 

del realismo, la de un realismo anclado en la historia, sólo “al temporalizarse los 

hombres, todas sus relaciones se historizan” (“La historia” 15). Sucede que no 

alcanza con “contemplar la realidad” (16). Hay que asirla “furiosamente” (16). No 

elegir una parte sino abarcar la totalidad. 

En último lugar, el “real bruto” representado por el hecho peronista, cuya 

impronta política han sido incapaces de comprender los representantes de la 

izquierda argentina, aliados con los conservadores en la Unión Democrática 

contra el obrerismo de Perón, realidad que es vivida como humillación, 

culpabilidad y derrota histórica. 

 

Historia de dos desilusiones 

El frondicismo había creado un clima de fervor y movilización en la 

juventud intelectual. Muchos pensaron que apoyando al radicalismo –con el 

peronismo proscripto– se podría dar curso a una política de izquierda que 
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conjugara al proletariado y a la burguesía progresista. Pero esa expectativa de 

progresismo fue rápidamente decepcionada con las acciones de gobierno. La 

política petrolera del desarrollismo dada a conocer en julio del 58, fue en contra 

de las declaraciones nacionalistas que el candidato de la UCRI había 

pronunciado durante su campaña, y generó la primera gran ruptura con sus 

electores. La otra decisión tomada durante los primeros meses de gobierno, y 

que también lo alejó de sus adeptos, fue la sanción de la Ley de educación y la 

reglamentación del artículo 28 contra la educación laica que promovió las 

universidades privadas.  

Esta ley fue ampliamente cuestionada por los universitarios generando un 

sentimiento de traición en estos sectores (Nicolai “Intelectuales y pueblo”).  

En “Una generación traicionada”, al filo del año 60, Viñas analiza en 

conjunto las dos grandes derrotas históricas sufridas por él y su generación. 

Marcha cede un considerable espacio en dos números consecutivos a ese 

artículo que, desde su dedicatoria “A los camaradas de ‘CONTORNO’”, suena 

como un epílogo diferido o continuación virtual de aquella publicación, en el 

contexto de la gran traición de Frondizi. La larga y apretada nota busca 

recapitular los intentos de una generación –llamada por algunos “del 45” (cuando 

se la identifica según parámetros políticos) y por otros “de los parricidas” 

(cuando se la identifica según parámetros literarios)–de intervenir en la vida 

nacional, desde la cultura, la política, con ánimo de transformación; y de cómo 

esas rebeldías fueron frustradas por la adhesión a causas equivocadas.  

Notoriamente, en la argumentación, ya desde el pasivo “traicionada” del 

título, tiende a colocar la carga de los errores en cantos de sirena políticos e 

ideológicos provenientes de maestros intelectuales o líderes políticos que 

encandilaron a los jóvenes inconformistas.  

Primero, los liberales cuya prédica hicieron suya a la hora de combatir al 

peronismo, encolumnados detrás de la Unión Democrática. Pese a haberse 

opuesto en el plano de lo literario a esos discursos heredados, los intelectuales 

rebeldes de su generación los hicieron suyos en la batalla política en la que los 

“pequeños comunistas”, “pequeños radicales” y “pequeños socialistas” –así 
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aludidos en el artículo (Viñas “Una generación”)– se dieron de la mano con el 

liberalismo puro y duro.  

En 1945 asumimos la única ideología que conocíamos y la defendimos 
a lo largo de diez años aguantando unas restricciones mentales que a 
cada rato nos inquietaban […] “Cuando caiga Perón haremos el país, 
nos decían” [nuestros padres y maestros liberales]. Nos habíamos 
plegado sentimentalmente a ellos a sus consignas y atacamos al 
peronismo en función de los primeros elementos ideológicos que 
barajó sin que advirtiéramos el fenómeno social que se iba 
desplegando desde abajo (13). 

 
“Poco antes de la caída de Perón”, la llamada por Viñas generación 

traicionada empieza a vislumbrar que la Alianza era una lamentable herencia del 

conservadurismo “del año 30, del 43” y que lo que tenían en frente era un 

movimiento masivo y de clase aunque dirigido por “el burgués Perón”. “Un 

proletariado con ideólogos y grupos de choque provenientes de la burguesía. Y 

nosotros éramos un núcleo de pequeños burgueses incrustados en la burguesía” 

(15). Derrotados por sus propias debilidades, básicamente por su inoperancia 

para descubrir lo “real bruto”, los de su generación quedaron en medio de un 

desierto que los llevaría a confiar en otro deux ex machina: Frondizi. 

Y en ese momento apareció Frondizi: era el antiliberalismo formulado 
en términos de izquierda y la posibilidad de un entendimiento con lo 
popular, era el antiintelectualismo liberal pero con prestigio 
intelectual y lo popular formulado con estilo. Para nosotros 
representaba el rescate de nuestra situación ambigua: salíamos de la 
derecha en que habíamos caído sin advertirlo y creyendo estar en la 
izquierda e íbamos hacia el proletariado en brazos de la inteligencia 
(20).  

   

El presunto neoperonismo de Frondizi y su guiño preelectoral hacia la 

izquierda no se tradujeron en hechos. Frondizi se convirtió en el pagador de las 

deudas de la Libertadora: neomitrismo, nada de Evitas y tampoco simpatías por 

la flamante revolución cubana.  

¿Cómo salir de esa humillación? “La generación traicionada” es un 

recorrido con final abierto, escrito en un umbral de la historia que todavía no 

aparecía nítidamente definido. Si en el curso de la década del 60 parte de la 

generación de intelectuales que él representa va a alinearse en defensa de la 
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revolución cubana, eso todavía dista de ser obvio en diciembre de 1959, con sólo 

diez meses del castrismo en el poder. Pero el final del artículo indica que la 

generación de Viñas –que siempre se vio a sí misma como de izquierda al menos 

“en función de su generosidad”– ahora ya tiene “definitivamente aclaradas” 

algunas cosas:  

la primera, que la revolución no va a ser pura y la segunda que sólo 
cabría –sólo nos cabe– ponernos al servicio de esa fuerza que 
esporádicamente revela su tensión constante para convertirnos en sus 
servidores, en sus camaradas o en sus comentadores más o menos 
eficaces. Y si los acontecimientos lo exigen, en sus víctimas (23). 

 

Argentina: tensiones político-literarias  

Hacia abril de 1961, mientras mercenarios entrenados por la CIA intentan 

una invasión a Cuba para derrocar la revolución, la Argentina refuerza la cruzada 

anticomunista. Mientras en una de las orillas del Plata, Montevideo, existe 

bastante consenso (en algunos casos no exento de crítica) en adherir a la 

Revolución cubana, en Buenos Aires el tema levanta fuertes olas en el campo 

letrado. Unos días en Buenos Aires bastan a Rama para compartir opiniones de 

Ismael Viñas y Gregorio Selser publicadas en Marcha. A tal punto, que titula su 

nota sobre la situación argentina “La oscuridad a mediodía” (parafraseando un 

título de Arthur Koestler)10. Rama menciona la oleada de censura y caza de brujas 

contra cualquier atisbo de comunismo en el marco de las preocupaciones que 

suscita la causa cubana. La vida intelectual argentina, escribe Rama, sufre “un 

proceso de descomposición que puede generar a corto plazo una parálisis de su 

dinámica creadora” (“Oscuridad” 22). 

A la persecución que ejercen las autoridades se le añade una función 

particular de la política estatal, que es la de “desencadenar la represión interna 

entre los intelectuales” (22). Se deteriora progresivamente la convivencia 

intelectual en la argentina y la cacería de brujas la ejercen los intelectuales 

mismos. Rama comenta que Jorge Luis Borges le ha retirado la invitación a dictar 
                                                           
10 Publicada en 1941, El cero y el infinito (Sonnenfinsternis (Eclipse solar) en alemán; Darkness at 
Noon en inglés) narra la historia de Rubashov, un miembro de la vieja guardia de la Revolución 
rusa de 1917 que es primeramente alejado del poder, para luego acabar encarcelado y juzgado por 
traición al Gobierno de la Unión Soviética que él mismo había ayudado a crear. La novela fue 
escrita originalmente en alemán, pero se publicó primero en la traducción inglesa y el 
manuscrito alemán se perdió; las actuales versiones en alemán son traducciones del inglés. 
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una conferencia en la Biblioteca Nacional tachándolo de comunista 11. Menciona 

que “actores, directores y técnicos fueron obligados a renunciar a sus tareas en 

el teatro Cervantes y que se generó un “tembladeral” que hizo imposible el viaje 

de Sartre a la Argentina, siempre con el argumento de la lucha contra el 

comunismo. Graves rupturas tienen lugar en el interior de la revista de Victoria 

Ocampo: José Bianco, Ezequiel Martínez Estrada y Ernesto Sábato han 

renunciado a Sur (en el caso de Sábato, todavía no se ha dado a conocer la 

noticia, pero Rama lo sabe por fuentes directas). Se generan también divisiones 

en el interior de la Sociedad Argentina de Escritores (divisiones en la SADE). 

Pese al contexto político y los episodios de censura, durante fines de los 

años cincuenta y comienzos de los sesenta se registra una suerte de 

florecimiento del mercado editorial y de la narrativa argentina, con David Viñas y 

Julio Cortázar a la cabeza de una camada de escritores integrada por Beatriz 

Guido, Pedro Orgambide, Ernesto Sábato, Bernardo Kordon, Alberto Vanasco, 

Liliana Heker, Abelardo Castillo, Germán Rozenmacher, entre otros.  

Una queja de Carlos Mastronardi sobre estos escritores argentinos que 

escriben sobre temas argentinos, se publica en La Razón. “Los argentinos 

solamente nos ocupamos de asuntos argentinos”, escribe Mastronardi, y lo 

atribuye a un “sentimiento de inseguridad”; entre los autores que menciona 

figura Viñas (“Entrevista” 23). 

El comentario en general desata una respuesta polémica de Viñas que se 

canalizó –una vez más– en páginas de Marcha. Interesa recuperar los términos 

de su recusación porque condensan los temas y problemas que Viñas ha venido 

trabajando. No se limita a defender su elección de ambientes y personajes 

argentinos en la literatura: no hay, asegura, otro camino que el realismo. 

Para desarmar la acusación sobre la supuesta reducción del mundo a lo 

argentino, inscribe su autobiografía y su linaje cosmopolita y a la vez local. El 

zeide que lo lleva a la plaza Irlanda, la guerra del Chaco, la revolución mexicana, 

                                                           
11 ¿Qué hay que decirle al invitado cuya invitación es retirada? le preguntan a Borges. Según 
Rama, Borges, en su característico estilo de impunidad, habría respondido sencillamente 
“Díganle que soy nazi” (“Oscuridad” 22). 
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las discusiones sobre cuestiones latinoamericanas, el padre que grita “¡Alvear 

vendido!”, la amistad de su abuela con Simón Radowitsky. 

Viñas alega que escribe sobre ambientes y personajes que lo rodean 

porque son lo que mejor conoce. “Y porque me enternece un zaguán y porque 

me fascinan hasta irritarme las multitudes de hombres que cantaban ‘Mi general 

que grande sos’” (“No, Mastronardi” 23) (en “Una generación traicionada” dirá 

que la marcha peronista constituye el primer himno nacional sustentado en el 

voseo). Se trata, pues, del realismo, porque su contorno lo calienta, lo asquea, lo 

enerva y lo desgarra y si escribe sobre él será más sincero y más veraz; podrá 

“incrustarse en las cosas hasta despanzurrarlas y develarlas, abriéndolas como 

una granada para chupar. (…) Es una necesidad de penetración la que me ha 

llevado a especializarme en mi realidad para palparle la corteza, rasgarla, ver la 

pulpa y chupar las semillas” (23). 

Una respuesta de tono pacifista de Mastronardi al contraataque virulento 

de Viñas aparecerá posteriormente en Marcha (“Viñas y la realidad”), lo que 

muestra –una vez más– la capacidad del semanario uruguayo de constituirse en 

eje y referente de un campo intelectual rioplatense de esos años. 

 

“Que sepan la verdad”, un cuento olvidado  

En su entrevista a Viñas de 1959, Rama anota que el escritor argentino 

está preparando una recopilación de cuentos que llevará el título ¡Paso a los 

héroes! y otros relatos de la década absurda, una colección de veintitantos 

cuentos de los cuales sólo cinco o seis habían sido publicados. Según Marcos 

Zangrandi, el volumen, anunciado varias veces, iba a reunir relatos publicados en 

los años cincuenta en revistas como Ficción, Lyra, Contorno y Fichero. El libro 

nunca se editó como tal; en cambio, algunas de esas piezas fueron finalmente 

reunidas en Las malas costumbres (1963) una, “colección en la que proscripción 

mediante y ‘Traición Frondizi’ mediante, se advierte una lectura matizada sobre 

el problema peronista” (“Un poco” 55)12.  

                                                           
12 El relato que Zangrandi analiza y que se publica en el mismo número de la revista La Biblioteca 
–“Un poco de bondad”– quedó fuera de Las malas costumbres y no se recogió en ninguna 
publicación posterior. Fue publicado por Ficción en su número 7 de junio de 1957, dirigida por 
Juan Goyanarte. También agrega que no fue la única vez que eligió esa revista para publicar sus 
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Con una temática que también se sitúa en repliegues de la antinomia 

peronismo-antiperonismo, el cuento “Que sepan la verdad”, aparecido en 

Marcha en 1963, no formó parte de esa colección, ni de otros libros de Viñas. Eso 

pese a que una información editorial al pie del texto en Montevideo anticipa la 

idea de agruparlo en un volumen, esta vez aludido como ¡Paso a los héroes! y 

otros relatos de la época ambigua (nótese el cambio de caracterización de la 

etapa peronista, de “absurda” en 1959 a “ambigua” en 1963, que abre espacio para 

interrogantes sobre si se trata de un lapsus tipográfico o de un replanteo de 

Viñas sobre esa cuestión de la historia argentina que sostenidamente lo 

interpela). 

Los personajes militantes antiperonistas del relato bien podrían ser esos 

“pequeños socialistas”, “pequeños radicales” o “pequeños comunistas” de los que 

habla Viñas en su artículo “La generación traicionada”. La pequeñez radica en que 

no comprenden dónde está lo real de la política, por dónde pasa la línea que 

divide izquierda de derecha, cuál es la dirección hacia la que marcha la historia.  

El cuento se inicia con un auto que irá hacia el Riachuelo y luego a Barrio 

Norte en una misión política, repartir volantes antiperonistas. Monasterio 

(designado jefe del operativo, presumiblemente un “pequeño comunista” a quien 

deleita escribir panfletos con las palabras “violencia” y “descaro”,  Stein (que es 

albino y socialista) y el narrador sin nombre pero también partícipe de la 

operación, tal vez un “pequeño radical”, pintado como más inteligente y 

desconfiado que los otros. Lo primero que sabemos es que los activistas no 

pueden recurrir ya más a la usual imprenta del viejo anarquista: “Tuvimos que 

cambiar de imprenta; con la que veníamos trabajando ya no era posible contar 

para nada: la habían allanado un domingo.” Relato en clave, la historia del país se 

hace presente a través de fechas que se mencionan sin especificar a qué hechos 

                                                                                                                                                                                     
relatos. Más tarde allí aparecieron “Un solo cuerpo mudo” y “Entre delatores”. Consigna 
Zangrandi que la primera narración conocida de Viñas es Los desorientados Jornada III, La jaula 
(fragmento) en Centro, Número 2, abril 1952. El cuento titulado “¡Paso a los héroes!” fue publicado 
en Contorno número 7/8, julio de 1956. Entre otros textos que no verán el formato libro se 
encuentran: “La parva”, Centro, año 2, número 4, 1952; y “Solamente los huesos“ (fragmento), 
Centro, Número 10, 1955.  
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remiten: 1930, 1933, 193913. (Viñas pone como siempre sus memorias, sus guiños 

a un lector con quien comparte los recuerdos de la historia). La esposa del 

imprentero se disculpa y disculpa a su marido, que ya no podrá colaborar con 

sus trabajos de impresión. La casa está decorada con un retrato de Bakunin y la 

vieja se refiere con insistencia a las antiguas hazañas militantes de 1909. Son dos 

generaciones que responden a dos momentos de injusticias. Para la vieja, todo se 

concentra en la “Semana roja”, la represión encabezada por Ramón Falcón. 

Se trata de un momento de la historia argentina al que –como al caso del 

voto tomado a Eva Perón– Viñas siempre apela para articular su lugar individual 

con la trama histórica. En este caso, la participación no es propia sino de su 

abuela, que viajó desde Odessa a la argentina con Simon Radowitsky, el 

victimario del coronel Falcón. El valor de mojón de las anécdotas de Viñas, el 

modo en que integra su pasado al pasado común vuelven a situarse en primer 

plano14. 

Para el trío de jóvenes protagonistas del cuento, la historia o “la 

vergüenza”, “que para mí era lo mismo”, como dice el narrador, “había empezado 

en 1930”. “Ganar, falsear, era lo mismo 1930, 1933, 1939”. Eso “era lo único que 

habíamos oído en nuestras casas”. La militancia es un legado. En Viñas se trata 

siempre de una política de cuño familiar. Lo habían oído en sus casas y habían 

acumulado por eso “una humillante impotencia y unas urgentes ganas de 

vengarnos”. Las causas por las que se actúa son las causas por las que se escribe, 

para salir de la humillación, para vengarse, porque en el horizonte de esas 

prácticas acecha una revolución posible.  

El nuevo imprentero contactado por Monasterio, se dice, es un “obrero 

democrático”. Lo hace por convicción. “Siente asco por todo lo que pasa”. El 

                                                           
13 Golpe de Uriburu, revolución de Paso de los Libres, suicidio de Lisandro de Torre. 
14 “Por parte de mi madre los pogroms, la huida desde Odessa, el acorazado Potemkim y sus tres 
hermanas sentadas en la famosa escalinata; Ana, Elisa y María. Y el puerto de Nueva York –a lo 
Chaplin– y la bobe que no pudo entrar por la conjuntivitis. Y el rancho negro del zeide y el barco 
con las tres chimeneas. Y las tres tapas de reloj de Leipzig. Pero sobre todo el pelo rojo de Simón. 
Digo: de Simón Radowitsky. Que había venido con ellos, 18 años, aire bíblico, brazos demasiado 
largos, ojos transparentes. Y cargarse a Falcón. En un ángulo de la sala había una foto de Simón 
con uniforme de penado, ése era el clima, la temperatura, la salsa” (Viñas “Encuesta” 499). 
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narrador se pregunta con precaución. “Asco, asco, muchos sentimos asco ¿pero 

eso es una garantía?” (30). 

Es un relato de decepción, engaño y traición. Los tres personajes reciben 

del “obrero democrático” las cajas de volantes y se dirigen a la Avenida Santa Fe 

donde los distribuyen. Un rato más tarde, cumplida la tarea, Stein lee lo que han 

estado repartiendo y descubre que se trata de publicidad peronista. El “obrero 

democrático” les ha metido gato por liebre. El relato tiene todo de guión 

cinematográfico. El habla real, la del voseo, las infinitesimales aventuras sísmicas 

de los cuerpos, el miedo en las tetillas, el cuerpo y el itinerario, los volantes en el 

aire, los ademanes para distribuirlos, correr, manejar, ingresar a los bares y en el 

medio la discusión entre los militantes, la vieja esposa del imprentero, las gentes 

en la Avenida, en los bares, ese mundo poblado que la pantalla del cine exhibe en 

simultáneo. Américo Cristófalo señala con acierto que al visitar los textos de 

Viñas, difícilmente podamos ignorar el peso de la gestualidad, ya que la palabra 

en él siempre va acompañada de un ademán, de una tonalidad de la voz, de un 

rostro singular. En ese sentido, es una escritura “materialista”, en la que las 

palabras no existen sin el cuerpo y éste tampoco pueda hacerlo sin su lengua y 

su entonación (“La voluptuosidad” 92). Igual razón lleva Martín Kohan cuando 

subraya la pericia de Viñas para poner en primer plano todo lo que tiene que ver 

con el decir y las maneras de decir. El acto de habla es un motor narrativo: en 

lugar de simplemente decir, los personajes gangosean, gimotean, cuchichean, 

farfullan, murmullan, musitan, jadean, soplan, cloquean, sisean, refunfuñan, 

titean (Kohan “La novela” 535). En este, como en otros cuentos, se da 

exactamente esa misma regla, porque el cuento oscila entre el relato y el guión, 

todos los discursos están encarnados y cada personaje es un actor de cuerpo 

pleno. 

Ese realismo cinematográfico y corporal se desequilibra ex profeso con la 

falta de herramientas realistas para entender la sociedad y la política. Lo que les 

sucede a los protagonistas de “Que sepan la verdad” es a causa de la falla para 

asir la realidad. Los “héroes” del cuento son en realidad sólo héroes para sí 

mismos, imbuidos de sus módicos temores frente a una realidad cruda y ajena. 
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En los textos de Viñas, la versión irónica de los héroes es análoga a la de los 

oradores que ciegan la historia con sus frases grandilocuentes y vacías. 

Desde la ficción, “Que sepan la verdad”, que por razones desconocidas no 

llegó a los libros de cuentos que el propio Viñas compiló, es un texto que trabaja 

con los mismos temas que el artículo político “Una generación traicionada”: el 

progresismo, la militancia, los intelectuales, y la casi congénita incapacidad de 

estos últimos para asir el meollo de la política proletaria, aludida en el cuento en 

las menciones a Bakunin y al peronismo. Son los temas que apremian al Viñas en 

los años de balance y replanteo hacia la izquierda posteriores a Contorno, de los 

cuales Marcha fue una vidriera privilegiada y Ángel Rama un interlocutor 

irremplazable. 
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