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Resumen: Este articulo se ocupa de analizar la presencia de David Vinas en el
Uruguay entre 1959 y 1963, a partir de sus contribuciones en el semanario
Marcha de Montevideo y de sus afinidades con el entonces director de sus
paginas literarias, Angel Rama. Se exploran articulos poco conocidos de Vifias,
entre ellos, “Una generacion traicionada” en el que asume dos decepciones
politicas recientes del grupo de los intelectuales comprometidos provenientes
de Contorno: la de haberse sumado acriticamente al antiperonismo de los
liberales, primero, y la de haber confiado mas tarde en que Frondizi imprimiria a
la politica argentina un giro hacia la izquierda. En algun sentido, se trata, para
David Vinas, de la escritura del final de Contorno. También se da cuenta de la
situacion cultural y politica de la Argentina, que hace necesaria la intervencion
fuera del contexto nacional. Se estudia la justificacion de las poéticas del
realismo en la narrativa y la critica de David Vifas y se comenta un cuento casi
desconocido, “Que sepan la verdad”, publicado en exclusiva para Marcha y que
no ingreso en el formato libro.

Palabras clave: David Viflas - Angel Rama - Realismo - "Traicién Frondizi" -
Peronismo - Censura - Contorno

Abstract: This article deals with David Vinas’ presence in Uruguay, taking into
consideration his contributions to the weekly Marcha (Montevideo). It also
analizes the intellectual affinities between Vinas and Angel Rama.

Scarcely studied articles by Vinas published in Marcha are examined. Among
them, “Una generacion traicionada” in which he revises two political
interventions of his generation which derived in delusion: that of adhering to
liberal antiperonism, first, and that of having trusted president Arturo Frondizi
to conduct Argentina in a shift to the left. This article can be read as a deferred
epilogue to Contorno.
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otros temas. Ademas, es traductora, poeta y periodista.
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We also regard the cultural and political context in Argentina, which compelled
Vinas and his group to publish their opinions outside the national boundaries.
We study the reasons that justify the poetics of realism both in narrative and
criticism in Vinas, and comment an almost forgotten short story, “Que sepan la
verdad”, published exclusively for Marcha, a piece that was never republished
under the book form.

Keywords: David Vifias - Angel Rama - Realism - "Traiciéon Frondizi" -
Peronismo - Sensorship - Contorno
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Hace casi veinte afios, David Vifas, en una entrevista que le realicé se
refirié al semanario uruguayo Marcha como un “buzoén solidario” que en los afios
60 funcionaba como nexo para intelectuales argentinos en un momento de
adversidad para el pensamiento critico®. Podria decirse que la publicaciéon
uruguaya de alcance continental dirigida por Carlos Quijano significo la
continuidad de Contorno por otros medios. Oscar Masotta, Adolfo Prieto, Noé
Jitrik, Juan José Sebreli y los hermanos Vinas trasladan en diversos articulos la
discusion de los problemas argentinos a esa caja de resonancia rioplatense, en
ocasiones por razones de censura en su propio pais.

Un dato mas del interés que despiertan en Marcha los contornistas lo da
el hecho de que la denominacion de “parricidas”, que luego se generalizé para
aludir a los intelectuales de Contorno y a otros de su generacion, fue acufiada en
1955 por Emir Rodriguez Monegal, a cargo entonces de la seccion literaria, en la
que seria reemplazado por Angel Rama en 1959°.

Decia Monegal en la presentacion de esa generacion surgida en 1945:

La Nacion y Sur, los dos organos de publicidad literaria mas
perdurables en la Argentina, estaban dirigidos por integrantes de la
generacion del 25; los jovenes debieron someterse a la tutela de éstos
y vegetar como timidos y resentidos epigonos o debieron lanzarse a la
fundacion azarosa de pequenas revistas que fueran sus propios
organos de publicidad y en las que pudieran decir lo suyo. De los
intentos repetidos y frustrados de creacion de estas revistas,
sobreviven algunas que no es el momento de historiar en detalle.
Buenos Aires literaria (fundada en 1952 y ya fallecida) pudo haber sido
la revista de la nueva generacion; prefirié ser mas general y solo fue,
en definitiva, una revista de epigonos [...]. Ya en 1954 aparecen dos
revistas que parecen comprender y practicar mejor el sentido de una
renovacion a fondo de las letras argentinas; se llaman, con apelativos
sociologicos, Contorno y Ciudad. En ambas se intenta (y a veces con
los mismos colaboradores) una revision de los valores mas
importantes de la generacion del 25 (“El juicio” 24).

? Entrevista realizada en 1990 en el marco de la investigacion para el articulo, “Politica y cultura:
Marcha a partir de los afios 60”. Nuevo Texto Critico, Vol. VI, No.1l, Primer Semestre 1993.
Stanford University. California: 153-186.

® Cf. Emir Rodriguez Monegal, “El juicio de los parricidas. La nueva generacion argentina y sus
maestros”, Marcha, 796 (1955), Segunda Seccion: 24/27; Marcha, 797 (1956): 20-23; Marcha, 799
(1956): 21-23; Marcha, Montevideo, Namero 801, 10 de febrero de 1956: 20-22. Apenas mas tarde
editado en libro, Buenos Aires, Deucalion, 1956.
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Monegal también dio cuenta de las primeras novelas de David Vinas en las
paginas de Marcha: “terrorismo”, politica y escandalo son los ejes que encuentra
el critico en los textos que analiza. Sin contar con que opina que “gran parte de
la obra creadora de los parricidas carece de todo valor, excepto el (obvio) de
mostrar que con teorias no se hace literatura y que no hay género mas dificil que
la literatura didactica y de combate” (“Dos novelas” 21). Dentro de ese conjunto
Vinas queda como el mas prolifico, el mas inquieto, el mas verdaderamente
creador de los miembros de su generacion. No solo ha publicado “ya en efimeras
revistas incontables cuentos y capitulos de novelas en preparacion” sino que “ha
conseguido (también) armar y publicar en el lapso de un ano dos novelas
enteras” (21).

A diferencia de Monegal —que se caracteriz0, entre otras cosas, por su
buena sintonia con la literatura de Borges y con el grupo de Sur-, Angel Rama si
comparte afinidades con Vinas. Ambos suscriben el valor de un arte de denuncia,
la prescripcion de una funcidon social clave del escritor y el caracter
eminentemente politico y transformador de la literatura. Si bien Rama critica la
literatura del primer Vinas por carecer de sistematizacion, vislumbra luego un
cambio. La de Vinas, es una literatura que, nacida de una confusa rebelion, “logra
encauzarse con decision hacia una narrativa realista de nitida preocupacion
historica y social” (“David Vinas” 22). Correlativamente Rama encuentra al Vinas
critico en el mismo lugar en el que se sitia ¢l mismo, al adoptar el modelo
lukacsiano y adherir a la interpretacion marxista de la literatura para
desanquilosar la critica literaria, pese a que el filosofo hungaro haya “errado con
sus enfoques estéticos” (“David Vinas” 22).

Segun Pablo Rocca, es posible que Vinas advierta en el periddico uruguayo
una alternativa para difundir su obra narrativa en un momento de alta
productividad personal, mientras que para Rama era otra tentadora posibilidad
para abrir el frente de discusion teorico-critica atacando dos paradigmas que
Monegal habia impuesto sobre la literatura argentina contemporanea: la ficcion

borgesiana como regla aurea; la festejada formula parricida aplicada a sus
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adversarios, en la que reducia la accion cultural y literaria de los contornistas a
una mera logica litigante con sus mayores (“Las revistas” 32)*.

La presencia de Vinas en el semanario uruguayo asume distintas formas.
Como jurado de concursos organizados por la publicacion o autor infaltable en
toda lista o panorama de la nueva literatura argentina, rioplatense vy
latinoamericana, como modelo de escritor comprometido, su nombre sera
recurrente en este periodo de Marcha.

No hay que olvidar que la formacion de un canon de literatura
latinoamericana (y dentro de ella, de una literatura rioplatense) fue una tarea
que Rama se dio desde temprano, posibilitada justamente por sus intervenciones
como arbitro de la seccion literaria de un semanario de prestigio continental y
de lectura frecuente en todo el ambito del Rio de la Plata®. A su vez, Vifias es muy
activo en lo que respecta a la conformacion de un canon literario para la
Argentina. Sienta posiciones fuertes en sus ajustes de cuenta respecto del
pasado y, naturalmente, sobre la literatura que le es contemporanea. Se puede
decir que ésta es una de las operaciones principales a las que el Vifas critico
dedicara sus empefios. “Rescate del pasado utilizable” es la expresion que utiliza
en una polémica con Carlos Mastronardi, en la que nuevamente las paginas de
Marcha le serviran de tribuna (“No, Mastronardi” 23).

Expresiones similares aparecen en “Una generacion traicionada”, extenso
articulo de 1959 publicado en dos entregas consecutivas de Marcha que Vinas
dedica a sus camaradas de Contorno y que es un ajuste de cuentas con dos
pasados del propio grupo: el pasado de la alianza contra el peronismo y el

pasado mas reciente de la traiciéon de Frondizi®.

* Se trata del mas valioso estudio sobre la interaccién intelectual rioplatense que se procesé a
traves de las revistas culturales a mediados del siglo XX.

° Cf. Angel Rama, “El compromiso con la hora actual”. El articulo menciona los resultados del
concurso literario de Marcha, cuyo llamado estaba abierto a Argentina, Uruguay y Paraguay.
Ademas de Vinas, los jurados fueron el propio Rama y Augusto Roa Bastos. Los textos enviados,
en sintonia con la exigencia de la hora y el programa literario de Rama son “testimonio
comprometido y por momentos furioso de la injusticia de la mentira que se ceban sobre el
continente y sus hombres” (30). Se valora la actitud testimonial, la toma de partido y “la
conciencia lucida y avisada de nuestra vida contemporanea que estd probando que es una
literatura en marcha de la que debe esperarse mucho” (30).

% Cf. David Vifias, “Una generacion traicionada”, Marcha, 992 (1959): 12 -15 y 20 y su continuacién
en Marcha, 993 (1960): 22-23.
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Buena parte de las colaboraciones de los Vinas (tanto David como Ismael),
de Masotta, de Prieto o de Jitrik tendran lugar luego de la “traicion de Frondizi”
que experimentan ex contornistas y muchos en el marco de la decisiva
coyuntura de la Revolucion cubana invadida en Bahia de los Cochinos, en 1961.
Montevideo sigue ocupando para las disidencias argentinas un lugar alternativo
de produccion y circulacion de discursos que fue particularmente potente
durante el primer peronismo pero que no se interrumpe durante el periodo
posterior. Nacida en la década del 40 como peridodico de izquierda sin
alineamiento partidario, “las vibraciones del sacudon peronista llegaron [a las
paginas de Marcha] en el preciso momento en que conquistaba un lugar en el
periodismo montevideano. [...] La apertura hacia los debates del otro lado
permanecio después de que Perdn fuera depuesto, maxime cuando al esfumarse
las ilusiones de una democratizacion plena en Argentina los tiempos seran tanto
o mas duros”, consigna Pablo Rocca (“Las revistas” 17).

Podria decirse que ese “buzon solidario” al que Vifas agradece es el
espacio donde se escribieron los capitulos faltantes de Contorno.

Vinas también publica en Marcha, en 1963, un texto de ficcidon, “Que sepan
la verdad”, ambientado en el afio 1946, tras las elecciones que dieron ganadora a
la formula laborista de Perdn. Jovenes militantes antiperonistas, son victimas de
un engano; de ese relato, que no fue recogido en ninguna coleccion de cuentos y
que ha permanecido virtualmente desconocido nos ocuparemos mas adelante en
este trabajo.

Y serd en Marcha donde aparezcan, en 1965, dos textos biograficos de
Vinas sobre Eva Peron, “14 hipdtesis de trabajo en torno a Eva Peron”, y “14

nuevas hipotesis de trabajo en torno a Eva Perén” ’.

“David Vinas en la pelea”
“David Vifias en la pelea” es el titulo de una entrevista glosada que Angel

Rama le hace a Vinas para Marcha en abril de 1959. Vifias esta entonces en

" No me ocuparé aqui de otros textos importantes que Vifias publica en el semanario Marcha.
Solo quiero dejar constancia de que alli se dan a conocer en 1965 sus intentos biograficos sobre
Eva Peron.
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Montevideo como guionista de la exitosa pelicula El jefe, basada en un cuento
suyo y que ha ganado el primer premio en el Festival de cine de Mar del Plata.
Pese a que el caracter glosado de la entrevista aplana las caracteristicas
inflexiones de la oralidad de Vinas, el titulo “en la pelea” deja entrever el tono y el
estilo de un Vinas titeador y polémico. En la presentacion, Rama comenta que
Vinas se extrana de que puedan reprocharle el escribir una novela por ano y
explica que, habiendo abandonado clases y actividades marginales, esta
enteramente dedicado a las letras y que trata de vivir de ellas de acuerdo a un
envidiable modelo europeo” (22). Si bien Rama no aprecia la literatura inicial de
Vinas® sucumbe a la fascinacién por lo que podriamos denominar el gran primer
escritor profesional de la generacion, una caracteristica de la trayectoria de
Vifias que no parece suficientemente puesta de relieve en los estudios sobre su
peculiar praxis intelectual que abarca desde el periodismo universitario a la
escritura para el cine y el teatro, pasando por la docencia, la critica literaria y
una vasta obra de ficcion®.,

Tanto Rama como Vifias comparten una misma idea sobre la funcion
socialmente transformadora del arte y, en particular, de la novela como
instrumento de conocimiento y del nuevo realismo, situado en el aqui y el ahora,
tanto historica como lingtiisticamente. Rama ve en algunas cualidades de Vinas
un contraste con la literatura uruguaya: “Seria iluso pretender que nuestra
sociedad uruguaya haya sido capaz de engendrar ideales o canones estéticos;
apenas si ha podido establecer unas pocas convenciones de cepa burguesa con
las cuales interpretar o conjurar la realidad que vive” (“La pudica” 21). Mientras
que agudos integrantes de la sociedad luchan por desmitificar, la literatura sigue
carriles burgueses. El panorama literario es por lo tanto de “tono gris y

uniforme, eufemismos rodeos, medio tono, tematica inocua... no hay acceso a las

¥ Rama afirma que Vifias no escribe sus obras segiin un comtn denominador literario y carece de
sistematizacion artistica.

% Es cierto que la independencia econémica que permite a Vifias escribir por su cuenta y mucho,
tiene que ver con sus trabajos para el cine. También del cine procede su singular realismo,
siempre encarnado, siempre corporeo, lejos del mero decir o pensar. Los relatos de Vifias son
basicamente estructurados como guiones, poblados de personajes, de extras, protagonistas y
personajes secundarios.
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estructuras ideologicas [...] la unica fuga que han intentado nuestros escritores

es la denuncia social y reducida a zonas muy cerradas” (“La pudica” 21).

Realismo y cohonestacion

Para Vinas, en la Argentina la exigencia de realismo tiene como horizonte
al menos cuatro problematicas. En primer lugar, un estado de la lengua escrita
completamente alejada del habla cotidiana al punto tal que el tratamiento de tu
sigue siendo regla general y el uso del voseo es excepcional.

En segundo lugar, la oposicion a la literatura fantastica o metafisica
cultivada por los escritores liberales.

El otro horizonte sobre el que espiritu critico y realismo se entrelazan
esta definido por el idealismo hipostasiante de las versiones sobre la historia
argentina con las que Vinas confronta de modo insistente, acusandolas de (y esta
palabra sera central en las denuncias contra la historia imperante) de cohonestar
precisamente la realidad, en un universo de “decoro”, interesado sélo por las
apariencias, las maneras, los espejismos, la ausencia de toda vitalidad y la
atemporalidad. Como diria David Vinas en 1956, en lo que seria su propia version
del realismo, la de un realismo anclado en la historia, solo “al temporalizarse los
hombres, todas sus relaciones se historizan” (“La historia” 15). Sucede que no
alcanza con “contemplar la realidad” (16). Hay que asirla “furiosamente” (16). No
elegir una parte sino abarcar la totalidad.

En dltimo lugar, el “real bruto” representado por el hecho peronista, cuya
impronta politica han sido incapaces de comprender los representantes de la
izquierda argentina, aliados con los conservadores en la Union Democratica
contra el obrerismo de Peron, realidad que es vivida como humillacion,

culpabilidad y derrota historica.

Historia de dos desilusiones
El frondicismo habia creado un clima de fervor y movilizacion en la
juventud intelectual. Muchos pensaron que apoyando al radicalismo -con el

peronismo proscripto- se podria dar curso a una politica de izquierda que
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conjugara al proletariado y a la burguesia progresista. Pero esa expectativa de
progresismo fue rapidamente decepcionada con las acciones de gobierno. La
politica petrolera del desarrollismo dada a conocer en julio del 58, fue en contra
de las declaraciones nacionalistas que el candidato de la UCRI habia
pronunciado durante su campafa, y generd la primera gran ruptura con sus
electores. La otra decision tomada durante los primeros meses de gobierno, y
que también lo alejo de sus adeptos, fue la sancion de la Ley de educacion y la
reglamentacion del articulo 28 contra la educacion laica que promovid las
universidades privadas.

Esta ley fue ampliamente cuestionada por los universitarios generando un
sentimiento de traicion en estos sectores (Nicolai “Intelectuales y pueblo”).

En “Una generacion traicionada”, al filo del ano 60, Vihas analiza en
conjunto las dos grandes derrotas historicas sufridas por €l y su generacion.
Marcha cede un considerable espacio en dos numeros consecutivos a ese
articulo que, desde su dedicatoria “A los camaradas de ‘CONTORNO”, suena
como un epilogo diferido o continuacién virtual de aquella publicacion, en el
contexto de la gran traicion de Frondizi. La larga y apretada nota busca
recapitular los intentos de una generacion -llamada por algunos “del 45” (cuando
se la identifica segun parametros politicos) y por otros “de los parricidas”
(cuando se la identifica segun parametros literarios)-de intervenir en la vida
nacional, desde la cultura, la politica, con animo de transformacién; y de como
esas rebeldias fueron frustradas por la adhesion a causas equivocadas.

Notoriamente, en la argumentacion, ya desde el pasivo “traicionada” del
titulo, tiende a colocar la carga de los errores en cantos de sirena politicos e
ideoldégicos provenientes de maestros intelectuales o lideres politicos que
encandilaron a los jovenes inconformistas.

Primero, los liberales cuya prédica hicieron suya a la hora de combatir al
peronismo, encolumnados detras de la Unién Democratica. Pese a haberse
opuesto en el plano de lo literario a esos discursos heredados, los intelectuales
rebeldes de su generacion los hicieron suyos en la batalla politica en la que los

“pequefios comunistas”, “pequenos radicales” y “pequenos socialistas” -asi
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aludidos en el articulo (Vinas “Una generacion”)- se dieron de la mano con el
liberalismo puro y duro.

En 1945 asumimos la unica ideologia que conociamos y la defendimos
a lo largo de diez afios aguantando unas restricciones mentales que a
cada rato nos inquietaban [...] “Cuando caiga Peron haremos el pais,
nos decian” [nuestros padres y maestros liberales]. Nos habiamos
plegado sentimentalmente a ellos a sus consignas y atacamos al
peronismo en funcién de los primeros elementos ideoldgicos que
baraj6 sin que advirtiecramos el fendémeno social que se iba
desplegando desde abajo (13).

“Poco antes de la caida de Perdn”, la llamada por Vifas generacion
traicionada empieza a vislumbrar que la Alianza era una lamentable herencia del
conservadurismo “del ano 30, del 43” y que lo que tenian en frente era un
movimiento masivo y de clase aunque dirigido por “el burgués Perén”. “Un
proletariado con idedlogos y grupos de choque provenientes de la burguesia. Y
nosotros éramos un nucleo de pequenos burgueses incrustados en la burguesia”
(15). Derrotados por sus propias debilidades, basicamente por su inoperancia
para descubrir lo “real bruto”, los de su generacion quedaron en medio de un
desierto que los llevaria a confiar en otro deux ex machina: Frondizi.

Y en ese momento aparecio Frondizi: era el antiliberalismo formulado
en términos de izquierda y la posibilidad de un entendimiento con lo
popular, era el antiintelectualismo liberal pero con prestigio
intelectual y lo popular formulado con estilo. Para nosotros
representaba el rescate de nuestra situacion ambigua: saliamos de la
derecha en que habiamos caido sin advertirlo y creyendo estar en la
izquierda e ibamos hacia el proletariado en brazos de la inteligencia
(20).

El presunto neoperonismo de Frondizi y su guino preelectoral hacia la
izquierda no se tradujeron en hechos. Frondizi se convirtio en el pagador de las
deudas de la Libertadora: neomitrismo, nada de Evitas y tampoco simpatias por
la flamante revolucion cubana.

¢Como salir de esa humillacién? “La generacion traicionada” es un
recorrido con final abierto, escrito en un umbral de la historia que todavia no
aparecia nitidamente definido. Si en el curso de la década del 60 parte de la

generacion de intelectuales que ¢l representa va a alinearse en defensa de la
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revolucion cubana, eso todavia dista de ser obvio en diciembre de 1959, con sélo
diez meses del castrismo en el poder. Pero el final del articulo indica que la
generacion de Vinas —que siempre se vio a si misma como de izquierda al menos
“en funcion de su generosidad’- ahora ya tiene “definitivamente aclaradas”
algunas cosas:

la primera, que la revolucién no va a ser pura y la segunda que solo
cabria -s6lo nos cabe- ponernos al servicio de esa fuerza que
esporadicamente revela su tension constante para convertirnos en sus
servidores, en sus camaradas o en sus comentadores mas o menos
eficaces. Y silos acontecimientos lo exigen, en sus victimas (23).

Argentina: tensiones politico-literarias

Hacia abril de 1961, mientras mercenarios entrenados por la CIA intentan
una invasion a Cuba para derrocar la revolucion, la Argentina refuerza la cruzada
anticomunista. Mientras en una de las orillas del Plata, Montevideo, existe
bastante consenso (en algunos casos no exento de critica) en adherir a la
Revolucion cubana, en Buenos Aires el tema levanta fuertes olas en el campo
letrado. Unos dias en Buenos Aires bastan a Rama para compartir opiniones de
Ismael Vinas y Gregorio Selser publicadas en Marcha. A tal punto, que titula su
nota sobre la situacion argentina “La oscuridad a mediodia” (parafraseando un
titulo de Arthur Koestler)'°. Rama menciona la oleada de censura y caza de brujas
contra cualquier atisbo de comunismo en el marco de las preocupaciones que
suscita la causa cubana. La vida intelectual argentina, escribe Rama, sufre “un
proceso de descomposicion que puede generar a corto plazo una paralisis de su
dindmica creadora” (“Oscuridad” 22).

A la persecucion que ejercen las autoridades se le ahade una funcion
particular de la politica estatal, que es la de “desencadenar la represion interna
entre los intelectuales” (22). Se deteriora progresivamente la convivencia
intelectual en la argentina y la caceria de brujas la ejercen los intelectuales

mismos. Rama comenta que Jorge Luis Borges le ha retirado la invitacion a dictar

' publicada en 1941, El cero y el infinito (Sonnenfinsternis (Eclipse solar) en aleman; Darkness at
Noon en inglés) narra la historia de Rubashov, un miembro de la vieja guardia de la Revolucion
rusa de 1917 que es primeramente alejado del poder, para luego acabar encarcelado y juzgado por
traicion al Gobierno de la Unidn Soviética que €l mismo habia ayudado a crear. La novela fue
escrita originalmente en aleman, pero se publico primero en la traducciéon inglesa y el
manuscrito aleman se perdio; las actuales versiones en aleman son traducciones del inglés.
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una conferencia en la Biblioteca Nacional tachandolo de comunista". Menciona
que “actores, directores y técnicos fueron obligados a renunciar a sus tareas en
el teatro Cervantes y que se genero un “tembladeral” que hizo imposible el viaje
de Sartre a la Argentina, siempre con el argumento de la lucha contra el
comunismo. Graves rupturas tienen lugar en el interior de la revista de Victoria
Ocampo: José Bianco, Ezequiel Martinez Estrada y Ernesto Sabato han
renunciado a Sur (en el caso de Sabato, todavia no se ha dado a conocer la
noticia, pero Rama lo sabe por fuentes directas). Se generan también divisiones
en el interior de la Sociedad Argentina de Escritores (divisiones en la SADE).

Pese al contexto politico y los episodios de censura, durante fines de los
anos cincuenta y comienzos de los sesenta se registra una suerte de
florecimiento del mercado editorial y de la narrativa argentina, con David Vinas y
Julio Cortazar a la cabeza de una camada de escritores integrada por Beatriz
Guido, Pedro Orgambide, Ernesto Sabato, Bernardo Kordon, Alberto Vanasco,
Liliana Heker, Abelardo Castillo, German Rozenmacher, entre otros.

Una queja de Carlos Mastronardi sobre estos escritores argentinos que
escriben sobre temas argentinos, se publica en La Razon. “Los argentinos
solamente nos ocupamos de asuntos argentinos”, escribe Mastronardi, y lo
atribuye a un “sentimiento de inseguridad”; entre los autores que menciona
figura Vinas (“Entrevista” 23).

El comentario en general desata una respuesta polémica de Vifias que se
canalizé —una vez mas- en paginas de Marcha. Interesa recuperar los términos
de su recusacion porque condensan los temas y problemas que Vifas ha venido
trabajando. No se limita a defender su elecciéon de ambientes y personajes
argentinos en la literatura: no hay, asegura, otro camino que el realismo.

Para desarmar la acusacion sobre la supuesta reduccion del mundo a lo
argentino, inscribe su autobiografia y su linaje cosmopolita y a la vez local. El

zeide que lo lleva a la plaza Irlanda, la guerra del Chaco, la revolucion mexicana,

" sQué hay que decirle al invitado cuya invitacién es retirada? le preguntan a Borges. Segiin
Rama, Borges, en su caracteristico estilo de impunidad, habria respondido sencillamente
“Diganle que soy nazi” (“Oscuridad” 22).
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las discusiones sobre cuestiones latinoamericanas, el padre que grita “jAlvear
vendido!”, la amistad de su abuela con Sim6n Radowitsky.

Vinas alega que escribe sobre ambientes y personajes que lo rodean
porque son lo que mejor conoce. “Y porque me enternece un zaguan y porque
me fascinan hasta irritarme las multitudes de hombres que cantaban ‘Mi general
que grande sos” (“No, Mastronardi” 23) (en “Una generacion traicionada” dira
que la marcha peronista constituye el primer himno nacional sustentado en el
voseo). Se trata, pues, del realismo, porque su contorno lo calienta, lo asquea, lo
enerva y lo desgarra y si escribe sobre ¢l sera mas sincero y mas veraz; podra
“incrustarse en las cosas hasta despanzurrarlas y develarlas, abriéndolas como
una granada para chupar. (...) Es una necesidad de penetracion la que me ha
llevado a especializarme en mi realidad para palparle la corteza, rasgarla, ver la
pulpa y chupar las semillas” (23).

Una respuesta de tono pacifista de Mastronardi al contraataque virulento
de Vinas aparecera posteriormente en Marcha (“Vifas y la realidad”), lo que
muestra —una vez mas- la capacidad del semanario uruguayo de constituirse en

eje y referente de un campo intelectual rioplatense de esos afnos.

“Que sepan la verdad”, un cuento olvidado

En su entrevista a Vinas de 1959, Rama anota que el escritor argentino
estd preparando una recopilacion de cuentos que llevara el titulo jPaso a los
héroes! y otros relatos de la década absurda, una colecciéon de veintitantos
cuentos de los cuales solo cinco o seis habian sido publicados. Segun Marcos
Zangrandi, el volumen, anunciado varias veces, iba a reunir relatos publicados en
los anos cincuenta en revistas como Ficcion, Lyra, Contorno y Fichero. El libro
nunca se editd6 como tal; en cambio, algunas de esas piezas fueron finalmente
reunidas en Las malas costumbres (1963) una, “coleccion en la que proscripcion
mediante y ‘Traicion Frondizi’ mediante, se advierte una lectura matizada sobre

el problema peronista” (“Un poco” 55)*.

" El relato que Zangrandi analiza y que se publica en el mismo nimero de la revista La Biblioteca
-“Un poco de bondad’- qued6 fuera de Las malas costumbres y no se recogié en ninguna
publicacién posterior. Fue publicado por Ficcion en su namero 7 de junio de 1957, dirigida por
Juan Goyanarte. También agrega que no fue la unica vez que eligio esa revista para publicar sus
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Con una tematica que también se sitda en repliegues de la antinomia
peronismo-antiperonismo, el cuento “Que sepan la verdad”, aparecido en
Marcha en 1963, no formo parte de esa coleccion, ni de otros libros de Vinas. Eso
pese a que una informacion editorial al pie del texto en Montevideo anticipa la
idea de agruparlo en un volumen, esta vez aludido como jPaso a los héroes! y
otros relatos de la época ambigua (notese el cambio de caracterizacion de la
etapa peronista, de “absurda” en 1959 a “ambigua” en 1963, que abre espacio para
interrogantes sobre si se trata de un lapsus tipografico o de un replanteo de
Vinas sobre esa cuestion de la historia argentina que sostenidamente lo
interpela).

Los personajes militantes antiperonistas del relato bien podrian ser esos
“pequenos socialistas”, “pequenos radicales” o “pequenos comunistas” de los que
habla Vinas en su articulo “La generacion traicionada”. La pequetiez radica en que
no comprenden donde esta lo real de la politica, por donde pasa la linea que
divide izquierda de derecha, cudl es la direccion hacia la que marcha la historia.

El cuento se inicia con un auto que ira hacia el Riachuelo y luego a Barrio
Norte en una misién politica, repartir volantes antiperonistas. Monasterio
(designado jefe del operativo, presumiblemente un “pequeno comunista” a quien
deleita escribir panfletos con las palabras “violencia” y “descaro”, Stein (que es
albino y socialista) y el narrador sin nombre pero también participe de la
operacion, tal vez un “pequeno radical”, pintado como mas inteligente y
desconfiado que los otros. Lo primero que sabemos es que los activistas no
pueden recurrir ya mas a la usual imprenta del viejo anarquista: “Tuvimos que
cambiar de imprenta; con la que veniamos trabajando ya no era posible contar
para nada: la habian allanado un domingo.” Relato en clave, la historia del pais se

hace presente a través de fechas que se mencionan sin especificar a qué hechos

relatos. Mas tarde alli aparecieron “Un solo cuerpo mudo” y “Entre delatores”. Consigna
Zangrandi que la primera narracion conocida de Vinas es Los desorientados Jornada III, La jaula
(fragmento) en Centro, Numero 2, abril 1952. El cuento titulado “jPaso a los héroes!” fue publicado
en Contorno namero 7/8, julio de 1956. Entre otros textos que no veran el formato libro se
encuentran: “La parva”, Centro, afo 2, namero 4, 1952; y “Solamente los huesos* (fragmento),
Centro, Numero 10, 1955.
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remiten: 1930, 1933, 1939". (Vifias pone como siempre sus memorias, sus guifios
a un lector con quien comparte los recuerdos de la historia). La esposa del
imprentero se disculpa y disculpa a su marido, que ya no podra colaborar con
sus trabajos de impresion. La casa esta decorada con un retrato de Bakunin y la
vieja se refiere con insistencia a las antiguas hazanas militantes de 1909. Son dos
generaciones que responden a dos momentos de injusticias. Para la vieja, todo se
concentra en la “Semana roja”, la represion encabezada por Ramon Falcon.

Se trata de un momento de la historia argentina al que —-como al caso del
voto tomado a Eva Peron- Vinas siempre apela para articular su lugar individual
con la trama histdrica. En este caso, la participaciéon no es propia sino de su
abuela, que viaj6 desde Odessa a la argentina con Simon Radowitsky, el
victimario del coronel Falcon. El valor de mojon de las anécdotas de Vinas, el
modo en que integra su pasado al pasado comun vuelven a situarse en primer
plano™.

Para el trio de jovenes protagonistas del cuento, la historia o “la
vergienza”, “que para mi era lo mismo”, como dice el narrador, “habia empezado
en 1930”. “Ganar, falsear, era lo mismo 1930, 1933, 1939”. Eso “era lo unico que
habiamos oido en nuestras casas”. La militancia es un legado. En Vinas se trata
siempre de una politica de cufio familiar. Lo habian oido en sus casas y habian
acumulado por eso “una humillante impotencia y unas urgentes ganas de
vengarnos”. Las causas por las que se actta son las causas por las que se escribe,
para salir de la humillacién, para vengarse, porque en el horizonte de esas
practicas acecha una revolucion posible.

El nuevo imprentero contactado por Monasterio, se dice, es un “obrero

democratico”. Lo hace por conviccion. “Siente asco por todo lo que pasa”. El

" Golpe de Uriburu, revolucién de Paso de los Libres, suicidio de Lisandro de Torre.

" “Por parte de mi madre los pogroms, la huida desde Odessa, el acorazado Potemkim y sus tres
hermanas sentadas en la famosa escalinata; Ana, Elisa y Maria. Y el puerto de Nueva York -a lo
Chaplin- y la bobe que no pudo entrar por la conjuntivitis. Y el rancho negro del zeide y el barco
con las tres chimeneas. Y las tres tapas de reloj de Leipzig. Pero sobre todo el pelo rojo de Simon.
Digo: de Simon Radowitsky. Que habia venido con ellos, 18 afos, aire biblico, brazos demasiado
largos, ojos transparentes. Y cargarse a Falcon. En un dngulo de la sala habia una foto de Simén
con uniforme de penado, ése era el clima, la temperatura, la salsa” (Vifas “Encuesta” 499).
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narrador se pregunta con precaucion. “Asco, asco, muchos sentimos asco spero
eso es una garantia?” (30).

Es un relato de decepcion, engano y traicion. Los tres personajes reciben
del “obrero democratico” las cajas de volantes y se dirigen a la Avenida Santa Fe
donde los distribuyen. Un rato mas tarde, cumplida la tarea, Stein lee lo que han
estado repartiendo y descubre que se trata de publicidad peronista. El “obrero
democratico” les ha metido gato por liebre. El relato tiene todo de guién
cinematografico. El habla real, la del voseo, las infinitesimales aventuras sismicas
de los cuerpos, el miedo en las tetillas, el cuerpo y el itinerario, los volantes en el
aire, los ademanes para distribuirlos, correr, manejar, ingresar a los bares y en el
medio la discusion entre los militantes, la vieja esposa del imprentero, las gentes
en la Avenida, en los bares, ese mundo poblado que la pantalla del cine exhibe en
simultdneo. Américo Cristofalo senala con acierto que al visitar los textos de
Vinas, dificilmente podamos ignorar el peso de la gestualidad, ya que la palabra
en €l siempre va acompanada de un ademan, de una tonalidad de la voz, de un
rostro singular. En ese sentido, es una escritura “materialista”, en la que las
palabras no existen sin el cuerpo y éste tampoco pueda hacerlo sin su lengua y
su entonacion (“La voluptuosidad” 92). Igual razén lleva Martin Kohan cuando
subraya la pericia de Vinas para poner en primer plano todo lo que tiene que ver
con el decir y las maneras de decir. El acto de habla es un motor narrativo: en
lugar de simplemente decir, los personajes gangosean, gimotean, cuchichean,
farfullan, murmullan, musitan, jadean, soplan, cloquean, sisean, refunfunan,
titean (Kohan “La novela” 535). En este, como en otros cuentos, se da
exactamente esa misma regla, porque el cuento oscila entre el relato y el guion,
todos los discursos estan encarnados y cada personaje es un actor de cuerpo
pleno.

Ese realismo cinematografico y corporal se desequilibra ex profeso con la
falta de herramientas realistas para entender la sociedad y la politica. Lo que les
sucede a los protagonistas de “Que sepan la verdad” es a causa de la falla para
asir la realidad. Los “héroes” del cuento son en realidad sélo héroes para si

mismos, imbuidos de sus modicos temores frente a una realidad cruda y ajena.
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En los textos de Vinas, la version ironica de los héroes es analoga a la de los
oradores que ciegan la historia con sus frases grandilocuentes y vacias.

Desde la ficcion, “Que sepan la verdad”, que por razones desconocidas no
lleg6 a los libros de cuentos que el propio Vinias compild, es un texto que trabaja
con los mismos temas que el articulo politico “Una generacion traicionada”: el
progresismo, la militancia, los intelectuales, y la casi congénita incapacidad de
estos ultimos para asir el meollo de la politica proletaria, aludida en el cuento en
las menciones a Bakunin y al peronismo. Son los temas que apremian al Vifas en
los anos de balance y replanteo hacia la izquierda posteriores a Contorno, de los
cuales Marcha fue una vidriera privilegiada y Angel Rama un interlocutor

irremplazable.
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