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I L R L 
En una casa ajen 

Con BLUES DEL AMASIJO, publicado en 7985 Y reeditado en 7992, ingresa en el mapa de la poesfa argentina 
ésta poeta nacida en 7950 en La Boca. Con LA MUDA ENCARNACION gana el concurso Quinto Centenario, 
organizado por el Honorable Consejo Deliberante de la Ciudad de Buenos Aires, cuyo jurado estaba 
formado por Leónidas Lamborghini, Joaqufn Giannuzzi, Irene Gruss, Horacio Zabaljáuregui y Jorge Aulicino. 
En el siguiente reportaje se encuentran algunas pautas de su forma de trabajar y se plantean algunas de 
las polémicas que agitan el panorama actual de la poesfa. 

-¿gué autores te gustan? 
-Bueno, yo leí mucho a Leónídas Lamborghíni.. Me 

Lo mejor de él me parece que son Las pata.''i en 
la Juente. Ensayista, me gusta Calvino. El tipo de 
ensayo de Calvino y no el de los franceses. Me gustan 
los ensayos de Calvino porque como si te contara 
un cuento. De narrativa me muy 
Andrés Rivera, me El de 
Revolución es un sueño eterno, La síeroa. Pero es muy 
poético, tiene una forma muy poética. Digo esto 

porque en no puedo leer narrativa. Prefiero leer 
un ensayo. Me cuenta más una historia un ensayo que 
una novela. 

...... ~.-u, .. uc"""-"' ..... " qué es 10 que hace que no leas 
Dliln'atJ.va? 

me lo dan todo servido, desde el punto de vista 
una música. un ritmo que a mí 

también, que tiene que ver 
ULJlU""""'WlUV nena. No sé, quizá son 
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pavadas las que te digo. 

-¿Qué sucede ccm los namrs.dores poetas: con Saer. 
con El5mtores que SE! desdoblan. cómo 1051eés? 
··A mí Saer me gustó mucho. Pero no es un poeta; es 
un narrador. En cambio, Rivpra me parece un popta. 
Osvaldo Lmnborghini, también. Sebregondí retrocede, 
vos sabés, era un poema y él lo hizo narrativa. Esto se 
nota. Las narraciones de Osvaldo Lamborghiní son 
poesía. La forma de narrar que él tien¡~ ('s una forma 
poética: fragmentaria. que pasa de una cosa la otra ... 

-VolvamoliJ III Leóniw: ¿qué es 10 que te de su 
poel!lia1 
-El cruzamiento con el discurso político -por eso te 
digo Las patas en /ajit.ente-. Hay un riesgo en esa 
poesía ¿no'?, una cosa que te hace vibrar. 

-Ese rlugo sma lo politioo ... 
-Claro, ese entrecruzamiento que él hace. 

-Que vos también tenés en tu poesía. 
-Yo lo intenté, pero no me salió. Es algo muy dificil ... 
es algo ... no sé qué Vibra de bronca, de rabia. Es 
jugarse donde podés caerte de la red. Ese 
entrecruzamiento es poco común. Si bien hay una 
tradición.... sé yo: el Martín Fierro lo hace ¿no? 
Pero Leónidas lo hace de una manera que produce en 
mí algo fisico, corporal, algo que me hace tender hada 
eso ¿no'?, es una apuesta que me atrae. 

-¿Cómo apuece. (~ómo sale el Blues del amasijo? 
-Yo tenia escrito un libro que se llamaba Blues del 
a.masyo, que era un libro muy sesentista, en donde yo 
contaba toda mi historia, muy confesional y con 
mucha influencia de Gelman. Yo recogí el título, lo 
guardé. Porque siempre me gustó esa cosa de la 
contraposición. O sea, una palabra como blues, 
extranjera .. no pensé en el significado, después me di 
cuenta-, y una pal"abra como a.masyo, que es bien de 
acá, con muchos sentidos ... Bueno, yo guardé el titulo 
y volví a escribir un libro y le puse ese titulo. En esta 
segunda escritura trabajé sobre una música, el clima 
me lo dtó la música de Manal. 

-Nosotros habíamos dicho Alm.endra. qu.e habia algo 
spinettiano, pero bueno ... 
-No. Nada que ver. Manal. Aunque si, daro, tenés 
razón, salió spinettiano, porque salió una cosa más 
formalista, digamos, una cosa hecha con sumo 
cuidado. Pero la cuestión fue recoger ese clima pesado 
de Mana!. Esa cosa que no es tristeza, que es algo más 
pesado. 

-Además, Mana] hizo blues de Bu.enos Aires. En vez 
de hacer tango. hizo blues de la Avenida 
Rivada'ria ... 
-Eso, algo bien urbano. Ese clima era el que yo quería 
registrar. En poesía es dificil hablar de un sentido. uno 
tiene como un núcleo borroso ¿verdad? El núcleo 
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borroso fue, para mí, una música, ese clima de 
pesadúmbre, de pesadez ... tal vez lo que ahora sería el 
heavy metal. Por otro lado, yo me encontré con un 
problema -acá viene la cuestión formal-: yo no quería 
repetir. Y esto me planteaba una dificultad, mí dificul
tad. Dificultad en el decir. Hay una cosa muy tensa, 
me parece a mi, que P?rte del hecho de que yo no 
quería repetir. 

el!! lo que no quenlu rene'I:1Ill''7 

-Mis referentes. En ese momento, Juan Gelman. 

-De hecho no lo &"'IIft:I."" ... 

-Claro, cuando vos te metés a .. , 
A ver cómo te puedo decir: cosas que son previas a 
uno. Una tradición, Vos t'scribis y creés que 
lo que escribís lo y no nada. Des-
pués empezás a darte cuenta que hay lineas tiradas y 
que vos estás en una sin saberlo. Vos 
escribís como te parece a vos y resulta que ahi, en tu 
escritura, hay cosas, palabras, temáticas, 
estétlcas que ya existen .. , Entonces yo me di cuenta 
que entroncaba ahí, en todo lo urbano, la cosa 

en la en la mezcla del discurso 
con el discurso literario .. , Por mis espectativas, 

por mi historia, por mis por lo que fuera. 
Entonces, mi problema rozar pero repetir. Ver la 
forma de todo Ver cómo mc meter 
en ese y sacar mi propia voz, una voz, 
no sé si propia, propia es muy presuntuoso, pero por 
lo menos ... cómo tomás lo que te dan y 10 reelaborás. 

-Reconocer la tradición plU"a refonnulula. 
-Exactamente. Yo lo hacia intuitivamente. No me daba 
cuenta de lo que estaba haciendo. Ya en el segundo 
libro trabajé eSto con un poco más de conciencia. 

-Es muy diferente el segundo Ubro, La muú 
encunación. 
-Sí. 

-¿También trabajaste sobre nna música? 
-No, Hay toda una parte que la trabajé sobre los textos 
de Leónidas Lamborghini, Yo creo que le contesté. La 
" .. ji",,"' .. .., parte, la del caballo, la de la vaca. 

-Donde están los juegos fónicos. 
-Claro, el alverre, el yovaca, todo eso. Porque al leerlo 
mucho -a Leónídas- me di cuenta que había cosas .. , 
me metí por huecos, me parece. ¿no? Como él usa, por 
ejemplo, la imagen de la vaca. Gelman también, A los 
dos les contesté. Tiré para los dos lados, que son como 
los referentes del lugar de donde yo me siento parte. 
Aunque yo no sabía que era parte de eso, Me fui dando 
cuenta y me senti ... Porque la tradición la crea uno. 
Vos la creás. Yo la creé ahí. Éstos son mis referentes, 
éstos son los que estaban en el lugar, voy a disputar 
.con ellos, voy a payar con ellos. Porque es así. Y es un 
lugar muy cerrado, muy dificil. 
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-Pero está por Il!hi también Celan ... 
-Si. Le hice un homenaje. Pero no es un referente. 
Además yo no puedo hablar porque leo traducciones. 
Los referentes son de mi lengua. Los que yo puedo 
decir que trabajé con ellos. 

qué te interesa de Celan? 
-El manejo de las voces. Esa cosa de trabajar con 
voces diferentes. esos diálogos en los que no sabés 
quién habla. esas voces sueltas o coros. 

-¿Y la <i!l!!lcntm'a, es una C08a dololl'osa o gratificante 
puavos"l' 
-La vivo como una cuestión de permanente lucha con 
las palabras. No me siento libre al escribir. Yo cuando 
termino un poema soy feliz, digamos. Pero todo esto es 
mucho menos doloroso que exponerse a los demás. 
Eso es peor. 

-¿Exponerse cómo? 
-Exponerse al medio literario. Eso es doblemente peor. 
En comparación con eso, escribir es una fiesta. Porque 
una está con sus fantasmas, con sus dudas, con sus 
temores, con que no sabés si está bien o no está bien ... 
Pero siempre hay un momento de gratificación. 
Aunque tengas que romper lo que escribiste. En 
cambio, exponerse al público litf'rario es terrible. 

-¿EIlIta exposición empieza con la pubHcaciim? 
-Claro. 

-¿Y pOli' qué pubHcás? . 
-Porque tengo necesidad de hacerlo. Porque quiero 
llevar hacia afuera eso en lo que estuve trabajando. 

-De tow maneru, VOS estás legitimada ... 
-No, no creas. 

-POli' jo menos La muda encarnación ganó el 
11W~IJmjIO QWnto Cerltenmo ... el Consejo deHberan
te ... un jun.do prestigioso ... 
-Yo creo que no. Creo que para nada. Casualmente 
estoy bastante rayada con eso. 

-Pero ¿po!!' 
-Fue muy duro todo lo que pasé con el premio ... 
Primero lo viví con mucha alegría, pero fue como un 
despertar y ver cómo son las reftlas de juego. Y las 
reglas de Juego son muy duras. gstá mucho la política. 
Yo sentí en un momento que si una mano que te 
quiere borrar, no aparecés. Te ganes lo que te ganes. 
Eso es lo que sentí. que es muy paranoico lo 
que te digo pero .. , 

-La fama ""~¡""¡¡o ..... , 
-Mira, te voy 
que yo Gardel HO era, ni era ni 
Pizarnik. Yo tuve claro. Nunca soflé 
con ... qué sé yo, que una no. bueno, 
siempre trabajtc así, como que era una cosa más entre 

las ('osas, lo st'ntí siempre ¿no? Y de repente me di 
cuenta de que me amargué mucho con esto del premio 
porque, por ejemplo, no me sacaron ninguna crítica en 
los diarios ... Salvo lo que salió en la revista Ultimo 
Reino, es como que no hubiera existido. 

por qué pue.? ¿Porque la no se lee? 
P011'i!'IlIlle vrIl'01i1e¡¡:ua una dificultad de lectura y por 

eso no tiene una inserción ... ? 
-Este muchacho Chernov ganó el premio de narrativa. 
Esta bien, otra COSil, ahí estaba Sudamericana, .. 
Pero bueno, Ultimo Reino una de las editoriales más 

de creo que es la única que hay, 
U!l",cu.uv,", con Tambl!'>n está la de Mangieri. pero 
Víctor Redondo edita más ... Pero además de esto hay 
una de trabas, de rencillas de la poesía en sí 
misma. 

-Cluo, porque en los medios, mucho menos de 
de nl1ll!Tativll, pelfO se habla de 1.0 

que estmas diciendo vos es que en el espacio que 
corresponde a la poesía no estabu. Porque, mal 
que un espacio en los dimos donde se 
habla de poesía: FlrddenbeJl'g escribe en Clarin y 
Monteleone en PágiJaa/1.2 ... pero cluo. digamos 
que ellos manejan la poesia más? 
-No sé. No sé, en El Cronista estaba Silvia Hopenhaym. 
Pero a mí me da la ímpresión de que uno tiene que 
escribir los libros no se Vf'nden. 
Yo me 

o d COIl las librerías para 
que les exhIban los libros ... La no va a ir en 
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masa a pedir un libro Invisible. 

-V@lvie:nd@ 1!1 tU!II 

Ub!r@ tnII,b.ila$1~e 

la prJmera parte. Una voz femenina en un 
había solo voces masculinas 

ademas, hadan un permanente en contra de la 
.;U'UJ"f,n; .. 'u femenina. Como la cuestión de Gelman con 

yo (Con un poema que hizo Gdman en 
homenaje a Alejandra Pl.zarnik. Es un homenaje-crítica 
que está en el libro Relaciones en donde le dice: "oh 
vacas tristes entre la duda y la verdad", haciendo una 
critica a la ideología y a la estética de Alejandra 
Pizrunik. Toma la figura de la vaca como símbolo del 
contemplador que está rumiruldo, el que no hace. 
También Leónidas está con la vaca, una cuestión que 
parece que es generacional ... Yo estuve investigando y 
descubrí que esa generación toma la idea de Nietzsche. 
Por eso yo le puse una cita de Nietzsche a los poemas: 
a éste lo vaya reventar, dije, porque boludo no es. 
Una vez, yo le presenté a Leónidas Lamborghini el 
libro El solicitante descolocru1o en la facultad de 
Filosofia y Letras -el no estaba en el país, estaba en 
México y yo no lo conocía todavía-o Y estaba Gelmrul; 
yo no 10 conocía, tenía un tipo alIado mío pero no 
sabía que era Gelman. Y cuando me dicen que es 
Ge1man, le digo: dígame, le vaya hacer una pregunta: 
usted en el poema que le dedica a Alejandra P:!zarnik 
habla de "vacas tristes entre la du~a y la verdad", me 
podría decir a qué se refiere. Y él me dice: no, es algo 
que se me ocurrió. No, le digo, no es algo que a usted 
se le ocurrió. Bueno sí, se le ocurrió~ero eso tiene 
otro sentido. Y él no me quiso contestar. Y después lo 
encontré en Así hablaba Znratustra; ahí está clarísimo: 
la cuestión de la vaca, del pensamiento de, como él las 
llama. las consoladoras de la soledad. los que se 
quejan, los que rumian sobre su existir, sobre su pena, 
sobre lo que le pasa ... Entonces yo dije: chau, esto es 
clarísimo. Éste hijo de puta le puso la vaca. Y aparte 
¿por eligieron un símbolo femenino'?, porque no 
dicen toro, nooo, dicen la vaca. Y después mirá lo 
que dice Lamborghini -es un misógino dé- aquellos-, 
dice: "siempre perdemos. siempre perdemos qué 
ganamos con llorar", Viste cUaI).do sos chico y te dicen: 
no llores, con llorar. Uno no Hora porque 
gana uno llora porque llora. ¿Y las lágrimas 
de son ¿quién llora'?, "Los hombres 
no , ¿no es cierto'? Entonces hay toda una 
cadena que podes seguir. Entonces yo lo leía y me 
daba una partes que me daban bronca. Y 

escribí eso. Bah, qué sé yo lo que escribí, 
yo que 

Y si no, no puede ser. Sí no es así, no podés 
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la 
De8? 
-No, yo 'he leído traducciones, Si no fuera por las 
traducciones, yo no leería nada porque yo no sé 
idiomas, Pero hay algo con la música, el sonido ... Yo 
no te puedo decir de un poeta extranjero: a este autor 
lo conozco o lo trabajé. 

tor"? 
-Hay autores que a mí me pegan y otros que me gustm 
nada más. Arturo Carrera, por ejemplo, a mí me gusta, 
pero no me crea esa cosa de amor o de odio o de 
desesperación, de la que hablábamos, es otra onda 
estética, hay una levedad en el discurso de es otra 
tradición. Trabajar un autor es, por ejemplo, lo que 
hice con Lamborghini: escribirle, dialogar. O 
Discépolo, que me encanta. Cuando los leo siento que 
me hablan a mí. 

MSen especies de de escritml!ll.. 
-Claro, por ejemplo, cuando yo leía "De chiquilin te 
miraba de afuera, como a esas cosas que nunca se 
alcrulZan". Yo pensaba: me quiere decir? ¿que 
cosas son las que nunca SI" alcrulZan? Y esa mirada 
desde afuera, donde que entrar y nunca podés 
entrar. Eso es trabajar un texto. ¿QuÍ' es la poesía 
cruel de no pensar más en me? 

M¿YV@$1a que respuesta Uegute? 
-Yo creo que eso es la política o algo más abarcador 
que te hace olvidar de vos mismo. Discépolo lo ve 
como cruel. Gelman, cuando dice ¿por qué hay que 
detenerse en detalles como la muerte personal?, no 
piensa lo mismo que Discépolo. El hecho de que haya 
usado cruel es maravilloso. 

wEstá R@ trigice, la tragedia de perder el yo. 
-Exacto. Es espectacular. Yo pensé en la política. Por 
la historia de Discépolo, por lo que le pasó. Y después 
lo relacioné con el verso de Gelman. 

-¿Siempre hacés una lectura racional de la """""In? 

-Yo husco una cosa de sentido para escribir cosas sin 
st"ntldo. Yo sueño escrJbir una poesía sumamente 
clásica, tipo cantos, que cosas. Pero uno no 
. elige, Ojalá yo escrihir como pienso. 

una de Peuoa. 
-Creo 
de la 

una cita de Niet5che y 

eI"""",,.,P voy a ser el loco 

-Eu esa Peuell h@mza sebre ese. Cwimdo al 
flual vuelve I!II. la :realidad, es como que da una 
vuelta de tuerca y dice que es lo misme tllilW 
adentro que afuera. 
-Bueno, pero yo no negué ahí. det,'!iida detrás 

al cafi' atrás del 
vidrio todavía, mirando. 

ahora estás e9crib1~de? 
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-Estoy escribiendo un material que ahora les voy a dar 
(poemas de En una casa ajena). que no es bueno. Lo 
que me preocupa ahora es decir. Es distinto de lo otro 
porque yo me dediqué hasta ahora a los retazos. Un 
discurso balbuceante. que junta los retazos, los 
pedazos. Un remendón que va remendando y con ese 
remiendo hace. 

-¿Y 10 que esw haciendo ahora? 
-Quiero salir de la falta. Situarme en lo lleno. Decir. No 
sé. correrme de lugar a ver qué pasa. 

-Sma de!!lpl~e hacia el1u:gu de poder ¿no? 
-Sí, tenés razón. Al lugar de poder. Yo le llamo del 
heredero. 

-¿POli' qué? 
-Claro, hay gente que es heredera y otra que no. Yo 
estoy peleando la tradición, pero yo no heredé un 
carajo. Si lo peleás no sos heredero. Estás ahí, sos la 
hija bastarda. Entonces yo dije: no, basta. Ahora 
quiero hablar, quiero ir al heredero y decir: yo tengo 
atrás un trabajo de palabras. 

-Puando a otro tema, ¿por qué en la facultad de 
Filosofía y Letras los poetas smen o huyen? 
-Yo veinte mil veces empecé y veinte mil veces la dejé. 
Siempre me pareció un lugar en el que se desperdicia
ban ciertas cosas muy buenas, tipo Pezzoni, Ludmer. 
Por culpa de algunos plomos como esa Literatura 
Francesa que no sé quién la da. Pero, es cierto, parece 
existir una oposición entre la poesía y la facultad. 
Quizás sea porque, si se hace un balance, se lee 
mucha más narrativa. 

-Pero 1111 facultad como espacio de producción, 
¿erllllte? 
-y yo creo que hay todo un grupo de gente que viene 
de la Universidad. Todos los barrocos vienen de la 
Universidad. 

-¿Quienelllson los bUll'ocos? 
-Kamenszain, Luckin; pero ella es otra onda, no es 
barroca. Lo notable es que hay todo-un enfrentamiento 
tipo: los de la calle y los de la facultad. Tipu"Boedo y 
Florida. 

-En los neo-bUll'ocoslo que parece no haber es una 
critica a lo intelectual. En cambio, en otra poesía 
mú vitalista. pua llamula de alguna mlilDeB, hay 
todo un discurso anti-intelectu:al. 
-Yo creo más en el discurso intelectual. Hace un 
tiempo, hubo una lectura de poesía con gente del taller 
de Diana Belessi y gente de 18 whiskys. Coordinaba 
Freidenberg. Y estos pibes gastaban a los del taller de 
Belessi. Con el argumento de: yo no voy a un taller, je 
je. pero escribo. Yo vengo de la calle. Y encima decían 
que ellos no tenian tradición ni antecedente. Y enton
ces Boedo qué es. ¿Cómo que no tenés antecedente? 
Yo le dije a este muchacho Durand, que es muy buen 
poeta, creo que el mejor de ellos, que me parecía 

sumamente reaccionario ese argumento, es una cosa 
lamentable. Esta postura la sostenían hace unos años. 
tal vez ahora cambiaron. Ojalá hayan cambiado. 
porque venían con un discurso en contra de la Univer
sidad, contra el feminismo, que eran los discursos que 
en ese momento estaban boyando. Ellos. entonces, se 
paran y dicen: bueno. acá estamos nosotros que vamos 
a decir todo lo nuevo. Esto ya está dicho. opongámonos 
a lo que está. Está bien, me parece un buen comienzo. 
pero pará flaco porque eso te neva a cualquier lado. De 
todas formas, entre ellos hay muy buenos poetas. A mí 
me gustó mucho Bamo Trucho de ,Juan Desiderio. 
Pero desmitifiquemos, acá hay alguien que te banca, 
porque si no vos no te animás a decir estas cosas. 
Digamos las cosas como son: atrás tenés que tener 
algo. o tenés un partido, una iglesia. o tenés un Diario 
de Poesía o tenés un editor o alguien que te banca. 
Porque si no, decís algo y te cortan la cabeza. Esta es 
la realidad. Acá, todo el mundo es loco pero nadie 
come vidrio. Nadie es un profeta en el desierto. Muy 
pocos son los que están respaldados solamente en lo 
que escriben. Lamborghini se respalda en lo que 
escribe, no tiene otra cosa atrás. O Gelman. Pero 
después, viste, qué sé yo. Me parece que hay una cosa 
medio mentirosa en eso. No creo mucho. 

-Volviendo a 108 burocos. Hay algo buroco en tu 
poel!.lia. Un bUll'oco :reo, 111m el imaginario que 
cuactena a lo que conoCemos como bUll'oco. 
-Mirá, cuando yo llego a los barrocos no los leo como 
barrocos. Pienso que la acumulación por la acumula
ción misma no sirve. Tiene que haber un sustento de 
otro tipo. Perlongher cuando escribe Austria-Hungría 
es una cosa y cuando escribe Aguas aéreas es otra. Es 
como que su discurso se fue lavando. Es muy impor
tante hacer una retórica y seguirla. Ojalá yo pudiera 
hacerlo. No es una crítica, es una sensación que tengo. 

-Es una senAción bastante computida. 
-Es que hay una diferencia muy grande. Si comparás 
Aguas aéreas con el último poema que escribió, antes 
de morir, te dás cuenta que ahí hay otra cosa. Un 
bellísimo poema. Quizá acá haya recuperado algo de 
Austria-Hungría: jugamos pero odiamos. Es como que 
se fue lavando, no repitiendo, eso no me interesa. En 
el primer libro hacía una combinación medio explosiva 
¿no? Eso lo fue perdiendo. Se quedó con la cáscara. 
nada más. 

-¿Qué más podés decimos. sobre el material que 
no~ entregú? 
Yo pensé llamarlo Una casa Sé que es horrible, 
pero no lo tengo como un fijo. es más bien una 
guííi. Yo lo pensé así porque dije: acá me encuentro en 
territorio extraño. no conozco lo que voy a hacer. Es 
empezar de cero otra vez, bien de cero. Y yo me dije: 
cuidado, no apoyarse en la falta sino en la ilusión de lo 
lleno. Esto implica para mi un corrimiento del perso
naje que escribe. Ya no el unidor de retazos, sino 
nombrar enteramente. 
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paisajes 
hay que ver 
como la virgen pudre 
naranjas 
en el techo pintado 
de 1rapo japones 
el ojo donde 
dios se desvirgue 
frente al reino 
animal 
a horas un querubín 
empapelado té por 
margaritas de plástico 
resbale y no 
la orgía de zapatos o 
tules que nunca 
detendrán amarillos 
bajanrlo en 
escalera 
alguna 
1m: escasa para gitano 
tornasol que toque 
chamamé se emborrache 
de miedo 
llame a vieja 
medalla con rodete 
peinarse mientras pasan 
serpientes de orín 
por su pelambre 

(de Blu4l!s del Ii!IDlli!lil!lllllOJ 

Celan 

ceniza 
brillant¡, del anzuelo 

un pez 

fino del cuerpo 
un pt'Z 

eSGuna" tu 
alre 

ese silencio toda ~=."",~q", 

(de Baibmta) 

1 

al comp{ls de ese bIues la mujer 
se desnuda 
le sale de la voz un viejo armiño 
turbio 
y deshw'sado 
el sol de algún zapato 
brilla 
como seno de lava 
revolverá la noche con un pubis 
violáceo 
frente al pezón opaco de su espejo 

Yo vi jugar al ciego de Baudelaire, 
Vi cómo levantaba 
sus ojos hacia el cielo, 
Al ciego vi como si yo me viera 
escarbar en la cuenca 
VBCÍa de un bolsillo, 
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En una casa ajena 

1.-
"el arte de perder es fácil de 
aprender ..... 

E.Bishop 

tengo facilidad para perder 
objetos queridos sobre todo 
aquellos felices y los otros 
recuerdos en mi mente 
se deshacen. Acaso me prepare 
para el futuro y ejercite 
sin nostalgia 
ni culpa la desaparición 
final: una casa, una calle, nada 
queda de mí. Cada día 
me acerco más a lo que soy, 
artesana del olvido. 

si fuera segura 
como una montaña -las cosas 
claras, la palabra 
precisa-o Si fuera calma, una 
piedra de quietud, mi derrotero 
culminaría -seguramente-
en la cima de cordura 
y así colm~da miraría 
desde allí, un ojo de vértigo, el otro 
de abismo. 

111.-

si tuviera valor 
abriría la puerta, pero tengo 
miedo: algo acecha 
del otro lado. Escucho un latir 
eontra las hojas y tanteo 
mi corazón. Si tuviera 
coraje, olvidaría para siempre 
pero sólo puedo presentir. El peligro 
de la cosa sin nombre, su brillo 
que despierta esperan más allá 
para abrirme como una puerta 
como una herida en dos mitades. 

únicas herederas 
de este cielo voraz 
las águilas me guían 

voy entrando al camino 
lentamente 

sólo mis espaldas miran 
lo que dejo, la ciudad abandona 
abandona toda esperanza 

bajo un cielo vacío voy entrarldo 
no acepto todavía 
pero voy 

nada mejor que la tierra ¿sabés? 
apaga a los violentos 
lentamente 

la mano que saluda 
se parece al camino 

1- HOMBRE AL VOLANTE 

en manos 
de sus anchas manos firmes 
un hombre 
no piensa en otra cosa 

su potente perfil 
hacia destino 
como un ave de piedra 
el que sabe conducir no 
que nada lo devore 

de sus pies salen 
chispas 
rojas alas de su nave 
leva el hombre 

preciso es que no crea 
en otra cosa 

un ateo cabal 
sólo piensa en sus manos 
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Una oscura costumbre literaria supone que toda renovación viene acompañada por un 
movimiento critico que explicitaría sus fundamentos teóricos y legitimaría su revolución estética. 
En la literatura de este fin de siglo los movimientos han derivado en dispersión y las 
vanguardias parecen haber retrocedido, dejando lugar a los recidqjes cosméticos de la 
posmodemidad. ~in embargo, a pesar de todo, se sigue escribiendo y se sigue leyendo. Si la 
literatura es motivada por el deseo de agregar al mundo algo que antes no existía, entonces 
aún es posible rastrear la.s estrategias de ciertas escrituras para reformular la serie de su 
tradición literaria. 
A menudo las ambiciones editoriales convierten rápidamente un cor¡junto de textos en dossier. 
las páginas que quisieran rechazar esa denominación: no pretenden diseñar un objeto 
transparente o enmarcar un campo de análisis homogéneo. Guiadas por elecciones personales, 
arbitrarias, no pretenden revelar una supuesta generación de escritores, ni apuntar el 
manifiesto una estética de recambio. ni defmir el marco de un movimiento joven en la 
literatura sÚTIpZemente, intentos de leer algunas de nuevas escrituras que 
han aparecido durante los últimos años en nuestro país. 
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1. Crimen y Estado: una 
historia argentina 

Entre las muchas historias que 
literatura está. 

la de las diferentes articulaciones 
Estado y el 

Poder político y 
climinalidad y 

zonas de 

una narración 

y por eso apan~ee 

lO 

con frecuencia en el género 
policial: el Estado y el crimen son 
antag;ónicos, y mientras el Estado 
se propone acabar con el crimen, el 
crimen se instala en los bordes 
sombríos que escapan al control 
estatal. 

Pero la cuestión ofrece otras 
alternativas. El Estado puede ser 
representado ya no como d que 
sostiene la ley frente a la ilegalidad 
del crimen. sino precisamente 
como aquel que viola la propia ley: 
el Estado es el criminal. A.,í. lo 
representa y lo denuncia Rodolfo 
Walsh en MaHcre. , 

Cuando el crimen se enfrenta 
al EstadQ, no se propone necesa
riamente acabar con él ni se 
propone necesariamente ocupar su 
lugar. Pero también es posible 
organizar el crimen para tratar de 
tomar el Estado: esta es la historia 
que cuenta Roberto ArU en Los 
8ie~locos. 

Una y otra variante -el Estado 
vuelto eliminaL el climen que 
procura volverse estatal- supouen 
el trastocamlenlo del orden leg,al: 
en ambos casos el poder aparece 

la hegemonía es 

formulación maliciosa: el 
Estado invent!1 crimen 

perseguirlo y 
combatirlo. 

I E 

Esta última instancia, lejos de 
apuntar a una coyuntura de 
debilitamiento o de fracilIra de la 
legitimidad del poder estatal, alude 
a la forma regular en el Eslado 
funciona y afhmn. por 
esto la literatura 

Sj el 
gaucho Martín Fkrro un gaucho 
deHncuellk -y lo {'S, porque roba, 
mata, desertd- se debe que el 
Estado lo ha puesto en ese lugar, 
forzándolo en la leva, quitándole su 
familia, no dándole su paga. Lo 
persigue por criminal después de 
haberlo hecho criminal. Fierro se 
lamenta, pero su situación no es 
excepcional: el crimen es, siempre, 
una creación de la ley. 

2, El Estado criminal 

Una genealogía de las 
representaciones del Estado como 
agente dd crimen en 
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que la relación entre Estado y 
crimen se escribirá después de que 
los más aberrantes actos 
criminales han sido ejecutados por 
el Estado. 

Obviamente, los nexos que van 
de la coyuntura a los textos no son 
causales ni carecen de mediacio
nes. Se da el caso de Paredón, 
paredón de Gabriel Báñez, novela 
en la que se vuelve al modelo del 
complot contra-estatal pero sobre 
la intención evidente de poner otra 
vez en funcionamiento la matriz 
narrativa de los textos de ArIt. 
Crimen y Estado aparecen también 
en las dos novelas de C.E.Feiling: 
en Un poeta nacional. hay un 
intelectual que investiga un crimen 
en nombre del Estado; en El agua. 
electrl~, hay también un 
intelectual que investiga un 
crimen. pero independienkmente 
del Estado. En ambos casos los 
crímenes resuelven. pero en la 
investigación de El -que 
ocurre en 1989, y no a principios 
de siglo- el Estado aparece 
sosteniendo la ley, y a la vez 
vinculado con el crimen. 

3. humana: 
¿apocalipsis o génesis? 

Carlos Chernov publica sus dos 
primeros libros en 1993: primero 
los cuentos de Amo~es brutales, y 
poco después su novela, Anatomia 
humUla. Uno de los ejes que van 
de un libro a otro es el planteo de 
la utopía de un mundo en el que el 
Estado ha atenuado al máximo, 
o bien el que directémlente 
Estado ha sido suprimido. 

El mundo sin hombres de 
Anatomia b:wwma -que en más de 
un momento 

es, desde 
de articulaciones 

narrativas de Estado crimen, un 
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la proliferación de la muerte; se 
dice: ..... ahora no existía ejército ni 
policía: era la guerra de todos 
contra todos". 

En ese mundo sin Estado 
necesariamente se modifica la 
manera en la que el crimen puede 
llegar a aparecer y a funcionar. La 
inexistencia de ejercito y de policía 
implica la desaparición de los 
mecanismos de acción de la 
violencia legítima, esto es, de la 
violencia estatal. Ya no hay, por lo 
tanto, vías de castigo para la 
violencia criminal: la relación ley
crimen-castigo se desarticula de 
manera tal que, no habiendo 
posibilidad de castigo a las 
violaciones a la ley. no hay ya de 
hecho vigencia efectiva de dicha 
ley, ni tampoco -porque existe en 
tanto que definido por un discurso 
leg;al- hay ya más crimen, 

Está claro que el personaje de 
Mario, aún una vez que la 
catástrofe ya ha ocurrido, 
demuestra que la normativa legal 
sigue operando en él. ya no por 
condicionamientos externos, sino 
por la eficacia de su 
internalización. Bajo la fórmula: 
" ... años de educación le 
prohibían", el personaje aparece 
reiteradamente inhibiéndose ante 
la idea de robar un auto, entrar a 
una casa ajena o tener relaciones 
con menores de edad. 

Pero la cuestión fundamental en 
Anatomia hmnUla es de qué 
manera se hace el intento de 
reorganizar diferentes formas de 
estructuras estatales, o por lo 
menos protoesÍ<'1tales, funcio-
nen,-a un 
demental, como lo haria un 
Estado, 

La primera 
surge, tres días ur:-,u'luc" 

da la catástroft" son 

representan los estereotipos del 

IR 

trabajo femenino. Se trata de la 
primera estructura de poder que 
aparece, pero en ella las mujeres se 
organizan no tanto desde su 
condición de mujeres, como desde 
su condición laboral. 

Pronto las brigadas desbordan 
sus funciones meramente sanita
rias, para asumir también 
funciones policiales: hacen 
guardias nocturnas, razzias en 
busca de cadáveres y exámenes 
ginecológicos que equivalen al 
pedido de documentos. En la 
medida en que estas acciones 
policiales no conceden a "Las 
Blancas" el monopolio de la 
violencia. formas de 

alcanzan 

que 

siempre una 
ligada 

fuertemente a dos elementos 
básicos: por una parte, la cultura 
popular; por la otra, el nomadismo. 
1:'::1 nomadismo una 
forma social pero en el 
circo ya existe, de todos modos, la 
formulación de un pacto: "Las 
futuras madres habían flrmado un 
contrato por el cual le reconocían 
al circo la patemidad de sus 
bebés". 

El paso, señalado 
de Mario, 
nr'w""', la 
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intentos que se hacen para revertir 
esa situación inicial en la que, 
desaparecidos el Estado y la ley, 
parecería sobrevenir un mundo de 
crímenes que ya no portará el signo 
del mal. Por eso, a la verificación 
de la catástrofe siguen diversas 
formas de constituir un sistema de 
prescripción, control y castigo. No 
hay ya policía ni ejército, pero 
pronto surgen otros medios de 
normativa, vigilancia y sanción. 

Esa es la peripecia de Mario en 
la novela de Carlos Chernov: pasar 
de la libertad aparente que promete 
un mundo sin Estado, al violento y 
todavía caótico proceso de 
constitución de un nuevo orden 
legal. 

Anlld;omm humilD& plantea 
permanentemente la formulación 
de nuevas leyes que apuntan a 
regular el orden social (y 
fundamentalmente, a regular las 
relaciones a mantener con los 
escasos homhres sobrevívientes y a 
racionalizar la reproducción de la 
especie). Puede tratarse de reglas 
tácitas o de un contrato que se 
firma. La violación de las reglas se 
castiga: a una mujer que tiene 
relaciones no autorizadas con 
Mario, se la degüella. 

Incluso el navegante solitario 
que aparece hacia el final del texto, 
se plantea permanentes 
autoprohibiciones que limitan y 
regulan su existencia. 

Cuando Mario se el:lcuentra 
todavía en el circo, tiene lugar un 
episodio clave para la cuestión de 
la relación entre Estado y crimen. 
Cierta manana aparece una 
funcionaria a entrevistarse con él. 
Es CUJv¡<,auc<, 

aspiraba a 
restablecer lo más posible 
un estado derecho ( ... ). La 
w,'v .. ,~uu no toleraba el hecho de no 

a temas 
tan importantes": así como en la 
ciudad de Buenos Aires las 

sanitarias reimplantaban 
de inmediato los de 
control y en este':! 
entrevista se manifiesta 
de reinstaurar 
mecanismos de autorización y 

U,UJl"',,",'''H del control y de la 
Claro que Anatoma 

humana muestra este proceso en 

o 

su constitución. la ley en su 
complejo devenir ley, no siendo ya 
caos pero sin ser ley todavía: "Por 
último quiero decirle -dice la 
abogada- que todo esto no está 
escrito, que lo estamos 
discutiendo. No hay ley escrita 
sobre este punto". 

La novela de Carlos Chernov 
propone, aparentemente. un relato 
apocalíptico: una especie de fin del 
mundo en el que una catástrofe, 
que acertadamente nunca se 
define, acaba con casi todos los 
hombres. Pero en verdad 
Anatoma humilDa sería menos un 
relato de apocalipsis que un relato 
de génesis: un mundo que desapa
rece es la situación inicial que se 
plantea. el punto de partida; pero 
lo que se desarrolla en la narración 
es cómo un nuevo mundo se 
origina. de qué manera un nuevo 
mundo se reconstruye. 

Allí. antes de que acabe de 
aparecer crimen, antes de que se 
disuelvan las antiguas leyes que 
han sido interiorizadas, comienzan 
a surgir nuevas formas de 
legalidad: nacen los intentos de 
organizar un Estado. En esta 
génesis no hay pactos armónicos, 
sino violencia. Una violencia que se 
'parece demasiado a la violencia 
criminal y que por momentos 
puede superponerse con ella, pero 
que se instala como el modo propio 
del origen de los nuevos Estados 
que poco a poco empiezan a 
ensayarse. 

4. El Estado en 
disolución 

El lenguaje neutro y distanciado 
de Carlos Chemov, cl tono de 
informe que por momentos 
adquieren sus textos, le dan mayor 
consistencia al planteo de 
situaciones fuertes 
desarrollo narra Uvo 
En este sentido, 
cuentos de Amores bruh1elil son 
más eficaces que la novela 
Anatoma humana. Y 

el mejor de 
relatos sea Wally. el uesino 

También en este cuento la 

cuestión central es la del crimen: el 
gordo Wally es un asesino que lleva 
a las víctimas a su casa y las mata 
por medios gastronómicos, medio 
exclusivo por el cual alcanza el 
placer sexual. 

En esta historia criminal. el 
Estado se diluye. No desaparece, 
como en Anatomía humilDlil, 
mediante una catástrofe, pero sí se 
debilita hasta el punto de que 
puede postularse su virtual 
inexistencia como contrapunto del 
crimen. 

Excepto el caso de un joven 
oficinista -que es la última de las 
víctimas que se singulariza en el 
relato-, las personas a las que 
Wally asesina son, o bien 
trabajadores de baja condición 
social, o bien directamente seres 
marginados por la sociedad: se 
trata de un taxista, de mendigos o 
mendigas. de prostitutas. de 
prostitutas un paso de la 
mendicidad, de homosexuales, de 
homosexuales prostituidos. 

Cuando Wally está conduciendo 
a su casa 11 su primera víctima, un 
"mendigo prepotente". hace una 
observación que parece ser casual. 
pero que define las condiciones de 
su criminalidad: "En la garita de 
vigilancia de la esquina no hay 
nadie -dice Wally. seguramente el 
guardia se fue a comer". Esa 
circunstancial ausencia del policía, 
ese lugar vacante del representante 
estatal, anticipa las características 
de la relación entre crimen y 
Estado en este texto: el crimen es 
posible porque el Estado aparece 
borrado o amortiguado, 

El W ally pasa por la 
y por justicia una sola 

de su primer crimen. 
crt'c qut' se trató de un 

accidente, y queda libre. Ya 
para el crimen, se cuida 
de huellas. 

no a aparecer. 
esmerarse en ocultar 

huellas los crímenes o poner 
cuidado al a sus víctimas de 
mant'fa de no facilitarle las cosas a 
la también, 
contrario, en un momento 
remordimientos, a 
policía intencionalmente. Pero en 
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ninguno de los dos casos la policía 
se presenta ni amenaza con una 
indagación. Es la expansión de la 
escena inicial, la del primer 
crimen: el lugar del policía, la 
garita de vigilancia, está vacía. 

A veces WaUy piensa en 
entregarse, aunque finalmente 
descarta la idea. Pero se trata 
siempre de un movimiento 
voluntario, de una decisión del 
criminal con respecto al Estado, y 
no de una acción detemlinada del 
Estado en contra del accionar del 
criminal. De alguna manera, en 
Wal1y. el asesmo ~mo se 
concreta la utopía que tensionaba 
el mundo de Anatomía humma: 
Wally sí dispone de un mundo 
para el crimen, sin intromisiones 
del Estado. 

Otros dos cuentos de Amores 
brutales vuelven sobre esta cues
tión: Eugenia convertida en obra 
de arte y La compolldclón del 
:relato. Sólo que, en ambos, la 
criminalidad no se inscribe en un 
individuo -el gordo Wally tiene una 
criada, pero vive solo- sino en una 
comunidad: la comunidad 
necrofilica de Buenos Aires, en el 
primer caso, y en el otro, el club de 
los que se reúnen para armar 
historias a partir de la 
reconstrucción de cadáveres 
despedazados. 

El Estado no perturba a 
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ninguna de las dos agrupaciones, 
que, por otta parte, o no se han 
constituido de hecho o son 
secretas, y carecen de sede. Hay un 
empleado estatal en Eugenia ... ; se 
trata de otro gordo, el gordo 
Gómez, que trabaja en la morgue 
judicial. Pero 1:'1 gordo Gómez no es 
agente del Estado, sino de la 
comunidad necrológica, a la que 
provee de cadáveres. El gordo 
Gómez y el gordo Wally se 
complementan, y entre uno y otro 
se define el trayecto que va del 
Estado al crimen. 

5. Las huellas de la 
dictadura 

En Anatomía humma se 
produce una catástrofe que acaba 
con el Estado. Pero, ¿cuál es el 
Estado que se acaba en la novela? 
¿qué clase de Estado había antes 
de que ocurriera la catástrofe? 

Hay un único indicio, una 
mención casi pasajera, en la 
tercera página de la novela: 
..... sentía confusión y desasosiego 
en las horas de la madrugada -las 
preferidas por los cuadros de 
policía política para efectuar 
allanamientos". Se trata, claro está, 
del Estado dictatorial. 

En la historia de Wally, hay 

s R 

otras huellas. La primera: los 
remordimientos de Wal1y no 
comienzan ante el hecho de estar 
asesinando personas, sino ante el 
hecho de estar haciéndolas 
desaparecer. Pero Wally consigue 
calmar su conciencia: "Justificaba 
sus homicidios diciendo: 'Por algo 
lo habré hecho''', que es como 
decir: algo habrán hecho ellos para 
que yo los mate, o más 
precisamente: algo habrán hecho 
ellos para que yo los haga 
desaparecer. 

El gordo Gómez, el empleado de 
la morgue de Eugenia ... , vinculaba 
al Estado y a la sociedad criminal: 
iba, por así decir, del Estado al 
gordo Wally. Pero el gordo Wally 
tiene las mismas marcas que el 
Estado dictador del 76, el Estado 
cuyas huellas podrían ser las de 
Anatomía humana -Wally provoca 
desapariciones, y dice algo 
parecido al "por será"-. El 
trayecto del gordo Gómez, que va 
del Estado al crimen, es entonces 
un trayecto circular. A la vez que 
va del Estado al crimen, va del 
crimen al crimen. Quizás no tanto 
por que Wally mate como lo hizo la 
dictadura, sino por el carácter 
criminal del Estado dictatorial. 

MARTIN ROBAN 

- - - - - - - - - - - - - - - - - ~ - - - Logotipos 
I 
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Nostalgias 

¿De qué tiene nostalgia Sergio 
Chejfec? ¿ Qué añora? ¿Con qué 
sueña en Lenta, biografia. en Mo
m, en EI.Aire? La literatura de 
Chejfec es lenta, molesta. a veces 
sinuosa. siempre incómoda. No sólo 
porque coloca al lector en una posi
ción incómoda -la única que vale la 
pena- sino porque su propia escti
tura es incómoda, es una carga; 
como si no encontrase su lugar, 
como si estuviese siempre desaco
modada, fuera de lugar, en una 
eterna zona de transición. En reali
dad, la mejor literatura contempo
ránea vive en esa dimensión: la de 
la errancia. Transición hacia ningu
na parte, desde ninguna parte. 
Transición en la nostalgia. Pero, 
¿nostalgia de qué? 

Hay una literatura sin interés, 
ya lo sabemos- que no vive en la 
nostalgia. sino en el presente. El 
presente f'S su horizonte, meta, 
el donde intervenir. Es una li-

en los estilos nUL"l V"!'o/U"'UL~. 
toria contexto se cuelan en la 
escritura. Pero 
presente debe ser lm.pensada, aza-

ID o s I E 

SERGIO CHEJFEC: 

UNA 

RE 

rosa, ingobemada (independiente
mente de si la novela está 
ambientada en el presente o 
"tema tiza" la actualidad o la histo
ria reciente), Cuando la literatura 

consciente y voluntariamen
cuando el presen

un tenitorio a violar, for-
zar, a 
un marco de referencia. 

entonces 
ce un efecto de saturación y la 
critura se convierte Nl f'~,·ua:su,,,,,.,,, 

realista" redundante. 
Chejfec es un nostálgico, pero -

otra vez- ¿de qué? ¿Y quiénes son 
los grandes nostálgicos <lela narra

'tlva actual? Saer y Aira: ambos tie
nen -a su manera, en sus dosis
nostalgia de las vanguardias y, al 
mismo tiempo, de la gran novela 
europea. Sus textos son eso: una 
original y disímil puesta en ficción 
de sus nostalgias (en ese sentido, 
Aira sería una cruza de 
Balzac con ","'V1Y,,,,,., 

La 

UA 

añora un tiempo pasado y mejor, 
sino que vive en un destiempo, vive 
en la imposibilidad del pasado y en 
el rechazo del presente. Tener nos
talgia de la vanguardia, sabiendo 
que eso ya no es posihle es vivir t'n 
el espacio de la de la ano
malía, de la soledad. Nostalgia y 
tragedia Pero. al mismo 
tiempo, ¿en que otra dimensión 
posible, escribir? La 
día es un fantasma el 
de los de MatX, de 
Derrida: lID mntasma es un ente ni 
vivo ni muerto, una época ni actual 
ni inactual, una experiencia ni pre
sente ni ausente. un gesto ni real ni 
imaginario. Un fantasma -la van
guardia- es lm entc -una actitud
que no es nada de eso y que, sin 
embargo, "está". Un escritura 
nostálgica de la vanguardia es una 
escritura que asume su fracaso. que 
lo hace propio, que vive en ese fra
caso: litt~ratura del 1,." .. ,,,,,,,,, 
farltasmal. 
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Rodll'lll'e!' -por dar un ejemplo- cons
tru.ye una nostalgIa distinta -en 
parte- a la de Chejfec, pero igual
mente productiva: Martinez escribe 
bajo el duelo de Thomas Marro. 
Sabe que no puede ser Thomas 
Marro, que ya no hay lugar para un 
Thomas Mann, pero al mismo tiem
po lo añora. Sabe que no puede 
recrearlo, que no puede haber otra 
Montlda Migica. y sin embargo su 
escritura no se reSi¡!}la. Pero no se 
resigna sabiendo que escribe des
pués de la muerte de Thomas 
Mann, después de la muerte de lo 
que siginifica Thomas Mann. La in
fluencia de Mann en Martinez no 
produce una escritura del mismo 
tipo. Al contrario: la lectura que 
Martinez hace de Mann es -como 
toda buena lectura- errónea. Aquí 
Martinez se encamina directo al fra
caso, es decir, a la literatura. 

Cheífee escribe en la tragedia de 
la nostalgia. en el espacio de la 
errancia, de lo incierto, de la inco-
modidad. tiene nostalgia 
Chejfe<:? 0, en otros términos: ¿en 
qué espacio escribe Chejfec, en qué 
espacio puede escribirse hoy una li
teratura que, como dice Harold 
Blomm de la poesía de John 
Ashbe¡y "lucha contra el gran can
sancio de llegar tarde"? No es, claro 
está, el espacio del presente. No es 
-no hay lugar para que sea- ni el de 
la vanguardia, ni el de la gran nove
la europea. Es una literatura de re
taguardia, fuera del Presente, des
pués del pasado y antes del futuro. 
Una literatura de retaguardia, una 
literatura a destiempo. 

Seria1ismos 

Así termina Lenta Dn'~IiILU¡III¡; "De 
parecido modo, es así yo ter
minaba también encarnando cierto 
tipo del relato del donde 
todo cambiaba -cambia- mientras 
al mismo tiempo se donde 
cada presente sucesivo era la 
condensación del y donde 
la mención -la narración- todo 
suceso al mismo 
la modifkac!ón de la historia: 

retornaba t"n 
cada verso reducido de la historia 
del cabrito. El pasado perduraba, 
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sucesivo, como aspirando y pre
viendo llegar hasta un lugar -
virtual e inexistente- que habría de 
ser el de su consunción y que había 
sido su seno." 

Un tema en Chejfec, en este pá
rrafo, en el resto de sus novelas. es 
el de la serie. El de la creación de 
un orden serial: "todo cambiaba -
cambia- mientras al mismo tiempo 
se repite". La repetición, aquí, no 
nos introduce en la dimensión del 
eterno retorno, ni tampoco en la del 
tiempo cíclico, ni en la de la reapa
rición pennanente de lo mismo; 
sino en la de la serie como conjunto 
infinito de diferencias y repeticio
nes. El pasado "perduraba", pero 
"perduraba, sucesivo", se modifica 
pero sin negar lo anterior, difiere 
pero no dialécticamente, no como 
contradicción, sino de manera se
rial, como modificación al interior 
de la serie. 

El recurso (en realidad es más 
que un recurso, es, casi, una eondi
ción de posibilidad en la literatura 
de Chejfec) reaparece, aún más cla
ramente, en El &ú.lfEl. En la novela, 
una mujer (Benavente) abandona a 
su esposo (Barroso). Se va a 
Carmelo y le deja un mensaje: "Me 
voy a Carmelo. No me sigas. Más 
adelante voy a escribirte". Unas pá
ginas después (lo que media entre 
la catorce y la dieciocho), Barroso 
relee el mensaje: "No me busqués. 
Voy a Carmelo. Después te escribo". 
El mensaje ya no es el mismo. A 
partir de ese momento, el mensaje 
se modificará permanentemente (en 
la página diecinueve: "No me sigás. 
Más adelante te escribo. Viajo a 
Carmelo", etcétera. Aquí 
estamos, nuevamente. la dimen-
sión de la diferencia la relJetic1ón 

interior de una serie. La serie or-
el sentido de la narración 

pero, al mismo 
da la serie es ""'""UeAU' 
insustituible. Desde este de 

la .. "",,,,ti,,' 

provocan desplazamientos, 
corrimientos sentido. Así avanza 
la serie en como una red 
infinita de reformuladones. 

Para la una opera-
ción de supone la 
posibilidad de "re-decir, un de-
cir de nuevo". El ejemplo habitual 
es el caso de como "es 
decir", "en otras palabras", "de otro 
modo". En las frases que 
están antes y de esas ex-
presIones "significan" lo mismo. Lo 
que viene después de "es decir", 
aclara o profundiza lo dicho antes. 
Pero, al mismo tiempo. la 
reformulación provoca una 
redistribución en la organización de 
la materia linguistica, un desplaza
miento en la extensión del campo 
semántico, decir, un corrimiento 
del sentido. Llevando las cosas a su 
extremo, sí el lenguaje funciona 
como una suma infinita de opera
ciones refonnulación, entonces 
el senHdo está siempre desplazán
dose, extendi.éndose. Es 
irk>1caflzahie, 

Lo mismo sucede con la serie en 
ChejÍL'C. Cada frase de Benavente 
supone una operación de 
reformulación (aún cuando el "es 
decir" esté gramaticalmente ausen
te) y por lo tanto, la novela entera 
se convierte en narración sobre la 
imposibilidad de atrapar, de con
densar, de detener el sentido. El 
sentido en Chejfec es, como su pro
pia literatura, errante. Palabra 
errante, entonces, siempre fuera de 
sí misma, de salto en salto, de dife
rencia en diferencia dentro de una 
serie infinita. 

cia. en la promesa, 
sentido que, como la 

más allá. 

DAMIAN TABAROVSKY 
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MATILDE SANCHEZ: 

"Cuando la nevada se ha 
endurecido y los copos congelados 
se agrupan en una superjl.cie sólida 
y continua, no queda ya ni ese 
levísiTno chasquido ni la marca de 
nuestras pisadas. Desaparece todo 
eco de nuestras acciones, amorti
guadas. Así, durante meses 
enteros, sólo hay pasos sin sonido 
y no hay forma de saber sí uno ha 
caminado". 

La ingratitud. Matilde Sánchez 

Los textos de Matilde Sánchez se 
diferencian de la mayor parte de la 
literatura escrita por mujeres en la 
Argentina. Su escritura no busca 
definirse a partir de una supuesta 
naturaleza femenina; en todo caso, 
pretende diseñar un parámetro 
distinto a partir del cual establecer 
la femineidad de los discursos. Ni 
La ingratitud ni El Dock se 
apoyan en una moral"de grupo 
para obtener de ahí su fuerza. 
Ningún género previo a la escritu
ra. Si hay femineidad en estas 
novelas, no consiste en una 
declaración de principios que se 
hace a través del texto, sino en 
cierta sensibilidad con que una 
escritura (nunca una escritora) 
percibe el mundo. Oposición de un 
punto de vista femenino de la 
escritura frente militancia 
feminista de la literatura que suele 
hacer del sexual un proble
ma excluyente, r:s cierto que 
Matilde Sánchez podría afirmar con 
pleno derecho que ella sus 
protagonistas, pero sólo en el 
mismo sentido que Flaubert se 
reconocía en su Emma 

Hay un facior común que 
permite relacionar algunos textos 
tradicionales escritos por mujeres 

(digamos, La casa del ángel de 
Beatriz Guido, Personas en la sala 
de Norah Lange o los volúmenes de 
la Autobiografía de Victoria 
Ocampo): la constitución de un 
sujeto femenino leído en coordena
das familiares. Sólo a partir de un 
hogar familiar las narradoras 
constituyen yo; la literatura 
aparece como el resultado de una 
metamorfosis más menos 
ficcionalizada de ese espado de 
pertenencia, Es conocida la 
imposibilidad Victoria Ocampo 

manera, 
de su desideratum literario: 

intimidad como 

sino casi con 
que les 

. dice la naradora de la 
En esa sola frase 

LU<U."'''. Sánchez rompe con toda 

s I 

una tradi.ción de escritura femeni
na y abre otro espacio desde donde 
las mujeres pueden escribir. Si en 
Victoria Ocampo el yo se escribe 
como personaje, en Matilde 
Sánchez el se escribe 

desembarazándose 

intentar, 
relación con su 

alterada SI! vida 
hacerse cargo (Iel hijo 

de una ami¡;(a, muerta duran-
te el ataque guenillero a un 
destacamento militar. En ambas el 
relato implica un viaje iniciático; 
novelas de formación, consisten en 
la construcción de un carácter. 
Siempre se trata de un desplaza
miento. Correrse de sí: "Creo estar 
deshaciéndome de mi propia 
historia para convertirme en 
alguien ajeno a sí mismo. Sí, sí, tal 
cosa es posible. Pero el hecho no 
debe resultarte desgraciado. 
¿Dónde 
todas 

ese 
a los exiliados, a 

al huérfano. Sólo 
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como sinécdoque de toda 
marginaHdad. como condición de 
extranjería. 

La expulsada cuenta desde la 
expulsión a partir de entender que 
ese lugar incómodo es el ámbito de 
la más perfecta pertenencia. Tanto 
La Ingratitud como El Dock 
narran la dificultad de hallar ese 
lugar cierto. En la búsqueda de 
una colocación, sólo el cine parece 
dar a sus narradoras la ilusión de 
ubicuidad. Sólo el cine permitiría. 
sin desgarros, la posibilidad de 
estar en el lugar exacto (del que 
nunca se debería haber salido o al 
que siempre debería intentarse 
llegar): la realización más perfecta 
de una utopía: el viaje inmóvil. 

En la búsqueda de ese centro 
virtual, el yo narrativo de La 
ingratitud no puede dejar de 
mostrar las huellas de su 
dislocación, Y así, la escritura 
arroja los fragmentos, despojos de 
los géneros que no terminan de 
definirse e instalarse en la novela. 
Se suceden, como en otros textos 
sucederían las acciones, proyectos 
de escrituras: novela epistolar, 
diario íntimo, confesión, libro de 
viaje. La ingratitud es -i.ntermiten
te y simultáneamente- cada uno, 
porque no hace más que decepcio
nar la expectativa genérica y 
descolocarse al disolver cada 
género en la forma siguiente. 

Leída a partir del desvío, la 
tergiversación se convierte en el 
punto clave de esta ficción. Porque 
toda clase de género se enuncia 
para ser transformado, conjurando 
un camino directo hada sentido 
unívoco, inicial. Si de todas 
maneras, las novelas de Matilde 
Sánchez no de hablar, como 
las mujeres, que les 
flCL'>a es porque resulta el punto de 
partida para hablar de aquello que 
pasa, con la conciencia que -en 
el camino que va uno al 
mundo- "era salír de ese yo 
que me en cada línea el 
tono lírico. la manía lírica -
para de serlo debía borrar
me", y la disolución arrasa con los 
contornos y con f'1 concepto amplio 
de No hay una distribu-
ción sexista de la no hay 
una -frecuente en 
textos escritos por mujeres- entre 
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un exterior masculino y un inferior 
femenino. Menos connotativa, la 
literatura de Matilde Sánchez 
prefiere narrar el despojamiento de 
un aquí y un allá que, en el 
momento de la epifanía, ya no 
pueden -no quieren- reconocer 
referentes daros ni límites exactos. 
Porque tampoco la imaginación 
propia -junto a la percepción de sí
puede escapar a la insistente 
imprecisión y se disuelve en una 
imaginación sustituta: "Esas 
imágenes no están allí porque las 
haya elegido, sencillamente se han 
instalado -incluso g;uardo 
nes banales, mediocres, descuida
das. Compruebo que mnguna me 
pertenece; han sustituido mi 
imaginación, Hasta finalmente 

dormírme con en 
espe-

Desautorizada la oralidad 
mf'diación confiable el 
mundo, la narradora 
tud en el sIlf'nelo. Y 
qUIen habla la escritura, pero no 
tanto de sí misma como del 
lenguaje en generaL Desde la letra, 
la lengua se convierte en el objeto 
de un análisis tan metódico como 
perverso. "A las múltiples y 
complejas barreras que entorpecen 
la relación franca entre las perso
nas, aquí los extrarljeros debemos 
agregar las miserias del dativo y el 
acusativo", anota la narradora de 
La ingratitud, obsesionada por el 
efecto de control y orden del 
alemán. o: "su única reacción fue 

L,!,,'''Ui..,;U si el tiempo 
cuentan los sueños 

no 
orden 

extraflO sin buscar un sistema 
hermenéutico. Todo 

en los textos Matilde Sánchez. 
Los hechos y los se leen 
en clave lingüística. 

¿Qué cuenta (en) la literatura? 
Como el legado paterno de La 
ingratitud que al mismo es 
una desherencia, la literatura 
escamotea su oferta. Acceder a la 

lE 

escritura implica encontrar (hacer
se} un lugar. En este sentido, La 
ingratitud funda las condiciones 
de una poética. dado que lo único 
que cuenta es el despojo: aquello 
que su narradora abandona para 
poder escribir. Novela 
programáUca, allí pueden leerse 
todas las vacilaciones previas a 
una escritura. 

La vida en Alemania consiste en 
una interminable sucesión de 
films. Se va al cine para evitar la 
repetición banal del relato íntimo. 
Se va al cine en busca de una 
historia y se termina encontrando 
allí un procedimiento para la 
literatura. Si el cine adviene como 
la "imaginación sustituta" es 
porque, en tanto usina de relatos, 
se presenta como la única forma 
posible de acceder a una existen
cia. Porque existir, en la complica
da relación de la narradora su 
padre, la interferf'ncía del hilo 
telefónico, en de 
las cartas. vuelve imperioso. 
Pero éonsistencia y dignidad son 
sinónimos: ser es ser digno. Y en el 
intento de conjurar la indignidad, 
el hallazgo de una historia para 
contar se convierte en la coartada 
moral: poseer "una historia, con el 
peso y la contundencia con que se 
poseen el poder o el dinero". 
Porque "sólo una intriga me haría 
digna"; es decir, de alguna forma, 
subversiva, igual que los turcos 
que deambulan por las calles de 
Berlín y que sólo recuperan su 
orgullo cuando, abandonando el 
discurso de la queja, se transfor
man en una amenaza. 

En El cine proporciona 
muerte de Poli 

MC11Il1(:!C intenta 
un sentido poético -y 

ético- sobre la muerte de su madre. 
el 

("mientras cámara se 
ba a su cuerpo, un caos de miem
bros inconexos y autónomos, 
mientras se acercaba sin el 
menor pudor como si quisiera 
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penetrar en los cortes, penetrarla 
con su ojo obsceno"). 

Siempre algo adviene para 
ocupar el lugar de lo anterior. Y la 
intriga diseñada por la imagen de 
un cuerpo agonizante en el Dock se 
transforma "en una historia. En 
rigor dos historias o tres, tal vez 
más historias, una historia por· 
cada uno de nosotros". Y en esa 
proliferación de historias, la 
narradora va percibiendo que es 
necesario ocupar un lugar en 
relación al hijo de la amiga muerta. 
Entre La ingratitud y El Dock, la 
imaginación sustituta se convierte 
en maternidad sustituta; donde lo 
que importa de cada sintagma no 
es el objeto sino su atributo: el 
reemplazo en tanto clave de una 
transformación. Estado vicario, 
marginalldad que encuentra la 
inestabiblidad de un centro 
provisorio en la serie infinita de 
repeticiones y metamorfosis. 
Literatura de fuga: la memoria se 
desplaza en un itinerario que 
marca el léxico. El análisis de la 
palabra va entregando pistas y 
distintos objetos se suceden para 
responder a un significante: "Poli" 
Infancia, un punto de calor, un 
perro que va en busca de una 
presa del recuerdo llamada 
Paulina, un diminutivo, una 
donación de nombre, una apropia
ción y un nombre de guerra: Poli. 
Una clave. El movimiento 
proustiano de la mem'oria se da. en 
Matilde Sánchez, por asociación de 
sensaciones lingüísticas. Memoria 
metonímica que opera como un 
diccionario del recuerdo donde el 

D o 

orden se dispone en cada entrada. 
Si el inconciente se estructura 
como un lenguaje, la palabra es la 
forma de toda evocación. 

"Cada fragmento del rompecabe
zas parecía ligeramente desplazado 
de su lugar justo", piensa la 
narradora de El Dock, sin lograr 
comprender los sucesos. 
Dislocación constante, sentidos 
que (como dicen Deleuze y Guattari 
a propósito de Kafka y su literatura 
menor) siempre parecen estar en el 
cuarto de alIado. Lo que finalmen
te esa mujer encuentra, cuando 
abandona la seguridad de sus 
hábitos, es que las historias 
ebullen ahí afuera, pero sólo es 
posible capturarlas en un perma
nente desplazamiento. 

"Pensé que ningún libro regis
traría la aventura del Dock en su 
justa dimensión, mucho menos 
podría contar hasta qué extremo 
había alterado bruscamente 
nuestra historia, Poli había conse
guido hacer saltar nuestra serie del 
azar". Hay ciertas cosas que no 
pueden explicarse pero, se sabe, 
encierran la clave del todo. En ese 
punto la historia del universo se 
enlaza misteriosamente con la 
mínima historia privada. 
Construir(se) una nueva historia, 
de eso se trata. Del viaje a Alema~ 
nia o de la trágica aventura del 
Dock surge un relato inestable y, 
sin embargo, construido laboriosa
mente en su misma inestabilidad. 
Borrar las figuras del propio 
universo familiar e instaurar otro 
hogar y otra familia en la que 
leerse. paradójico de un no 
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lugar, en La ingratitud y "paródica 
familia de verarleo", en El Dock. El 
viaje inmóvil estalla con la plenitud 
de una epifanía. Hay un momento 
en que se comprende que la 
travesía no era más que la "forma 
de iniciar una correspondencia". Y 
esto ya es más que una carta; es la 
certeza de que -como en 
Baudelaire-todo se en 
el universo. "Ondas en el aire", 
canta el pequeflO Leo. Una mujer 
descubre en el niño a su semejante 
y le promete que cuando, "al cabo 
del tiempo, nuestro planeta se 
convierta en Una partícula polvo
rienta girando en el universo 
inhospitalario", allí estarán ellos 
juntos. Mientras tanto, lejos, en el 
centro de otra mujer 
súbitament{' 
realidad nunca 
sitio! Como una revelación 
banalidad acrecienta su 
misterio, advertí que todo el 

mi yyo hemos 
en el mismo 

Un nu{'vo 
Hay una plácida 
finales de novelas, como 
después de todo, todo vinera a 
recolocarse en armonía con el 
universo, Esa convicción 
es el espacio precario que Matilde 
Sánchez construye para su litera
tura. Humilde espacio; contiguo. 
sin embargo, de la inabarcable 
inmensidad del cosmos. 

ADlUANA AMANTE 
DAVIDOUlBINA 

Revista de filosofía y teoría social N°5/6 

DOSSIER: Universidad y pode~r estudiantil 
Se vende en las facultades de Filosofía y Letras y Ciencias Sociales 
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la literatura. En este sentido, el 
primer texto editado de ~Jeanmaire 
está en las antipodas de cualquier 
torre de marfil: 

"¿Dónde están Jos que apan-cían 
por televisión asegurando que 
iba a lnchar limita la última gol;! 
de san¡¿xe 

"¡Jf que 
hubiera n·vcm;;do. que MaradOlíS, 
se horrara d la 
¡.>JaUlA'" acaso lo que ("ra un 
papamóvil? ¿Dónde las 
MaMnas?" 

"A tres cuadras de allí ,,<;,'UlaH 

UI:;IUdlULIU colectivos y tirándose 
con todo. ¡Gol!" 

"El hundimiento del Shemeld. 
Margarit.a. El Panasonlc 
desenchufado. La segunda carta. 
Galtieri. Las sábanas. Se quedó 
profundamente dormido". 

de atracción, 

lector; dicho de otro modo, lo que 
se captarla es la aparente nivela
ción "democrática" de discursos. 
valon's o puntos de vista diferen
tes. Aunque el paneo a veces es 
Vt:rtig,inoso, no por ello pUt~de 
decirse qlH' desordf;nado; en el 
fono o Ik tahla taxonómIca 

lk iodo esto, lo que tal vez 
llama m¡lS la aknción es el fuerte 
contraste que se produce entre el 
movimiento que buscaría Huminar 
distintos sectores y 
aquel otro que a través de los 
juicios críticos del narrador, sujeta 
la diferencia y la controla desde su 

de vista. Dentro de este 
marco, es evidente que ningún 
movimiento es del todo caprichoso 
-¡nmque por momentos aparente 
serlo-; cada del 
foeo supoue ulla relación deseada. 
Un corte que 

o la Inlstra-
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privada de Andrés y Marga. 
enfatiza la relación que hay entre 
ambas. Aquí no se puede hablar de 
un contexto histórico que funciona 
como telón de fondo para el 
desarrollo de la historia de un 
hombre o una pareja. sino que más 
bien podría leerse la penetradón de 
un sistema, ese contexto histórico 
mencionado, en el sujeto yen su 
vida íntima. El sistema presiona al 
individuo, lo vacía, lo lleva a 
replegarse sobre sí mismo. Frente a 
esto, Andrés construye como salida 
una realidad propia. hecha con 
palabras ... Palabras que cambien 
"con su ordenado uso. la cruda 
realidad". El texto expone no 
solamente las condiciones sociales 
y personales que generaron su 
producción sino también el giro 
que éstas provocaron en Andrés. 
"un bicho demasiado político" que 
terminará culposamente hundido 
en sí m.ismo: 

" ... mientras algunos auguran el 
incendio del país. yo estoy acá 
tranquilo. instalado en el enorme 
egoísmo apocalíptico de saberme 
en un pozo. Yo." 

"En el fondo creo que la crisis 
egoísta e insondable. mía, de hoy. 
ha sido un atajo. un excusa 
intencional para apartarme. No 
podía. No puedo. Siento un 
profundo vacío en el pie izquierdo." 

En el mismo punto--de partida. 
en el primer texto editado. ya está 
el corte que nos permitirá leer entre 
líneas una nueva dirección: de la 
literatura de clara referencialidad 
social a la literatura que la 
borronea y pone su acento en el yo 
y su producción. en aspectos 
metafísicos. o en la relación de la 
literatura con la literatura. 

11 

HltlD1uu'ge:n editora fue un 
proyecto de Federico Jeanmairf' 
que se concretó en 1986 y que 
buscó un y 
artesanal. Tuvo una existencia 

Allí su "'.,<AL'"'''' 
Desatando cuí nudos. 

un texto que sobre la base de una 

historia sumamente sencilla. de 
tono narrativo naif. y una cons
trucción temporal con rasgos 
míticos. evitará la precisión 
contextual y la referencialidad 
propia de su primer libro. para 
poner el acento en las palabras. en 
el discurso o en el planteo 
monocorde y ensimismado de cada 
personaje. Se trata de un texto que 
bordea el esbozo filosófico y al 
mismo tiempo se regodea explotan
do los límites indefinidos del 
sentido. Jeanmaire. esta vez apostó 
al lirismo y a la seducción de la 
insinuación. a la sugestividad que 
incita alledor a desatar nudos 
para obtener interpretaciones (al 
respecto hay que decir que los 
nudos del titulo se desatan en 
gerundio. en un proceso 
inacabado; y el casi da cuenta de la 
imposibilidad de una completa 
transparencia de significados). 

Trema. el Santo. Juan Zaldívar y 
el Negro Atin. el General, el Chino 
y dos perros callados. avanzan 
sobre el río marrón en tres botes. 
El Santo busca la ausencia de 
Trema, que saltó la pared de su 
patio y se le escapó; el resto busca 
la cola de una ballena que Juan 
Zaldívar dice tener atada a una 
'Planta de perejil gigante que está 
junto a su rancho. Excepto Juan. 
nadie ha visto Jamás ese rancho. la 
planta de perejil o la ballena. Sin 
embargo. todos la buscan. El 
periplo termina cuanto el Santo -
San Pedro- encuentra a su ausen
cia -la de Trema- cerca de la orilla. 
Entonces la ausencia se descuelga 
de un duraznero próximo a otro 
patio-y se acerca al Santo para que 
éste llore de felicidad, En cuanto a 
la ballena. solo queda la esperanza 
de su existencia; apenas un 
testimonio sostiene la ilusión: la 
versión de una mujer que cree 
haberla visto pero segura. 
Elledor puede quedar la 
sensación que 
no ocurrido pn'ieticéilmlt'I 
nada, Todo parecería terminar 
donde A pesar del viaje se 

sospechar que no ha habido 
transformación que no ha 
habido cambio, Esto es lo que dice 
el General después de navegar toda 
la noche: 

I 

"Hace rato que paramos en este 
lugar, un lugar parecido al lugar 
donde paramos siempre. el lugar 
de donde salimos ( ... ) empiezo a 
creer que no hemos viajado. que 
todo esto no es más que otro de 
mis sueños". 

En El libro de loa seres 
narlos. Borges habla de Uroboros -
la serpiente que se muerde la cola
y también habla de Heráclito -en la 
circunferencia el principio y el fin 
son un solo punto-o Nietzsche gira 
sobre Heráclito en Así hablaba 
Zalrat'W!lb'a; cada vuelta de su 
eterno retomo será la misma y será 
diferente. Jeanmaire eliminó el 
epígrafe del presocrático, pero la 
idea está dispersa en el texto para 
insistir una y otra vez, 

Círculos y repeticiones, el 
problema de la diferencia ... Des
atando casi los nudos es un texto 
que reclama una lectura simbólica: 
perros que giran fatigosamente por 
querer morderse la cola. "la luna 
que gira con la madurez cansada 
de repetir siempre lo mismo" (la 
segunda parte de la novela se titula 
"Una vuelta entera de soles"); 
personajes monotemáticos. obsesi
vos; un periplo que se percibe 
como invariable y carcelario 
("navegamos en un grotesco 
candado"); hay también alguna 
"divinidad circular" que acecha. y 
además, la presencia de esa mujer 
enorme: "un dedo gigante de mujer 
cierra un círculo en al arena ( ... ) 
desde lejos del lugar se ve un 
círculo, desde cerca del lugar se 
cree en los dedos ... en los enanos 
de circo y en la mujer. ,," No todos 
sería conscientes del circuito. no 
todos serian capaces de tomar la 
distancia necesaria como para 
comprenderlo. Pero narrador 
Jeanmaire sí sabe sí 

del solitario y soberbio 
ser consciente y no 

enanos. Distancia 

m¡;;,LULCUL". una 
como un universo cerrado y desde 
el los círculos 
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ridad. para el cambio? Volviendo a 
Heráclito. ¿es posible bañarse dos 
veces en el mismo río? 

A juzgar por la dominante del 
discurso se justificaría una res
puesta negativa. La lista de funda
mentos antes expuesta puede 
engrosarse con otros: la primera 
parte dd libro tiene por título "Del 
manón nace el marrón". un 
principio de identidad que conduce 
la lectura; luego. antes de partir de 
viaje. "el General da vueltas en 
circulo y arenga a los miembros de 
la expedición con estas palabras: 
" ... nos espera un día igual a otro 
día igua!... ... lo que constituye una 
nueva marca de hom.ogeneit:1ad. El 
Chino también tendrá su planteo 
reductivo ya que se dice qu\~ sólo 
!I~e un libro (el de matemútica 
moderna el!" cuarto año) conside

todo 

la relación sujeto 
el Santo (como Andrés al final de 
Ul!ll vacio el!ll el!. 
lZlí3W.eJI'l!ll.(l>J se desvincula de la 
realidad "circundante". se repliega 
sobn, sí mismo y concibe el cambio 
y el conocimiento sobre el marco 
reducido de sus propias pautas. de 
sus proyecciones; por eso es que 
surge de él una visión del mundo 
que más que homog~nea es 
hegemónica. ¿La única realidad es 
mi realidad? 

re~mecto de 
n,.nup",ro;';.n de ulla 

uuuU.U.1[ o 
uunf/,U'''lUo. por el sujeto lendnan 

raíz romántica. El 
no llecesita vent.anas su 

rancho no tiene nada que 
afuera": 

CSUt en continuo 
cambio pero sólo debajo de mi 
alero. allwra todo parece moverse 
pero nada cambia .... 

"Todo lo que afuera está 
adentro." 

embargo es en un 
nuevo donde el Santo se 
reencuentro con la ausencia de 
Trema, aquella que ya conocía y 
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había perdido. Ese también es el 
momento en que los demás miem
bros de la expedición renuevan la 
ilusión de encontrar la cola de la 
ballena. el fin que los había sacado 
de su lugar. La novela se desarrolla 
entre la repetición y la novedad. 
¿Es posible pensar que ella hmcio
na como sut.ura? "EH todo caso, la 
palabra es siempre un puente, un 
acceso entre dos mundos", le dice 
Manolo al protagonista de Ul!ll 
p:f@)ft¡lDdlo vaclo en el 
do en una carta escrita en Madrid. 
Por otra parte, la palabra (léase la 
literatura) le permitirá a Andrés 
ordenar la realidad. y al General, 
superar el "grotesco candado" en el 
que está embarcado. La mayor 
manifestación de vitalidad y fervor 
del General se produce cuando 
descubre el placer de la escritura a 
partir de redactar likrariamente 
sus sueños y hacers(~ cargo del 
(Jiario de viaje. En ese punto vuelve 
a aparec(~r su muletilla: "hay algo 
que me recuerda otro algo". 

Entonces la palabra literaria 
sutura la diferencia. ordena el 
cambio, asimila y controla el 
presente al tiempo que lo hace 
pasado. 

Andrés es el héroe que 
toma partido en favor del pueblo 
Hin dejar de resaltar por ello que se 
ubica al marg!'n de la gran 
rkz ser un holudo 

de 

de 

movimiento similar 
novela de . 

cJeunmaire, 1 
tópico de la 

otro ángulo. Ahora 
el antihéroe la novela, acentúa 
su rol víctima de !a sociedad: 

ti lE 

"Me sentía expósito com.o tantas 
veces luchando contra cerdos que 
casi siempre terminaban por 
quedarse conmigo a mordiscones". 

"Yo empezaba a sentirme un 
poco solo en la habitación del 
mundo. Ahí esté quizá la causa ... 
de haber puesto el suceso del 
mulato por escrito". 

En su tercera novela J eanmaire 
vuelve a hablar de la relación entre 
literatura y realidad. Para ello, esta 
vez elIge el género autobiográfico, 
lo pone en manos de un escritor al 
borde la muerte y perfila el relato 
de su vida como un velado esbozo 
de teoría literaria. En realidad, no 
tan velado. ya que. Jeanmaire hace 
de Migl1el dI' Ceroontes Saabedra, 
de su nombre de su texto (es 
d~'cir, de su 

reino 
la ksta 

simula que la literatura (en 
general) es Ulla pero al 
mismo tiempo, cada ritual de esa 
impostura puede ser la exposición 
de una verdad. En la radio dicen 
"¿Qué ves cuando me ves? .. 
Cuando la mentira es la verdad". Y 
Miguel: 

"El espíritu de la letra es su ser 
falso ( ... ) en estos pliegos encontra
réis la verdad de la historia de mi 

debo 
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que también resulte. de la 
reescritura hecha por cada lector 
en cada acto de lectura. Cuando el 
sujeto interpreta, construye el 
objeto literario a partir de sus 
propios intereses, experiencias, 
recortes y relaciones. Eso es lo que 
dice permanentemente esta novela 
cuando por un lado, relativiza la 
verdad, la interpretación y las 
divisiones forma-contenido y 
apariencia-realidad; y por otro, 
potencia (sobre ese mismo marco) 
el poder productivo del individuo. 
El riesgo de este planteo va a 
emerger cuando en una pequefla 
fisura del discurso, ese individuo y 
su lectura, se manifiesten como 
absolutos, como paradigma, como 
voz categórica capaz de eliminar la 
diferencia. Se pasa de la 
fragmentariedad de la verdad a la 
absolutización de un fragmento: 

"y esa es toda la verdad. 
Mi verdad". 

Según las lecturas que se hagan 
del Yo nietzscheano, éste será 
anarquista o fascista. 

IV 

"El yo es intimista y nos acerca, 
nos une, nos aprisiona, nos 
transforma de míseras criaturas 
humanas en casi dioses ... " 

"¿Quién es ( ... ) el que al mismo 
tiempo de sentirse más aliviado lo 
único que atina a hacer es llorar 
silencí.osamente ante la inminencia 
de su retomo forzado a la 'reali
dad, del qJUera de sus escritos?" 

Con estas palabras, ,Juan 

L TRIBU 
CINCO AÑOS 

88.7 H 

Aparicio. el narrador protagonista 
de Prólogo anotado, reproduce el 
gesto de Andrés, del Santo y de 
Miguel, en cuanto a la relación 
conflictiva con la realidad. El yo 
intimista con pálido anhelo de 
seudo dios, lamenta el obligado 
contacto con la realidad 
extra textual. Nuevamente aparece 
el repliegue del sujeto sobre sí 
mismo, otra vez el corte con el 
mundo circundante. 
Significativamente, Prólogo 
anotado (Federico Jeanmaire, 
Sudamericana, 1993) incluye un 
tratado sobre la masturbación. 
Esto indicaría (en el marco de lo 
editado por el autor hasta el 
momento) que el trayecto que se 
inicia con el sentimiento de culpa 
de Andrés por haberse sumergido 
intencionalmente en una crisis 
egoísta se "cierra" en el goce 
autocomplaciente de Aparicio y su 
literatura; esto es, de la literatura 
testimonial al regodeo en la 
literatura declaradamente 
hiperteórica, de cierta conciencia 
social al goce masturbatorio de la 
metatextualidad. En este sentido. 
Prólogo anotado repite y profundi
za algunas nociones vertidas en 
Miguel respecto de la literatura. En 
lineas generales, al criterio que 
enfatizaba la producción de sentido 
por encima de la develación del 
mismo como verdad oculta, se 
agrega en esta última novela 
editada de Jeanmaire, la centrali
zación de elementos considerados 
tradicionalmente como marginales. 
Toda la novela se arma sobre la 
base de varios prólogos y epílogos 
esCritos por Aparicio para un 
manual de literatura que descono
ce por completo (una especie de 
nueva ballena). El sujéto produce 

ti I E 

al objeto y llena el vacío de sentido. 
Pero para mostrar esto .Jeanmaire 
abusó de un método, de una 
técnica que satura al lector ... 

Roland Barthes decía en El 
placer del texto: ..... la palabra 
puede ser erótica bajo dos condi
ciones opuestas, ambas excesivas: 
si es repetida hasta el cansancio o 
por el contrario, si es inesperada, 
suculenta por su novedad". Uno de 
los artificios retóricos más utiliza
dos por cJeanmairf" es aquel que 
consiste en la reiteración hipnótica, 
envolvente. de una palabra o 
estructura sintáctica, con el fin de 
ir acumulando sobre ellas nuevos 
sentidos que luego permitan 
anudar y desatar significados para 
jugar con ellos. El efecto es seme
jante al de una marcha y contra
marcha; la fricción masturbatoria 
con las palabras, que ya estaba 
presente entre los circuitos reitera
tivos de Desatando CMli 10$ 

nudos, vuelve la misma 
estridencia -aunque 
disciplinada mente- en 1FT' ...... "" 

anotado. En esta novela, la técnica 
narrativa mencionada se rmmifles
ta con especial claridad en la 
definición constantemente aumen
tada del concepto de literatura. 
Aparicio es conciente del manejo 
que hace del recurso; también 
conoce las consecuencias; sin 
embargo, puede más el placer: 

..... lector matizador no escuches 
a aquellos de mis enemigos que 
seguro estarán susurrando al oído 
que repito las palabras con dema
siada frecuencia y sin tropos de 
figuras que las sustenten .. :' 

GUSTAVO GENERANI 
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Géneros (transjonnaciD
nes ti 
homenqjes) 

Carlos Eduardo publicó 
hasta el momento dos llovd3S. 
Ambas rpsponden a la literatura de 
g¿:nerm:: plimera, El 
elootrl.mda {l9921. es un policial, 
en tanto la st"gunda, 
naclonal ( 993), se adecua a In 
que se considera narrativa de 
aveIlturas. 
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reivindicativas, entre ellas las 
relacionadas a los intelectuales 
próximos a las revistas Contorno y 
Centro; la constituida por los 
trabajos teóricos de Jaime Resí: los 
textos de Osvaldo Soriano, .Jorge 
Lafforgue y Marcelo Pichón-Riviere 
en Pmmorama, Siete mas y ll'..a 
O¡¡¡linJióIl; y la colección Serie 

de Tiempo \.!(¡lnteDllp(l)¡¡a
neo, creada por Ricardo Piglia en 
1969, Este interés contribuye en 
forma decisiva a un cambio de 
óptica frente al género. 

Asimismo, la novela de aventu
ras es encasillada dentro de las 
estrechas írnnteras de la literatura 

Esto implica que los textos 
son de faei! acceso para un público 
no demasiado formado. Hay una 
presuposición de pasatismo que 
pesa (igual que en la novela 
policial, pero para otro público) 
sobre este tipo de narraciones. 
Baste recordar las numerosas 
novelas de ,Julio Verne, Emilio 
Salgari, Walter Scott y Henry Rider 
Haggard publicadas (y en muchas 
ocasiones resumidas con alevosía) 
en colecciones tales como Robin 
Hood, () Iridimn. 

la elección 
de estas eslnlctllraS narrativas no 
parece sc:r arl Jitraria. Responde a 
Hna estr¡¡te~a de escritura que le 

(le nos 

likratllra. 
mosona, aparecen en las 
novelas. 

.. 'Cenimnfoliae', en el 
un 

de aql 
ljllf' apan'cül en el 

centifoliam' figuraba en Plinio. 
De laude rosae centufoliae, en 
alabanza de la rosa de cien pétalos. 
'Actualmente conocida como rosa 
centifolia o rosa de Provenza, esta 
flor tiene una larga historia .. : ¿La 
misma de Eliot, multifolíate rose of 
death's dream kingdomT 

"Calculó que de n'greso a la 
Capital, cuando tenninara esa 
aventura -pese a sus inquietudes, 
Errandonea continuaba percibién
dolo todo como una novela de 
Walter' Seott-, se sentiría vacío y 
solo," 

Estas menciones -eruditas y 
entrañables- configuran un 
panorama ambicioso que puede 
pensarse como un guiño cómplice 
para aquel capaz de reconocerse en 
ellas y como el background impres
cindible del lector ideaL 

Tanto en El electrimda 
como en Un poeta )lIaclonal, la 
marcada intelectualidad de los 
protagonistas, el latinista Tony 
Hopv y el embkmátko poeta 
F:steban Errandonea. permite que 
el narrador lleve a este 
imbricado 
algunas 
citadas, y otras más veladas, como 
por ejemplo: 

"La e.xtraflísima historia acerca 
de Horacio Acosta había logrado 
ese incremento de los temores y 
temblores. " 

Este corpus cit;ls presupone 
un illl erloclltor válido, un ledor 

así el 
través de los cruces 
!les policiales y 
elementos de la l:ul1 
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matrices genéricas se amplían y se 
modifican. Este procedimiento. con 
antecedentes en producciones 
como las de Umberto Eco y P.D. 
James, permite al narrador incluir 
sus eruditas inquietudes y opinio
nes sin que esto perjudique uno de 
los objetivos principales de las 
novelas: entretener. 

Dentro de las estructuras 
propias del género al que pertene
cen estas obras, se encuentran 
rasgos característicos de otros 
genéros. En El agua electrizada, el 
autobiográfico; en Un poeta 
nacional, la novela histórica. 

No es necesario conocer al autor 
o descifrar complicadas claves para 
sostl"ner la hipótesis de que El 
agua electrizada es, en gran 
medida, una narración 
autobiográfica. Tanto la solapa del 
libro como los reportajes al autor 
pernliten establecer contactos entre 
la vida de Feiling y detemünados 
datos de los personajes d(, sus 
ficciones. En la solapa: profesor de 
latín, profesor en la universidad de 
Nottingham y poeta. En reportajes: 
leucemia, paso por el Liceo Naval, 
ascendencia inglesa, apellido 
materno (Gleeson: utilizado por 
Feiling como seudónimo en diarios 
y revistas) y sobrino nieto de 
Anthony Hope (autor de "El 
Prisionero de Zenda"). Todas estas 
huellas están presentes en el texto 
y posibilitan una lectura en clave 
autobiográfica. Haciendo que 
Feiling se nos presente como u.n 
héroe de novela. 

Asimismo. poeta nacional 
no limita a contar la aventura de 
Errandonea como Inspector de 

y enamorado; se 
las relaciones y 

nacional con 

mankner sometidos a 
pt'OHes de la Patagonia. Desde 

íWfS[lectiva. Un nado-
relato del punto de vista 

D 

político y de los métodos que el 
poder emplea para ejercer su 
autoridad. 

El lector electrizado 

La prosa de El agua electrizada 
está caracterizada por un ritmo 
sincopado, de pausas abruptas. 
Además, el narrador trabaja para 
rescatar un coloquialismo extraña
do, para nada naturalista. 

Varios son los pasajes de la 
novela que están formados por 
oraciones de aparente ilogicidad: 
"Padre, he pecado. Tengo un 
trauma, o sea". O: "Reproche 
mudo, arqueada una ceja con 
amistosa preocupación o dolida 
auto estima. Y." 

Es notable, también. la predilec
ción en el uso de cierto floreo 
discursivo que se manifiesta en el 
manejo del circunloquio, muy a 
menudo cargado de ironía. En un 
pasaje, Pn' el que se observa apuro 
por encontrar una alternativa 
lexical frente a un término que se 
considera poco conveniente, se 
explicita este procedimiento, uno 
de los principales en la poética del 
narrador: "La expresión de su 
rostro revelaba que se debatía entre 
acceder al juego -tenis de mesu- de 
las respuestas irónicas, y mandarlo 
a. Rápido, rápido, paráfrasis culta: 
a utilizar confetti para limpi.arse. 
después de haber movido el 
vIentre". 

Todos estos recursos crean una 
tensión, producto de una escritura 
alerta. que se autoexam:!na, 
fuertt'mcnk poética, que no le teme 
a los 10 mejor del texto. 

están lós copiosos 
en latin yen inglés: un 

el narrador intenta 
U""IlJ.Wi.d.l con el hecho de el 

es un latinista hijo de 

Esta convivencia no 
nacional. En este 

lE 

narrador opta por una escritura 
carente de la sintaxis experimental 
de la primera novela. Se puede 
decir que el narrador elige una 
estrategia borgeana, en dos aspec
tos. Por un lado, apropiarse de 
géneros y tópicos del siglo XIX y 
reformularlos. Y por otro. el 
lenguaJe, más clásico, con menos 
riesgo que el de la primera novela 
que hace que la tensión discursiva 
se atenúe y se ponga en función de 
la época que se ambienta: "Desde
fiando el llamador dE' bronce, 
agregado reciente que afeaha una 
puerta colonial, utilizó la contera 
de su bastón -boj, marfil y pinta, 
también excesivo·- para anunciar-
se," 

Por otro lado, el tratamiento del 
relato intercalado, recurso utilizado 
en la primera novela. pero un 
modo tan le ron-nUM',·", 

suspenso a la 
I en todo 

nos 
usada por d El más 
evidente es el que le cuenta el 
proxeneta que regentea el Anchor 
lnn (un prostíbulo anagramático: 
Rancho a Errandonea dicién--
dole que es un episodio que le 
sucedió a un amigo. Páginas 
después. el protagonista lo relata 
en la cubierta del Santísima 
Tlinidad diciendo que debe ser una 
historia del foUdore canadiense: 
aquí recten se entera elledor qué 
historia le habia contado el caHshio 
en el burdel. El Hnal del relato lo 
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intercalado de poemas (escritura y 
correcciones) el narrador consigue 
crear ritmos en etplano 
argumental. 

De dos L. de Lugones 
a las dos E. 
Errandonea 

"Rimbaud a los veinte. Goethe a 
los treinta. Es una jómlula que se 
reitera en este período señalando 
un momento de ruidosa rebeldía 
juveniL espectacular casi siempre, 
tolerada al príncipio con cierta 
alamw. por el grupo gobernante y 
luego javorecida con toda la 
condescendencia que va gestxxndo 
la anexión. Lugones. como en otras 
pautas, en esta también resulta 

Con Rojas, representa 
Rimb<.md y provinciano 

qlLe a Bs,As. a hacer CalTera; 
el intermediario previsible de su 
ini.ciación es ,Joaquín V. González: 
suave, pertinente, cultural, despoja
da de pecamínosídad, rm'l''JY'p"¡,, 

, .• u ...... ,\~.~. Y Lugones se 
mirar por "el. buen ojo" de losjejes 
de la oligarquía". 

David Viñas 

¿Por qué Feiling toma como 
matriz para crear al protagonista 
de su novela la figura de Leopoldo 
Lugones? Esta elecdf?n representa, 
en muchos sentidos, ún gesto 
evidentemente político. 

Lugones representa al escritor 

t 
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I 

D o 

como dueño y defensor de la 
pureza del lenguaje en momentos 
en que la inmigración -que no 
hahía sido lo que las clases domi
nantes esperahan- lo amenazaba, 
contaminándolo con una plurali
dad de jergas y dialectos. 
Errandonea. en la primera página, 
piensa que "la inmigración ya era 
obscena. Italianos, polacos, 
irlandeses, rusos: la escoria del 
mundo desfiguraba la ciudad 
mientras el gobierno persistía en 
su incontinente política". ¿Por qué 
FeiHng elige al marmóreo poeta 
nacionalista como paradigma de su 
personaje? 

Se pueden arriesgar varias 
respuestas. Pero la principal. es 
advertir en esta elección un ánimo 
provocativo, transgresor, que ya 
estaba presente en la primera 
novela. Tanto en El electriza-
da como en Un nacional, 
Feiling realiza construcciones 
malditas: dellaUnista borracho 
metido a detective al poeta metido 
a Inspector de Prisiones, que pasa 
del anarquismo al fascismo; (y 
luego, si nos remitimos al modelo, 
en su gesto final de la isla del 
Tigre, al nihilismo). Ambos perso-
najes poseen una mirada aristocrá
tica para juzgar a la sociedad en la 
que se desenvuelven. Ambas 
novelas responden 
aristocráticamente -al reivindicar 
del modo en que lo hacen la 
literatura de género- a la encrucija
da en la que se encuentran las 
posibilidades de surgimiento de 
nuevas estéticas de vanguardia. 

I 
" r I 

s s 1 E R 

Volviendo a Lugones
Errandonea; en ningún momento el 
narrador intenta justificar o 
defender a su personaje. Simple
mente describe su necia y pasional 
manera de actuar, para confesar
nos su juicio casi al final del libro: 
..... desde su infancia se había 
sentido una suerte de rey en el 
exilio, y considerado los eventos de 
su vida una afrenta personal, se 
entregaba a las pasiones con 
mayor vehemencia que el común 
de la gente. Su única ética era el 
orgullo, probar que una segura 
derrota no lo arredraba: su única 
guía, someterse a la Suprema Corte 
de su propio yo. Errandonea, que 
hubiese debido ser un cínico, era 
en cambio una pesadilla de 
Immanuel Kant." Algo similar pasa 
con HOlw-Feiling. 

"Todo revelaba su ambición de 
ser el más grande, el vate oracular 
de un país sin literatura": las dos E 
de Esteban Errandonea alojan el 
espiritll de las dos r, de Leopoldo 
Lugont's: así como Tony Hope 
parece alojar el espíritu de Charlie 
Feiling. Ambos, ElTandonea y 
Hope, son intelectuales puestos a 
resolver cuestiones que están fuera 
de su ámbito. Ambos son poetas, 
enamorados que fracasan, bebedo
res de ginebra entrenados y jueces 
de su tiempo que saben que sus 
sueños son imposibles. 

t r 

MARCOS HERRERA 
JORGE CONSIGLIO 

ieas aeimiento 

L 957-4311 
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La narrativa de Guebel se 
inscribe en el espacio que existe 
entre lo no narrable, lo no narrado, 
y lo, finalmente. narrado. Hay un 
espacio de lo no narra~e y de lo no 
narrado. un espacio qué es rodea
do por la escritura que se bifurca 
en este rodeo hacia zonas insospe
chadas del relato. 

finalmente tenninan exhibiendo lo 
inalcanzable de ese vacio) son los 
puntos de digresión desde los que 
el relato se bifurca indefinidamen
te. 

Una presentación se efectúa 
siempre en primer lugar. La 
aparición de estos núcleos, de 
estos espacios vacíos a partir de los 
cuales la escritura se va a disemi-
nar hacia lo indeterminado y que 
van a constituir la prohlem;ltica de 
lo inalcanzable en narrativa, 

tres de novdas 
o los bdo:ri:1mios de 

princl,pe, La del empe:rwa-
MI¡¡tild~~l en el titulo, en Lo~ 

elementales en el primer capitulo 
"objetos eternos"). 

De esta manera se hace la 
presentación de lo que va a ser lo 
no narrado. Estos núcleos, estos 
objetos que son presentados en el 
titulo (en los tres primeros casos) y 
en el primer capitulo de cada una 
de las novelas, se entregan inme
diatamente a la postergación y de 
ahí a la digresión, a la bifurcación 
de relatos. 

en las que se pierden los autores 
de esos papeles reforz¡mdo la 
ambigüedad sobre la gestacióI I y el 
origen de Amulfo. No se puede 
saber quién es el padre de Arnulfo 
ni de los otros personajes. Hay 
hombres que a veces son 
muJcres,hay mujeres que a veces 
son los hij os tienen 
relal'ciones se:ruales con las 
madres y con los padres. 
No se establecer las relacio-

para 
monár

quicas. E.l principal del 
rey, que pertenece a una familia 
legendariamente enemiga a la 
fruniHa, podría ser hennano de 
éste. Arnulfo podría ser hijo de 
cualquiera de los dos o de otros 

,padres. La categoría de príncipe 
instaura una serie de jerarquías 
que ocupan lugares especificos 
(rey, reina, primer ministro, 
súbditos, etc.) pero todos los 
lugares de este texto se encuentran 
desplazados y son :indetenninables. 
La categoría de prIncipe puede 
estar marr:ando un (el 

del rey) pero 
la ambi-

"'Se ut.i!izaron en este artícu/p las cuatro novelas pumt<cru:laS Daniel Guebel: AlUI1f.1LFO () los ÍA.fO¡!:uI'tÍOM. de un 
La del Los e!E!mlen':a~es y Matiide 
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Arrmlfo se pierde en esto como 
"algo más" y el origen no es otra 
cosa que el vado. 

El lugar central de esta novela 
no está ocupado por Arnulfo sino 
por Friulano (como ocurre en 
MatUde con Emilio), este 
corrimiento de lugar está eviden·· 
ciando el vado que es continua
mente rodeado por el discurso 
narrativo. 

Inmediatamente después de 
comenzada la novela, a partir del 
capítulo n, se presenta la primera 
digresión que inaugura la posterga
ción de lo que no se va a narrar 
nunca. La postergación está 
marcada por breves aluciones que 
van apareciendo en el texto ("se 
vuelve sobre algunos acontecimien
tos ( ... ) de indudable importancia 
para comprender en que consisten 
los infortunios del príncipe" p.28; 
"comenzamos a narrar" p.74; "es 
de Amulfo de quien se está escri
biendo" p.86; "Al fin hemos 
retomado la senda principal ( ... ) 
cualquier digresión, por más 
prolongada que sea, conduce mi 
pluma a su propósito: relatar los 
infortunios del príncipe Arnulfo" 
p.98). En esta postergación se 
bifurca el relato, a partir de las 
digresiones. en una multiplicidad 
de otros relatos. 

Esto es lo que ocurre también en 
lA perla del emperador. Una 
mujer viaja a oriente motivada por 
una leyenda con el objeto de llegar 
a poseer la perla del emperador. El 
objeto que este personaje quiere 
alcanzar es también el objeto del 
relato, y como objeto del relato se 
constituye inmediatamente como el 
espacio a partir del cual se disemi
nan una multiplicidad de relatos, 
de relatos de relatos, de relatos 
dentro de relatos donde un narra
dor cuenta la historia de un 
personaje que le narra un relato a 
otro personaje que cuenta cómo un 
personaje refirió una historia a otro 
y así indefinidamente. 

En Los elementales el persona
je principal cae, en el primer 
capítulo, en una especie de estado 

28 

de coma del que ya nunca se va a 
recuperar. La narración se desplie
ga en torno a los intentos de sus 
compañeros de llegar a dilucidar a 
que conclusiones había arribado 
Bernetti respecto de los "objetos 
eternos", especulan y argumentan 
acerca de cuál podría llegar a ser 
su teoría (que el nunca les contó) 
para tratar de alcanzar la forma de 
llegar a esos "objetos eternos" que 
no van a alcanzar nunca. 

MatUde se escribe sobre la base 
de la falsificación. Si bien hay en la 
novela un fuerte artificio montado 
sobre una cierta "psicología" de los 
personajes no es, como se ha 
dicho, una novela psicológica. Los 
razonamientos y especulaciones 
del otro, de su pensamiento, de su 
psicologia, no enmarca a la novela 
bajo el rótulo de "novela psicológi
ca", ya que todas las argumenta
ciones tienen su punto de partida 
no en la palabra del otro sino en 
un silencio, o vacío, en el que el 
personaje argumentador instala 
una copia con la que el otro es 
reemplazado. 

Matilde en sí misma no tiene 
,ninguna importancia o, mejor 
'dicho, tiene la ünpotancia de ser el 
espacio vacío a partir del cual se va 
a diseminar la narración. 

El texto comienza planteando 
una relación ambigua en la que 
Emilio no hace otra cosa que 
cuestionarse si va a separarse de 
Matilde o si va a continuar a su 
lado, sin llegar nunca a una 
resolución. A partir de las discusio
nes con Matilde, Emilio elucubra 
constantes argumentaciones que lo 
dejan siempre en un.punto cero. 
En los momentos de mayor vacila
ción recurre a Esteban y éste 
desacredita lo que Emilio dice que 
Matilde cuenta. Esteban 
ficcionaliza esa Matilde representa
da por Emilio y construye una otra 
Matilde que después es aceptada 
por Emilio como verdadera. 

Aparecen de esta manera las 
distintas formas de Matilde. 
Primero es una mujer casada que 
tiene una relación con Emilio. 
Esteban revierte esta situación 
presentándola desde otra perspec
tiva: "aceptemos por un momento 

ti 

la hipótesis de que Matilde no está 
casada" (p.24). Emilio no tiene 
ningún incentivo para estar con 
Matilde y quiere separarse, pero no 
se separa, Esteban le aconseja que 
siga con ella, que un día va a llegar 
a enamorarse. Esto no ocurre. Un 
día Matilde lo abandona y Emilio 
se desespera porque, ahora que no 
está, quiere estar con ella. Esteban 
insiste en modificar la imagen de 
Matilde ("Tal vez ella no se haya 
ido" p.46) y en sumergirla en su 
propio imaginario (cambia todo lo 
que Emilio le relató de Matilde: 
"Marido imaginario, derrame 
imaginario, viaje imaginario" p.47) 
hasta darla finalmente (en su 
propia ficción que Emilio toma 
como verdad), por muerta (p.48). A 
partir de este momento (del 
momento en que se torna 
inalcanzable) Emilio se desespera y 
comienza a perseguirla en el más 
absoluto de los vados, la muerte. 
La trata de hacerla volver. 
de hacerla aparecer, ve su imagen 
que aparece y desaparece. Intenta 
hablar, comunicarse con ella, 
espera que Matilde, muerta, desde 
el vacío, le diga lo que tiene que 
hacer (así como los compañeros de 
Bernetti esperan que éste. desde la 
inmovilidad de su estado de coma, 
los oriente). Como no obtiene 
respuesta se resigna. Entonces 
contrata una arquitecta para 
levantarle un monumento a 
Matilde, pero este monumento es 
imposible de representar, no se 
puede describir, no se puede poner 
en discurso, está inmerso en el 
espacio de lo no narrable: "apenas 
hubo pronunciado las primeras 
palabras se encontró con un 
problema inesperado: no había 
relación estricta entre aquello que 
él decía y lo que viera en el sueño, 
las formas de lo soñado escapaban 
al cero de su vocabulario y enton
ces él se debatia presa de una 
creciente impresión. Vacilaba. 
Interrumpía sus frases" -p. 59- (lo 
mismo ocurre con un pasaje de 
AmuU'o ... : "No sé yo cuánto habrá 
demorado su hablar, mejor dicho, 
su merodear por la palabra para no 
decir nada. Hablaba, hablaba, 
construía un globo de frases sin 
sentido" -p.85-j. Se habla por 
horror al silencio, se escribe por 
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horror al vacío. "Tenemos que 
hablar" -p. 133- 11" dice Dolores a 
Emilio. pero ninguno de los dos 
dice lo que quisiera decir. pese a 
esto "nada era peor que continuar 
en silencio" -p.82-. El silencio es el 
vacío que no se puede soportar en 
el texto. lo que se hace ante el 
horror al vacío es hablar, hablar. 
hablar. decir. aunque sea, lo que 
no se quiere. llenar el vacío de 
discurso. llenar el blanco del texto. 
Emilio, en la primera página de la 
novela intenta explicarse por qué 
está con Matilde: "Cuando Emilio 
pretendió ahondar en esa explica
ción se encontró con que. a jui.cio 
de Matilde. el vínculo que mante
nían estaba dominado por las 
cualidades de lo oscuro y lo 
inexplicable. Eso le pareció, en 
primera instancia. interesante" -
p.9-. Interesante porque 10 inexpli
cable es lo no narrable que detona 
el desesperante deseo de narrar. El 
texto avanza en la narración que 
fluye de lo no narrable. de la 
necesidad de alcanzar el monu
mento (podría pensarse esto, desde 

Retratos 

Eventos 

una perspectiva Foucaultiana. 
como una inversión de metáfora 
del documento-monumento. como 
la idea de una narrativa ideal. 
ilusoria. acabada que. sin embar
go. no es posible alcanzar). En este 
debate se despliega la narrativa. en 
la forma que va adquiriendo el 
relato a partir elel intento de 
narrar. "de alguna manera", lo no 
narrable. (Emilio se pregunta. más 
adelante. "Cómo puede ser que 
hablando yo haya conseguido. no 
traer a Matilde sino crear su 
perfecta imagen. y dotarla de 
palabra y cuerpo" -p. 143-. Emilio, 
desde su horror al vacío crea el 
artificio, la copia. instala la imagen 
perfecta de Matilde). Mientras 
Emilio procura negar a alcanzar el 
monumento, aparece Matilde. Pero 
Emilio la niega. para él ahora el 
objeto no es Matilde sino el Monu
mento para Matilde, y Matilde es. 
para Emilio. una copia que viene 
de la muerte. y para Esteban es 
una copia de Matilde que viene de 
la muerte para intercambiar su 
alma con el alma de la arquitecta. 

ti I E 

Entonces Matilde es presentada. 
es transformada y muere para 
pasar a ser su propia copia que 
vuelve desde la muerte a ocupar el 
lugar de MaWde o el lugar de 
Dolores. 

Emilio pregunta: "¿quién es eso. 
esa MatildeT O más precisamente: 
"Lo que volvió. ¿qué es?' -p. 133-. 

Matilde es el artificio y la 
exhibición del artificio. es la 
ficcionalización de la ficción. un 
personaje que es la copia de un 
personaje que reaparece en el texto 
para ocupar el vacío dejado por su 
¿original? ¿Existe el original de 
Matilde? El original de Matilde es 
su propio nombre vacío. 

Entre copias de copias. entre 
relatos de relatos se inscribe esta 
narrativa que consigue que no 
"podamos dejar de pensar en 
asuntos accesorios" que no consi
gamos "concentrarnos en el 
fascinante asunto central", que se 
bifurc-.-8. indefinidamente en la 
búsqueda de los inalcanzables 
"objetos eternos". 

REVISTA DE 
ANALISIS 
POLITICO 

ciales 
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Entre 7928 Y 7932, el grupo surrealista mantuvo 
una serie de doce reuniones dedicadas al tema de la 

1 
sexualidad. 

77 de 

de 7928) se publicaron 
dos primeros encuentros. El resto se mantuvo inédffo 

en los archívos deAndré Breton. 7990laedfforialGallímard 
publicó -en una cargo de José Píerre- la 

Antomn Artaud: Tiendo a considerar el dominio 
sexual como personal, como algo totalmente reservado 
y particular. Me entrego como a todas las experiencias 
de la vida, pero sin esperar nada. Las conclusiones que 
podría sacar por mí mismo me pare~n más provecho
sas, o serían más provechosas para los demás, según 
las circunstancias y la manera de formularlas. En en-

\ 
cuestas análogas, se entremezcla en la mayoría una 
cierta ostentación. Pero también, ¿permite una encues
ta como ésta discriminar entre la gente sincera y la 
otra? La sexualidad en si me parece muy repugnante. 
Me desharía de ella con gusto y quisiera que todos hi-

"-ciesen lo mismo. Estoy harto de ser esclavo de esas 
tentaciones infectas. Sin embargo, reconozco que en 
ciertos casos uno puede entregarse como a una especie 
de muert€:", pero debe ser una forma de desasosiego 
poco recomendable. 
Péret, ¿la sexualidad tiene para usted una gran impor
tancia en la vida? ¿Su espíritu está más o menos infec
tado? 

para mi. 
e el curso de rms 
Antomn Artaud: capaz de 
to, de un acto? Entre una H,,",'HdH,"" 

una demanda de 
de que, claro está, 

BeJojlillDUin Péret: Para mí una demanda sexual sólo 
tiene int.erés si se acompaña de amor. en ese caso, 

todo por el amor. 
Antomn Artaud: Está cambiando de tema. 
Be.~lDÜn Péret: Los dos están íntimamente asocia
dos. 
Antomn Artaud: Si se puede ligar el amor a una en-

30 

fotalidad los diálogos bajo el tftulo de 
Sepu

blicaaquíun fragmento inédffodel 
sexto encuentro, ocurrido el 3 de 

marzo 

cuesta sobre la sexualidad, .esa encuesta no tiene ra
zón de ser. 
André Breton: ¿Por qué quiere separarlos? 
Antomn Artaud: Porque si no se confunde todo. Mi 
pregunta apuntaba solamente a la sexualidad. La re
hago: "En un caso en donde la cuestión del amor no se 
plantea, y donde del otro lado habría una demanda de 
otro orden, ¿cuál qe las dos elige BretonT 
André Breton: La segunda, evidentemente. No obstan
te, soy de la opinión de comenzar por relacionar la 
cuestión de la sexualidad a la del amor. Toda esta en
cuesta no tiene otro objetivo que, en el amor, darle a la 
sexualidad el lugar que le corresponde. 
Antomn Artaud: ¿No le ocurrió jamás en la vida un 
solo caso donde, sin ninguna onda de amor y con una 
propensión muy leve por una -probablemente de 
orden fisico- haya un gran 
sexual? 
André Breton: Nunca "placer" por 
decirlo de manera, Cada vez que hice al amor con 
una no tenia la certeza de amarla. me-
nos aún tf'nia no amarla, 
Antomn Artaud: hablando de placer sexual. 

André Breton: El único qUf' concibo es el mo-

Antomn Artaud: Esa me parece eKtraordi-
nanamf'ute tendenciosa y arbitraria, 
André Breton: 
Antomn Artaud: No nos entendemos sobre 

que pronunciamos; creo que es necesario 
análisis para cada palabra pronunciada si no el debate 
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de acuerdo. 
Yve8 Tan.py: Yo también. 

se hace imposible. 
Anché Breton.: 
Debe haber un 
malentendido en 
relación a la pala
bra placer. Si se 
trata del goce pro
piamente dicho, 
no rechazo colo
carme en el terre
no más objetivo. 
J'acques Préve:rt: 
¿Cuánto tiempo 
piensan que pue
den estar sin ha
cer el amor? 
Antomn. Artaud: 
Años. 
J'acquu Préve:rt: 
Completamente 

Benjamin Piret: A mi eso me sería imposible. 
Anché Breton.: Para vos, entonces, el amor no está 
necesariamene en juego porque obedecés a determina
ciones psicológicas. 
Benjamin Piret: Un espacio de varios años me parece 
una quimera. No concibo, a priori, que yo pueda estar 
tanto tiempo sin hacer el amor. Yo no busco hacer el 
amor, busco una mujer. 
J'acquu Préven: Es lo mismo. 
Anché Breton.: No es lo mismo. La elección que prece
de al amor podría prácticamente ejercerse en esas con
diciones. 
Antomn. Artaud: ¿Puede Péretjurar, siendo absoluta
mente sincero consigo mismo, que no es una idea de 
sexualidad la que lo impulsa hacia una representación 
femerúna, cualquiera sea? 
Benjamin Piret: Es siempre una esperanza en la mu
jer que conozco la que me impulsa a conocerla. 
Andri Breton.: Eso es demasiado vago. Se le puede 
responder a Artaud que da lo mismo saber si, en un 
caso como ese, lo impulsa una idea de sexualidad; de 
la misma manera que da lo mismo saber si "los otros 
actos de la vida pueden estar motivados por un princi
pio de conservación del individuo..ü de propagación de 
la especie. 
Antomn. Artaud: La respuesta de Péret y la de Breton 
desviaron completamente la pregunta que yo hacía. Yo 
no hablaba de impulsos enterrados en los limbos de 
una especie con la cual tengo la conciencia de haber 
roto, en el tema tratado. Creo que siempre hay que ele
gir entre representaciones que son netamente de orden 
sexual. es a eso que apuntaba mi pregunta. 
André Breton.: No existe un estado de necesidad 
sexual análogo al estado de necesidad que conduce el 
alcohol. el tabaco, los estupefacientes. 
Antomn. Artaud: Existe una necesidad análoga infa
me. Entre una demanda sexual acompañada de amor, 
que pueda satisfacer inmediatamente. y una demanda 
de un orden intelectual muy elevado y que estaria des-

tinada a darle una satisfacción espiritual decisiva, 
¿cuál eligiría? 
Ben.jamin. Piret: Elegiría la primera, evidentemente. 
porque eso seria todo para mí. 
André Breton.: Porque esa demanda acompañada de 
amor es la úIÚca capaz de procurarme una satisfacción 
espiritual decisiva. 
Antomn. Artaud: ¿Prévert? 
,J1iI.C<lIUeil!l Préve:rt: Para mí es imposible que exista una 
oferta intelectual muy elevada que me dé una satisfac-
ción decisiva. 
YViM! La primera, evidentemente. Soy total-
mente de realizar la segunda. 
Ple.n:e Unik.: Breton expuso muy bien lo que yo hubie
se dicho. 
Antomn. Artaud: Sabía muy bien lo que cada una de 
las personas presentes era capaz de contestar a una 
pregunta como esa. Sólo la hice para tener la ocasión 
de dar mi opiIÚón particular sobre ese punto. Creo que 
las satisfacciones que el amor es capaz de dar son 
siempre de una especie bastante lejana y no implican 
nunca IÚngún tipo de certeza. Creo con obstinación en 
las satisfacciones de un orden intelectual opuesto a 
ese otro orden, al que es superior, ya que implica una 
idea de posesión más cercana y más firme. Hay en el 
amor una idea de sumisión y de despersonalización 
que me es insoportable: y cr~o que, solo y frente a mí 
mismo, soy capaz de maravillarme como en un estado 
equivalente al amor. 
André BlretoD: Al responder hace un momento a la 
pregunta de Artaud, pasé por alto -con dificultad- la 
palabra satisfacción, que él usaba. Esa palabra atesti
gua, para mí, preocupaciones pragmáticas que no 
comparto de ninguna manera. Si pongo el amor por 
sobre todo, es porque es para mí el estado de cosas 
más desesperado y más desesperante que hay. Todo lo 
que espero en ese terreno, es mi despersonalización. 
En cuanto a mi sumisión, está tan mezclada con la do
minación, que no vale la pena aclararlo. Siento, por 
fin. la sensación de no ser más libre por nada. 
Antomn. Artaud: Planteo nuevamente todas las reser
vas sobre esta cuestión de una palabra que yo tomé en 
el sentido menos particular, y a la que se obstinan en 
darle siempre de manera extrema ése sentido. Niego 
que, de manera habitual y consciente, el ae:sa~¡OSíell~o 
sea el sentimiento que predomina en el amor cuando 
se lo busca y cuando se piensa en él. De todas formas. 
creo que el espíritu concebido en su totalidad tiene re
cursos más desesper,mtes que los del amor. 
André BretoD: Nunca que el desasosiego 
nase en el amor: sí que lo condiciona. Pero el amor es 
el "fin" de ese y en consecuencia está más 
allá de todos los recursos del espíritu de los que usted 
hablaba. 
Antomn. Artaud: Le notar a Breton que hace un 
rato dijo que si ponía el amor por sobre todo, era por
que para él es el estado de cosas más desesperado y 
más desesperante que hay y que, en cosecuencia, tuve 
razón en respoI}derle que hacía predominar el desaso
siego en el amór. 
André Breton.: Dije eso, es cierto, y sin embargo no 
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hago predominar el desasosiego en el amor. Eso se 
debe a que aquí me estoy expresando fuera del amor y 
con desasosiego de ese mismo amor. Es muy subjetivo, 
digamos. 
Antonin Artaud: En consecuencia podría equivocar-
me ... 
"""'IV' ..... 'p"a"" Q1¡eneau: El otro día me hicieron esta pre
gunta.: "¿Cree que una mujer le está destinada?" ¿Qué 
piensa Artaud? 
Antoml!1l Ariaud: Siempre creí sólo en eso. Pienso que 
es muy probable que no la encuentre jalJlás. 

Bretcl!1l: ¿Qué es esta idea virtual del destino? 
¿Si no va a encontrar a esa mujer, como puede decir 
que le estaba destinada? 
Antoml!1lArtaud: La vaya encontrar, necesariamente. 
Quizás no en esta vid~ ¡Debo agregar que pienso lo 
peor de esa mujer! . 
Andrté Blretou: Yo pienso lo mejor, ya que no me tomo 
como un hombre libre. 
&lt(l.mn Ariaud: El recuerdo de relaciones que tuvo 

que está muerta ¿exalta o disminuye su 
ese sentimiento de desaso-

fondo del amor? 

tuvo relaciones sexuales 
murió? 

Anto:Wl!1l Ariaud: ¿Le trajo remordimientos? 
Yves sUla ... 
Antonin Ariaud: Le aseguro que a mí me aterrorizó y 

el resto de mis días. 
la masturbación es una idea 

lo ha sido? ¿A partir de qué momen
serlo? 

Jacq¡UEIS P:révert: Nunca fue infame, nunca se me ocu-
rrió hacer infame. 
André Blreton: Nunca fue infame, propiamente dicho. 
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Sin embargo, durante mucho tiempo me pareció una 
forma muy pobre de salir del paso y algo bastante mi
serable. ¡Sobre todo sin duda porque admitía que po
día tener consecuencias engorrosas para la salud! Es 
algo curioso. pero cuanto Ul:ás fui juzgándola admisi
ble. menos me entregué. Sólo me pareció totalmente 
aceptable desde el día en que me enteré, leyendo un li
bro de Wittels sobre Freud, que algunos psicoanalistas 
de la Escuela de Zurich la pregonaban como medio te
rapéutico en ciertos casos. Desde ese día, no la consi
dera más que como un remedio y tengo contra ella los 
mismos prejuicios,que tengo contra todos los reme
dios. 
Mareel Duhamel: La masturbación nunca me pareció 
infame, Me entregué con fervor hasta la edad de alre
dedor de catorce aüos, después de manera más espo
rádica. 
Antomn Ariaud: A pesar de todos los esfuerzos que 
hice para demostrarme la legitimidad de ese acto, 
siempre lo encontré infame y me pareCió conllevar 
siempre la misma cantidad de desvalorizaciones de si 
In:lsmo. 
Btelja:rmn Péret: Ese acto nunca me pareció infame, 

tuvo en mí durante mucho tiempo el efecto de un 
mal menor. 
André Breton: Hago notar que nunca tuvo para mi el 
sentido de un menor sino el de una forma des-· 
hecho moral, donde la realización del acto sexual 
con una mujer no hubiese tenido la misma eficacia, 

(Artaud se va). 

Traduccion: Damián Tabarovsky 

l¿No seria "fiSiológicas"? Sin embargo el manuscrito 
dice "psicológica". Nota del editor francés. 
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axistas nocturnos -de rostros ahogados al ama
necer, cuando ya no hay oportunidades ni pasa
jeros que justifiquen la vigilia- paran en La 
Curva. Los que viven en las pensiones de la zona 

comen el plato del día. Las mujeres que uno ve en La 
Curva nevan tapados de otra época, zapatos toscos 
comprados en oferta en los negocios de un metro por un 
metro de las galerías de las terminales ferroviarias a 
vendedoras rapaces hábiles para maniobrar en ese espa
cio para hamsters. carteras que podríamos encontrar 
tiradas en un baldío luego del saqueo. exceso de maqui
llaje. Mujeres que viven en las pensiones de la zona, que 
sueñan con un hombre que las lleve de vacaciones, les 
convide de su cigarrera de oro, un hombre que aleje la 
muerte con regalos y el vértigo de su pié en un acelerador 
de lujo. 

Zona de fábricas ruinosas y frigoríficos. Un hom
bre mira una película para borrachos en la que un ladrón 
camina de cabeza, como una mosca, sobre los tesoros 
custodiados, confabulación de una minoría: el equilibrio 
de la injusticia. Una de esas películas que uno ve pasada 
la trasnoche, para no sentir el paso del tiempo y dejar de 
tener conciencia de la situación: una habitación alquila
da. en los suburbios, la luz gris de la pantalla, la película 
para borrachos: en las horas más deshabitadas, con 
nervio eléctrico ,las alannas esperan al sofisticado ladrón 
de ojos que se deslizan en la oscuridad como agua que se 
expande en una superficie llana mojando todo lo que está 
a su nivel. De la mueca del ladrón salen chispas cuando 
burla los sistemas de alta seguridad que abren, como 
perros, sus bocas negras. Un ladrón -$U alma vendida 
desde siempre- acostumbrado a viajar al fuego y a la 
música de delitos increíbles. Si nos cono~iera pensaría 
que somos idiotas. incapaces de realizar su acto de 
acróbata para nadie. No me preocupa su juicio; me 
alcanza con saber que soy un hombre solo, en los 
suburbios de fábricas ruinosas y frigoríficos en donde la 
carne congelada se conserva como si fuera el tesoro que 
el ladrón de la película irttenta robar. 

Molina se subió 
las naranjas que había 
lavado la cabeza y 
escombros,medio 
Trabajaba de albañiL 
jas- y en lo que le 
Malina pensaba en 

abierta. Quería comr)ar'tir 
demás habitantes de la tal vez del 
músÍca que lo hacía feliz. Se los zapatos. Malina 
lo saludó. No tenía ganas de hablar con el chico pero 
quería demorar su encuentro con las naranjas. Pensaba 

I ' 

11) ~i! 
~\ -11 

por: MARCOS HERRERA 

Sacrilegio (un grupo de trash local) quedó 
tenía el pelo igual que él. 

I 

j 

Malina invitó a Daniel a comer a La Curva. Una 
mesa en el medio del bar. Comen con ruido el guiso del 
día. De vez en cuando hacen un comentarlo con la boca 
Hena, 

Eninvíerno, alascinco se va 
se un poco más. Cuando no 
saluda a nadie: va directo a su se enclerra. Ata los 
globos que no vendió a un travesaflO que el mismo puso 
en un de la habitación y se sienta en la cama a 
contar el dinero. 

La luz del mediodía se en sus chiflados 
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que miran intranquilos a las mujeres que se acercan. 
Parece un espía que teme ser descubierto. 

30ºC; se acuerda de lo que dijo la radio esa 
mañana y transpira más. Recordar el pronóstico del 
servicio meteorológico estimula sus glándulas 
sudoríparas. Mira sus globos -manada del mediodía 
controlada por su pulso- agitados por el viento cálido y 
hunde su boca de tabaco. 

Gervasio (por Artigas) Salvi y Alejandro "Mono" 
García comparten la pieza. Ambos vinieron a parar acá 
luego de muchas vueltas. Gervasl0 (por Artigas) Salvi 
había escondido en su casa a un primo tupamaro que 
luego fue atrapado por el ejército (lo torturaron con 
nuevas técnicas postauschwitz: más dolor. más aguante 
de la víctima; y dijo muchos nombres. lugares, quién lo 
había escondido. Su boca molida dIjo todo lo que sabía 
y después inventó porque los que lo inten'ogaban no 
estaban conformes; después. estiró la pata). Así que 
Gervasio (por Artigas) Salvi tuvo que huir con las dente
lladas de sus perseguidores rozándole los talones. Llegó 
a Bs.As. con mujer y botijas. Luego de un mes de morirse 
de hambre le dijo a su esposa que se volviera. que cuando 
él consiguiera un trabajo fijo la llamaría. La mujer y los 
hijos volvieron a Montevideo y se instalaron en la casa de 
los padres de la mujer. Al tiempo, dijo Gervasio, se casó 
con un mílico y me mandó al frente, dijo Gervasio al 
consternado auditorio. me encontraron y me persiguie
ron a tiros por la calle, dijo, me metí en la embaJada sueca 
y les dije que de ahí no me movía, que afuera me estaban 
esperando para matarme, dijo Gervasio \1-1 consternado 
auditorio, los rubios sabían lo que estaba pasando y me 
pusieron en un avión, dijo y en las bocas de los que 
escuchaban bailaron insultos contra la traidora. Gervasio 
(por Artigas) Salvi llegó a Estocolmo con lo puesto y unos 
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billetes del país con los que se compró un abrigo. En la 
Oficina de Asuntos Latinoamericanos llenó una planilla 
con sus datos. Profesión: tornero. Le consiguieron trabaJ o 
en una fábrica. Se dislocó el hombro y le dieron licencia 
por accidente de trabajo. Se curó rápido. pero engañó al 
médico para seguir cobrando el sueldo sin ir a la fábrica. 
Cada vez que le tocaba el control se daba un golpe y se 
dislocaba el hombro. Estuvo así dos meses. Veía t. v. hasta 
que se acababa la programación, se levantaba al medio
día ya las cinco de la tarde iba a un bar de latinoameri
canos a cantar boleros. Se cansó de la nieve y anunció su 
partida: me vaya la playa, al sur. En Italia vivió como 
vagabundo. En Grecia trabajó en un lanchón que pasea
ba turistas y contrabandeaba electrodomésticos a Tur
quía. La prefectura desbarató la organización y Gervasio, 
que logró huir, se fue a Londres. A la semana escupió las 
aguas del Támesis y partió rumbo a Sidney, Australia. 
Recorrió la isla infinita: desiertos, ovejas. canguros pro
tegidos por ecologistas. cowboys incansables bebedores 
de cerveza que levantaban polvaredas con sus jeeps. 
Cuando volvió a Bs.As. fue como si nunca hubiera estado 
en esta ciudad. 

El compañero de pieza de Gervasio, Alejandro 
"Mono" García, tenía pedigree. Pero le había vuelto la 
espalda al doble apellido combatiendo en las filas del ERP 
en Tucumán. Luego de la derrota. salvó el pellejo escon
diéndose en la cordillera. Llegó al pacífico, a una aldea de 
pescadores en donde se quedó un año. Después fue a 
México. 

Gervasio y el Mono se conocieron en la pensión. 
Ambos habían llegado pidiendo lapieza más barata. Les 
dieron una para compartir. 

>lO >1< '" >1< 

Es una noche especial. Daniel y Malina se encuen
tran en el pasillo con el globero y lo invitan, esperando la 
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nt'gaUva, a apostar a la pit'za del Colorado, El glotwro 
act'pt.c'l. 

En la pieza dd Colorado ya t'stán Gt'rvasio y 1"1 
. Mono. El Colorado, Gt'rvasio y el Mono se sorprenden al 
~t'r al globero que, sin sacarlas mahosde los bolsillos, los 
saluda. 

La cosa es así: una dI" las paredes de la pieza dd 
Colorado [la dI" la cabecera de la cama) da a una casa de 
velatorios. Ponen un vaso conlra la pared y apoyan, por 
turnos, la ort'ja t'n el vaso: por los ruidos que t'scucht'n 
tit'nt'n que decidir si a quit'n velan t'S muerto o mUt'rta. A 
cada jugador le corresponden dos minutos dfr 
auscultación. Cuando todas las orejas pasaron por el 
vaso, hacen las apuestas. Si todas las apuestas coinciden 
en el sexo del difunto, apuestan si lo velan a cajón abierto 
o cerrado. Después van a la casa de velorios y averiguan 
quien ganó. 

*" * * * 

A las doce de la noche, Sandra toma su tercera 
copa de champagne dando sorbitos que ,manchan con 
rouge el cristal. Esa mañana había acariciado'a su gato 
y había llorado la muerte de su amiga. Fue la primua en 
notar la presencia de los seis extraños. Los seis extraños: 
Gervasio, el Mono, d Colorado, Malina, Daniel y el 
vendedor de globos no podían creer lo que veían. ¿Qué 
hacía esa fiesta tan lujosa ahí, en esa funeraria suburba
na? 

Malina y el globero habían ganado. Apostaron 
hembra. Maquillada y vestida como si se tratara de su 
boda, yacía la mujer. Mollnahabí'7-escuchado a través de 
la pared que se llamaba Milli. 

Gervasio notó la mirada de Sandra y se acercó a 
preguntarle a quién velaban y por qué de ese modo. 
Sa'ndra explicó que Milli había pedido que se la velara así, 
en algún luga,r de los suburbios. Sus padres eligieron esa 
funeraria. 

De los seis extraños, cinco se quedaron: el globero 
se fue a contar los billetes que ganó a su pieza. 

* * * * 

Me alcanza con saber que soy un hombre solo en 
una habitación que alquilé para esconderme, piensa: la 
vista fija en la pantallél en donde el ladrón camina, por el 
techo gracias a un sistema de sogas y poleas, para burlar 
las alarmas. Faltan quince minutos para la una y, mien
tras el ladrón lleva a cabo su acto de acróbata paTa nadie, 
ve pasar (la puerta de su pieza está abierta) al vendedor 
de globos que vuelve a su habitación. El resto de los 
jugadores se quedó en la funeraria; toman champagne. 
Sandra, la amiga de la difunta, les explica quién era Milli. 

Milli: 30 años, drogadicta, maníaco depresiva, 
pintora de prestigio en ascenso (su muerte prematura 
ayudará: la muerte termina de consolidar a los malditos; 
en nuestra cultura, la muerte es la culminación de la \ 
metáfora insinuada en la obra, dice un tipo de lentes 
asomándose al féretro). 

-¿Y ustedes?- pregunta' Sandra., El Colorado le 

explica lo de las apuestas, el vaso en la pared, etc. Daniel, 
Malina, Gervasio y el Mono acompañan con cabeceos las 
palabras del Colorado. 

AlIado, en la pensión, un hombre de ojos acuosos 
apaga la t.v. y fiel a una retórica, se sirve ginebra: me 
alcanza con sabet quien soy, la habitación alquilada para 
esconderme, esta hora, la noche que se abre, el revólver 
abajo de la cama, las palabras amenazantes en el teléfo
no. Se asoma al pasillo iluminado por donde hace un 
instante pasó el globero, la cara apretada como quertendo 
plegarse para entender su locura, rumbo a su pieza. 

El hombre, recostado contra el marco de la puerta, 
toma el líquido incoloro: hasta que no vengan a buscarme 
no vaya pegar el ojo. Entra en la pieza y vuelve a llenar 
el vaSG. 

* * *" *' 

Sandra, entusiasmada con lo que le cuenta el tipo 
de pelo anaranjado y cara marcada por cicatrices y 
picaduras de viruela, llama al hombre que sentenciaba 
asomado al ataud para que conozca d original modo de 
apostar que tienen los extraños. 

*" *" * * 

Escucha ,el ruido de la puerta, deja el vaso y agarra 
el arma. Sale al pasillo y apaga la luz. Sabe que el 
vendedor de globos está en su pieza, así que espera oír las 
voces de los demás apostadores que vuelven. Los que me 
buscan no saben que estoy acá, trata de convencerse. La 
puerta se cierra y las voces de los apostadores no llegan 
hasta sus oídos que, alertas, escuchan los pasos de por 
lo menos dos hombres pesados subiendo las escaleras. 
Retrocede apuntando al hueco por donde van a aparecer 
los que suben. E,stá descalzo y no hace ruido. Se mete en 
el bqño que está al final del pasillo y piensa: acá los 
espero, yo sé quien soy. 

* *' * * 

Que sea en los suburbios y que haya champagne. 
Eso, dice Sandra, puso Milli en la nota que escribió antes 
de bajarse el frasco de barbitúricos. 

'" '" '" '" 
Los apostadores llegaron antes que la policía. 
-¿Qué carajo ... ?- dijo Malina al ver a los dos 

matones tirados en el pasillo, sobre la sangre que les salía 
del cuerpo. 

-Ahí hay otro- dijo el Mono señalando las piernas 
del hombre que todos los días se sentaba frente al 
televisor para ver los bodrios de la trasnoche. Gervasio fue 
al baño, escuchó que el hombre se quejaba con voz débil 
y les gritó a los que estaban en el pasillo que llamaran un 
médico. Gervasio se inclinó y sostuvo la cabeza que el 
hombre levantaba para decir: yo sé quien soy. 
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