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Con BLUES DEL AMASIJO, publicado en 1985 y reeditado en 1992, ingresa en el mapa de la poesia argentina
éstapoetanacidaen 1950 en La Boca, Con LA MUDA ENCARNACION gana el concurso Quinto Centenario,
organizado por el Honorable Consejo Deliberante de la Ciudad de Buenos Aires, cuyo jurado estaba
formado por Lednidas Lamborghini, Joaquin Giannuzzi, Irene Gruss, Horacio Zabdljaureguiy Jorge Aulicino.
En el siguiente reportaje se encuentran dlgunas pautas de su forma de frabajar y se piantean algunas de
las polémicas que agitan el panorama actual de la posesia.

-¢,Qué autores te gustan? porque en general no puedo leer narrativa. Prefiero leer
-Bueno, yo lei mucho a Lednidas Lamborghini. Me un ensayo. Me cuenta mas una historia un ensayo que
gusta. Lo mejor de €l me parece que son Las patas en una noevela,
la fuente. Ensayista, me gusta Calvino. El tipo de
ensayo de Calvino y no el de los franceses. Me gustan - Podrias precisar qué s lo que hace gue no less
los ensayos de Calvino porque es como si te contara narrativa?
un cuento. De narrativa me gustan muy pocas cosas, -Que me lo dan todo servido, desde el punto de vista
Andrés Rivera, me gusta: El amigo de Baudelaire, La del lenguaje ¢no? Hay una masica, un ritmo que a mi
Revolucién es un suefic eterno, La sierva, Pero es muy ne me convence. Hay algo, también, que tiene que ver
poético, tiene una forma muy poética. Digo esto con la pagina demasiado llena. No sé, quiza son
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pavadas las que te digo.

-¢,Gué sucede con los narradores poetas: con Saer,
com escritores que se desdoblan, como los leés?

-A mi Saer me gusté mucho. Pero no es un poeta; es
un narrador. En cambio, Rivera me parece un poeta.
Osvaldo Lamborghini, también. Sebregondi retrocede,
vos sabés, era un poema y €l lo hizo narrativa., Esto se
nota. Las narraciones de Osvaldo Lamborghini son
poesia. La forma de narrar que &l tiene es una forma
poética: fragmentaria. que pasa de una cosa a la otra...

-Volvammos a Lebnidas: ¢qué es lo que te gusia de su
poesia?

-El cruzamiento con el discurso politico -por eso te
digo Las patas en la fuente-, Hay un riesgo en esa
poesia ¢no?, una cosa que te hace vibrar.

-Ese rlesgo seria lo politice...
-Claro, ese entrecruzamiento que él hace.

-gue vos también tenés en tu poesia.

-Yo lo intenté, pero no me salido. Es algo muy dificil...
es algo... no sé qué es. Vibra de bronca, de rabia, Es
jugarse donde podés caerte de la red. Ese
entrecruzamienito es poco comun. 5i bien hay una
tradicion..., qué sé yo: el Martin Fierro lo hace yjno?
Pero Lednidas lo hace de una manera que produce en
mi algo fisico, corporal, algo que me hace tender hacia
€80 ¢Nno7, s una apuesta que me atrae.

-4, Como aparece, cémo sale el Blues del amasijo?
-Yo tenia escrito un libro que se llamaba Blues del
amasijo, que era un libro muy sesentista, en donde yo
contaba toda mi historia, muy confesional y con
mucha influencia de Gelman. Yo recogi el titulo, lo
guardé, Porque siempre me gusto esa cosa de la
contraposicion. O sea, una palabra como blues,
extranjera -no pensé en el significado, después me di
cuenta-, y una paldbra como amasijo, que es bien de
aca, con muchos sentidos... Bueno, yo guardeé el titulo
y volvi a escribir un libro y le puse ese titulo. En esta
segunda escritura trabajé sobre una musica, el clima
me lo dié la mnsica de Manal.

-Nosotros habiemos dicho Almendra, que habia algo
spinettiano, pero bueno...

-No. Nada que ver. Manal. Aunque si, claro, tenés
razon, salié spinettiano, porque salié una cosa mas
formalista, digamos, una cosa hecha con sumo
cuidado. Pero la cuestion fue recoger ese clima pesado
de Manal. Esa cosa que no es tristeza, que es algo mas
pesado.

-Ademas, Manal hizo blues de Buenos Aires. En vez
de hacer tango, hizo blues de Iz Avenida
Rivadavia... ;
-Eso, algo bien urbano. Ese clima era el que yo queria
registrar. En poesia es dificil hablar de un sentido, uno
tiene como un nacleo borroso gverdad? El nicleo
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borroso fue, para mi, una miisica, ese clima de
pesadumbre, de pesadez... tal vez lo que ahora seria el
heavy metal. Por otro lado, yo me encontré con un
problema -acd viene la cuestion formal-: yo no queria
repetir. Y esto me planteaba una dificultad, mi dificul-
tad. Dificultad en el decir. Hay una cosa muy tensa,
me parece a mi, que parte del hecho de que yo no
queria repetir.

-4, 8ué es lo que no querias repetir?
-Mis referentes. Fn ese momento, Juan Gelman,

-De hacho no lo repetis.

-Clarp, pero lo bordeo. Porque cuando vos te metés a...
A ver como te puedo decir: hay cosas que son previas a
uno. Una tradicion, hay alge. Vos escribis v creés que
lo que escribis lo escribiste vos y no hay nada. Des-
pués empezas a darte cuenta que hay lineas tiradas y
que vos estas enganchado en una sin saberlo. Vos
escribis como te parece a vos y resulta que ahi, en tu
escritura, hay cosas, climas, palabras, tematicas,
estéticas que ya existen... Entonces yo me di cuenta
que entrencaba ahi, en todo lo urbano, 1a cosa
gelmaniana, en la politica, en la mezcla del discurso
politico con el discurso literario... Por mis espectativas,
por mf historla, por mis deseos, por lo que fuera,
Entonces, mi problema fue rozar pero no repetir. Ver la
forma de procesar todo eso. Ver como me podia meter
en ese nudo y sacar mi propia voz. Digamos, una voz,
1o sé si propia, propia es Imuy presuntuoso, pero por
lo menos... como tomas lo que te dan y lo reelaboras.

-Reconocer 1a tradicién para reformularia.
-Exactamente. Yo lo hacia intuitivamenite. No me daba
cuenta de lo que estaba haciendo. Ya en el segundo
libro trabajé esto con un poco mas de conciencia.

-Es muy diferente el segundo libro, La muda
encarnacién.
-51.

-¢, También trabajaeste sobre uns mGsica?

-No. Hay toda una parte que la trabajé sobre los textos
de Leonidas Lamborghini. Yo creo que le contesté, La
primera parte, la del caballo, la de la vaca.

~-Donde estén los juegos fénicos.

-Claro, el alverre, el yovaca, todo eso. Porque al leerlo
mucho -a Lednidas- me di cuenta que habia cosas...
me meti por huecos, me parece, yno? Como él usa, por
ejemplo, la imagen de la vaca. Gelman también. A los
dos les contesté. Tiré para los dos lados, que son como
los referentes del lugar de donde yo me siento parte.
Aungue yo no sabia que era parte de eso. Me fui dando
cuenta y me senti... Porque la tradicién la crea uno.
Vos la creas. Yo la creé ahi. Estos son mis referentes,
éstos son los que estaban en el lugar, voy a disputar
con ellos, voy a payar con ellos. Porque es asi. Y es un
lugar muy cerrado, muy dificil.
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-Pero esta por ahi también Celam...

-8i. Le hice un homenaje. Pero no es un referente.
Ademas yo no puedo hablar porque leo traducciones.
Los referentes son de mi lengua. Los que yo puedo
decir que trabajé con ellos.

-4 Y qué te interesa de Celan?

-El manejo de las voces. Esa cosa de trabajar con
voces diferentes, esos dialogos en los que no sabes
quién habla, esas voces sueltas o coros,

-4, ¥ la escritura, es una cosa dolorosa o gratificante
para vos?

-La vivo como una cuestidon de permanente lucha con
las palabras. No me siento libre al escribir. Yo cuando
termino un poema soy feliz, digamos. Pero todo esto es
mucho menos doloroso que exponerse a los demas.
Eso es peor.

-, Exponerse codmo?

-Exponerse al medio literario. Eso es doblemente peor,
En comparacién con eso, escribir es una fiesta. Porque
una esla con sus fantasmas, con sus dudas, con sus
temores, con que no sabés si esta bien o no esta bien...
Pero siempre hay un momento de gratificacién.
Aunque tengas que romper lo que escribiste. En
cambio, exponerse al publico literario es terrible.

-3 Eata exposicién empieza con la publicacién?
-Claro.

-4, ¥ por qué publicds? .
-Porque tengo necesidad de hacerlo. Porque quiero
llevar hacia afuera eso en lo que estuve trabajando.

-De todas maneras, vos estés legitimada. ..
-No, no creas.

-Por lo menos La muda encarnacion gané el
premio Quinto Cenitenario... el Consejo deliberan-
te... un jurado prestigioso...

-Yo creo que no. Creo gue para nada. Casualmente
estoy bastante rayada con eso.

-Pero jpor qué?

-Fue muy duro todo lo que pasé con el premio...
Primero lo vivi con mucha alegria, pero fue como un
despertar y ver como son las reglas de juego. Y las
reglas de juego son muy duras. Estd mucho la politica.
Yo sentl en un momento que si hay una mano que te
quiere borrar, no aparecés. Te ganes lo que te ganes.
Eso es lo que sentl. Capaz que es muy paranoico lo
que te digo pero...

-La famea cuesta. Es ¢l preclio de la fanea,

-Mira, te voy a decir una cosa: yo siempre tuve claro
que yo Gardel no era, ni era Vallejo, nit Alejandra
Pizarnik. Yo eso stempre lo tuve claro, Nunca soné
cor... qué sé yo, que era una ihuminada, no. Y bueno,
stempre trabajé asi, como gue era una cosa mas entre
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las cosas, lo senti siempre ¢no? Y de repente me di
cuenia de que me amargué muchoe con esto del premio
porque, por ejemplo, no me sacaron ninguna critica en
los diarios... Salvo lo que salié en la revista Ultimo
Reino, es como que no hubiera existido.

- Esto por qué pasa? ¢Porgue la poesia no se lee?
o Porque presenta una dificultad de lectura y por
eso no tlene uvna insercién...?

-Este muchacho Chernov gand el premio de narrativa,
Esta bien, es otra cosa, ahi estaba Sudamericana...
Pero bueno, Ultlmo Reino es una de las editoriales mas
grandes de poesia, creo que es la ninica que hay,
digamoes, con peso, También esta la de Mangieri, pero
Victor Redondo edita mas... Pero ademas de esto hay
una serie de trabas, de rencillas de la poesia en si
misma,

-Claro, porgue en los medios, mucho menos de
peesia que de narrativa, pero se habla de poesia. Lo
que estarias diclendo vos es que en el espacio que
corresponde a la poesia no estabss. Porque, mal
que mal, hay un espacio en los diarios donde se
habla de poesia: Freldenberg escribe en Clarin g
Monteleone en Pagina/l2... pevo claro, digamos
qgue ellos manejan la poesia ¢quién mas?

-No sé. No sé, en El Cronista estaba Silvia Hopenhaym.
Pero a mi me da la impresion de que uno tiene que
escribir en los medios. Porque los libros no se venden,
Yo me pregunto jpara quién carajo escribe uno,
ademas de para uno? Es una pregurnia que en algan
momento te haces,

-Los poetas tenen fama de leerse entye si...
-Entonces uno escribe para los otros poetas v para los
periodistas. No hay piiblico consumidor de poesia, Y
esto es muy desgraciado, es jodido.

-4, % por qué pensis gue no ss lee poesia mas alld de
los grupos iniciados?

-Primero porque en las librerias ni siquiera se moles-
tan en exhibir los libros, Esto es lo superiicial. No te
voy & hacer un analisis sesudo de que la poesia obliga
a pensar, o de que es una deslectura... Todo eso es
verdad; pero como las editoriales de poesia no tienen el
poder o ¢f dinero para negociar con las librerias para
que les exhiban los libros... La gente no va air en
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masa a pedir un libro invisible.

Volviendo a tus Ubros, vos decls que en ¢l segundo
libre trabalaste 1a prlveers parte contestéandole o
metiéndots en los huecos de Lebdnidas Lemborghinl
LY ima otras partes? Porgue hay una coss pelitica
feminista...

~También en la primera parte. Una voz fernenina en un
lugar donde habia solo voces masculinas y que,
ademas, hacian un permanente alegato en contra de la
simbologia femenina, Como la cuestion de Gelman con
la vaca; yo trabajé con un poema gue hizo Gelman en
homenaje a Alejandra Pizarnik, Es un homenaje-critica
que esta en el libro Relaciones en donde le dice: “oh
vacas tristes entre la duda y la verdad”, haciendo una
critica a la ideologia y a la estética de Alejandra
Pizarnik. Toma la figura de la vaca como simbolo del
contemplador que esta rumiando, el que no hace.
También Lednidas esta con la vaca, una cuestion que
parece que es generacional... Yo estuve investigando y
descubri que esa generacion toma la idea de Nietzsche.
Por eso yo le puse una cita de Nietzsche a los poemas:
a éste lo voy a reventar, dije, porque boludo no es.

Una vez, yo le presenté a Leonidas Lamborghini el
libro El selicitante descolocado en la faculiad de
Filosofia y Letras -el no estaba en el pais, estaba en
México y yo no lo conocia todavia-. Y estaba Gelman;
yo no lo conocia, tenia un tipo al lado mio pero no
sabia que era Gelman. Y cuando me dicen que s
Gelman, le digo: digame, le voy a hacer una pregunta:
usted en el poema que le dedica a Alejandra Pizarnik
habla de “vacas tristes entre la duda y la verdad”, me
podria dectr a qué se refiere. Y él me dice: no, es algo
gue se me ocurrio. No, le digo, no es algo que a usted
.ge le ocurrié. Bueno si, se le ocurriéﬁf)ero eso tiene
otro sentido. Y él no me quiso contestar. Y después lo
encontré en Asi hablaba Zaratustra; ahi esta clarisimo:
la cuestion de la vaca, del pensamiento de, cormo &l las
llama, las consoladoras de la soledad, los que se
quejan, los que rumian sobre su existir, sobre su pena,
sobre lo que le pasa... Entonces yo dije: chau, esto es
clarisimo. Este hijo de puta le puso la vaca. ¥ aparte
Jpor que eligleron un simbolo femenino?, porque no
dicen el toro, nooo, dicen la vaca. Y después mira lo
que dice Lamborghini -es un miségine de aquellos-,
dice: “siempre perdemos, siempre perdemos sy qué
ganamos con llorar”. Viste cuando sos chico vy te dicen:
no Hores, qué ganas con llorar. Uno no liora porque
gana o pierde, uno llora porque lora. ¢Y las lagrimas
de quién son patrimonio? jquién Hora?. “Los hombres
no lloran”, 4no es cierto? Entonces hay toda una
cadena que podes seguir. Entonces yo lo leia y me
daba una bronca..., partes que me daban bronca. Y
entonces yo escribi eso. Bah, qué sé yo lo gque escribi,
yo te digo lo que pensé,

-La tuya 3 una relacién de amor-odio, con Gelman
¥y Lamborghini.

-84, je fe. Y si no, no puede ser. Si no es asi, no podés
escribir.
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-4 ¥ Ia poesia de afusra? ¢No, porgue son traduccio-
nes?

-No, yo he leido traducciones. 5i no fuera por las
traducciones, yo no leeria nada porque yo no sé
idiomas. Pero hay algo con la musica, el sonido... Yo
no te puedo decir de un poeta extranjero: a este autor
lo conozeo o lo trabajé.

-4 qué te referis cuando decis “trabajar un au-
tor”’?

-Hay autores que a mi me pegan y otros que me gustan
nada mas. Arturo Carrera, por ejemplo, a mi me gusta,
pero no me crea esa cosa de amor o de odic o de
desesperacion, de la que hablabamos, es otra onda
estética, hay una levedad en el discurso de &, es otra
tradicién. Trabajar un autor es, por ejemplo, lo que
hice con Lamborghini: escribirle, dialogar. O
Discépolo, que me encanta. Cuando los leo siento que
me hablan a mi.

-Somn espacies de plvotes de sscritura.

-Claro, por ejemplo, cuando yo leia "De chiquilin te
miraba de afuera, como a esas cosas que nuneca se

alcanzan”, Yo pensaba: ,qué me quiere decir? jque
cosas son las que nunca se alcanzan? Y esa mirada
desde afuera, donde hay que entrar y nunca podés

entrar, Eso es trabajar un texto. gQueé es la poesia

cruel de no pensar méis en mi?

-4 ¥ vos a que respuesta legaste?

-Yo creo que eso es la politica o algo mas abarcador
que te hace olvidar de vos mismo. Discépolo lo ve
como cruel. Gelman, cuando dice gpor qué hay que
detenerse en detalles como la muerte personal?, no
piensa lo mismo que Discépolo. El hecho de que haya
usado cruel es maravilloso.

-Estd lo tragico, le tragedia de perder el yo.
-Exacto. Es espectacular. Yo pensé en la politica. Por
la historia de Discépolo, por lo que le paso. Y después
lo relacioné con el verso de Gelman.

- Slempre hacés una lectura racional de la poesia?
-Yo busco una cosa.de sentido para escribir cosas sin
sentido. Yo sueiio escribir una poesia sumarmente
clasica, tipo cantos, que digan cosas. Pero uno no

-elige. Ojala yo pudiera escribir como pienso.

-¥ después esth Pessos. Hay una cita de Nietsche v
una de Pessoa.

-Creo que es de Tabagueria: siempre voy a ser el loco
de la buhurdilla, Yo siento eso.

-En esa poesia, Pessoa ironiza sobre eso. Cuando al
final vuelve 2 la reslidad, es como que da una
vuelta de tuerca vy dice gue es jo mismo estar
adentro que afuera,

-Bueno, pero yo no llegué ahi. Estoy detenida detras
del vidrio. Yo no puedo pasar al café iostoy atras del
vidrio todavia, mirando.

-4, ¥ ahora qué estés escriblando?
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-Estoy escribiendo un material que ahora les voy a dar
{peemas de En una casa ajena), que no es bueno. Lo
que me preocupa ahora es decir. Es distinto de lo otro
porque yo me dediqué hasta ahora a los retazos. Un
discurso balbuceante, que junta los retazos, los
pedazos. Un remendon que va remendando y con ese
remiendo hace.

-.. ¥ Io que estés haclendo ahora?
-Quiero salir de la falta. Situarme en lo lleno. Decir. No
sé, correrme de lugar a ver qué pasa.

-Seria desplazarse hacla ¢l lugar de poder ¢no?
-8i, tenés razon. Al lugar de poder. Yo le llamo del
heredero.

- Por qué?

-Claro, hay gente que es heredera y otra que no. Yo
estoy peleando la tradicion, pero yo no heredé un
carajo. Si lo peleas no sos heredero. Estas ahi, sos la
hija bastarda. Entonces yo dije: no, basta. Ahora
quiero hablar, quiero ir al heredero y decir: yo tengo
atras un trabajo de palabras,

-Pagando a otro tema, ;por qué en la facultad de
Filosofia y Letras los poetas sufren o huyen?

-Yo veinte mil veces empecé y veinte mil veces la dejé.
Siempre me parecié un lugar en el que se desperdicia-
ban ciertas cosas muy buenas, tipo Pezzoni, Ludmer.
Por culpa de algunos plomos como esa Literatura
Francesa que no sé quién la da. Pero, es cierto, parece
existir una oposicion entre la poesia y la facultad.
Quizas sea porque, si se hace un balance, se lee
mucha mas narrativa.

-Pero Ia facultad como espacio de produccidn,
cexiste?

-Y yo creo que hay todo un grupo de gente que viene
de la Universidad. Todos los barrocos vienen de la
Universidad.

-4, Guienes son los barrocos?

-Kamenszain, Luckin; pero ella es otra onda, no es
barroca. Lo notable es que hay todo un enfrentamiento
tipo: los de la calle y los de la facultad. TipoBoedo y
Florida.

-En los neo-barrocos 1o que parece no haber es una
critica a lo intelectual. En camblo, en otra poesia
més vitalista, para llamarla de alguna manera, hay
todo un discurso anti-intelectual.

-Yo creo mas en el discurso intelectual. Hace un
tiempo, hubo una lectura de poesia con gente del taller
de Diana Belessi y gente de 18 whiskys. Coordinaba
Freidenberg. Y estos pibes gastaban a los del taller de
Belessi. Con el argumento de: yo no voy a un taller, je
_je, pero escribo. Yo vengo de la calle. Y encima decian
que ellos no tenian tradicién ni antecedente. Y enton-
ces Boedo qué es. (Como que no tenés antecedente?
Yo le dije a este muchacho Durand, que es muy buen
poeta, creo que el mejor de ellos, que me parecia
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sumamernte reaccionario ese argumento, s una cosa
lamentable. Esta postura la sostenian hace unos afos,
tal vez ahora cambiaron. Ojala hayan cambiado,
porque venian con un discurso en contra de la Univer-
sidad, contra el feminismo, que eran los discursos que
en ese momento estaban boyando. Ellos, entonces, se
paran y dicen: bueno, acd estamos nosolros que vamos
a decir todo lo nuevo. Esto ya esta dicho, opongamonos
a lo que estd. Esta bien, me parece un buen comienzo,
pero para flaco porque eso te lleva a cualquier lado. De
todas formas, entre ellos hay muy buenos poetas, A mi
me gustdé mucho Barrio Trucho de Juan Desiderio.
Pero desmitifiquemos, aca hay alguien que te banca,
porgue si no vos no te animas a decir estas cosas.
Digamos las cosas como son: atras tenés gue tener
algo, o tenés un partido, una iglesia, o tenés un Diario
de Poesia o tenés un editor o alguien que te banca.
Porque si no, decis algo y te cortan la cabeza. Esta es
la realidad. Aca, todo el mundo es loco pero nadie
come vidrio. Nadie es un profeta en el desierto. Muy -
pocos son los que estan respaldados solamente en lo
que escriben. Lamborghini se respalda en lo que
escribe, no tiene otra cosa atras. O Gelman. Pero
después, viste, qué sé yo. Me parece que hay una cosa
medio mentirosa en eso. No creo mucho.

-Volviendo a los barrocos. Hay algoe barroco en tu
poesia. Un barroco reo, sin el imaginaric que
caracteriza a lo que conocemos como barroco.
-Mira, cuando yo llego a los barrocos no los leo como
barrocos. Pienso que la acumulacion por la acumula-
cién misma no sirve. Tiene que haber un sustento de
otro tipo. Perlongher cuando escribe Ausiria-Hungria
es una cosa y cuando escribe Aguas aéreas es otra. Es
como que su discurso se fue lavando. Es muy impor-
tante hacer una retorica y seguirla. Ojala yo pudiera
hacerlo. No es una critica, es una sensacion que tengo.

-Hg una sensacién bastante compartida.

-Es que hay una diferencia muy grande. Si comparéas
Aguas aéreas con el 0ltimo poema que escribio, antes
de morir, te das cuenta que ahi hay otra cosa. Un
bellisimo poema. Quiza aca haya recuperado algo de
Austria-Hungric: jugamos pero odiamos. Es como que
se fue lavando, no repitiendo, eso no me interesa, En
el primer libro hacia una combinacton medio explosiva
&no? Eso lo fue perdiendo. Se quedd con la cascara,
nada mas.

-, Qué mas podés decirmos, sobre el material que
nos entregas?

Yo pensé Hamarlo Una casa gjena. Sé que es horrible,
pero no lo tengo como un titulo fijo, es mas bien una
guia. Yo lo pensé asi porque dije: acd me encuentro en
territorio extrafio, no conozco lo que voy a hacer. Es
empezar de cero otra vez, bien de cero. Y yo me dije:
cuidado, no apoyarse en la falta sino en la ilusién de lo
lleno. Esto implica para mi un corrimiento del perso-
naje que escribe. Ya no el unidor de retazos, sino
nombrar enteramente.

7

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



8

paisajes

hay gue ver

como la virgen pudre
naranjas

en el iecho pintado

de irapo japones

el vjo donde

dios se desvirgue
frente al reino

animal

a horas un querubin
empapelado té por
margaritas de plastico
resbale y no

la orgia de zapatos o
tules que nunca
detendran amarillos
bajando en

escalera

alguna

luz escasa para gitano
tornasol que toque
chamameé se emborrache
de miedo

llame a vieja

medalla con rodete
peinarse mientras pasan
serpientes de orin

por su pelambre

{de Blues del amasljo)

CANCION

a Paul Celan

agomico pelo de ceniza
briillante del anzuelo
pende un pez
tu lenguaje
a la sombra del sena
de otras aguas suspende
toda respiracion hace un silencio

fino el hilo del cuerpo

un pez un pelo

cuelga sus escamas tu lenguaje
en el anzuelo del aire

ese silencio toda respiracion

{de Bailanta)

TO S8EE I

al compiis de ese blues la mujer
se desnuda

le sale de la voz un viejo armifio
turbio

y deshuesado

el sol de algan zapato

brilla

como seno de lava

revolvera la noche con un pubis
violaceo

frente al pezdén opaco de su espejo

(de Blues del amasijo)

Yo vi jugar al ciego de Baudelaire.
Vi como levantaba

sus ojos hacia el cielo.

Al ciego vi como si yo me viera
escarbar en la cuenca

vacia de un bolsillo,

Y las cejas finitas

de la polaca mas famosa
en la Isla Maciel

como si fueran mias
alzarse vi hacia dics,

Pecadores v justos

en un libro de calles
dispersas

una madre cantaba: “vaite
a lavar, porcona,

vaite a lavar’.

Era la mia yo la vi.

{de La muda encarnacién)
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En una casa ajena

“el arte de perder es facil de
aprender...”’
E.Bishop

tengo facilidad para perder
objetos queridos sobre todo
aquellos felices y los otros
recuerdos en mi mente

se deshacen. Acaso me prepare
para el futuro y ejercite

sin nostalgia

ni culpa la desaparicion

final: una casa, una calle, nada
queda de mi. Cada dia

me acerco mas a lo que soy,
artesana del olvido.

iE.-

si fuera segura

como una montana -las cosas
claras, la palabra

precisa-. Si fuera calma, una
piedra de quietud, mi derrotero
culminaria -seguramente-

en la cima de cordura

y asi colmada miraria

desde alli, un ojo de vértigo, el otro
de abismo.

IHX.~

si tuviera valor

abriria la puerta, pero tengo
miedo: algo acecha

del otro lado. Escucho un latir

- contra las hojas y tanteo

mi -corazon, Si tuviera

coraje, olvidaria para siempre
pero solo puedo presentir. El peligro
de la cosa sin nombre, su brillo

" que despierta esperan mas alla
para abrirme como una puerta
como una herida en dos mitades.

I1.-VIAJE POR TIERRA

Unicas herederas
de este cielo voraz
las aguilas me guian

voy entrando al camino
lentamente

solo mis espaldas miran
lo que dejo, la ciudad abandona
abandona toda esperanza

bajo un cielo vacio voy entrando
no acepto todavia
pero voy

nada mejor que la tierra jsabés?
apaga a los violentos
lentamente

la mano que saluda
se parece al camino

i- HOMBRE AL VOLARTE

en manos
de sus anchas manos firmes
un hombre

no piensa en otra cosa

su potente perfil

hacia destino

como un ave de piedra

el que sabe conducir no deja
que nada lo devore

de sus pies salen
chispas

rojas alas de su nave
leva el hombre

preciso es que no crea
en otra cosa

un ateo cabal
s0lo plensa en sus manos

9
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Una oscura costumbre literaria supone que toda renovacion viene acompanada por un
movimiento critico que explicitaria sus fundamentos tedricos y legitimaria su revolucion estética.
Enla literatura de este fin de siglo los movimientos han derivado en dispersién y las
vanguardias parecen haber retrocedido, dejando lugar a los reciclajes cosméticos de la
posmodernidad. Sin embargo, a pesar de todo, se sigue escribiendo y se sigue leyendo. Sila
literatura es motivada por el deseo de agregar al mundo algo que antes no existia, entonces
ain es posible rastrear las estrategias de ciertas escrituras para reformular la serie de su
tradicion literaria. A

A menudo las ambiciones editoriales convierten rapidamente un conjunto de textos en dossier.
transparente o enunarcar un campo de andalisis homogéneo. Guiadas por elecciones personales,
arbitrarias, no pretenden revelar una supuesta generacion de escritores, ni apuntar el
manifiesto de una estética de recambio, ni definir el marco de un movimiento joven en la
literatura argentina. Son, simplemente, intentos de leer algunas de las nuevas escrituras que
han aparecido durante los dltimos afnos en nuestro pais.

10
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1. Crimen y Estado: una
historia argentina

Entre las muchas historias que
cuenta la literatura argentina, esta
la de las diferentes articulaciones
posibles entre el Estado y el
crimern. Poder politico y
criminalidad apareceny
reaparecen en diversas zonas de
esa red de relatos que conforman
una tradicion literaria. El hecho de
que algunos de los textos que
narran determinada variante de esa
historia hayan sido integrados al
canon literaric nacional, indicaria
que la cuestion que conecta Estado
vy crimen constifuye una narracion
relevante.

Concebir al Estado como lo
contrario al crimen es la formula
mas previsible, y por eso aparece

~ Archivo Historico de

con frecuencia en el género
policial: el Estado y el crimen son
antagonicos, y mientras el Estado
se propone acabar con el crimen, el
crimen se instala en los bordes
sombrios que escapan al control
estatal.

Pero la cuestion ofrece otras
alternativas. El Estado puede ser
representado ya no como el que
sostiene la ley frente a la ilegalidad
del crimen, sino precisamente
como aquel que viola la propia ley:
el Estado es el criminal. Asi lo
representa y o denuncia Rodolfo
Walsh en Operacidén Masacre,

" Cuando el crimen se enfrenta
al Estado, no se propone necesa-
riamente acabar con &l ni se
propone necesariamente ocupar su
lugar. Pero también es posible
organizar el crimen para tratar de
tomar el Estado: esta es la historia
que cuenta Roberto Arlt en Los
slete locos.

Una y otra variante -el Estado
vuelto criminal, el crimen que
procura volverse estatal- suponen
el trastocamiento del orden legal:
en ambos casos el poder aparece
como ilegitimo v la hegemonia es
puesia en cuestion,

Sin embargo, el Estado y el
crimen pueden vincularse atin de
otro mods: el Estado persigue v
combate el crimen, si, pero
tarnbién o produce. O dicho de
otro modo: el propio Estado
inventa el crimen v despues lo
persigite v lo combate, O en una
formulacién mas maliciosa: el
propio Estado inventa el crimen
para poder, después, perseguirlo y
combatirio.

Esta Giltima instancia, lejos de
apuntar a una coyuntura de
debilitamiento o de fractura de la
legitimidad del poder estatal, alude
a la forma regular en que el Estado
funciona y se afirma. Guizas por
esto la literatura argentina narre
esta variante a través de uno de
sus textos canonicos por
excelencia: el Martin Flerre. 5i el
gaucho Mariin Fierro es un gaucho
delincuente -y lo s, porque roba,
mata, deserta- se debe a que ol
Estado lo ha puesto en ese lugar,
forzandolo en la leva, quitandole su
familia, no dandole su paga. Lo
persigue por criminal después de
haberlo hecho criminal. Fierro se
lamenta, pero su situacion no es
excepcional: el crimen es, siempre,
una creacion de la ley.

2. El Estado criminal

Una genealogia de las
representaciones del Estado como
agente del crimen en la literatura
argentina probablemente deberia
rermmontarse hasta los textos del
antirrosismo, vy a partir de alli
encontraria multiples eslabones a
traves de los cuales ir tramando el
genero.

Perc la organicidad v la
sisternaticidad con la que el Estado
argentino se aboco al crimen
durante la dictadura que comenzo
en 1976, marca a esta cuestion con
una impronta particular, Nunca el
Bstado fue tan criminal en este
pais.

Acaso esta sea olra de las
formas posibles para pensar a la
literatura argentina escrita en estos
niltimos afios: una literatura en la
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que 1a relacion entre Estado y
crimen se escribira después de que
los mas aberrantes actos
criminales han sido ejecutados por
el Estado.

Obviamente, los nexos que van
de la coyuntura a los textos no son
causales ni carecen de mediacio-
nes. Se da el caso de Paredén,
pareddén de Gabriel Bafiez, novela
en la que se vuelve al modelo del
complot contra-estatal pero sobre
la intencion evidente de poner otra
vez en funcionamiento la matriz
narrativa de los textos de Arlt.
Crimen y Estado aparecen tambiérn
en las dos novelas de C.E.Feiling:
en Un poeta macional, hay un
intelectual que investiga un crimen
en nombre del Estado; en El agua
electrizada, hay también un
intelectual que investiga un
crimen, pero independientemente
del Estado. En ambos casos los
crimenes se resuelven, pero en la
investigacion de El agua... -que
ocurre en 1989, y no a principios
de siglo- el Estado aparece
sosteniendo la ley, v a la vez
vinculado con el crimen.

3. Anatomia humana:
cJapocalipsis o génesis?

Carlos Chernov publica sus dos
primeros libros en 1993: primero
los cuentos de Amores brutales, y
poco después su novéla, Anatonia
humana, Uno de los ejes que van
de un libro a otro es el planteo de
la utopia de un mundo en el gue €l
Estado se ha atenuado al maximo,
o bien en ¢l que directamente el
Estado ha sido suprimido.

El roundo sin hombres de
Anatomia huwmana -que en mas de
un momento pareceria convorar
una lectura en clave psicoanalitica
o de estudios de género- es, desde
la perspectiva de las articulaciones
narrativas de Estado y crimen, un
mundo sin Estado,

Los primeros signos de la
catastrofe que ha tenido lugary
que ha acabado con casi todos los
hombres, son signos de la ausencia
estatal: se ve a un policia muerto
en una vereda; no hay ambulan-
cias ni patrulleros que acudan ante

12
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la proliferacién de la muerte; se
dice: “...ahora no existia ejército ni
policia: era la guerra de todos
contra todos”.

En ese mundoe sin Estado
necesariamente se modifica la
manera en la que el crimen puede
llegar a aparecer y a funcionar. La
inexistencia de ejército y de policia
implica la desaparicion de los
mecanismos de accion de la
violencia legitima, esto es, de la
violencia estatal. Ya no hay, por lo
tanto, vias de castigo para la
violencia criminal: la relacion ley-
crimen-castigo se desarticula de
manera tal que, no habiendo
posibilidad de castigo a las
violaciones a la ley, no hay ya de
hecho vigencia efectiva de dicha
ley, ni tampoco ~-porque existe en
tanto que definido por un discurso
legal- hay ya mas crimen.

Esta claro que el personaje de
Mario, atin una vez que la
catastrofe ya ha ocurrido,
demuestra que la normativa legal
sigue operando en él, ya no por
condicionamientos externos, sino
por la eficacia de su
internalizacion. Bajo la formula:
“...afios de educacion le ,
prohibian”, el personaje aparece
reiteradamente inhibiéndose ante
la idea de robar un auto, entrar a
una casa ajena o tener relaciones
con menores de edad.

Pero la cuestion fundamental en
Anatomia hvunanm es de qué
manera se hace el intento de
reorganizar diferentes formas de
estructuras estatales, o por lo
menos protoestatales, que funcio-
nen,.a un nivel microfisico y
elemental, como lo haria un
Bstado.

La primera organizacion que
surge, tres dias después de sucedi-
da la catastrofe, son las brigadas

sanitarias, encargadas de recoger a

los muertos que estan diseminados
por todas partes. Las brigadas se
agrupan segun relaciones de
vecindad o de parentesco, pero
warmbien, v particularmente, sobre
ia base de las organizaciones
sindicales preexistenies. Por es0 a
las brigadas sanitarias se les Hama
“Las Blancas™ porque son, scbre
tode, maestras v enfermeras:
representan los estereotipos del
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trabajo femenino. Se trata de la
primera estructura de poder que
aparece, pero en ella las mujeres se
organizan no tanto desde su
condicion de mujeres, como desde
su condicion laboral.

Pronto las brigadas desbordan
sus funciones meramente sanita-
rias, para asumir también
funciones policiales: hacen
guardias nocturnas, razzias en
busca de cadaveres y examenes
ginecologicos que equivalen al
pedido de documentos. En la
medida en que estas acciones
policiales no conceden a “Las
Blancas” el monopolio de la
violencia, estas formas de
organizacion protoestatal alcanzan
un estadio muy primario.

La segunda forma de
organizacién colectiva que se
presenta en la novela, una vez que
Mario, en un desplazamiento
paradigmatico en la literatura
argentina, abandona la ciudad de
Buenos Aires y se dirige al sur, es
un circo, Bl circo es slempre una
forma de microsociedad, ligada
fuertemente a dos elementos
basicos: por una parte, la cultura
popular; por la otra, el nomadismo.
El nomadismo representa una
forma social primitiva, pero en el
circo ya existe, de todos modos, la
formulacion de un pacto: “Las
futuras madres habian firmado un
contrato por el cual le reconocian
al circo la paternidad de sus
bebeés”.

El paso, seflalado por la deriva
de Mario, a una sociedad que
practica la agricultura {la siembra
habia sido previa, pero las mujeres
se quedaban en el lugar para la
cosecha) manifiesta un contraste
con el nomadismo circense y una
aproximacion al sedentarismo que
se vincula con lo estatal,

En sucesivos movimierntos
(alguno acaso prescindible) de la
narracion v del viaje del personaje,
aparece la utopia individualista en
la figura de un navegante sclitario,
o la mencidon de una sociedad
sitiada 2l sur de Mar del Plata,
cuya impronta popular es indicada
esia vez por las tradiciones de la
gauchesca.

En todos los casos, Anatomia
humana plantea los diferentes



intentos que se hacen para revertir
esa situacion inicial en la que,
desaparecidos el Estado y la ley,
pareceria sobrevenir un mundo de
crimenes que ya no portara el signo
del mal. Por eso, a la verificacién
de la catastrofe siguen diversas
formas de constituir un sistema de
prescripcidn, control y castigo. No
hay ya policia ni ejército, pero
pronto surgen otros medios de
normativa, vigilancia y sancion.

Esa es la peripecia de Mario en
la novela de Carlos Chernov: pasar
de la libertad aparente que promete
un mundeo sin Estado, al viclento y
todavia cadtico proceso de
constitucion de un nuevo orden
legal.

Anatomis humaens plantea
permanentemente la formulacion
de nuevas leyes que apuntan a
regular el orden social ly
fundamentalmente, a regular las
relaciones a mantener con los
escasos hombres sobrevivientes y a
racionalizar la reproduccion de la
especie). Puede tratarse de reglas
tacitas o de un contrato que se
firma. La violacion de las reglas se
castiga: a una mujer que tiene
relaciones no autorizadas con
Mario, se la degiiella.

Incluso el navegante solitario
que aparece hacia el final del texto,
se plantea permanentes
autoprohibiciones que limitan y
regulan su existencia.

Cuando Mario se egcuentra
todavia en el circo, tiene lugar un
episodio clave para la cuestion de
la relacién entre Estado y crimen.
Cierta mafana aparece una
funcionaria a entrevistarse con él.
Es abogada.

“La abogada aspiraba a
reztablecer lo mas rapido posible
un estado de derecho {...). La
abogada no toleraba el hecho de no
poder dar un marco legal a temas
tan importantes”: asi como en la
ciudad de Buenos Aires las
brigadas sanitarias reimplantaban
de inmediato los sistemas de
control y represion, en esta
entrevista se manifiesta la voluntad
de reinstaurar rapidamente los
mecanismos de autorizacion y
legitimacion del control y de la
represion. Claro que Anatoraia
humeana muestra este proceso en

su constitucion, la ley en su
complejo devenir ley, no siendo ya
caos pero sin ser ley todavia: “Por
ultimo quiero decirle -dice la
abogada- que todo esto no esta
escrito, que lo estamos
discutiendo. No hay ley escrita
sobre este punto”.

La novela de Carlos Chernov
propone, aparentemente, un relato
apocaliptico: una especie de fin del
mundo en el que una catastrofe,
que acertadamente nunca se
define, acaba con casi todos los
hombres. Pero en verdad
Anatomis humana seria menos un
relato de apocalipsis que un relato
de génesis: un mundo gue desapa-
rece es la situacidn inicial que se
plantea, el punto de partida; pero
lo que se desarrolla en la narracién
es como un nuevo mundo se
origina, de qué manera un nuevo
mundo se reconstruye.

Alli, antes de que acabe de
aparecer el crimen, antes de que se
disuelvan las antiguas leyes que
han sido interiorizadas, comienzan
a surgir nuevas formas de
legalidad: nacen los intentos de
organizar un Estado. En esta
génesis no hay pactos arménicos,
sino violencia. Una violencia que se
parece demasiado a la violencia
criminal y que por momentos
puede superponerse con ella, pero
que se instala como el modo propio
del origen de los nuevos Estados
que poco a poco empiezan a
ensayarse.

4. El Estado en
disolucion

El lenguaje neutro y distanciado
de Carlos Chernov, el tono de
informe que por momentos
adquieren sus textos, le dan mayor
consistencia al planteo de ciertas
situaciones fuertes que al largo
desarrollo narrativo de las mismas,
En este sentido, algunos de los
cuentos de Amores brutales son
mas eficaces que la novela
Anatomia humana. Y
probablemente el mejor de sus
relatos sea Wally, el asesino

agrario.

También en este cuento la

cuestion central es la del crimen: el
gordo Wally es un asesino que lleva
a las victimas a su casa y las mata
por medios gastronoémicos, medio
exclusivo por el cual alcanza el
placer sexual.

En esta historia criminal, el
Estado se diluye. No desaparece,
como en Anatomia humana,
mediante una catastrofe, pero si se
debilita hasta el punto de que
puede postularse su virtual
inexistencia como contrapunto del
crimen.

Excepto el caso de un joven
oficinista -que es la Gltima de las
victimas que se singulariza en el
relato-, las personas a las que
Wally asesina son, o bien
trabajadores de baja condicion
social, o bien directamente seres
marginados por la sociedad: se
trata de un taxista, de mendigos o
mendigas, de prostitutas, de
prostitutas a un paso de la
mendicidad, de homosexuales, de
homosexuales prostituidos.

Cuande Wally esta conduciendo
a su casa a su primera victima, un
“mendigo prepotente”, hace una
observacion que parece ser casual,
pero que define las condiciones de
su criminalidad: “En la garita de
vigilancia de la esquina no hay
nadie -dice Wally, seguramente el
guardia se fue a comer”, Esa
circunstancial ausencia del policia,
ese lugar vacante del representante
estatal, anticipa las caracteristicas
de la relacion entre crimen y
Estado en este texto: el crimen es
posible porque el Estado aparece
borrado o amortiguado.

El gordo Wally pasa por la
policia ¥ por la justicia una sola
vez, después de su primer crimen.
El forense cree que se tratd de un
accidente, y Wally queda libre. Ya
para el segundo crimen, se cuida
de no dejar huellas.

A partir de alli, en la sucesiéon
de asesinatos que comete Wally, la
policia no vuelve a aparecer. Wally
puede esmerarse en ocultar las
huellas de los crimenes o poner
cuidado al elegir a sus victimas de
maners de no facilitarle las cosas a
la policia; o puede también, por el
contrario, en un momento de
remordimientos, dejarle pistas a la
policia intencionalmente. Pero en
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ninguno de los dos casos la policia
se presenta ni amenaza con una
indagacion. Es la expansion de la
escena inicial, la del primer
crimen: el lugar del policia, la
garita de vigilancia, esta vacia.

A veces Wally piensa en
entregarse, aunque finalmente
descarta la idea. Pero se trata
siempre de un movimiento
voluntario, de una decision del
criminal con respecto al Estado, y
no de una accién determinada del
Estado en contra del accionar del
criminal. De alguna manera, en
Wally, el asesino agrario se
concreta la utopia que tensionaba
el mundo de Anatomia hunrana:
Wally si dispone de un mundo
para el crimen, sin intromisiones
del Estado.

Otros dos cuentos de Amores
brutales vuelven sobre esta cues-
tion: Eugenia convertida en obra
de arte v La composicién del
relato. Solo que, en ambos, la
criminalidad no se inscribe en un
individuo -el gordo Wally tiene una
criada, pero vive solo- sino en una
comunidad: la comunidad
necrofilica de Buenos Aires, en el
‘primer caso, y en el otro, el club dé
los que se retinen para armar
historias a partir de la
reconstruccion de cadaveres
despedazados.

El Estado no perturba a
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ninguna de las dos agrupaciones,
que, por otra parte, o no se han
constituido de hecho o son
secretas, y carecen de sede. Hay un
empleado estatal en Eugenta...; se
trata de otro gordo, el gordo
Gomez, que trabaja en la morgue
judicial. Pero el gordo Gomez no es
agente del Estado, sino de la
comunidad necrologica, a la que
provee de cadaveres. El gordo
Gomez y el gordo Wally se
complementan, y entre uno y otro
se define el trayecto que va del
Estado al crimen.

5. Las huellas de la
dictadura

En Anatomis humana se
produce una catastrofe que acaba
con el Estado. Pero, gcuél es el
Estado que se acaba en la novela?
Jqué clase de Estado habia antes
de que ocurriera la catastrofe?

Hay un tnico indiclo, una
mencion casi pasajera, en la
tercera pagina de la novela:
“...sentia confusion y desasosiego
en las horas de la madrugada -las
preferidas por los cuadros de
policia politica para efectuar
allanamientos”. Se trata, claro esta,
del Estado dictatorial.

En la historia de Wally, hay

otras huellas. La primera: los
remordimientos de Wally no
comienzan ante el hecho de estar
asesinando personas, sino ante el
hecho de estar haciéndolas
desaparecer. Pero Wally consigue
calmar su conciencia: “Justificaba
sus homicidios diciendo: ‘Por algo
lo habré hecho’ “, que es como ‘
decir: algo habran hecho ellos para
que yo los mate, o mas
precisamente: algo habran hecho
ellos para que yo los haga
desaparecer.

El gordo Gémez, el empleado de
la morgue de Eugenda..., vinculaba
al Estado y a la sociedad criminal:
iba, por asi decir, del Estado al
gordo Wally, Pero el gordo Wally
tiene las mismas marcas que el
Estado dictador del 76, el Estado
cuyas huellas podrian ser las de
Anatomis humene -Wally provoca
desapariciones, y dice algo
parecido al “por algo sera”-, El
trayecto del gordo Gomez, que va
del Estado al crimen, es entonces
un trayecto circular. A la vez que
va del Estado al crimen, va del
crimen al crimen. Quizas no tanto -
por que Wally mate como lo hizo la
dictadura, sino por el caracter
criminal del Estado dictatorial.

MARTIN EOHAN
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Nostalgias

JDe qué tiene nostalgia Sergio
Chejfec? 4, Qué afiora? ,Con qué
suefia en Lenta blografia, en Mo-
rad, enn Bl Afre? La literatura de
Chejfec es lenta, molesta, a veces
sinuosa, siempre incoémoda. No sélo
porquie coloca al lector en una posi-
cion incémoda -la (inica que vale la
pena- sino poerque su propia escri-
tura es incémoda, es una carga;
como si no encontrase su lugar,
como si estuviese siempre desaco-
modada, fuera de lugar, en una
eterna zona de transiciéon. En reali-
dad, la mejor literatura contempo-
ranea vive en esa dimension: la de
la errancia. Transicion hacia ningu-
na parte, desde ninguna parte.
Transicion en la nostalgia. Pero,
Jhostalgia de qué?

Hay una literatura sin interés,
ya lo sabemos- que no vive en la
nostalgia, sino en el presente. El
presente es su horizonte, su meta,
el lugar donde intervenir, Es una li-
teratura de personajes (jde nuevos
personajesi), de tramas eficaces
(jmas que las de Nuevediariol). Lite-
ratura del poliladron: se trata de
“atrapar” al lector desde el primer
parrafo. Escritura sin juegos forma-
les en nombre del “respeto al lector”
(jromo si la literatura tuviese algo
que ver con los buenos modalest].
Literatura del justo medio: todo ex-
cese es sospechoso. En verdad, la
literatura vive siemnpre en el presen-
te. Aln en los casos mas extremos,
en los estilos mas originales, la his-
toria y el contexto se cuelan en la
escritura. Pero esa relacién con el
presenie debe ser impensada, aza-

rosa, ingobermnada (independiente-
mente de si la novela esta
ambientada en el presente o
“tematiza” la actualidad o la histo-
ria reciente}. Cuando la literatura
trabaja consciente y voluntariamen-
te en ¢l presente, cuando el presen-
te no es un territorio a violar, a for-
zar, o simplemente a ignorar, sino
un marco de referencia, digamos,
espistemologico: entonces se produ-
ce un efecto de saturacion y la es-
critura se convierte en pedagogica,
realista, redundante.

Chejfec es un nostalgico, pero -
otra vez- sde qué? 4Y quiénes son
los grandes nostalgicos dela narra-
“tiva actual? Saer y Aira: ambos tie-
nen -a su manera, en sus dosis-
nostalgia de las vanguardias y, al
mismo tiempo, de la gran novela
europea. Sus textos son eso: una
original y disimil puesta en ficcion
de sus nostalgias (en ese sentido,
Aira seria una exquisita cruza de
Balzac con Raymond Roussel).

La vanguardia fue la ilusion del
cambio permanente, de la ruptura,
la experimentacion, la contradic-
cion y la paradoja, la aceleracion
del tiempo, del fragmento, del mas
sofisticado formalismo desembo-
cando en la vida. Hoy no solo asisti-
mos al fracaso de las vanguardias
sino -sobre todo- a su triunfo nega-~
tivo, al friunfo de ese provecto, pero
invertide: la transgresion convertida
=n un producto de marketing, la in-
novacion en una estrategia publici-
taria, la critica radical al sentido co-
min en un articulo de algtn suple-
mento de rock.

La nostalgla en Chejlec, en Saer,
er1 Aira, es de un tpo particular: no

] SERGIO CHEJFEC:

afiora un tiempo pasado y mejor,

sino que vive en un destiempo, vive
en la imposibilidad del pasado y en
el rechazo del presente. Tener nos-

- talgia de la vanguardia, sabiendo

que-eso ya no es posible es vivir en
el espacio de la tragedia, de la ano-
malia, de la soledad. Nostalgia y
tragedia van juntas. Pero, al mismo
tiernpo, sen qué otra dimension es
posible vivir, escribir? La vanguar-
dia es un fantasma -en el sentido
de los S8pectres de Mazx, de
Derrida: un fantasma es un ente ni
vivo ni muerto, una época ni actual
ni inactual, una experiencia ni pre-
sente ni ausente, un gesto ni real ni
imaginario. Un fantasma -la van-
guardia- es un ente -una actitud-
que no es nada de eso y que, sin
embargo, “estd”. Un escritura
nostalgica de la vanguardia es una
escritura que asume su fracaso, que
lo hace propio, que vive en ese fra-
caso: literatura del fracaso,
fantasmal, nostalgica de algo que va
fue, tragica en la certeza de lo que
nunca volvera a ser. Escritura del
después de un tempo, del antes de
uno nuevo, Esa es la errancia.

Por eso 1o es, la de Chejfec, una
literatura epigonal {la triste flusion
de que se puede ser, aiin hoy, un
poco vanguardista) ni necesaria-
mente parddica [literatura cortesa-
na, no es mas gque la reafirmacion
del modelo): es una literatura de la
extrafieza, desconcertante, siempre
a destiempo, fuera de tiempo.

Volviendo al comienzo: hoy la
mejor literatura se escribe bajo el
signo de cierto tipo de nostalgia, de
la tragedia en la nostalgia.
Guillermo Martinez, en Acerca de
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Rederer -por dar un ejemplo- cons-
truye una nostalgia distinta -en
parte- a la de Chejfec, pero igual-
mente productiva. Martinez escribe
bajo el duelo de Thomas Mann.
Sabe que no puede ser Thomas
Mann, que ya no hay lugar para un
Thomas Mann, pero al mismo tiem-
po lo afiora. Sabe que no puede
recrearlo, que no puede haber otra
Montahs I ca, v sin embargo su
escritura no se resigna. Pero no se
resigna sabiendo que escribe des-
pués de la muerte de Thomas
Mann, después de la muerte de lo
que siginifica Thomas Mann. La in-
fluencia de Mann en Martinez no
produce una escritura del mismo
tipo. Al contrario: la lectura que
Martinez hace de Mann es -como
toda buena lectura- erronea. Aqui
Mariinez se encamina directo al fra-
caso, es decir, a la literatura.

Cheifec escribe en la tragedia de
la nostalgia, en el espacio de la
errancia, de lo incierto, de la inco-
meodidad. ;De qué tiene nostalgia
Chejfec? O, en otros términos: Jen
qué espacio escribe. Chejfec, en qué
espacio puede escribirse hoy una li-
teratura que, como dice Harold
‘Blomm de la poesia de John
Ashbery “lucha contra el gran can-
sancio de llegar tarde”? No es, claro
esta, el espacio del presente. No es
-no hay lugar para que sea- ni el de
la vanguardia, ni el de la gran nove-
la europea. Es una literatura de re-
taguardia, fuera del presente, des-
pués del pasado y antes del futuro.
Una literatura de retaguardia, una
literatura a destiempo.

Serialismos

Asl termina Lenta biografia: “De
parecido modo, es asi como yo ter-
minaba también encarnando cierto
tipo del relato del cabrito, donde
todo cambiaba -cambia- mientras
al mismo tiempo se repite, donde
cada presente sucesivo era la
condensacion del pasado, y donde
ia mencion -la narracion- de todo
suceso implicaba al mismo tiempo
la modificacion de la historia: lo
pretérito retornaba presente en
cada verso reducido de la historia
del cabrito. El pasado perduraba,
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sucesivo, como aspirando y pre-
viendo llegar hasta un lugar -
virtual e inexistente- que habria de
ser el de su consunciéon y que habia
sido su seno.”

Un tema en Chejfec, en este pa-
rrafo, en el resto de sus novelas, es
el de la serie. El de la creacion de
un orden serial: “todo cambiaba -
cambia- mientras al mismo tiempo
se repite”. La repeticion, aqui, no
nos introduce en la dimension del
eterno retorno, ni tampoco en la del
tiempo ciclico, ni en la de la reapa-
ricion permanente de lo mismo;
sino en la de la serie como conjunto
infinito de diferencias y repeticio-
nes. El pasado “perduraba”, pero
“perduraba, sucesivo”, se modifica
pero sin negar lo anterior, difiere
pero no dialécticamente, no como
contradiccién, sino de manera se-
rial, como modificacién al interior
de la serie.

FEl recurso {en realidad es mas .
que un recurso, es, casi, una condi-
cion de posibilidad en la literatura
de Chejlec) reaparece, aiin mas cla-
ramente, en El gdre. En la novela,
una muyjer {Benavente} abandona a
su esposoe {Barroso). Sevaa
Carmelo y le deja un mensaje: “Me
voy a Carmelo. No me sigas. Mas
adelante voy a escribirte”. Unas pa-
ginas después (lo que media entre
la catorce y la dieciocho), Barroso
relee el mensaje: "No me busqués.
Voy a Carinelo. Después te escribo”.
El mensaje ya no es el mismo. A
partir de ese momento, el mensaje
se modificara permanentemente {en
la pagina diecinueve: "No me sigas.
Mas adelante te escribo. Viajo a
Carmelo”, etcétera, etcétera), Aqui
estamos, nuevamente, en la dimen-
sion de la diferencia y la repeticiéon
al interior de una serie. La serie or-
ganiza el sentido de la narracién
pero, al mismo tempo, cada instan-
cia de la serie es singular,
insustituible. Desde este punto de
vista, la repeticion puede definirse -
siguiendo a Deleuze en Diferencla
y repeticidn- como “la universali-

“dad de lo particular”. La repeticiom

no pertence al orden de lo general -
el lugar de la ley- sino que afecta
una multiplicidad de particulares,
de singularidades. La serie se orga-
niza por saltos -de singularidad en
singularidad- y, a la vez, esos saltos
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provocan desplazamientos,

_corrimientos de sentido, Asi avanza

la serie en Chejfec: como una red
infinita de reformulaciones.

Para la linguistica, una opera-
cion de reformulacion, supone la
postbilidad de un “re-decir, un de-
cir de nuevo”. El ejemplo habitual
es el caso de expresiones como “es
decir”, “en otras palabras”, “de otro
modo”. En principio, las frases que
estan antes v después de esas ex-
presiones “significan” lo mismo. Lo
que viene después de “es decir”,
aclara o profundiza lo dicho antes,
Pero, al mismo tiempo, la
reformulacién provoca una
redistribucion en la organizacion de
la materia linguistica, un desplaza-
miento en la extension del campo
semAntico, es decir, un corrimiento
del sentido. Llevando las cosas a su
extremo, si el lenguaje funciona
como una suma infinita de opera-
ciones de reformulacion, entonces
¢l sentido esta siempre desplazan-
dose, extendiéndose. Es
inalcanzable,

Lo mismo sucede con la serie en
Chejfec, Cada frase de Benavente
supone una operacién de
reformulacion (atin cuando el “es
decir” esté gramaticalmente ausen-
te) y por lo tanto, la novela entera
se convierte en narracion sobre la
imposibilidad de atrapar, de con-
densar, de detener el sentido. El
sentido en Chejfec es, como su pro-
pla literatura, errante. Palabra
errante, entonces, siempre fuera de
si misma, de salto en salto, de dife-
rencia en diferencia dentro de una
serte infinita.

La narracion, la serie, avanza, El
sentido se desplaza, se aleja. Visto
de otro modo: el sentido se demora.
El sentido es una promesa; prome-
sa de un Gltimo eslabon en la
serie.Promesa irrealizable, siempre
incumplida. Nostalgia y tragedia,
otra vez: no hay fiesta en la imposi-
bilidad del sentido, no hay en
Chejfec ni festejo rd ludismo nf ale-
gria; hay persistencia en la creen-
cia, en la promesa, en el ir hacla un
sentido que, como la utopia, esta,
inexorablemente, mas alla,

DAMIAN TABAROVBEY
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MATILDE SANCHEZ:

“Cuando la nevado se ha
endurecido y los copos congelados
se agrupan en una superficle solida
y continua, no queda ya ni ese
levisimo chasquido ni la marca de
nuestras pisadas. Desaparece todo
eco de nuestras acciones, amorti-
guadas. Asi, durante meses
enteres, sélo hay pasos sin sonido
y no hay forma de saber si uno ha

La ingratitud. Matilde Sanchez

Los textos de Matilde Sanchez se
diferencian de la mayor parte de la
literatura escrita por mujeres en la
Argentina. Su escritura no busca
definirse a partir de una supuesta
naturaleza femenina; en todo caso,
pretende disefiar un parametro
distinto a partir del cual establecer
la femineidad de los discursos. Ni
La ingratitud ni Bl Dock se
apoyan en una moralde grupo
para obtener de ahi su fuerza.
Ningan género previo a la escritu-
ra. 31 hay femineidad en estas
novelas, no consiste en una
declaracion de principios que se
hace a través del texto, sino en
cierta sensibilidad con que una
escritura {nunca una escritora)
percibe el mundo. Oposicion de un
punto de vista femenine de la
escritura frente a la militancia
feminista de la literatura que suele
hacer del género sexual un proble-
ma excluyente., Es cierto que
Matilde Sanchez podria afirmar con
pleno derecho que ella es sus
protagonistas, pero solo en el
mismo sentido en que Flaubert se
reconocia en su Emma Bovary.

Hay un factor comun que
permite relacionar algunos textos
tradicionales escritos por mujeres

{digamos, La casa del dngel de
Beatriz Guido, Personas en la sala
de Norah Lange o los voliimenes de
la Autoblografia de Victoria
Ocampo): la constitucion de un
sujeto femenino leido en coordena-
das familiares. 86lo a partir de un
hogar familiar las narradoras
constituyen un yo; asi, la literatura
aparece como el resultado de una
metamorfosis mas o menos
ficcionalizada de ese espacio de
pertenencia. Es conocida la
imposibilidad de Victoria Ocampo

para construir personajes: escribir,

en ella, es nunca dejar de decir yo.
De esta manera, la ficcion se aleia
de su1 desideratum lierario;
postula {padece) la intdimidad como
ardca posibilidad de la eseritura.
“Las mujeres no suelen hablar de
aquello que pasa, sino casi con
exiusividad de aquello que les
pasa”, dice la naradora de La
ingratitud. En esa sola frase
Matilde Sanchez rompe con toda

una tradicién de escritura femeni-
na y abre otro espacio desde donde
las mujeres pueden escribir. Sien
Victoria Ocampo el yo se escribe
como personaje, en Matilde
Sanchez el personaje se escribe
como yo: s6lo desembarazandose
del espacio familiar adviene la
literatura, Fn La ingratitud una
mujer viaja a Alemania para poner
distancia con su propia historia e
interttar, desde alli, reconstruir la
relacion con su padre; en Bl Bock
una mujer ve alierada su vida
cuando debe hacerse cargo del hijo
de una vieja amiga, muerta duran-
te el ataque guerrillero 2 un
destacamento militar. En ambas el
relato implica un viaje iniciatico;
novelas de formacion, consisten en
la construccion de un caracter.
Siempre se trata de un desplaza-
miento. Correrse de si: “Creo estar
deshaciéndome de mi propia
historia para convertirme en
alguien ajeno a si mismo. S, si, tal
cosa es posible. Pero el hecho no
debe resultarte desgraciado.
cDonde estaria si no extrajera
todas las fuerzas de mi persona?”,
escribe la protagonista de la
primera novela. Dejar de ser lo {la)
que se era, en La ingratitud;
convertirse en otra, en £l Dock.
Contra toda prevision. En este
gesto resistente cabe toda la
militancia de Matilde Sanchez. Bl
pasaje, la exceniricidad, la incomo-
didad de un no lugar, el devenir
otro {generalments “otra”, pero qué
importancia tiene, en el fondo, en
su caso, el género) se enuncian
desde un yo que se adjetiva
femenino pero sdlo en tanto
estrategia de oposicion. Solo si ese
femenino incluye a los exiliados, a
la guerrillera, al buérfano. Sélo
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como sinécdoque de toda
marginalidad, como condicién de
extranjeria,

La expulsada cuenta desde la
expulsion a partir de entender que
ese lugar incéomodo es el ambito de
la mas perfecta pertenencia. Tanto
La Imgratitud como El Dock
narran la dificultad de hallar ese
lugar cierto. En la bisqueda de
una colocacién, sélo el cine parece
dar a sus narradoras la ilusion de
ubicuidad. Sélo el cine permitiria,
sin desgarros, la posibilidad de
estar en el lugar exacto (del que
nunca se deberia haber salido o al
que siempre deberia intentarse
llegar); la realizacion mas perfecta
de una utopia: el viaje inmovil.

En la busqueda de ese centro
virtual, el yo narrativo de La
ingratitud no puede dejar de
mostrar las huellas de su
dislocacion. Y asi, la escritura
arroja los fragmentos, despojos de
los géneros que no terminan de
definirse e instalarse en la novela.
Se suceden, como en otros textos
sucederian las acciones, proyectos
de escrituras: novela epistolar,
diario intimo, confesion, libro de
viaje. La ingratitud es -intermiten-
te y simultaneamente- cada uno,
porque no hace mas que decepcio-

-har la expectativa genérica y
descolocarse al disolver cada
género en la forma siguiente.

Leida a partir del desvio, la
tergiversacion se convierte en el
punto clave de esta ficcién, Porque
toda clase de género se enuncia
para ser transformade, conjurando
un camino directo hacia ¢l sentido-
univoco, inicial. Si de todas
maneras, las novelas de Matilde
Sanchez no dejan de hablar, como
las mujeres, de aquello que les
pasa es porque resulta el punto de
partida para hablar de aquelle que
pasa, con la conciencia de que -en
el camino que va del uno al
mundo- “era preciso salir de ese yo
que me imponia en cada linea el
tono lirico. jAh!, la mania lirica -
para dejar de serlo debia borrar-
me”, Y la disolucién arrasa con los
contornos y con ¢l concepto amplio
de propiedad. No hay una distribu-
cién sexista de la literatura, no hay
una espacializacion -frecuente en
textos escritos por mujeres- enire
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un exterior masculino y un interior
femenino. Menos connotativa, la
literatura de Matilde Sanchez
prefiere narrar el despojamiento de
un aqui y un alla que, en el
momento de la epifania, ya no
pueden -no quieren- reconocer
referentes claros ni limites exactos.
Porque tampoco la imaginacion
propia -junto a la percepcion de si-
puede escapar a la insistente
imprecision y se disuelve en una
imaginacion sustituta: "Esas
iméagenes no estan alli porque las
haya elegido, sencillamente se han
instalado -incluso guardo image-
nes banales, mediocres, descuida-
das. Compruebo que ninguna me
pertenece; han sustituide mi
imaginacion. Hasta que finalmente
puedo dormirme con ellas, en
ocasiones con el terror y la espe-
ranza de no volver & tener una sola
irnagen propia’.

Desautorizada la oralidad como
mediacion confiable enire el yo y el
mundo, la narradora de La ingrati-
tud se ejercita en el sileneio. Y
quiten habla es la escritura, pero no
tanto de si misma como del
lenguaje en general. Desde la letra,
la lengua se convierte en el objeto
de un analisis tan metddico como
perverso. “A las multiples y
complejas barreras que entorpecen
la relacion franca entre las perso-
nas, aqui los extranjeros debemos
agregar las miserias del dativo y el
acusativo”, anota la narradora de
La ingratitud, obsesionada por el
efecto de control y orden del
aleman. O: “su Gnica reaccion fue
preguntar si el tiempo en que se
cuentan los suefios es siempre el
pasado tmperfecto”, se dice del
oriental Kim en El Dock, que no
puede dejar de percibir el orden
extrano sin buscar un sistema
hermenéutico. Todo significa en
todo momento. Nadie puede
proferir gratuitamente una palabra
en los textos de Matilde Sanchez.
Los hechos y los personajes se leen
en clave lingiistica.

sQué cuenta (en) la literatura?
Como el legado paterno de La
ingratitud que al mismo tiempo es
una desherencia, la literatura
escamotea su oferta. Acceder a la
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escritura implica encontrar (hacer-
se) un lugar. En este sentido, La
ingratitud funda las condiciones
de una poética, dado que lo Gnico
que cuenta es el despojo: aquello
que su narradora abandona para
poder escribir, Novela
programatica, alli pueden leerse
todas las vacilaciones previas a
una escritura.

La vida en Alemania consiste en
una interminable sucesion de
films. Se va al cine para evitar la
repeticion banal del relato intimo.
Se va al cine en busca de una
historia y se termina encontrando
alli un procedimiento para la
literatura. Si el cine adviene como
la “imaginacion sustituta” es
porque, en tanto usina de relatos,
se presenia como la tnica forma
posible de acceder a una existen-
cia. Porque existir, en la complica-
da relacion de la narradora con su
padre, en la interferencia del hilo
telefonico, en la irreciprocidad de
las cartas, se vuelve iinperioso,
Pero ¢onsistencia y dignidad son
sinonimos: ser es ser digno. Y en el
intento de conjurar la indignidad,
el hallazgo de una historia para
contar se convierte en la coartada
moral: poseer “una historia, con el
peso y la contundencia con que se
poseen el poder o el dinero”.
Porque “so6lo una intriga me haria
digna”; es decir, de alguna forma,
subversiva, igual que los turcos
que deambulan por las calles de
Berlin y que sélo recuperan su
orgullo cuando, abandonando el
discurso de la queja, se transfor-
man er una amenaza.

En El Dock, ¢l cine proporciona
dignidad a la muerte de Poli
durante el ataque guerrillero. La
fabula de El Sacrificio intenta
donarle a Leo un sentido poético -y
ético- sobre la muerte de su madre.
Porque el lenguaje del cine, menos
cruel que el de la television, es el
gue puede dotar al sentido de una
completud incorpérea, discursiva,
que sustituya la obscena
intromision de la camara televisiva
en el cuerpo agonizante de Poli
{("mientras la camara se aproxima-
ba a su cuerpo, un caos de miem-
bros inconexos y autonomos,
mientras se le acercaba sin el
menor pudor como si quisiera
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penetrar en los cortes, penetrarla
con su ojo obsceno™}).

Stempre algo adviene para
ocupar el lugar de lo anterior. Y la
intriga disefada por la imagen de
un cuerpo agonizante en el Dock se
transforma “en una historia. En
rigor dos historias o tres, tal vez
mas historias, una historia por"
cada uno de nosotros”. Y en esa
proliferacion de historias, la
narradora va percibiendo que es
necesario ocupar un lugar en
relacion al hijo de la amiga muerta.
Entre La ingratitud v El Dock, la
imaginacién sustituta se convierte
en maternidad sustituta; donde lo
que importa de cada sintagma no
es el objeto sino su atributo: el
reemplazo en tanto clave de una
transformacion. Estado vicario,
marginalidad que encuentra la
inestabiblidad de un centro
provisorio en la serie infinita de
repeticiones y metamorfosis.
Literatura de fuga: la memoria se
desplaza en un itinerario que
marca el léxico. El analisis de la
palabra va entregando pistas y
distintos objetos se suceden para
responder a un significante: “Poli”
Infancia, un punto de calor, un
perro que va en busca de una
presa del recuerdo llamada
Paulina, un diminutivo, una
donacién de nombre, una apropia-
cion y un nombre de guerra: Poli.
Una clave. El movimiento
proustiano de la memuria se da, en
Matilde Sanchez, por asociacion de
sensaciones lingiisticas, Memoria
metonimica que opera como un
diccionario del recuerdo donde el

orden se dispone en cada entrada.
Si el inconciente se estructura
como un lenguaje, la palabra es la
forma de toda evocacion. :
“Cada fragmento del rompecabe-
zas parecia ligeramente desplazado
de su lugar justo”, piensa la
narradora de Bl Dock, sin lograr
comprender los sucesos.
Dislocacion constante, sentidos
que (como dicen Deleuze y Guattari
a proposito de Kafka y su literatura
menor) siempre parecen estar en el

_cuarto de al lado. Lo que finalmen-

te esa mujer encuentra, cuando
abandona la seguridad de sus
habitos, es que las historias
ebullen ahi afuera, pero solo es
posible capturarlas en un perma-
nente desplazamiento.

“Pensé que ningun libro regis-
traria la aventura del Dock en su
justa dimension, mucho menos
podria contar hasta qué extremo
habia alterado bruscamente
nuestra historia. Poli habia conse-
guido hacer saltar nuestra serie del
azar”. Hay ciertas cosas que no
pueden explicarse pero, se sabe,
encierran la clave del todo. En ese
punto la historia del universo se
enlaza misteriosamente con la
minima historia privada.
Construir{se) una nueva historia,
de eso se trata. Del viaje a Alema-
nia o de la tragica aventura del
Dock surge un relato inestable y,
sin embargo, construido laboriosa-
mente en su misma inestabilidad.
Borrar las figuras del propio
universo familiar e instaurar otro
hogar y otra familia en la que
leerse. Hogar paradéiico de un no

lugar, en La ingratitud y “parodica
familia de veraneo”, en El Dock. El
viaje inmévil estalla con la plenitud
de una epifania. Hay un momento
en que se comprende que la
travesia no era mas que la “forma
de iniciar una correspondencia”. Y
esto ya es mads gue una carta; es la
certeza de que -como en
Baudelaire-todo se corresponde en
el universc. “Ondas en el aire”,
canta el pequefio Leo. Una mujer
descubre en el nifio a su semejante
y le promete que cuando, “al cabo
del iempo, nuestro planeta se
convierta en una particula polvo-
rienta girando en el universo
inhospitalario”, alli estaran ellos
juntos. Mientras tanto, lejos, en el
centro de Europa, otra mujer
subitamente comprende que “jen
realidad nunca habia cambiado de
sitiol Como una revelacion cuya
banalidad acrecienta su absoluto
misterio, advertl que todo el
tiempo, i padre y vo hemos
estado viviendo en el mismo lugar”.
Un nuevo padre y un nuevo hijo.
Hay una pléacida calma en los
finales de estas novelas, como si,
después de todo, todo vinera a
recolocarse en armenia con el
universo. Esa tranquila conviccién
es el espacio precario que Matilde
Sanchez construye para su litera-
tura. Humilde espacio; contiguo,
sin embargo, de la inabarcable
inmensidad del cosmos.

ADRIANA AMANTE
DAVID CUBIRA

Revista de filosofia y teoria social N°5/6

DOSSIER: Universidad y poder estudiantil

Se vende en las facultades de Filosoffa y Letras y Ciencias Sociales
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Federico Jeanmaire:

Un profundo vacio en el ple
fizguierde, la primera novela de
Federico Jeanmalre, se editaba
cuando buena parte de la sociedad.
argentina altmentaba su interés
por la politica con un optimismo
que seguramente hoy resultaria
ingenuo; cuando atn era efectivo el
discurso oficial gque ofrecia la dupla
gobierno-democracia como 1una
panacea para todos los males
nacionales. En 1984, los resulta-
dos del llamado “"Proceso de
Reorganizacidpn Nacional” {enire
ellos la Guerra de las Malvinas, los
treinta mil desaparecidosy el
notable aumento de la deuda
external estaban tan frescos en la
memoria colectiva que todavia no
podia parecer remanido, obsoleto,
o comercialmente emotivo, el gesto
de abordar esos problemas desde
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la literatura. En este sentido, el
primer texto editado de Jeanmaire
esta en las antipodas de cualquier
torre de marfil:

“sDénde estan los que aparecian
por lelevision asegurando que se
iba a luchar hasta la altima goia
de sangre argentina?””

“sLe tmportaria que Bélgica nos
hubiera reventado, que Maradona
se borrara a la primera patadita?
JSabria acaso o que era un
papamévil? gDénde quedaban las
Malvinas?”

“A tres cuadras de alli seguian
quemando colectivos y tirandose
con todo. jGol!?”

“El hundimiento del Sheffield.
Margarita. El Panasonic
desenchufado. La segunda carta.
Galtieri. Las sabanas. Se quedé
profundamente dormido”.

Cada una de las fres tltimas
clias sintetiza con claridad el uso
de la técnica narrativa quizas mas
evidenite en el texto: Andrés, el
narrador y el protagonisia de la
novela, hace de su relato un
zapping, 1N panes -a veces CoN
cortes vertiginosos- que conduce y
detiene al lector frente a dilerentes
planos de la realidad: del mundial
de fatbol a la Guerra de las
Malvinas, de alli a la vida intima y
sentimental o a la voz que desde
una radic informa scbre las
protestas que se alzan contra un
gobierno militar en decadencia,
Uno de los posibles efectos de este
zapping consistiria en la ublcacion
de distintos nhcleos tematicos
conflictivos sobre una misma linea
de atraccion, de interés para ¢l
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lector; dicho de otro modo, lo que
se captaria es la aparente nivela-
cion “democratica” de discursos,
valores o puntos de vista diferen-

" tes. Aungue el panec a veces es

vertiginoso, no por ello puede
decirse que es desordeniado; en el
fonde hay algo de tabla taxonomica
en el texto, alge de muestra
representativa en la que Andres
{ambién es objeto de estudio de
Andrés,

e todo esto, lo que tal vez
Hama mas la atencion es el fuerte

“contraste que se produce entre el

movimiento que buscaria iluminar
distintos sectores ideologicos y
aquel otro que & través de los
juicios criticos del narrador, sujeta
la diferencia y la controla desde su
punte de vista. Dentro de este
marco, es evidente que ningin
movimiento es del todo caprichoso
-aunque por momentos aparente
serlo-; cada desplazamiento del
foco supone una relacion deseada.
Un ejemplo obvio: un corte que
ponga la indignacion o la frustra-
cidn qure surgen por haber perdido
la Guerra de las Malvinas junto a
los mismos sentimientos, pero
producidos por la descalficacion
de la seleccian nacional en un
mundial de fithol, seguramernte
esti hablando -juzgando- la
capacidad argentina de, por lo
menos, equiparar ambas situacio-
nies. Es decir, si el cambio de
objeto permite oxigenar la lectura y
paralelamente cautivar el interés a
partir de la movilidad, también
sirve para guiar la interpretacion y
establecer relaciones. Bl zapping
que va de la historia social y
politica a la historia sentimental y



privada de Andrés y Marga,
enfatiza la relacién que hay entre
ambas. Aqui no se puede hablar de
un contexto histérico que funciona
como telon de fondo para el
desarrollo de la historia de un
hombre o una parefa, sino que mas
bien podria leerse la penetracion de
un sistema, ese contexto histérico
mencionado, en el sujeto y en su
vida intima. El sistema presiona al
individuo, lo vacia, lo lleva a
replegarse sobre si mismo. Frente a
esto, Andrés construye como salida
una realidad propia, hecha con
palabras... Palabras que cambien
“con su ordenado uso, la cruda
realidad”. El texto expone no
solamente las condiciones sociales
y personales que generaron su
produccién sino también el giro
que éstas provocaron en Andrés,
“un bicho demasiado politico” que
terminara culposamente hundido
en si mismo:

“... mientras algunos auguran el
incendio del pais, yo estoy aca
tranquilo, instalado en el enorme
egoismo apocaliptico de saberme
en un pozo. Yo.”

“En el fondo creo que la crisis
egoista e insondable, mia, de hoy,
ha sido un atajo, un excusa
intencional para apartarme. No
podia. No puedo. Siento un
profundo vacio en el pie izquierdo.”

En el mismo punto.de partida,
en el primer texto editado, ya esta
el corte que nos permitira leer entre
lineas una nueva direccion: de la
literatura de clara referencialidad
social a la literatura que la
borronea y pone su acento en el yo
y su produccion, en aspectos
metafisicos, o en la relacion de la’
literatura con la literatura.

I

Halmargen editora fue un
proyecto de Federico Jeanmaire
que se concreto en 1986y que
busco un perfil cooperativista y
artesanal. Tuve una existencia
fugaz. Alli publico su segunda
novela, Desatando casi los nudos,
un texto que sobre la base de una

historia sumamente sencilla, de
tono narrativo naif, y una cons-
truccion temporal con rasgos
mitices, evitara la precision
contextual y la referencialidad
propia de su primer libro, para
poner el acento en las palabras, en
el discurso o en el planteo
monocorde vy ensimismado de cada
personaje. Se trata de un texto que
bordea el esbozo filoséfico y al
mismo tiempo se regodea explotan-
do los limites indefinidos del
sentido. Jeanmaire, esta vez aposto
al lirismo v a la seduccion de la
insinuacion, a la sugestividad que
incita al lector a desatar nudos
para obtener interpretaciones {al
respecto hay que decir que los
nuglos del titulo se desatan en
gerundio, en un proceso
inacabado; y el casi da cuenta de la
imposibilidad de una completa
transparencia de significados).

Trema, el Santo, Juan Zaldivar y
el Negro Atin, el General, el Chino
y dos perros callados, avanzan
sobre el rio marrén en tres botes.
El Santo busca la ausencia de
Trema, que salto la pared de su
patio y se le escapd; el resto busca
la cola de una ballena que Juan
Zaldivar dice tener atada a una
planta de perejil gigante que esta
junto a su rancho. Excepto Juan,
nadie ha visto jamas ese rancho, la
planta de perejil o la ballena. Sin
embargo, todos la buscan. El
periplo termina cuanto el Santo -
San Pedro- encuentra a su ausen-
cia -la de Trema- cerca de la orilla.
Entonces la ausencia se descuelga
de un duraznero proéximo a otro
patio-y se acerca al Santo para que
éste llore de felicidad. En cuanto a
la ballena, solo queda la esperanza
de su existencia; apenas un
testimonio sostiene la ilusion: la
version de una mujer que cree
haberla visto pero no esta segura.
El lector puede quedar con la
sensacion de que después de todo,
no ha ocurrido practicamente
nada. Todo pareceria terminar
donde empezd. A pesar del viaje se
podria sospechar que no ha habido
transformacion alguna, que no ha
habido cambio. Esto es lo que dice
el General después de navegar toda
la noche:

“Hace rato que paramos en este
lugar, un lugar parecido al lugar
donde paramos siempre, el lugar
de donde salimos (...} empiezo a
creer que no hemos viajado, que
todo esto no es méas que otro de
mis sueflos”.

En i libro de los seres imagi-
nerios, Borges habla de Uroboros -
la serpiente que se muerde la cola-
y también habla de Heraclito -en la
circunferencia el principio y el fin
son un solo punto-. Nietzsche gira
sobre Heraclito en Asi hablaba
Zaratustra; cada vuelta de su
eterno retorno serd la misma y sera
diferente. Jeanmaire elimino el
epigrafe del presocratico, pero la
idea esta dispersa en el texto para
insistir una y otra vez.

Circulos y repeticiones, el
problema de la diferencia... Des-
atando casi los nudos es un texto
que reclama una lectura simbélica:
perros gue giran fatigosamente por
querer morderse la cola, “la luna
que gira con la madurez cansada
de repetir siempre lo mismo” (la
segunda parte de la novela se titula
“Una vuelta entera de soles”);
personajes monotematicos, obsesi-
vos; un periplo que se percibe
como invariable y carcelario
(“navegamos en un grotesco
candado”}; hay también alguna
“divinidad circular” que acecha, y
ademas, la presencia de esa mujer
enorme: “un dedo gigante de mujer
cierra un circulo en al arena (...}
desde lejos del lugar se ve un
circulo, desde cerca del lugar se
cree en los dedos... en los enanos
de circo y en la mujer...” No todos
seria conscientes del circuito, no
todos serian capaces de tomar la
distancia necesaria como para
comprenderlo. Pero el narrador de
Jeanmaire si sabe apartarse, si
sabe gozar del solitario y soberbio
privilegio de ser consciente y no
creer en los enanos, Distancia y
altura.

Respecto de las circularidades,
la pregunta que surge ahora es la
siguiente: una novela se plantea
como un universo cerrado v desde
el principio subraya los circulos
viciosos y condena a los personajes
a la repeticion, ¢deja algin espacio
para la diferencia, para la singula-
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ridad, para el cambio? Volviendo a
Heraclito, ¢es posible bafarse dos
veces en el mismo rio?

A juzgar por la dominante del
discurso se justificaria una res-
puesta negativa. La lista de funda-
mentos antes expuesta puede
engrosarse con otros: la primera
parte del libro tiene por titulo “Del
marron nace el marrén”, un
principio de identidad que conduce
la lectura; huego, antes de partir de
viaje, “el General da vueltas en
cfrculo y arenga a los miembros de
la expedicion con estas palabras:
“... nos espera un dia igual a otro
dia igual..”, lo que constituye una
nueva marca de homogeneidad, El
Chino también tendra su planteo
reductive va que se dice que solo
lee un libro (el de matematica
moderna de cuarto ano) v conside-
ra gque todo juicio exdstente se
encuenira en ¢l. Por altimo, ¢!
Santo... Su leitmotiv elige Ia
metafora v el tone categorico para
hablar de una nueva unidod,
aguella gue probablemente se
refiere & la relacion sujeto-objeto:
el Santo {como Andrés al final de
Un profumdo vacio en el ple
{zquderdo) se desvincula de la
realidad “circundante”, se repliega
sobre sl mismo y coneibe el cambio
v el conocimiento sobre el marco
reducido de sus propias pautas, de
sus proyecciones; por eso s que
surge de &l una vision del mundo
que mas que homogénea es
hegemonica. gLa Gnica realidad es
mi realidad?

La fuga o “el corte” respecto de
lo social, y la proyeceion de una
nueva realidad producida o
imaginada por el sujeto tendrian
una profunda raiz romantica. Il
Santo no necesita ventanas en sy
rancho “porgue no Hene nada que
mrar afuera™

... todo esta en continuo
camblo pero solo debajo de mi
alero, afuera todo parece moverse
pero nada cambia...”

“Todo lo que estéd afuera esta
igual adentro.”

Sin embargo es en un patio
nuevo donde el Santo se
reencuentra con la ausencia de
Treina, aquella que ya conocia y
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habia perdido. Ese también es el
momento en que los demas miem-
bros de la expedicion renuevan la
ilusién de encontrar la cola de la
ballena, el fin que los habia sacado
de su lugar. La novela se desarrolla
entre la repeticion y la novedad.
o Es posible pensar que ella funcio-
na como sutura? "En todo caso, la
palabra es siempre un puente, un
acceso enire dos mundos”, le dice
Manolo al protagonista de Un
profundo vacio en el ple lzquler-
do en una carta escrita en Madrid.
Por otra parte, la palabra (léase la
literatura) le permitira a Andrés
ordenar la realidad, y al General,
superar el “grotesco candado” en el
que estd embarcado. La mayor
manifestacion de vitalidad y fervor
del General se produce cuando
descubre el placer de la escritura a
partir de redactar literariamente
sus suefios y hacerse cargo del
diario de vizje. En ese punto vuelve
a aparecer su muletilla: “hay algo
que me recuerda otro algo”.
Entonces la palabra literaria
sutura la diferencia, ordena el
cambio, asimila y controla el
presente al tiempo que lo hace
pasado.

I

En Un profunde vacio en el ple
izguierde, Andrés es el héroe que
torma partido en favor del pueblo
sin dejar de resaltar por ello que se
ubica al margen de la gran estupi-
dez ajena: “prefiero ser un boludo
yo selito, a gue me tomen por
boludo esos hijos de puta...” En
Desstando casl los nudos, ¢l
narrader que parece tomar parte de
ios ritos circulares de sus persona-
jes, de pronto se distancia de ellos
y se muesira como agquél que es
conciente de la lusion alrededor de
la cual éstos giran ingenua y
quizas absurdamente (se indico un
movimiento similar en el Santo).
Miguel (tercera novela de
Jeanmaire, Anagrama, 1990) repite
el topico de la marginacion desde
otro angulo. Ahora el protagonista,
el antihéroe de la novela, acentGa
su rol de victima de la sociedad:

“Me sentia expdsito como tantas
veces luchando contra cerdos que
casi siempre terminaban por
quedarse conmigo a mordiscones”.

“Yo empezaba a sentirme un
poco solo en la habitacion del
mundo. Ahi esté quiza la causa...
de haber puesto el suceso del
mulato por escrito”.

En su tercera novela Jeanmaire
vuelve a hablar de la relacion entre
literatura y realidad. Para ello, esta
vez elige el género autobiografico,
lo pone en manos de un escritor al
borde la muerte y perfila el relato
de su vida como un velado esbozo
de teoria literaria. En realidad, no
tan velado, ya que Jeanmaire hace
de Miguel de Cerbantes Saabedra,
de su nombre y de su texto (es
decir, de su vida narrada), un
recurrente simulacro de impostura
que ocupara ef primer plano,
Antonees, olra ver aparece el perro
que se muerde la cola en el reino
de la paradoja la literatura {esta
novela) simula que la literatura {(en
general) es una impostura, pero al
mismo tiempo, cada ritual de esa
impostura puede ser la exposicion
de una verdad. En la radio dicen
“sQué ves cuando me ves?...
Cuando la mentira es ia verdad”. Y
Miguel:

“El espiritu de la letra es su ser
falso (...} en estos pliegos encontra-
réis la verdad de la historia de mi
vida; pero al mismo tempo debo
avisaros que estos pliegos estan
agcritos con una pluma v mediante
unos signos mentirosos...”

Por eso mismo, por su caracter
polisémico, es que Barthes en El
placer del texto duda del poder
combativo de la palabra Hteraria.
Sin embargo, tanto el tedrico
francés como el intrincado nudo de
Cervantes-Jeanmaire-Cerbantes,
presentan a la literatura como un
instrumento politico,

De las citas anteriores puede
desprenderse un postulado basico
que dificilmente pueda ser refutado
en su totalidad, y que aparece
eomo una constante en toda la
novela, Se trata de aguel que define
a la literatura como un producto
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que también resulta de la
reescritura hecha por cada lector
en cada acto de lectura. Cuando el
sujeto interpreta, construye el
objeto literario a partir de sus
propios intereses, experiencias,
recortes y relaciones. Eso es lo que
dice permanentemente esta novela
cuando por un lado, relativiza la
verdad, la interpretacion y las
divisiones forma-contenido y
apariencia-realidad; y por otro,
potencia (sobre ese mismo marco)
el poder productivo del individuo.
El riesgo de este planteo va a
emerger cuando en una pequefa
fisura del discurso, ese individuo y
su lectura, se manifiesten como
absolutos, como paradigma, como
voz categorica capaz de eliminar la
diferencia. Se pasa de la
fragmentariedad de la verdad a la
absolutizacion de un fragmento:

“Y esa es toda la verdad.
Mi verdad”.

Segin las lecturas que se hagan
del Yo nietzscheano, éste sera
anarquista o fascista.

IV

“El yo es intimista y nos acerca,
Nnos une, nos aprisiona, nos
transforma de miseras criaturas
humanas en casi dioses...”

“¢Quién es {...) el que al mismo
tiempo de sentirse mas aliviado lo
unico que atina a hacer es llorar
silenciosamente ante la inminencia
de su retorno forzado a la sreali-
dadr del afuera de sus escritos?"’

Con estas palabras, Juan

Aparicio, el narrador protagonista
de Prologo anctade, reproduce el
gesto de Andrés, del Santo y de
Miguel, en cuanto a la relacion
conflictiva con la realidad. El yo
intimista con palido anhelo de
seudo dios, lamenta el obligado
contacto con la realidad
extratextual. Nuevamente aparece
el repliegue del sujeto sobre si
mismo, otra vez el corte con el
mundo circundante,
Significativamente, Prélogo
anotado (Federico Jeanmaire,
Sudamericana, 1993} incluye un
tratado sobre la masturbacion.
Esto indicaria (en el marco de lo
editado por el autor hasta el
momento} que el trayecto que se
inicia con el sentimiento de culpa
de Andrés por haberse sumergido
intencionalmente en una crisis
egoista se “cierra” en el goce
autocomplaciente de Aparicio y su
literatura; esto es, de la literatura
testimonial al regodeo en la
literatura declaradamente
hipertedrica, de cierta conciencia
social al goce masturbatorio de la
metatextualidad. En este sentido,
Prologo anotado repite y profundi-
za algunas nociones vertidas en
Miguel respecto de la literatura. En
lineas generales, al criterio que
enfatizaba la produccién de sentido
por encima de la develacion del
mismo come verdad oculta, se
agrega en esta Gltima novela
editada de Jeanmaire, la centrali-
zacion de elementos considerados
tradicionalmente como marginales.
Toda la novela se arma sobre la
base de varios prologos y epilogos
manual de literatura que descono-
ce por completo (una especie de
nueva ballena). El sujeto produce

LATRIBU
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al objeto y llena el vacio de sentido.
Pero para mostrar esto Jeanmaire
abus6 de un meétodo, de una
técnica que satura al lector...
Roland Barthes decia en El
placer del texto: “... la palabra
puede ser erdtica bajo dos condi-
clones opuestas, ambas excesivas:
si es repetida hasta el cansancio o
por el contrario, si es inesperada,
suculenta por su novedad”, Uno de
los artificios retoricos mas utiliza-
dos por Jeanmaire es aquel que
consiste en la reiteracion hipnética,
envolvente, de una palabra o
estructura sintactica, con el fin de
ir acumulando sobre ellas nuevos
sentidos que luego permitan
anudar y desatar significados para
jugar con ellos. El efecto es seme-
jante al de una marcha y contra-
marcha; la friccion masturbatoria
con las palabras, que ya estaba
presente entre los circuitos reitera-
tivos de Desatando casi los
nudos, vuelve con la misma
estridencia -aunqgue mas
disciplinadamente- en Prélogo
anotado. En esta novela, la técnica
narrativa mencionada se manifies-
ta con especial claridad en la
definicion constantemente aumen-
tada del concepto de literatura.
Aparicio es conciente del manejo
que hace del recurso; también
conoce las consecuencias; sin
embargo, puede mas el placer:

“... lector matizador no escuches
a aquellos de mis enemigos que
seguro estaran susurrando al oido
que repito las palabras con dema-
siada frecuencia y sin tropos de
figuras que las sustenten...”

GUSTAVO GENERANI
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C. E. FEILING:

Géneros (transformacio-
nes y
homenajes)

Carlos Eduardo Feiling publico
hasta el momento dos novelas.
Ambas responden a la literatura de
géneros: la primera, El agua
electrizada (1992}, es un policial,
en tanio que la segunda, Un poeta
nacional (1983), se adecua a lo
que se considera narrativa de
aventuras.

La narrativa policial ha padecido
el descrédito v cargo histdricamen-
te con el apelativo de “literatura
menor’. Sin embargo, no son pocos
los autores que llevaron a cabo una
apropiacion de este generc atenién-
dose a diversas programaticas. En
la Argentina, mas alla de las
incursiones de Borges v Bioy
Casares, existieron varias lineas
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reivindicativas, entre ellas las
relacionadas a los intelectuales
proximos a las revistas Contormo y
Cemntro; la constituida por los
trabajos tedricos de Jaime Rest; los
textos de Osvaldo Soriano, Jorge
Lafforgue y Marcelo Pichon-Riviere
en Panorama, Siete diag v La
Opinién; v la coleccion Serie
negra de Tiempo Contempora-
neo, creada por Ricardo Piglia en
1969, Este interés contribuye en
forma decisiva a un cambio de
optica frente al género.

Asimismo, la novela de aventu-
ras es encasillada dentro de las
estrechas fronteras de la literatura
juvenil. Esto implica que los textos
son de facil acceso para un piblico

<no demasiado formado. Hay una

presuposicion de pasatismo que
pesa (igual que en la novela
policial, pero para otro ptiblico)
scbre este tipo de narraciones,
Baste recordar las numerosas
novelas de Julio Verne, Emilio
Salgari, Walter Scott y Herry Rider
Haggard publicadas (y en muchas
ocasiones resumidas con alevosia)
en-colecciones tales como Robin
Hood, Billiken o Iridium. '

En el caso de Feiling, 1a eleccién
de estas ssiructuras narrativas no
parece ser arbitraria. Responde a
una estrategia de escritura que le
permite realizar et cruce de dos
sistermas culturales: el eruditoy el
masivo, Numerosas alusiones a la
literatura, a la pinturay a la
filosofia, aparecen en las dos
novelas.

*Centumdoliae’, en el titulo, era
casi seguramente  un error del
copista, trasladado de aquel
“cenitugn {oliis’ que aparecia en el
tercer verso. Pero era un error
agradable, y después de todo

centifoliam’ figuraba en  Plinio.
De laude rosae centufoliae, en
alabanza de la rosa de cien pétalos.
"Actualmente conocida como rosa
centifolia o rosa de Provenza, esta
flor tiene una larga historia...” gLa
misma de Eliot, multifoliate rose of
death’s dream kingdom?”

“Calculd que de regreso a la
Capital, cuando terminara esa
aventura -pese a sus inquietudes,
Errandonea continuaba percibién-
dolo todo como una novela de
Walter Scott-, se sentiria vacio y
solo.”

Estas menciones -eruditasy
entrafiables- configuran un
panorama ambicioso que puede
pensarse coro un guifio complice
para aquel capaz de reconocerse en
ellas y como ¢l background impres-
cindible del lector ideal.

Tanto en Bl agua electrizada
como en Un poeta macional, la
marcada intelectualidad de los
protagonistas, el latinista Tony
Hope v el emblematico poeta
Esteban Errandonea. permite que
el narrador lleve a cabo este
imbricado tejido de alusiones;
algunas evidentes, como las
citadas, y otras mas veladas, como
por ejemplo:

“La extranisima historia acerca
de Horacio Acosta  habia logrado
ese incremento de los temores y
temblores.”

Taimada mencion a Temor ¥
Temblor, de Kierkegaard.

Este corpus de citas presupone
un interlocutor valido, un lector
suficientemente avisado como para
decodificar el tramade y establecer
asi el diadogo de enciclopedias. A
traves de los eruces entre narracio-
nes policiales y de aventuras con
elementos de la cultura alta, las
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matrices genéricas se amplian y se
modifican. Este procedimiento, con
antecedentes en producciones
como las de Umberto Eco y P.D.
James, permite al narrador incluir
sus eruditas inquietudes y opinio-
nes sin que esto perjudique uno de
los objetivos principales de las
novelas: entretener.

Dentro de las estructuras
propias del género al que pertene-
cen estas obras, se encuentran
rasgos caracteristicos de otros
genéros, En El agua electrizada, el
autobiografico; en Un poeta
nacional, la novela histérica.

No es necesario conocer al autor
o descifrar complicadas claves para
sostener la hipotesis de que El
agua electrizada es, en gran
medida, una narracién
autobiografica. Tanto la solapa del
libro como los reportajes al autor
permiten establecer contactos entre
la vida de Feiling y determinados
datos de los personajes de sus
ficciones. En la solapa: profesor de
latin, profesor en la universidad de
Nottingham y poeta. En reportajes:
leucemia, paso por el Liceo Naval,
dascendencia inglesa, apellido
materno {Gleeson: utilizado por
Feiling como seudoénimo en diarios
y revistas) y sobrino nieto de
Anthony Hope (autor de “El
Prisionero de Zenda”). Todas estas
huellas estan presentes en el texto
y posibilitan una lectura en clave
autobiografica. Haciendo que
Feiling se nos presente como un
héroe de novela.

Asimismo, Un poets neclonal
no se limita a contar la aventura de
Errandonea como Inspector de
Prisiones y patético enamorado; se
narran, también, las relaciones y
pastones del gobierno nacional con

. los vaivenes de un comienzo de
siglo en el que todavia se podia
suponer un “destino de grandeza”
para la Argentina. En este marco,
aparecen las condiciones que la
corona britanica impone (hasta se
hace referencia al eraprestito
Baring), la sorda guerra contra los
grupos anarquistas y las manio-
bras para mantener sometidos a
ios peones de la Patagonia. Desde
esta perspectiva, Un poeta naclio-
nal es el relato del punto de vista

politico y de los métodos que el
poder emplea para ejercer su
autoridad.

El lector electrizado

La prosa de El agua electrizada
esta caracterizada por un ritmo
sincopado, de pausas abruptas.
Ademas, el narrador trabaja para
rescatar un coloquialismo extrafia-
do, para nada naturalista.

Varios son los pasajes de la
novela que estan formados por
oraciones de aparente ilogicidad:
“Padre, he pecado. Tengo un
trauma, o sea”. O: "Reproche
mudo, arqueada una ceja con
amistosa preocupaciéon o dolida
autoestima. Y.”

Es notable, también, la predilec-
cion en el uso de cierto floreo
discursivo que se manifiesta en el
manejo del circunloquio, muy a
menudo cargado de ironia. En un
pasaje, en'el que se observa apuro
por encontrar una alternativa
lexical frente a un término que se
considera poco conveniente, se
explicita este procedimiento, uno
de los principales en la poética del
narrador: “La expresion de su
rostro revelaba que se debatia entre
acceder al juego -tenis de mesa- de
las respuestas irénicas, y mandarlo
a. Rapido, rapido, parafrasis culta:
a utilizar confetti para limpiarse,
después de haber movido el
vienire”,

Todos estos recursos crean una
tension, producto de una escritura
alerta, gque se autoexamina,
fuerterments poética, que no le teme
a los excesos: Io mejor del texto,
Por otro lado, estan los copivoses
parrafos en latin y en inglés: un
recurso que el narrador intenta
justificar con el hecho de que el
protagonista es un latinista hijo de
ingl

Puede afirmarse, entonces que,
desde el punto de vista estilistico,
conviven, sin excluirse, la
desmesura, tal vez cmparentada
con una prosa como la de Osvaldo
Lamborghind, con un controlado
pulse, por momentos, borgeano.

BEsta convivencia no existe en U
poeta nacional, Bn este texto el

]

narrador opta por una escritura
carente de la sintaxis experimental
de la primera riovela. Se puede
decir que el narrador elige una
estrategia borgeana, en dos aspec-
tos. Por un lado, apropiarse de
géneros y topicos del siglo XIX y
reformularlos. Y por otro, el
lenguaje, mas clasico, con menos
riesgo que el de la primera novela
que hace que la tension discurstva
se atentie y se ponga en funcién de
la época que se ambienta: “Desde-
fiando el Hamador de brongee,
agregado reciente que afeaba una
puerta colonial, utilizd la contera
de su bastoén -boj, marfil y plata,
también excesivo- para anunciar-
se.”

Por otro lado, el tratamiento del
relato intercalado, recurse utilizado
en la primera novela, pero no de un
modo tan evidente, le confieren
suspenso a la trama,

Hay, en tode el texto, relatos que
aparecen y reaparecen evolucio-
nando -tal vez esto puede remitir-
nos a la entrega fragmentaria
usada por el folletin-, El mas
evidente es el que le cuenia el
proxeneta que regentea el Anchor
Inn {un prostibulo anagramatico:
Rancho Inn) a Errandonea dicién-
dole que es un episodio que le
sucedié a un amigo. Paginas
después, el protagonista lo relata
en la cubierta del Santisima
Trinidad diciendo que debe ser una
historia del follklore canadiense:
aqui recién se entera el lector qué
historia le habia contado el cafishio
en el burdel. El final del relato lo
conocernos cuande Errandones 1o
traduce en la biblioteca de
Blizabeth Askew, erderandonos que
pertenece a Algernon Blackwood y
se Hama 1 shadow” ["La

Ihe dout
doble sombra”}, El
este relato terming © :
ve publicado “su” cuento “La otra
sombra” en ¢l suplemento lierario
de un diario,

Otras historlas que evolucionan
hasta la conclusion son la del
aprendizaje de Errandonea en ¢l
armado de cigarrillos v el viaje gque
ia sifilis realiza, de cuerpo en
cuerpo, acercandose hasta legar al
protagoidsia.

Con estos desplazamientos de

historias secundarias y con e
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intercaladoe de poemas {escritura y
correcciones) el narrador consigue
crear ritmos en el plano
argumental.

De las dos L. de Lugones
a las dos E. de
Errandonea

"Rimbaud a los veinte, Goethe a
los treinta. Es una formula que se
reitera en este perfodo senalando
un momento de ruidosa rebeldia
Juvenil, espectacular cast siempre,
tolerada al principio con cierta
alarma por el grupo gobernante y
luego faverecida con toda la
condescerulencia que va gestando
la anexién. Lugones, come en otras
poutas, ¢n esta también resulfa
arquetipico, Con Rojas, represenia
al Rimbaud hidalgo y provinciano
que bajo a Bs As. a hacer coirera,
el intermediario previsible de su
iniciacién es Joaquin V, Gonzdlez:
suave, pertinente, cultural, despoja-
da de pecaminosidad, progresista,
espiritualizada. Y Lugones se deja
mirar por ‘el buen gfo” de los jefes
de ln oligarquin”.

David Vifas

JPor qué Feiling toma como
matriz para crear al protagonista
de su novela la figura de Leopoldo
Lugones? Esta elecci¢n representa,
en muchos sentidos, un gesto
evidentemente politico.

Lugones representa al escritor

como duefio y defensor de la
pureza del lenguaje en momentos
en que la inmigracion -que no
habia sido lo que las clases domi-
nantes esperaban- lo amenazaba,
contaminandolo con una plurali-
dad de jergas y dialectos.
Errandonea, en la primera pagina,
piensa que “la inmigracion ya era
obscena. [talianos, polacos,
irlandeses, rusos: la escoria del
mundo desfiguraba la ciudad
mientras el gobierno persistia en
su incontinente politica”. gPor qué
Feiling elige al marmoéreo poeta
nacionalista como paradigma de su
personaje?

Se pueden arriesgar varias
respuestas. Pero la principal, es
advertir en esta eleccién un animo
provocativo, transgresor, que ya
estaba presente en la primera
novela. Tanto en Bl agus electriza-
da como en Un poets nacional,
Feiling realiza construcciones
malditas: del latinista borracho
metido a detective al poeta metido
a Inspector de Prisiones, gue pasa
del anarquismo al fascismo; (y
luego, si nos remitimos al modelg,
en su gesto final de la isla del
Tigre, al nihilismo). Ambos perso-
najes poseen una mirada aristocra-
tica para juzgar a la sociedad en la
que se desenvuelven. Ambas
novelas responden
aristocraticamente -al reivindicar
del modo en que lo hacen la
literatura de género- a la encrucija-
da en la que se encuentran las
posibilidades de surgimiento de
nuevas estéticas de vanguardia.

Volviendo a Lugones-
Errandonea; en ningtn momento el
narrador intenta justificar o
defender a su personaje. Simple-
mente describe su necia y pasional
manera de actuar, para confesar-
nos su juicio casi al final del libro:
“...desde su infancia se habia
sentido una suerte de rey en el
exilio, v considerado los eventos de
su vida una afrenta personal, se
entregaba a las pasiones con
mayor vehemencia que el comin
de la gente. Su tinica ética era el
orgullo, probar que una segura
derrota no lo arredraba; su tinica
guia, someterse a la Suprema Corte
de su propio yo. Errandonea, que
hubiese debido ser un cinico, era
en cambio una pesadilla de
Immanuel Kant.” Algo similar pasa
con Hope-Feiling.

“Todo revelaba su ambicion de
ser el 1nds grande, el vate oracular
de un pais sin literatura™ las dos E
de Esteban Errandonea alojan el
espiritu de las dos L de Leopoldo
Lugones: asi como Tony Hope
parece alojar el espiritu de Charlie
Feiling. Ambos, Errandonea y
Hope, son intelectuales puestos a
resolver cuestiones que estan fuera
de su ambito. Ambos son poetas, -
enamorados que fracasan, bebedo-
res de ginebra entrenados y jueces
de su tiempo que saben que sus
sueflos son imposibles.

MARCOS HERRERA
JORGE CONSIGLIO

@

TEL 957-4311

fur
tecnicas del renacimiento

N
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La narrativa de Guebel se
inscribe en el espacio que existe
entre lo no narrable, lo no narrado,
y lo, finalmente, narrado. Hay un
espacio de lo no narrable y de lo no
narrado, un espacio que es rodea-
do por la escritura que se bifurca
en este rodeo hacia zonas insospe-
chadas del relato.

Este espacio, que es una
constante en la narrativa de
Guebel, se presenta como un
nacleo vacio, como un foco hacia el
que se orienta la atencion desper-
tando el deseo de alcanzar eso que
esta siendo presentado pero que no
va a tener, en el despliegue narrati-
v0, sul re-presentacién, Hay
entonces una presentacion de algo
que anticipa una representacion
que no se va a realizar nunea, que
va a estar siempre latente y que va
a ser permanentemente posterga-
da, Estas postergaciones {que

finalmente terminan exhibiendo lo
inalcanzable de ese vacio) son los
puntos de digresion desde los que
el relato se bifurca indefinidamen-
te.

Una presentacion se efectiia
siempre en primer lugar. La
aparicion de estos nacleos, de
estos espacios vacios a partir de los
cuales la escritura se va a disemi-
nar hacia lo indeterminado y que
van a constituir la problemitica de
lo inalcanzable en esta narrativa,
se realiza en tres de las novelas

i O o los infortunios de
un principe, La perla del empera-
dor, Matilde) en el titulo, y en Los
elementales en el primer capitulo
{los “objetos eternos”).

De esta manera se hace la
presentacion de lo que va a ser lo
no narrado. Estos niicleos, estos
objetos que son presentados en el
titulo {en los tres primeros casos) y
en el primer capitulo de cada una
de las novelas, se entregan inme-
diatamente a la postergacion y de
ahi a la digresién, a la bifurcacion
de relatos.

En la primera novela, Arnulfo es
presentado en el primero de
veinticinco capitulos, Este capitulo
va a ser el anico dedicado
integramente a Arnulfo v éste solo
va a volver a aparecer, mezclado
entre el resto de los personajes, en
1os capitulos XXIV y XXV. En el
resto de la novela solo hay efimeras
alusiones a ¢l. La (ltima parte del
texto, constituida por papeles
sueltos dirigidos a €1, escritos por
tres posibles padres, es también
una muitiplicidad de digresiones

en las que se pierden los autores
de esos papeles reforzando la
ambigiiedad sobre la gestacion y el
origen de Arnulfo. No se puede
saber quién es ¢l padre de Arnulfo
ni de los otros personajes. Hay
hombres que a veces son
mujeres,hay mujeres que a veces
son hombres, los hijos tienen
relacciones sexuales con las
madres ¥ lzs hijas con los padres.
No se puede establecer las relacio-
nes de parentesco que son de
fundamernital irpportancia para
determinar las jerarquias monar-
quicas, E! enemigo principal del
rey, que pertenece a una familia
legendariamente enemiga a la
familia, podria ser hermano de
éste. Arnulfo podria ser hijo de
cualquiera de los dos o de ofros

.padres. La categoria de principe

instaura una serle de jerarquias
que ocupan lugares especificos
{rey, reina, primer ministro,
stibditos, ete.) pero todos los
lugares de este texto se encuentran
desplazados v son indeterminables.
La categoria de principe puede
estar marcansdo un origen (el
nacimiento del hijo del rey} pero
aca el origen se sitia en la ambi-
gliedad y la indeterminacion. La
frase en ¢l titulo “los infortunios de
un principe” puede pensarse como
el origen, como lo gue va a dar
comienzo a la narracién de la
historia de Arnulfo, pero esto no
ocure, la historla no empieza. 5i la
condicion de "principe” es algo va
bastante ambiguo, la condicidn de
“infortunado” tampoco es un
privilegio de Arnulio, ya que esia
condicion es o "natural” de
cualquiera de los personajes,

*Se utilizaron en este articulo las cuatro novelas publicadas de Daniel Guebel: ARNULFO o los infotunios de un
principe, La perla del emperador, Los elementales y Matilde
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Arnulfo se pierde en esto como
“algo mas” y el origen no es otra
cosa que el vacio, -

El lugar central de esta novela
no estd ocupado por Arnulfo sino
por Friulano (como ocurre en
Matilde con Emilio), este
corrimiento de lugar esta eviden-
ciando el vacio que es continua-
mente rodeado por el discurso
narrativo.

Inmediatamente después de
comenzada la novela, a partir del
capitulo 11, se presenta la primera
digresidon que inaugura la posterga-
cion de lo que no se va a narrar
nunca. La postergacion esta
marcada por breves aluciones que
van apareciendo en el texto (“se
vuelve sobre algunos acontecimien-
tos {...} de indudable importancia
para comprender en que consisten
los infortunios del principe” p.28;
“comenzamos a narrar’ p.74; “es
de Arnulfo de quien se esta escri-
btendo” p.86; “Al fin hemos
retomado la senda principal (...)
cualquier digresion, por mas
prolongada que sea, conduce 1mi
pluma a su propésito: relatar los
infortunios del principe Arnulfo”
p.98). En esta postergacion se
bifurca el relato, a partir de las
digresiones, en una multiplicidad
de otros relatos.

Esto es lo que ocurre también en
La perla del emperador. Una
mujer viaja a oriente motivada por
una leyenda con el objeto de llegar
a poseer la perla del emperador. El
objeto que este personaje quiere
alcanzar es también el objeto del
relato, y como objeto del relato se
constituye inmediatamente como el
espacio a partir del cual se disemi-
nan una multiplicidad de relatos,
de relatos de relatos, de relatos
dentro de relatos donde un narra-
dor cuenta la historia de un
personaje que le narra un relato a
otro personaje que cuenta c6mo un
personaje refirié una historia a otro
y asi indefinidamente.

En Los elementales el persona-
je principal cae, en el primer
capitulo, en una especie de estado

28

de coma del que ya nunca se va a
recuperar. La narracion se desplie-
ga en torno a los intentos de sus
comparfieros de llegar a dilucidar a
que conclusiones habia arribado
Bernetti respecto de los “objetos
eternos”, especulan y argumentan
acerca de cual podria llegar a ser
su teoria (que el nunca les contd)
para tratar de alcanzar la forma de
llegar a esos “objetos eternos” que
no van a alcanzar nunca.

Matilde se escribe sobre la base
de la falsificacion. Si bien hay en la
novela un fuerte artificio montado
sobre una cierta “psicologia” de los
personajes no es, como se ha
dicho, una novela psicologica. Los
razonamientos y especulaciones
del otro, de su pensamiento, de su
psicologia, no enmarca a la novela
bajo el rotulo de “novela psicologi-
ca”, ya que todas las argumenta-
ciones tienen su punto de partida
no en la palabra del otro sino en
un silencio, o vacio, en el que el
personaje argumentador instala
una copia con la que el otro es
reemplazado.

Matilde en si misma no tiene
ninguna importancia o, mejor
dicho, tiene la impotancia de ser el
espacio vacio a partir del cual se va
a diseminar la narracién.

El texto comienza planteando
una relacion ambigua en la que
Emilio no hace otra cosa que
cuestionarse si va a separarse de
Matilde o si va a continuar a su
lado; sin llegar nunca a una
resolucidon. A partir de las discusio-
nes con Matilde, Emilio elucubra
constantes argumentaciones que lo
dejan siempre en un.punto cero,
En los momentos de mayor vacila-
cion recurre a Esteban y éste
desacredita lo que Emilic dice que
Matilde cuenta. Esteban
ficcionaliza esa Matilde representa-
da por Emilio y construye una otra
Matilde que después es aceptada
por Emilio como verdadera.,

Aparecen de esta manera las
distintas formas de Matilde.
Primero es una mujer casada que
tiene una relacion con Emilio.
Esteban revierte esta situacion
presentandola desde otra perspec-
tiva: “aceptemos por un momento

la hipétesis de que Matilde no esta
casada” (p.24). Emilio no tiene
ningun incentivo para estar con
Matilde y quiere separarse, pero no
se separa, Esteban le aconseja que
siga con ella, que un dia va a llegar
a enamorarse. Esto no ocurre. Un
dia Matilde lo abandona y Emilio
se desespera porque, ahora que no
estd, quiere estar con ella. Esteban
insiste en modificar la imagen de
Matilde (“Tal vez ella no se haya
ido” p.46) y en sumergirla en su
propio imaginario {cambia todo lo
que Emilio le relatd de Matilde:
“Marido imaginario, derrame
imaginario, viaje imaginario” p.47)
hasta darla finalmente {(en su
propia ficcion que Emilio toma
como verdad), por muerta (p.48). A
partir de este momento (del
momenio en que se torna
inalcanzable) Emilio se desespera v
comienza a perseguirla en el mas
absoluto de los vacios, la muerte.
La invoca, trata de hacerla volver,
de hacerla aparecer, ve su imagen
que aparece y desaparece. Intenta
hablar, comunicarse con ella,
espera que Matilde, muerta, desde
el vacio, le diga lo que tiene que
hacer (asi como los compafieros de
Bernetti esperan que éste, desde la’
inmovilidad de su estado de coma,
los oriente). Como no obtiene
respuesta se resigna. Entonces
contrata una arquitecta para
levantarle un monumento a
Matilde, pero este monumento es
imposible de representar, no se

puede describir, no se puede poner

en discurso, esta inmerso en el
espacio de lo no narrable: “apenas
hubo pronunciado las primeras
palabras se encontrd con un
problema inesperado: no habia
relacion estricta entre aquello que
él decia y lo que viera en el suefio,
las formas de lo sonado escapaban

.. al cero de su vocabulario y enton-

ces &l se debatia presa de una
creciente impresion. Vacilaba.
Interrumpia sus frases” -p.59- (lo
mismo ocurre con un pasaje de
Arnulfo...; “No sé yo cuanto habra
demorado su hablar, mejor dicho,
su merodear por la palabra para no
decir nada. Hablaba, hablaba,
construia un globo de frases sin
sentido” -p.85-}. Se habla por
horror al silencio, se escribe por
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horror al vacio. “Tenemos que
hablar” -p.133- le dice Dolores a
Emilio, pero ninguno de los dos
dice lo que quisiera decir, pese a
esto “nada era peor que continuar
en silencio” -p.82-. El silencio es el
vacio que no se puede soportar en
el texto, lo que se hace ante el
horror al vacio es hablar, hablar,
hablar, decir, aunque sea, lo que
no se quiere, llenar el vacio de
discurso, llenar el blanco del texto.
Emilio, en la primera pagina de la
novela intenta explicarse por qué
esta con Matilde: "Cuando Emilio
pretendio ahondar en esa explica-
cion se encontrd con que, a juicio
de Matilde, el vinculo que mante-
nian estaba dominado por las
cualidades de lo oscuro y lo
inexplicable. Eso le parecio, en
primera instancia, interesante” -
p.9-. Interesante porque lo inexpli-
cable es lo no narrable que detona
el desesperante deseo de narrar. El
texto avanza en la narracion que
fluye de lo no narrable, de la
necesidad de alcanzar el monu-
mento (podria pensarse esto, desde

una perspectiva Foucaultiana,
como una inversion de metafora
del documento-monumento, como
la idea de una narrativa ideal,
ilusoria, acabada que, sin embar-
go, no es posible alcanzar). En este
debate se despliega la narrativa, en
la forma que va adquiriendo el
relato a partir del intento de
narrar, “de alguna manera”, lo no
narrable. (Emilio se pregunta, mas
adelante, "Coémo puede ser que
hablando yo haya conseguido, no
traer a Matilde sino crear su
perfecta imagen, y dotarla de
palabra y cuerpo” -p.143-. Emilio,
desde su horror al vacio crea el
artificio, la copia, instala la imagen
perfecta de Matilde). Mientras
Emilio procura llegar a alcanzar el
monumento, aparece Matilde. Pero
Emilio la niega, para él ahora el
objeto no es Matilde sino el Monu-
mento para Matilde, y Matilde es,
para Emilio, una copia que viene
de la muerte, y para Esteban es
una copia de Matilde que viene de
la muerte para intercambiar su
alma con el alma de la arquitecta,

Entonces Matilde es presentada,
es transformada y muere para
pasar a ser su propia copia que
vuelve desde la muerte a ocupar el
lugar de Matilde o el lugar de
Dolores.

Emilio pregunta: “squién es eso,
esa Matilde?” O més precisamente:
“Lo que volvid, Jqué es?” -p.133-,

Matilde es el artificio y la
exhibicion del artificio, es la
ficcionalizacion de la ficcion, un
personaje que es la copia de un
personaje que reaparece en el texto
para ocupar el vacio dejado por su
Joriginal? sExiste el original de
Matilde? El original de Matilde es
su propio nombre vacio.

Entre copias de copias, entre
relatos de relatos se inscribe esta
narrativa que consigue que no
“podamos dejar de pensar en
asuntos accesorios” que no consi-
gamos “concentrarnos en et
fascinante asunto central”, que se
bifurca indefinidamente en la
basqueda de los inalcanzables
“objetos eternos”.

Leandre Arvaujo

Retratos

Prensa

Eventos especiales

Espectdculos

Sociales «
Colegios

REVISTA DE
ANALISIS
POLITICO

,Es posible derrotar
al menemismo?

SABOTAJE A LA CULTURA LIBERAL
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Antonin Artaud: Tiendo a considerar el dominio
sexual como personal, como algo totalmente reservado
y particular. Me entrego como a todas las experiencias
de la vida, pero sin esperar nada. Las conclusiones que
podria sacar por mi mismo me parecen mas provecho-
sas, o serian mas provechosas para los demas, segiin
las circunstancias y la manera de formularlas En en-
cuestas analogas, se entremezcla en la mayona una
cierta ostentacion. Pero también, ¢permite una encues-
ta como ésta discriminar entre la gente sincera y la
otra? La sexualidad en si me parece muy repugnante.
Me desharia de ella con gusto y quisiera que todos hi-
ciesen lo mismo. Esto)> harto de ser esclavo de esas
tentaciones infectas. Sin embargo, reconozco que en
ciertos casos uno puede entregarse como a una especie
de muerte, pero debe ser una forma de desasosiego
poco recomendable,

Peéret, ¢la sexualidad tiene para usted una gran impor-
tancia en la vida? 4Su espiritu esta mas o menos infec-
tado?

Benjamin Péret: Tiene una gran importancia para mij,
e influencia el curso de mis ideas.

Antonin Artand:  Seria capaz de apartarlo de un obje-
to, de un acto? Entre una demanda de orden sexual y
una demanda importante de otro orden gcudl elegiria,
en caso de que, claro esta, se produjesen al mismo
tiempo?

Benjamin Péret: Para mi una demanda sexual solo
tiene interés si se acompaia de amor, y en ese caso,
dejo todo por el amor.

Antonin Artawd: Estd cambiando de tema.

Benjamin Péret: Los dos estan intimamente asocia-
dos.

Antonin Artaud: Si se puede ligar el amor a una en-
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Entre 1928y 1932, el grupo surrealista manfuvo
una sere de doce reuniones dedicacias al ferma de la

sexudiidad. En el nanero
H de La Révolul
Surrégliste (15demar-
Z0 de 1928) se publicaron

los dos primeros encuentros. Elresfo se mantuvo inédlifo
enlosarchivosdeAndréBreton. En 1990laeditorial Galimard
publicé -en una edicion a cargo de José Pierre- Ia
fotaliciad de los didlogos bajo el fifulo de

herches sur la sexualité. Se pu-
blicaaquiunfragmentoinedifo del
sexto encuentro, ocurrido el 3 de
marzo cle 1928.

cuesta sobre la sexualidad, esa encuesta no tiene ra-
zon de ser.

André Bretom: ¢Por qué quiere separarlos?

Antonin Arteud: Porque si no se confunde todo. Mi
pregunta apuniaba solamente a la sexualidad. La re-
hago: “En un caso en donde la cuestion del amor no se
plantea, y donde del otro lado habria una demanda de
otro orden, ¢scual de las dos elige Breton?”

André Bretom: La segunda, evidentemente. No obstan-
te, soy de la opiniéon de comenzar por relacionar la
cuestion de la sexualidad a la del amor. Toda esta en-
cuesta no tiene otro objetivo que, en el amor, darle a la
sexualidad el lugar que le corresponde.

Antonin Artsud: ,No le ocurrid jamas en la vida un
solo caso donde, sin ninguna onda de amor v con una
propension muy leve por una mujer -probablemente de
orden fisico- haya experimentado un gran placer
sexual?

André Breton: Nunca experimenté “placer” sexual, por
decirlo de esa manera. Cada vez que hice al amor con
una mujer, si bien no tenia la certeza de amarla, me-
nos aan tenia de no amarla. .
Antonin Artaud: Breton, hablando de placer sexual,
seonsidera solo el lado fisico, no piensa nunca en ese
aspecto, o en ¢l acto sexual el placer moral experimen-
tado contiene todo?

André Breton: El tnico placer que concibo es el mo-
ral.

Antonin Artaud: Esa respuesta me parece extraordi-
nariamente tendenciosa y arbitraria.

André Breton: ;Por qué?

Antonin Artaud: No nos entendemos sobre ninguna
palabra que pronunciamos; creo que es necesario un
analisis para cada palabra pronunciada si no el debate
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se hace imposible.
André Bretom:
Debe haber un
malentendido en
relacion a la pala-
bra placer. Si se
trata del goce pro-
piamente dicho,
no rechazo colo-
carme en el terre-
no mas objetivo.
Jacgues Prévert:
JCuanto tiempo
piensan que pue-
den estar sin ha-
cer el amor?
Antonin Artaud:
Afos. v
Jacgues Prévert:
Completamente

de acuerdo.

Yves Tanguy: Yo también.
Benjamin Péret: A mi eso me seria imposible.

André Bretom: Para vos, entonces, el amor no esta
necesariamene en juego porque obedecés a determina-
ciones psicologicas. ‘

Benjemin Péret: Un espacio de varios afios me parece
una quimera. No concibo, a priori, que yo pueda estar
tanto tiempo sin hacer el amor. Yo no busco hacer el
amor, busco una mujer.

Jacgues Prévert: Es lo mismo. _

André Bretom: No es lo mismo. La eleccién que prece-
de al amor podria practicamente ejercerse en esas con-
diciones. '
Antonin Artaud: jPuede Péret jurar, siendo absoluta-
mente sincero consigo mismo, que no es una idea de
sexualidad la que lo impulsa hacia una representacion
femenina, cualquiera sea?

Bepjemin Péret: Es siempre una esperanza en la mu-
fer que conozco la que me impulsa a conocerla.

André Bretom: Eso es demasiado vago. 8e le puede
responder a Artaud que da lo mismo saber si, en un
casc comeo ese, lo impulsa una idea de sexualidad; de
la misma manera que da lo mismo saber si Tos otros
actos de la vida pueden estar motivados por un princi-
pio de conservacion del individuo.o de propagacion de
la especie. '

Amtonin Artaud: La respuesta de Péret y la de Breton
desviaron completamente la pregunta que yo hacia. Yo
no hablaba de impulsos enterrados en los limbos de
una especie con la cual tengo la conciencia de haber
roto, en el tema tratado. Creo que siempre hay que ele-
gir entre representaciones que son netamente de orden
sexual, es a eso que apuntaba mi pregunta.

André Breton: No existe un estado de necesidad
sexual analogo al estado de necesidad que conduce el
alcohol, el tabaco, los estupefacientes.

Antonin Artaud: Existe una necesidad analoga infa-
me. Entre una demanda sexual acompafiada de amor,
que pueda satisfacer inmediatamente, y una demanda
de un orden intelectual muy elevado y que estaria des-

tinada a darle una satisfaccion espiritual decisiva,
Jenal eligiria?

Benjamin Péret: Elegiria la primera, evidentemente,
porque eso seria todo para mi.

Amndré Breton: Porque esa demanda acompanada de
amor es la anica capaz de procurarme una satisfaccion
espiritual decisiva.

Antonin Artaud: )Prévert?

Jacques Prévert: Para mi es imposible que exista una
oferta intelectual muy elevada que me dé una satisfac-
cién espiritual decisiva.

Yves Tanguy: La primera, evidentemente. Soy total-
mentie incapaz de realizar la segunda.

Plerre Unik: Breton expuso muy bien lo que yo hubie-
se dicho.

Antonin Artaud: Sabia muy bien lo que cada una de
las personas presentes era capaz de contestar a una
pregunta como esa. Solo la hice para tener la ocasién
de dar mi opinidén particular sobre ese punto. Creo que
las satisfaccienes que el amor es capaz de dar son
siempre de una especie bastante lejana y no implican
nunca ningan tipo de certeza. Creo con obstinacion en
las satisfacciones de un orden intelectual opuesto a
ese otro orden, al que es superior, ya que implica una
idea de posesion mas cercana y mas firme. Hay en el
amor una idea de sumisién y de despersonalizacién
que me es insoportable; y creo que, solo y frente a mi
mismo, soy capaz de maravillarme como en un estado
equivalente al amor.

André Breton: Al responder hace un momento a la
pregunta de Artaud, pasé por alto -con dificultad- la
palabra satisfaccion, que &l usaba. Esa palabra atesti-
gua, para mi, preocupaciones pragmaticas que no
comparto de ninguna manera. Si pongo el amor por
sobre todo, es porgue es para mi el estado de cosas
mas desesperado y mas desesperante que hay. Todo lo
gue espero en ese terreno, es mi despersonalizacion.
En cuanto a mi sumision, esta tan mezclada con la do-
minacién, que no vale la pena aclararlo. Siento, por
fin, la sensacion de no ser mas libre por nada.
Amtonin Artaud: Planteo nuevamente todas las reser-
vas sobre esta cuestion de una palabra que yo tomé en
el sentido menos particular, y a la que se obstinan en
darle siempre de manera extrema ése sentido. Niego
que, de manera habitual y consclente, el desasosiego
sea ¢l sentimiento que predomina en el amor cuando
se lo busca y cuando se piensa en él. De todas formas,
creo que el espiritu concebido en su totalidad tiene re-
cursos mas desesperantes que los del amor.

André Breton: Nunca dije que el desasosiego predomi-
nase en el amor, si que lo condiciona. Pero el amor es
el “fin” de ese desasosiego y en consecuencia esta mas
alla de todos los recursos del espiritu de los que usted
hablaba.

Antonin Artaud: Le hago notar a Breton que hace un
rato dijo que si ponia el amor por sobre todo, era por-
que para él es el estado de cosas mas desesperado y
més desesperante que hay y que, en cosecuencia, tuve
razon en responderle que hacia predominar el desaso-
slego en €l amor.

André Breton: Dije eso, es cierto, y sin embarge no
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hago predominar el desasosiego en el amor. Eso se
debe a que aqui me estoy expresando fuera del amor y
con desasosiego de ese mismo amor. Es muy subjetivo,
digamos.

Antonin Artaud: En consecuencia podria equivocar-
me..,

Raymond Queneaw: El otro dia me hicieron esta pre-
gunta: “sCree que una mujer le estd destinada?” ;Qué
plensa Artaud?

Antonin Avtand: Siempre crei sélo en eso. Pienso que
es muy probable que no la encuentre jamas.

André Breton: ,Qué es esta idea virtual del destino?
481 no va a encontrar a esa mujer, como puede decir
que le estaba destinada?

Antonin Avtaud: La voy a encontrar, necesariamente.
Quizas no en esta vida, {Debo agregar que pienso lo
peor de esa mujert ‘

André Breton: Yo pienso lo mejor, ya que no me tomo
como un hombre libre.

Antonin Artaud: El recuerdo de relaciones que tuvo
con una mujer que esta muerta gexalta o disminuye su
idea del amor? gEnriquece ese sentimiento de desaso-
siego que busca en ¢l fondo del amor?

André Breton: Nunca tuve relaciones con una mujer
que sepa que esté muerta.

Antonin Artaud: ;Algulen tuvo relaciones sexuales
con una mujer que después murlé?

Yves Tanguy: 51

Antonin Artaud: ;Le trajo remordimientos?

Twves Tanguy: Nol, siho...

Antonin Artaud: Le aseguro que a mi me aterrorizd y
me paralizd por ¢l resto de mis dias.

JPara los aqui presentes, la masturbacion es una idea
infame? ¢Siempre lo ha sido? ¢A partir de qué momen-
to dejd o comenzd a serlo? ,
Jacqgues Prévert: Nunca fue infame, nunca se me ocu-
rri6 hacer algo infame.

André Breton: Nunca fue infame, propiamente dicho.
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Sin embargo, durante muche tiempo me parecié una
forma muy pobre de salir del paso y algo bastante mi-
serable. |Sobre todo sin duda porque admitia que po-
dia tener consecuencias engorrosas para la salud! Es
algo curioso, pero cuanto mds ful juzgandola admisi-
ble, menos me entregué. $So6lo me parecié totalmente
aceptable desde el dia en que me enteré, leyendo un li-
bro de Wittels sobre Freud, que algunos psicoanalistas
de la Escuela de Zurich la pregonaban como medio te-
rapéutico en ciertos casos. Desde ese dia, no la consi-
dero méas que como un remedio y tengo contra ella los
mismos prejuicios.que tengo contra todos los reme-
dios.
Marcel Dubamel: La masturbacion nunca me parecio
infame. Me entregué con fervor hasta la edad de alre-
edor de catorce afios, después de manera mas espo-
tadica.
Antonin Artaud: A pesar de todos los esfuerzos que
hice para demostrarme la legitimidad de ese acto,
siempre lo encontré infame y me parecié conllevar
siemnpre la misma cantidad de desvalorizaciones de si
mismo.
Bejamin Péret: Ese acto nunca me parecié infame,
pero tuvo en mi durante mucho tiempo el efecto de un
mal menor,
André Bretom: Hago notar que nunca tuvo para mi el
sentido de un mal menor sino el de una forma de des-
hecho moral, alli donde la realizacion del acto sexual
con una mujer no hublese tenido la misma eficacia.

{Artaud se va).
Traduccion: Damian Tabarovsky

1¢No seria “fisiolégicas”? Sin embargo el manuscrito
dice "psicologica “. Nota del editor francés.
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axistas nocturnos -de rostros ahogados al ama-
necer, cuando ya no hay oportunidades ni pasa-
jeros que justifiquen la vigilla- paran en La
Curva. Los que viven en las pensiones delazona
comen el plato del dia. Las mujeres que uno ve en La
Curva llevan tapados de otra época, zapatos toscos
comprados en oferta en los negocios de un metro por un
metro de las galerias de las terminales ferroviarias a
vendedoras rapaces habiles para maniobrar en ese espa-
cio para hamsters, carteras que podriamos encontrar
tiradas en un baldio luego del sagueo, exceso de maqui-
llaje. Mujeres que viven en las pensiones de la zona, que
suefian con un hombre que las lleve de vacaciones, les
convide de su cigarrera de oro, un hombre que aleje la
muerte con regalos y el vértigo de su pié en un acelerador
de lujo.

Zona de fabricas ruinosas y frigorificos. Un hom-
bre mira una pelicula para borrachos en la que unladron
camina de cabeza, como una mosca, sobre los tesoros
custodiados, confabulacion de una minoria: el equilibrio
de la injusticla. Una de esas peliculas que uno ve pasada
la trasnoche, para no sentir el paso del tiempo y dejar de
tener conciencia de la situacién: una habitacion alquila-
da, en los suburbios, la luz gris de la pantalla, la pelicula
para borrachos: en las horas mas deshabitadas, con
nervio eléctrico, lasalarias esperan al sofisticado ladron
de ojos que se deslizan en la oscuridad como agua que se
expande en una superficie llana mojando todo lo que esta
a su nivel. De la mueca del ladron salen chispas cuando
burla los sistemas de alta seguridad que abren, como
perros, sus bocas negras. Un ladron -su alma vendida
desde siempre- acostumbrado a viajar al fuego y a la
musica de delitos increibles, 8i nos conociera pensaria
que somos idiotas, incapaces de realizar su acto de
acrébata para nadie. No me preocupa su juicio; me
alcanza con saber que soy un hombre solo, en los
suburbios de fabricas ruinosas y frigorificos en donde la
carne congelada se conserva como st fuera el tesoro que
el ladron de la pelicula iritenta robar.,

LI

Molina se subid las solapas del abrigo y penso en
las naranjas que habia comprado el diaanterior. Se habia
lavado la cabeza y los sobacos en una canilla -entre
escombros, medio agachado- a la que le decian la ducha.
Trabajaba de albanil. Pensd en lo que tenia -unas naran-
jas- y en lo que le gustaria tener -una mujer-. Cuando
Molina pensaba en mujeres, pensaba en putas,

L B

Daniel, un chico venido de un pueblo de Entre
Rios, escuchabad, en un grabador enorme con luces que
se prendian y apagaban al ritmo, AC$DC: Moneytalks.
Habia dejado la puerta abierta. Queria compartir con los
demas habitantes de la pension, y tal vez del planeta, Ia
musica gue lo hacia feliz. Se lustraba los zapatos. Molina
lo saludo. No tenia ganas de hablar con el chico pero
queria demorar su encuentro con las naranjas. Pensaba

-
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que la misics . )
“8 que escuchatbn su verino era una mierda.

con mé:;jitzl fi;i:ﬁ?dha H‘&‘u!xiz dfj esas oRCINAS @gw't,akrfi
karia un ane y In‘» ;’j‘f@j‘mzw ‘§ iabig Hegado a la capita
habia shorradg h':;,m' Be habia dejado crecer el peloy
a campera do (m.; z;z ;,3;;{) %>1i{§z; comprarse ¢l ggjrmmd:}r y
el pelole crecig para ;ﬂ;’!’iﬁiﬁi} {:p;{) M ; pgﬂ%}{}m%m%}% )g}csrq:;;
casco de rulos; perg m;fax’"g{ “ 3zgffrvd{in,k%}h#l{i *{,“,Mu ,
Ao vie una foto del cantante de
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por: MARCOS HERRERA

Sacrilegio (un grupo de trash local} se quedd tranguils:
tenia el pelo igual que él.

Molina invité a Daniel a comer a La Curva. Una
mesa en el medio del bar. Comen con ruide el guiso del
dia. De vez en cuando hacen un comentario con la boc
llena. :

Ho% w &

Todos los mediodias esta en la plaza, chiflado, €]
vendedor de globos. Empufia los hilos tirantes que se
elevana un cielo blanco, atiende a las muieres, recibe sus
monedas y les da el globo que ellas o sus hijos eligen. El
vendedor de globos anda con su panico a cuestas, lo lleva
a todos lados, como el ruido de las monedas en el bolsillo
de su pantalon harapiento, como el olor a tabaco {arma
sus propios cigarrillos con la destreza de la mano que no
empufa los hilos de los globos).

Eninvierno, a las cinco seva dela plaza. Enverano
se queda un poco mas. Cuando llega a la pension 1o
saluda a nadie; va directo a su plezay se encierra. Ata los
globos que no vendi6 a un travesafo que el mismo puso
en un angulo de la habitacion y se sienta en la cama a
contar el dinero.

La Juz del mediodia se agota en sus ojos chiflados
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que miran intranquilos a las mujeres que se acercan.
Parece un espia que teme ser descubierto.

30°C; se acuerda de lo que dijo la radio esa
mafiana y transpira mas. Recordar el pronostico del
servicic meteorolégico estimula sus glandulas
sudoriparas. Mira sus globos -manada del mediodia
controlada por su pulso- agitados por el viento calido y
hunde su boca de tabaco.

® ok ok %

Gervasio (por Artigas) Salvi y Alejandro “Mono”
Garcia comparten la pieza. Ambos vinieron a parar aca
luego de muchas vueltas. Gervasio (por Artigas) Salvi
habia escondido ent su casa a un primo tupamaro que
luego fue atrapado por el ejército (lo torturaron con
nuevas técnicas postauschwitz: mas dolor, mas aguante
de la victima; y dijo muchos nombres, lugares, quién lo
habia escondido. Su boca molida dijo todo lo que sabia
y después inventd porque los que lo interrogaban no
estaban conformes; después estird la pata). Asi que
Gervasio (por Artigas) Salvi tuvo que huir con las dente-
lladas de sus perseguidores rozandole los talones. Llegd
a Bs.As. con mujery botijas. Luego de un mes de morirse
de hambre le dijo a su esposa que se volviera, que cuando
él consiguiera un trabajo fijo la llamaria. La mujer y los
hijos volvieron a Montevideo y se instalaron en la casa de
los padres de la mujer. Al tiempo, dijo Gervasio, se casd
con un milico y me mandé al frente, dijo Gervasio al
consternado auditorio, me encontraron y me persiguie-
ron a tiros porla calle, dijo, me meti en la embajada sueca
y les'dije que de ahi no me movia, que afuera me estaban
esperando para matarme, dijo Gervasio al consternado
auditorio, los rubios sabian lo que estaba pasando y me
pusieron en un avién, dijo y en las bocas de los que
escuchaban bailaron insultos contra la traidora. Gervasio
(por Artigas) Salvi llegd a Estocolmo con lo puesto y unos
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billetes del pais con los que se compré un abrigo. En la
Oficina de Asuntos Latinoamericanos llené una planilla
con susdatos. Profesion: tornero. Le consiguieron trabajo
en una fabrica. Se dislocé el hombro y le dieron licencia
por accidente de trabajo. Se curd rapido, pero engané al
meédico para seguir cobrando el sueldo sin ir a la fabrica.
Cada vez que le tocaba el control se daba un golpe y se
dislocaba el hombro. Estuvo asi dos meses. Veiat.v. hasta
que se acababa la programacién, se levantaba al medio-
dia y a las cinco de la tarde iba a un bar de latinoameri-
canosa cantar boleros. Se canso de la nieve y anuncio su
partida: me voy a la playa, al sur. En Italia vivi6 como
vagabundo. En Grecia trabajé en un lanchén que pasea-
ba turistas y contrabandeaba electrodomésticos a Tur-
quia. La prefectura desbaraté la organizaciony Gervasio,

que logrd huir, se fue a Londres. A la semana escupié las
aguas del Tamesis y partié rumbo a Sidney, Australia.
Recorrié la isla infinita: desiertos, ovejas, canguros pro-
tegidos por ecologistas, cowboys incansables bebedores
de cerveza que levantaban polvaredas con sus jeeps.
Cuandovolvid a Bs.As. fue como si nunca hubiera estado

‘en esta ciudad.

El compariero de pieza de Gervasio, Aléjandro
“Mono” Garcia, tenia pedigree. Pero le habia vuelto la
espalda al doble apellido combatiendo en las filas del ERP

‘ent Tucuman. Luego de la derrota, salvo el pellejo escon-

diéndose en la cordillera. Llegd al pacifico, a una aldea de

" pescadores en donde se quedo un afio. Después fue a

Meéxico.

Gervasio ¥ el Mono se conocieron en la pension.
Ambos habian llegado pidiendo la pieza mas barata. Les
dieron una para compartir.

LI .

Es unanoche especial. Daniel y Molina se encuen-
tran en el pasillo con el globeroy lo invitan, esperando la
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riegativa, a apostar a la pieza del Colorado. El globero
acepta.

En la pieza del Colorado ya estan Gervasio y el

-Mono. El Colorddo, Gervasio y el Mono se sorprenden al
ver al globero que, sin sacar las mafhos delos bolsillos, los
saluda.

La cosa es asi: una de las paredes de la pieza del
Colorado (la de la cabecera de la cama) da a una casa de
velatorios. Ponen un vaso contra la pared y apoyan, por
turnos, la oreja en el vaso; por los ruidos que escuchen
tienen que decidir si a quien velan es muerto o muerta. A

cada jugador le corresponden dos minutos de

auscultacion, Cuando todas las orejas pasaron por el
vaso, hacen las apuestas. St todas las apuestas coinciden
en el sexo del difunto, apuestan silo velan a cajon abierto
o cerrado. Después van a la casa de velorios y averiguan
quien gano.

* ok %k %k

A las doce de la noche, Sandra toma su tercera
copa de champagne dando sorbitos que manchan con
rouge el cristal. Esa manana habia acariciado’a su gato
y habia llorado la muerte de su amiga. Fue la primera en
notar la presencia de los seis extrafos. Los seis extranos:
Gervasio, €l Mono, el Colorado, Molina, Daniel y el
vendedor de globos no podian creer lo que veian. sGueé
hacia esa fiesta tan lujosa ahi, en esa funeraria suburba-
na?

Molina y el globero habian ganado. Apostaron
hembra. Maquillada y vestida como si se tratara de su
boda, yacia la mujer. Molina habiaescuchado a traves de
la pared que se llamaba Milli.

Gervasio noto la mirdda de Sandra vy se acerco a
preguntarle a quién velaban y por qué de ese modo.

* Sandra explico que Milli habia pedido que se lavelara asi,
en algtn lugar de los suburbios. Sus padres eligieron esa
funeraria.

Delos seis extranos, cinco se quedaron: el globero
se fue a contar los billetes que ganod a su pieza.

* ok ok ok

Me alcanza con saber qué soy un hombre solo en
una habitacion que alquilé para esconderme, piensa; la
vista fija en la pantalla en donde el ladron camina, por el
techo gracias a un sistema de sogasy poleas, para burlar
las alarmas. Faltan quince minutos para la unay, mien-
tras el ladrén lleva a cabo su acto de acrdbata para nadie,
ve pasar (la puerta de su pieza esta abierta) al vendedor
de globos que vuelve a su habitacién. El resto de los
jugadores se quedé en la funeraria; toman champagne.
Sandra, la amiga de la difunta, les explica quién era Milli.

Milli: 30 afios, drogadicta, maniaco depresiva,
pintora de prestigio en ascenso (su muerte prematura
ayudara: la muerte termina de consolidar a los malditos;
en nuestra cultura, la muerte es la culminacién de la
metafora insinuada en la obra, dice un tipo de lentes
asomandose al féretro).

- Y ustedes?- pregunta’ Sandra. El Colorado le

[

explica lo de las apuestas, el vaso en la pared, etc. Daniel,
Molina, Gervasio y el Mono acompafian con cabeceos las
palabras del Colorado.

Allado, en la pension, un hombre de ojos acuosos
apaga la t.v. y fiel a una retérica, se sirve ginebra: me
alcanza con saber quien soy, la habitacion alquilada para
esconderme, esta hora, la noche que se abre, el revolver
abajo de la cama, las palabras amenazantes en el teléfo-
no. Se asoma al pasillo iluminado por donde hace un
instante paso el globero, la cara apretada como queriendo
plegarse para entender su locura, rumbo a su pieza.

Elhombre, recostado contra el marco de la puerta,
toma el liquido incoloro: hasta que no vengan abuscarme
no voy a pegar el ojo. Entra en la pieza y vuelve a llenar
el vase,

* ok kX

Sandra, entusiasmada con lo que le cuenta el tipo
de pelo anaranjado y cara marcada por cicatrices y
picaduras de viruela, llama al hombre que sentenciaba
asomado al ataud para que conozca el original modo de
apostar que tienen los extrafos.

% o Kk %k

Escucha.el ruido dela puerta, deja el vasoy agarra
el arma. Sale al pasillo y apaga la luz. Sabe que el
vendedor de globos esta en su pieza, asi que espera oir las
voces de los demas apostadores que vuelven. Los que me
buscan no saben que estoy aca, trata de convencerse. La
puerta se cierra y las voces de los apostadores no llegan
hasta sus oidos que, alertas, escuchan los pasos de por
lo menos dos hombres pesados subiendo las escaleras.
Retrocede apuntando al hueco por donde van a aparecer
los que suben. Esta descalzo y no hace ruido. Se mete en
el bano que esta al final del pasillo y piensa: aca los
espero, yo sé quien soy.

* ok ok %

Que sea en los suburbios y que haya champagne.
Eso, dice Sandra, puso Milli en la nota que escribié antes
de bajarse el frasco de barbituricos.

#* ok W ok

Los apostadores llegaron antes que la policia.

-.,Qué carajo...?- dijo Molina al ver a los dos
matones tirados en el pasillo, sobre la sangre queles salia
del euerpo.

-Ahi hay otro dijo el Mono sefialando las piernas
del hombre que todos los dias se sentaba frente al
televisor paraver losbodrios dela trasnoche. Gervasio fue
al baro, escuché que el hombre se quejaba con voz débil
y les grito a los que estaban en el pasillo que llamaran un
médico. Gervasio se inclind y sostuvo la cabeza que el
hombre levantaba para decir: yo sé quien soy.
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