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Resumen

El articulo presenta una lectura del antiperonismo intelectual
de la revista Sur, centrada en el andlisis del oprobioso y emble-
midtico nimero 237 (noviembre—diciembre 1955), publicado
pocos meses después de la autodesignada Revolucién Liberta-
dora. La lectura se sitia en el cruce entre literatura y politica y
se ordena en tres pardgrafos relacionados. El primero, «La “pe-
sadilla” peronista», repasa los tépicos y argumentos comunes
en torno a los cuales las colaboraciones de Victoria Ocampo
y Jorge Luis Borges definen los capitulos principales de esa le-
yenda del peronismo satdnico, que ellos y otros miembros de
Sur difundirdn durante afios. El siguiente apartado, «La tarea
de “reconstruccién nacional”», postula la idea de que la caida
del peronismo reanima entre los miembros del grupo las ex-
pectativas de ejercer el magisterio intelectual y moral que pre-
dicaron con mayor ascendiente durante la primera década de
la revista. Inspiradas en las alternativas propias del humanismo
liberal y personalista, que nutre el pensamiento de la mayoria
de sus colaboradores desde los anos 30, las propuestas del nii-
mero se diluyen en una declaracién de principios incapaz de
trascender la condena del peronismo. Y el tltimo, «La salida
pedagégica: divergencias y matices», sefiala c6mo la alternati-
va pedagdgica sustentada que el nimero propone excede los
limites de una respuesta local ante la nueva coyuntura y se
corresponde con las soluciones que los intelectuales europeos,
de tendencia liberal y anticomunista, proponfan en el contex-
to de la marcada polarizacién de la Guerra Fria. Registra las
divergencias de Masotta con esa posicién y puntualiza, con
relacién a la misma, una diferencia entre el antiperonismo de
Victoria Ocampo, sustentado en un elitismo programdtico, y el
de Jorge Luis Borges, sujeto a pasiones primarias.
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Abstract

The article presents a reading of intelectual anti—Peronism
Sur from the analysis of the nro. 237 (Nov—Dic 1955), pu-
blished a few months after the self Revolucién Libertadora.
The reading is organized into three related paragraphs. The
first, «The “nightmare peronist”, located common topics
and arguments around which the collaboration of Victoria
Ocampo and Jorge Luis Borges define the main chapters of
the legend of Peronism satanic, they and other members of
Sur disseminated for years. The next section, «The task of
national reconstruction», posists the idea that the fall of Pe-
ronism reanimates between groups members expectations
exert intellectual and moral teachings preached more ascen-
ding during the first decade of magazine. And last paragra-
ph, «The educational output: differences and nuances» notes
how educational alternative exceeds the limits of a local res-
ponse to the new situation and corresponds to the solutions
that European intellectuals of and anti-liberal, proposed in
the context of the sharp polarization of the Cold War. The
paragraph register Masotta’s differences with that position
and points, in the relatin to the same, a difference between
the antiperonism of Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges.
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La «pesadilla» peronista

A fines de 1955, pocos dias después de la autodenominada
Revolucién Libertadora, Jorge Luis Borges, que para entonces
ya habfa escrito con Adolfo Bioy Casares el relato emblemdtico
del antiperonismo monstruoso y festivo, aspira a completar
esa imaginacién con la epopeya jubilosa de los triunfos que
acaban de derrocar al gobierno de Perén. (Borges, 2001:377 y
2000:171). Su aspiracién revive la nostalgia de aquel destino
épico que cumplieron sus antepasados militares en las guerras
de la independencia y es esa nostalgia, exaltada por las victo-
rias recientes, la que lo impulsa a identificar sin escripulos
ni cautelas el periodo peronista con los gobiernos de Rosas
y a Rojas y Aramburu, con los soldados patriotas. «Antes
de la historia —escribe en una de las notas sobre Sarmiento
que publica en esos aflos— estd el mito y por ese creptsculo
andan formas que, incomprensiblemente, son otras» (Borges,
2007a:65). Igual que el coronel Francisco Borges, aunque casi
un siglo después, los <hombres de la Libertadora» —para Bor-
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ges, siempre se trata de hombres, de individuos con nombres
propios, antes que de funcionarios del Ejército Argentino. La
épica, se sabe, requiere del héroe: de un hombre o de unos
pocos que oficien de modelo para el resto— tienen a su car-
go defender y restablecer una linea de frontera. La «reciente
dictadura» o la «segunda tirania», para mencionar sélo dos de
las varias férmulas oprobiosas con que designa la democracia
destituida, muestra que la barbarie denunciada en el Facundo
no es un rasgo pintoresco y pretérito sino un peligro actual, un
riesgo inmediato (Borges, 2007b:67). Desde mil novecientos
cuarenta y tantos —le gusta repetir— somos contemporaneos
de Sarmiento. El gaucho ha sido reemplazado por colonos y
obreros, la barbarie estd presente en la plebe de las grandes
ciudades. Como la batalla de Caseros, el alzamiento militar
de septiembre viene a terminar con ese nuevo «malevaje»
para devolverle a la ciudad su vida propia. Fin y recomienzo
armonizan en ese «dia glorioso (...) de recuperacién de la
patria» (Borges, 2000:170). El entusiasmo, la exultacién, que
los acontecimientos le producen redunda en una elocuencia
incontinente e ignominiosa que lo lleva a definir, apenas ins-
taurado el gobierno de facto, la visién de lo sucedido que lo
acompanfari el resto de su vida. En una entrevista publicada
en la revista Propdsitos, en noviembre de 1955, declara:

La revolucién tiene que traer un renacimiento en nuestra cultura. No es un hecho exclusiva-
mente politico-militar. Es un proceso que se ha realizado en cada uno de nosotros; un proceso
emocional. Los escritores tienen una magnifica oportunidad para dejar de retrotraerse a la
figura del gaucho que no han tenido ocasién de analizar, o al ambiente del arrabal que no
han vivido. Ahora viven instantes que cobrardn con el tiempo cardcter de mito. Esto siempre
sucede al margen del proceso histérico. Pueden alcanzar una literatura épica, y lo pueden

lograr sin esfuerzo, espontdneamente. (Borges, 2001:377)

Aunque probablemente nadie se permitié tanto como augurar una transmutacion
mitica del golpe del 55, no sélo para Borges estos sucesos excedieron las determi-
naciones politicas, militares y sociales del hecho histérico para transformarse en un
asunto a la vez personal y compartido, en un «proceso emocionaly, cuyos efectos
perdurarfan en la memoria colectiva de muchos argentinos.

El emblemdtico niimero 237 que la revista Sur publica en noviembre—diciembre
de ese mismo afo, bajo el lema «Por la reconstruccién nacional», retne en su
mayoria testimonios de autores que condenan los abusos y atropellos que habrian
caracterizado la «dictadura» de los tltimos doce anos, al tiempo que ponderan
el restablecimiento de valores, «la restitucién de la verdad», que no dudan les
deparard el nuevo régimen. También para ellos, fin y recomienzo confluyen en
un presente que acuerdan en describir atravesado por la auspiciosa superposicién
de otras épocas: los dias de mayo y la gloria de 1852. El tono y el sentido general
del ntimero lo dictan los articulos de Victoria Ocampo (1955 y 1955a) con que
se abre y se cierra el volumen: una suerte de crénica de la prision, narrada en dos
tiempos, a partir de la cual la directora de la revista traza una imagen demoniaca
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y autocrdtica de la administracién depuesta, que deriva en un fervoroso agradeci-
miento hacia el heroismo redentor de la hazafa «libertadora». La breve experiencia
de los veintisiete dias de arresto injustificado sufridos en la cdrcel de mujeres del
Buen Pastor, a mediados de 1953, le revela a Ocampo la auténtica dimensién
del peronismo. Como es propio de su estilo, el recuerdo o la anécdota privada
predetermina el significado general de los acontecimientos que le interesa contar:
la cércel se convierte de ese modo en el emblema privilegiado de los gobiernos
peronistas. El relato autobiogréfico de esa experiencia, un relato que reaparece
en muchos de sus testimonios posteriores, entrelaza la denuncia de las arbitrarie-
dades y violaciones que definen la «pesadilla» o el «mal suefio» peronista, con una
serie de episodios personales y detalles mindsculos que, aunque buscan dotar de
dramatismo a su padecimiento, lo muestran a menudo bastante candoroso. Una
sensacién de encierro y vigilancia continuos, el temor de un peligro inminente,
describe para Ocampo, y para la mayoria de los colaboradores de la revista, la vida
de los argentinos en esos afios. «Cualquier violencia, cualquier venganza, cualquier
horror era posible» —sostiene Carmen Gdndara (68)—. La conviccién de que
todo «era censura y zonas prohibidas», una conviccién desmesurada si se consi-
dera que ni la revista ni la editorial sufrieron ningiin intento de cierre, resulta el
signo distintivo del periodo. «Puede decirse sin exagerar —afirma Ocampo— que
viviamos en un estado de perpetua violacién. Todo era violado, la correspondencia,
la ley, la libertad de pensamiento, la persona humana. (...) Moralmente, bajo la
dictadura uno se sentia mds libre en la cdrcel que en la calle. Y se sentfa uno més
libre porque allf se vivia mds cerca de la verdad» (5).

Podria conjeturarse que, habituada como estaba a los enemigos frontales y
virulentos que desde la década anterior distingufan a Sur como antagonista pri-
vilegiada en su implacable relectura de la tradicién liberal, enemigos que, como
dice Enrique Pezzoni (265), fueron la otra gran obra de Ocampo, Victoria no
acept6 nunca no ser reconocida por el peronismo como una contrincante central
y directa de sus politicas ideolégicas y culturales. Se ha establecido ya que Perén no
estaba demasiado interesado en la cultura de élite. A diferencia de lo que ocurria
con los medios de comunicacién masiva como la prensa y la radio, que si fueron
intervenidos y a los que el peronismo les impuso una censura estricta, Sur no
representd una amenaza considerable para su gobierno (King:163). De alli que
identificar los afios del peronismo con un régimen generalizado de intimidacién
solapada, una suerte de estado de sitio omnimodo y delirante, tal vez no sélo
haya sido una caracterizacién exagerada de su parte, resultado inmediato de una
memoria reciente imbuida de prejuicios ideoldgicos, sino también el modo de
conferirse a sf misma el lugar anhelado, arrogdndose el traje de victima ilustre de
un enemigo todopoderoso. Tiene razén Cristina Iglesia (15) cuando afirma que la
cércel se convierte para Ocampo en un nuevo privilegio. La cdrcel, el peronismo
en general es, en cierto sentido, un episodio mds de su extensa autobiografia, un
episodio central: el que la convence definitivamente de la necesidad de escribirla.
No obstante esta circunstancia personal, la identificacién del régimen con un
movimiento omnipotente y despético, resulté también la condicién necesaria
para presentarlo, ademds de como un gobierno policifaco y autoritario, como un
estado engafoso, ilegitimo e inverosimil. A la historia de indole criminal, hecha
de cérceles y torturas, que contaron los testimonios de Ocampo, Borges sumé la
historia de las ficciones escénicas del peronismo, una historia «hecha de necedades
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y fabulas para consumo de patanes» (1955:9). Las colaboraciones de ambos defi-
nieron para los lectores de Sur los capitulos principales de esa saga del peronismo
satdnico, que ellos y otros miembros del grupo difundirian durante anos. Los
procedimientos y estilos narrativos fueron sin dudas muy diferentes, pero los temas
y argumentos, a menudo los mismos. Compuesto bdsicamente de anacronismos
deliberados y analogias descomedidas, ninguna explicacién podia esperarse de
un relato movilizado por el interés excluyente en demonizar al adversario. «si el
peronismo ha sido [la encarnacién del Mal absoluto] —reclamaba con vehemencia
el joven Massota, desde la revista Conzorno (164)— al menos es necesario explicar
en qué consistia y porqué era absoluto (...) estamos seguros de ganar muy poco
asignando por decreto la maldad intrinseca a un régimen, salvo, eso si, justificar
todas las maldades del régimen que lo ha seguido». Mds alld de las «bienintencio-
nadas» declaraciones de Ocampo («Nada sélido y nada grande puede construirse
sin hacer voto de verdad») y de su llamado a construir un orden que superara las
mentiras de la «dictadura», ni sus escritos ni los de Borges trazaron un andlisis
certero de esos afios. Si consiguieron, en cambio, afianzar la trama tendenciosa
de esa mitologfa rudimentaria del antiperonismo furioso, con la que intervenir de
un modo eficaz y persuasivo, en la guerra de mitos que, en un primer momento,
signd la discusién entre las facciones. Una discusién mds interesada en ganar los
votos vacantes de las masas peronistas que en comprender el fenémeno politico
al que estaban irredimiblemente asociadas.

La reiteracién irreflexiva e incontrolada de algunas analogfas, ya recurrentes desde
la década anterior no sélo entre los escritores de Sur sino entre todos los miembros
de la intelectualidad opositora, consolidé esa leyenda, que, en sus coordenadas
principales, tal como lo habian presentado los cuentos de Borges y Bioy, se redujo
a la rehabilitacién extempordnea de la disyuntiva sarmientina entre civilizacién y
barbarie. Los términos de la comparacién fueron, en el 4émbito verndculo, previsi-
blemente, el rosismo y, en el dmbito internacional, los totalitarismos europeos: el
fascismo, el nazismo y también el comunismo. Ambas equivalencias se sustenta-
ron, por un lado, en la condena moral de los atropellos y arbitrariedades que toda
forma de tirania ejercia contra los valores del espiritu y la inteligencia y, por otro,
en la critica al uso abusivo que las dictaduras hacian de los recursos técnicos que
les proporcionaba el aparato propagandistico. Es decir, exactamente los mismos
nucleos ideoldgicos a partir de los que Sur (y la intelectualidad liberal en general)
habian fundamentado dos décadas atrds, en los afios de entreguerras, su oposicién al
avance de las masas y de las ideologfas autoritarias y su defensa de la responsabilidad
de las élites intelectuales en el mantenimiento de la cultura. La diferencia central
aunque resistida, completamente negada, entre los miembros del grupo, radicaba
en que en la nueva coyuntura estos argumentos recafan sobre un gobierno que
ademds de haber sido democraticamente elegido, contaba todavia con un masivo
apoyo popular. La continuidad de estos argumentos, convertidos en ideologemas
vacios, sin ninguna capacidad interpretativa, aunque dotados de impetu regresivo y
conservador, fue exhibida por Victoria Ocampo, como prueba incontrastable de la
linea de conducta sostenida por la revista alo largo de los afios. «A Sur —escribi6 en
la nota agregada que introdujo «La hora de la verdad»— le bastarfa repetir hoy, lo
que ya declaré en agosto de 1937, hace exactamente 18 afios, contestando a lo que
de nuestra revista opinaba, censurdndola, cierta publicacién catélica» (1955:2). La
nota aludia al editorial «Posicién de Sum aparecido en respuesta a los ataques que la
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revista Criterio le habia dirigido en el inicio de la Guerra Civil Espafiola y recordaba,
pocas lineas més adelante, la reedicién que, bajo el titulo «Nuestra actitud», Sur
habia hecho de ese mismo editorial, en 1939, cuando se declaré la Segunda Guerra
Mundial. Como apunta Maria Celia Vizquez (2010:210), el armado de la serie no
s6lo resumfa la historia de las intervenciones de la revista, sino que servia de paso
para acentuar la insidiosa yuxtaposicién de los nombres de Franco, Hitler y Perén.
El hecho de que en la critica al peronismo la revista no dijese practicamente nada
nuevo o distinto a lo que habifa afirmado las décadas anteriores obedecia—concluye
Vizquez— a que para Sur el ciclo de los totalitarismos que en Europa, al menos
parcialmente, habia culminado con la guerra en 1945, en la Argentina recién se
cerraria diez afios después, con el golpe que derroca a Perén.

Con una maestria retérica particular, en la que la virulencia del ultraje se conjuga
con cierta displicencia aristocrdtica en la sintaxis, el texto de Borges, «Lillusion
comique», fue el dnico de la revista que supo explorar con éxito las posibilidades
literarias que ofrecia esa yuxtaposicién. La irrealidad, la inverosimilitud, que pocos
afios antes habia caracterizado, para Borges, al nazismo, redundaba en la impostura
y la sobreactuacién del régimen peronista. «Durante afios de oprobio y de boberia,
los métodos de la propaganda comercial y de la itérature pour concierges fueron
aplicados al gobierno de la republica» (1955:9). Como el nazismo, el peronismo
no habfa sido mds que una fibula burda y banal, que no podia ser creida y sin
embargo lo era. Antes que la rudeza del audicorio, la willing suspension of disbelif
que definfa para Coledrige la fe poética daba la clave para resolver esta contradiccién
«las mentiras de la dictadura no eran creidas o descreidas; pertenecian a un plano
intermedio y su propésito era encubrir o justificar sérdidas o atroces realidades»
(10). El argumento apuntaba sin dudas a quitarle consistencia a los aconteci-
mientos histdricos, a desrealizar las multitudinarias manifestaciones populares de
adhesion al peronismo: el 17 de octubre no habia existido, la renuncia de Perén
habia sido un fraude. Se trataba de un argumento frecuente entre los adversarios
del régimen, quienes intentaban socavar la legitimidad del gobierno surgido de
elecciones libres mediante el cuestionamiento directo del apoyo masivo con el que
contaba el peronismo: «la procuracién popular fue un simulacro y nunca pudo
ocultar bajo esa mdscara su cardcter de autocracia personalista llevada a delirio
patolégico» —escribfa Guillermo de Torre (62), en «La planificacién de la masas
por la propaganda», un articulo, cuya primera parte puede leerse como un tedioso
desarrollo expositivo de «L’illusion comique»—. El texto de Borges reescribia un
topico comtn a todos los colaboradores de Sur, dotdndolo de una entonacién
singular, concentrada, distante, predominantemente paratdctica, por momentos
epigramdtica, siempre rotunda y taxativa, que contrastaba con la notable debilidad
de ese pensamiento insuficiente e injurioso, cuyo sentido se resolvia en la homologia
imperfecta entre sistemas dispares. De ese contraste, de esa discordancia evidente
entre el modusy el dictum de la narracién, procedia, por un lado, el efecto irénico del
texto y, por otro, la certera impresién de que, como los partidarios del «dictador»,
el propio Borges habia condescendido al agrado de sus ficciones. «La irrealidad
borgeana que habia carcomido al peronismo —acierta Panesi (35)— terminaria
por devorarlo a él». Sélo el influjo prolongado y persistente de la fe poética pudo
haberlo persuadido de que una prueba cabal del éxito de la revolucién era que la
gente se iba olvidando de la pesadilla anterior (Borges, 2000a:178).
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La tarea de «reconstruccion nacional»

Cliega, ofuscada y brutal, la opinién de Borges daba la pauta de
hasta qué punto la mentada coherencia ideolégica que Ocam-
po atribuia con orgullo a los integrantes de la revista podia
constituirse en {ndice preciso de las limitaciones y el grado
de encierro con que Sur evaluarfa tanto el derrocamiento del
peronismo como la transicién posrevolucionaria y los cambios
politicos e intelectuales de la década siguiente. Sin salirse de
los margenes del amplio arco opositor, el nimero dedicado a
celebrar la caida del régimen manifestaba cierta disposicién
inicial a pensar la coyuntura, invitando a colaboradores de dis-
tintos dmbitos y procedencias. Junto a las intervenciones de los
miembros habituales, cuyos escritos integraron por lo general
la serie de textos que abonaban los mitos del antiperonismo
descomedido (ademds de en los textos de Ocampo y Borges,
pienso en los articulos de Carmen Gdndara, Eduardo Gonzalez
Lanuza, Carlos Mastronardi, en los poemas de Silvina Ocam-
po y Alberto Girri y en el testimonio de Ernesto Sdbato), el
volumen reunia una serie de articulos de filésofos, pedagogos,
juristas, sacerdotes, historiadores y ensayistas —«la repriblica
del espiritu, en sumay, ironizé Altamirano (2001:20)— que
por momentos intentaba superar la condena de lo sucedido.
Si bien muchos de estos escritos se limitaban a prolongar la
saga antiperonista, tal el caso de los articulos de Héctor Pozzi,
Aldo Prior, Victor Massuh, Norberto Rodriguez Bustamante,
otros, en cambio, trascendian las criticas al régimen anterior
para ocuparse de temas especificos del apremiante escenario
politico y social, como eran la cuestién educativa, la univer-
sidad, el rol del sindicalismo, el papel de la iglesia, para men-
cionar a los mds relevantes. La incorporacién de estos tiltimos
articulos acentuaba, como advirtié Vdzquez (2011:218), el
cardcter excepcional que el niimero tenfa en la historia de las
intervenciones politicas de la revista: por primera vez, después
de veinticinco anos, Sur se pronunciaba de un modo directo
e inmediato sobre los asuntos del debate puiblico nacional.
Durante la década peronista las criticas al gobierno habian sido
siempre laterales, alusivas, y se habfan concentrado, segtin la
tradicién de la revista, y probablemente también por razones
de supervivencia institucional, en temas culturales (Fiorucci,
2010 y 2001). El derrocamiento del régimen interpelaba a
sus miembros de un modo muy particular, como ningtn
otro acontecimiento politico de la vida del pais lo habia
hecho hasta ese momento, pero la respuesta mayoritaria que
los integrantes de Sur daban a esa interpelacién se resolvia a
partir de los mismos tépicos ideoldgicos que los habia guiado
en coyunturas anteriores.
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Entre los miembros del grupo, la caida del peronismo reanimaba las expectativas
de ejercer el magisterio intelectual y espiritual que Sur habia predicado con mayor
ascendiente durante su primera década, en los afos anteriores a los de los gobiernos
de Perdn. El antiperonismo de la revista libraba ante todo una disputa de indole
intelectual orientada a preservar y revitalizar su lugar en el campo cultural. La
«Revolucién Libertadora», que todos sin excepciones acordaban en valorar como
un acontecimiento histérico de alcances morales trascendentes —paradéjica-
mente Sury la oposicién en general apoyaban el gobierno de facto en nombre de
principios democrdticos y republicanos, como la defensa de los derechos civiles y
las libertades publicas— inauguraba una coyuntura inestimable para realizar esas
expectativas. Con un marcado impetu restaurador, cuyo referente deba buscarse
tal vez en las improbables virtudes de una imaginaria reptblica del espiritu antes
que en el desarrollo concreto de alguno de los gobiernos anteriores, el lema de
la revista invitaba a reconstruir la nacidn, a reencauzarla en el orden democratico
de libertad y justicia, interrumpido por la «tiranfa», y la mayoria de los articulos
refrendaban la propuesta con f6rmulas emparentadas: restituir la verdad, rescatarla
cordura, recobrar la conciencia, reordenar el caos. En esta direccién, y retomando
las consignas bendianas que la inspiraban desde los afios treinta, Victoria Ocampo
definfa el lugar que debian ocupar los intelectuales en las nuevas circunstancias:

La tarea de conducir al mayor nimero posible de hombres «al reconocimiento, no sélo en
palabras, sino también en actos, de la importancia fundamental de eso que prima sobre todo
y que sin embargo es constantemente olvidado: la verdad» es una tarea que nos incumbe. Es
la tarea de los intelectuales, de los educadores. Los intereses de clase, de partido, de naciones,

no deben jamds obstaculizar el cumplimiento de tan sagrada misién. (1955:8)

Conforme a uno de los tépicos principales en que se sustentaba el programa
general de la revista desde sus inicios, el que sostenia que la misién de las élites
residia justamente en preservar y difundir los valores espirituales frente a los
avatares del cambio social (Gramuglio, 1999), su definicidén insistia en la tarca
esclarecedora, pedagdgica, que debian realizar los intelectuales en ese momento.
Se trataba para Ocampo, como para muchos de los colaboradores del niimero,
de reorientar el rumbo equivocado en el que habian sido arrastradas las incautas
mayorfas nacionales. Con el paternalismo propio de esta concepcién y en un
estilo que acentuaba las aristas espirituales de la tarea, su ensayo proponia «extir-
par [las mentiras] de los corazones ingenuos donde ha(bfan) anclado», redimir a
los pecadores del mal al que habian sucumbido candorosamente (1955:7). En
el mismo sentido, De Torre advertia que la tnica forma perdurable y segura de
contrarrestar los efectos de la propaganda totalitaria era «la educacién de las masas».
«Contra el gregarismo, reafirmacién de la persona; contra la fanatizacién obtusa
de los espiritus, desfanatizacién licida» (71). Quedaba claro que «educar a las
masas para el civismo», segtn la férmula de Victor Massuh (108), comprometia
ante todo rectificar los efectos negativos de la masificacion, esto era, desagregar
las multitudes, desmasificarlas, desperonizarias, para decirlo con el término de la
época. Esa desperonizacién equivalia bisicamente a rescatarlas del «entontecimiento
multitudinario planificado» en que las habfa sumido la propaganda partidaria (De
Torre:64). Desde la éptica de la revista, el cumplimiento de esta tarea requeria
que, como en otras pocas circunstancias en la historia de Sur, los intelectuales
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incursionaran en la arena politica (es significativo que varios articulos advirtieran
la necesidad de apartarse del ideal esteticista de la «torre de marfil»), pero esa
incursién debia hacerse, tal como predicaban Gandhi y el propio Julien Benda,
a quienes Ocampo invocaba en sus escritos, teniendo como punto de partida el
dominio espiritual. Para los miembros del grupo, el restablecimiento de los valores
morales ¢ intelectuales que la «dictadura» habfa avasallado y pervertido exigia y
justificaba la participacion de los escritores en el debate civico que se abria con la
«Revolucidén Libertadora». En el mismo sentido, la profundizacién y consolidacién
de los logros alcanzados a partir del levantamiento militar requerfan del apoyo y
la probidad intelectual de las minorfas culturales. No sorprende entonces que De
Torre, un acérrimo partidario de la actitud desinteresada de los clercs, afirmara
que en esa oportunidad que «en un momento u otro, todos estamos obligados a
reflexionar sobre ciertos problemas ideoldgicos, ciertas cuestiones publicas, que
debieran ser estrictamente privativas de los correspondientes especialistas» (72).
Algo més dificil de explicar apelando sdlo a razones de esta indole es sin dudas el
hecho de que varios de los integrantes principales de Sur renunciaran a la distancia
por ellos mismos recomendada para abordar los asuntos temporales y asumieran
cargos publicos: Borges fue nombrado Director de la Biblioteca Nacional y pro-
fesor titular de la cdtedra de Literatura Inglesa en la Universidad de Buenos Aires;
Victoria Ocampo ¢jercid la presidencia del Fondo Nacional de las Artes; Eduardo
Mallea fue embajador ante la UNESCO, Adolfo Bioy Casares obtuvo un cargo
de asesor en una Embajada y Ernesto Sdbato asumié como interventor del diario
Mundo argentino. El declamado apoliticismo de Sur, cuyos limites, como advirtié
Gramuglio (1986), ya eran evidentes a mediados de los afios treinta, encontrd en
el respaldo activo al gobierno de facto su forma mds recalcitrante.
Complementaria de la imagen que hacia del peronismo un régimen demagégico,
ilegitimo y engafioso, la idea de que se debia emprender una tarea de recuperacién
o reorientacién moral e intelectual de los sectores mayoritarios se hizo evidente en
las colaboraciones que examinaron de modo directo algunos de las asuntos publicos
mds apremiantes de ese momento. Los articulos dedicados a la cuestiéon educativa,
tanto los relativos a la universidad como a la ensefianza media, fueron previsible-
mente ¢jemplares en este sentido y caracterizaron, en una direccién congruente
con la de Ocampo, las «nuevas responsabilidades» que les incumbian a los docentes
en la etapa que se iniciaba. Sumada a la preocupacién por revertir o corregir lo
que advertian como «deficiencias y desvios» propios de la masificacion, aparecia
la inquietud y el interés por articular medidas que ayudaran a prever e impedir
una recaida en regimenes «totalitarios». En «La formacién del hombre libre»,
Juan Mantovani, el conocido pedagogo, miembro del Colegio Libre de Estudios
Superiores e integrante del consejo de redaccion de la revista fmago Mundi, institu-
ciones representativas de la intelectualidad opositora, sintetizaba el espiritu general,
fuertemente personalista, que debia impulsar la educacién argentina en adelante.
En este articulo, que recogfa las «Palabras leidas el 29 de octubre de ese afio en la
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata», Mantovani, que
igual que Francisco Romero y Vicente Fatone eran profesores cesanteados de esa
universidad durante los afios peronistas, avanzaba sobre el futuro de la educacién
a partir de un diagndstico general, que luego precisaria en «Apariencia y realidad
del régimeny, el texto publicado pocos meses mds tarde en el nimero 239 de Sur.
Ambos ensayos centraban la finalidad de la educacién democrética en la formacién
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del individuo para la libertad. Mientras la masa era considerada el origen indis-
cutible de las tiranfas modernas, los principios encarnados en la idea de «persona
humana» remitian de manera directa a los valores de libertad y democracia. «La
afirmaci6n del ideal de personalidad plena e integrada equiva[lia] a la muerte del
individualismo andrquico y al rechazo de la masificacién» (1955:20). Un 4nimo
similar alentaba las consideraciones de Romero y Fatone sobre la universidad y
los cambios que Hugo Cowes apuntaba para la ensefianza secundaria. Todas estas
intervenciones se inspiraban en las alternativas propias del humanismo liberal y
personalista, que nutria el pensamiento de la revista desde mediados de los afios
treinta, lo que determinaba que en lineas generales sus propuestas se diluyeran en
una reiterada declaracién de principios que muy pocas veces trascendia la condena
del peronismo. En la amplisima mayoria de las colaboraciones que integraron el
ndmero (tal vez la Gnica excepcidn significativa sea el ensayo de Tulio Halperin
Donghi, que presenté un recorrido critico por el estado de la cuestion de la his-
toriografia argentina hasta ese momento), el consenso undnime que se establecié
en torno a los males del régimen determiné que el andlisis y la discusién sobre el
pasado inmediato quedara sustituido por afirmaciones declamatorias y apelaciones
vagas, encendidas, cuando no, totalmente desafortunadas.

Muy pocos colaboradores plantearon alguna preocupacién por indagar las causas
que explicaran la irrupcién del peronismo y sdlo en un par de casos esa preocu-
pacién avanzé mds alld del enfdtico requerimiento de un examen de conciencia
colectivo o del reconocimiento de culpas compartidas que proclamaban Eduardo
Gonzélez Lanuza, Ernesto Sdbato y Norberto Rodriguez Bustamante. Los escri-
tos de Jorge Paitta y Carlos Peralta introdujeron, como sefialé Jorge Cernadas
(1997:136), un matiz disonante en el tono general del nimero. Ambos partieron
del diagnéstico de que la «dictadura» era el resultado de las condiciones de desi-
gualdad socioeconémica y cultural en que vivia un amplio sector de la poblacién
nacional antes del gobierno de Perén; ambos reconocieron ademds que los sectores
mds acomodados tenfan parte de responsabilidad en esa situacion. «la dictadura
—escribi6 Paitta (90)— fue engendrada por cierto estado de cosas; mientras éste
subsista, el sitial del despotismo permanece vacante. Perdén no es todo el mal. Fue
una consecuencia, una hipétesis del mal que lo precedia y ahora lo sucede, porque
él no lo remedié». «La causa eficiente de la dictadura —agregaba Peralta (113)—
fue la irresponsabilidad de nuestras clases mejor educadas con respecto a las peor
educadas». Los argumentos de Paitta buscaban situarse a una distancia equidistante
de la «demagogia dictatorial» y de la incomprensién que la clase media, de cufio
liberal, habia manifestado hacia los sectores obreros durante el dltimo gobierno.
Su posicién se enunciaba fundamentalmente contra quienes alentaban la ilusién
de negar los tltimos diez afios para iniciar sin mds un periodo antiperonista (entre
los miembros de la revista, Borges era sin dudas quien suscribia a este anhelo con
mayor determinacién) pero, lejos de la apertura que este gesto prometia, el final
de su ensayo se cerraba apelando a razones aristocrdticas, tributarias del liberalismo
del ochenta. Mds alld del timido matiz que tanto sus consideraciones como las
de Peralta agregaban al ndmero de Sur, la alternativa que ambos proponian para
la nueva coyuntura coincidia plenamente con la tarea pedagégica, propia de las
minorfas intelectuales, a la que suscribfan los miembros de la revista. «Reeducar
[a los sectores vencidos], reconquistarlos para la vida civica es nuestra misién —
afirmaba Paitta—» (90) y, en términos mds rudos, Peralta sostenia que «el sector
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culto de nuestro pueblo debe proyectar su cultura sobre la zona inculta, (...) ser
para ella la proa de la nave y no una isla» (114). Considerada fundamentalmente
un ejercicio de redencidn espiritual con consecuencias directas sobre la formacién
civica de los ciudadanos, la accién cultural y educativa constitufa la respuesta
compartida (y a esa altura ya, muy débil y nada convincente) que la mayoria de
los participantes del nimero ofrecfan a la pregunta lanzada por el articulo de
Bernardo Canal Feijéo desde el titulo «;Qué hacer?» (1955).

La salida pedagdgica.

Divergencias y matices internos

Ademds de constituir una vieja de opcién del liberalismo
autdctono, cuyos origenes se remontan a la primera mitad del
siglo XIX, la salida pedagdgica de los problemas acarreados
por los movimientos de masa era una alternativa que excedfa
los limites de una respuesta local ante la nueva coyuntura y se
correspondia con las soluciones que los intelectuales europeos,
de tendencia liberal y anticomunista, proponian en el contexto
de la marcada polarizacién del perfodo de la Guerra Frfa. El
extenso ensayo de Denis De Rougemont, «Las libertades que
podemos perder», con que se abria el ndmero siguiente de Sur,
explicitaba el marco mds amplio y general en el que se debia
interpretar esta respuesta. El punto de partida de De Rouge-
mont, un viejo colaborador de Sur, amigo de sus integrantes
principales, era el antagonismo categérico que vertebraba la
ptica liberal en esos afos. «El mundo estd dividido en dos
partidos que sélo pueden definirse claramente con relacién
a la libertad. Por una parte, los pueblos que se dicen libres y
se proponen seguir siéndolo; por la otra, los que viven bajo
un régimen totalitario y carecen de nuestras libertades, que
juzgan engafosas» (2). La alternativa frente a este antagonis-
mo —el mismo, estd claro, a partir del que Sur habia leido
los gobiernos de Perén— derivaba para De Rougemont de
la via educativa, mds que de las reformas sociales que preveia
y consideraba necesarias. El «tratamiento esencial» que debia
impartirse sobre lo que De Rougemont caracterizaba como
«la tentacién totalitaria», el impulso psicoldgico por el cual
el hombre moderno renunciaba a su libertad en nombre de
una disciplina que lo liberaba de la obligacién de elegir por si
mismo, era, segin enfatizaba, «una cuestién de educacién» (las
cursivas le pertenecen). Los argumentos de De Rougemont,
como los de los colaboradores del niimero «Por la recons-
truccién nacionaly, se articulaban a partir de la equiparacién
interesada de dos oposiciones igualmente tendenciosas y por
entonces completamente trasnochadas: dictadura frente a
libertad y masa frente a individuo.
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La réplica inmediata y decidida que Massota dirigié a la convocatoria del
nimero 237 advirtié con indignacién manifiesta que la salida del peronismo que
Sur proponia invocaba los tépicos y argumentos que sustentaban la postura de la
revista en el plano internacional. Su célebre ensayo «Sur o el antiperonismo colo-
nialista», publicado en el niimero 7/8 de Contorno, en julio de 1956, resulté un
cuestionamiento directo a las opciones que la revista defendia y a la parcialidad con
que se las propugnaba. Desde el editorial «Peronismo y (...) slo otro?», Contorno
proponia desechar las expresiones que esquematizaban lo sucedido reduciéndolo a
«perfiles de un simplismo interesado y desvirtuado», para razonar «desde adentro»
sobre lo que habfa pasado. El ntimero se situaba en una instancia superadora de
la controversia entre peronismo y antiperonismo y enfrentaba el riesgo de decir
«esto del peronismo, si; esto del peronismo, no» (123). Si bien las intervenciones
reunidas presentaban algunas tensiones y discrepancias internas, en lineas gene-
rales, podian distinguirse en ellas dos propésitos diferentes aunque relacionados:
por un lado, se intentaba comprender y explicar la emergencia del peronismo en
el contexto politico de esos afios y, por otro, se revisaban y cuestionaban las posi-
ciones asumidas por los intelectuales liberales y los distintos sectores opositores,
incluida la izquierda tradicional (Cernadas). El estilo denuncialista y polémico,
caracteristico de la «<nueva generaciény, impregnaba todo el volumen y encontraba
su adversario privilegiado en las llamadas «clases morales», una categoria l4bil e
imprecisa que, como sefialé Altamirano, «<amalgama(ba] en un solo conjunto a las
clases medias y las élites intelectuales y politicas del liberalismo» (28). El ensayo de
Massota prolongaba el cargo certero y categdrico que la mayoria de los articulos
de la revista dirigfan contra las élites: el esquematismo espiritualista, la falta de
sentido histérico, con que abordaban un fenémeno que los jévenes ya percibian
como «complejo y discutible». El desarrollo de este reclamo, que devolvia al pero-
nismo el espesor problemdtico que las élites les habian negado y abria el camino
necesario hacia su revision critica, se resolvia, en la lectura de Massota, a partir
de una serie de razonamientos cuasi silogisticos, cuyas premisas denotaban una
aplicacién esquemdtica de los motivos mds difundidos de las retéricas sartreana y
marxista. Esos razonamientos, que la exaltada sintaxis del ensayista tornaba por
momentos algo gravosos y enmarafiados, se dirimian en las siguientes alternativas:
si Victoria Ocampo no estd con y por el proletariado, ella estd en y por la burguesia
(las cursivas le pertenecen). Si Victoria Ocampo es burguesa, los colaboradores de
su revista y su revista misma también lo son. Sur defiende y expresa los intereses
de esa clase. Por tanto, cuando Sur propone educar, llevar la cultura a las masas,
lo que hace es imponer a las clases proletarias una cultura burguesa, es decir, una
cultura que no sélo no les pertenece sino que los aliena impidiéndoles reconocer su
propia verdad. «la cultura hoy —concluia Massota— parece no poder colocarse en
otro lado que en la vereda opuesta a todo intento de liberacién». Su impugnacién
final recuperaba los motivos de la época y derivaba de la cadena de reducciones
que tramaban sus razonamientos sobre este asunto. La rotunda invectiva en que
se resolvia su lectura tornaba evidente que «a través de la cuestién peronista, los
jovenes de Contorno proseguian su combate contra las élites culturales reinantes»
(Altamirano:28). Junto a las diferencias politicas, que se acentuarfan en los afos
inmediatamente posteriores a los de la Revolucién Libertadora, los denuncialistas
disputaban la primacia del campo cultural e intelectual. En ese combate, se enfren-
taban dos élites intelectuales con voluntades pedagdgicas distintas: mientras Sur
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pretendia educar al individuo en los valores universales de la persona humanay la
cultura occidental, e la voz de Massota, Contorno proponia contribuir a la liberacién
de los proletarios mediante el desenmascaramiento de las ideologias burguesas.
El 4nimo combativo que impulsaba las conclusiones de Massota simplificaban la
accién cultural de Sur a pretensiones colonialistas, al tiempo que desconocian los
argumentos con que, en el nimero anterior de Contorno, Ramén Alcalde discutia
las tesis de Crisis y resurreccion de la literatura argentina, de Jorge Abelardo Ramos,
en su articulo «Imperialismo, cultura y literatura nacional».

El sesgo pedagdgico con que Ocampo distinguid la responsabilidad de las élites en
la conferencia «La misién del intelectual en la comunidad mundial», publicada en el
nimero 246 de Sur (mayo—junio de 1957), un texto que se leyé como un manifiesto
retrospectivo de la tarea cultural sostenida por la revista desde el comienzo, acusaba
todavia los ecos de las expectativas que la caida del peronismo habia despertado
entre los miembros del grupo. Cuando Victoria se enorgullecia de que Sur hubiese
«dado prioridad a la lucha contra el otro analfabetismo, el de los que pueden leer y
no saben leer» (1957:58) estaba defendiendo la importancia que su pensamiento le
atribufa a la misién de formar un tipo de lectores, sin dudas minoritario (la «élite
futura»), capaz de apreciar y difundir las grandes obras literarias de la actualidad, en
momentos de intensa masificacién de la cultura. La formacién de esos lectores, de
esos «pocos, a quienes tanto suelen deber los muchos» (57), contrarrestarfa, desde
su punto de vista, el empobrecimiento y la degradacién cultural que acarreaban las
sociedades de masas. La alternativa resultaba completamente extempordnea y se
tornaba cada vez més desafortunada. El antiperonismo de Ocampo se sustentaba
en un elitismo programdtico, elaborado a partir de la convergencia de distintas
fuentes ideoldgicas y ligeramente reformulado a través de los afios en alguno de
sus rasgos principales. A diferencia de Ocampo, Borges contaba, como observé
Panesi, con una enciclopedia apta para comprender la complejidad de la cultura
de masiva y de los mitos que habia engendrado el peronismo. «Su trabajo en
revistas y diarios (habia dirigido el suplemento literario de un diario populachero
como Critica), su pasién por el cine (...), su atraccién por el tango y también
por la infamia, la misma infamia delincuente de sus primeros ensayos narrativos,
te6ricamente lo colocaban en una posicién que le permitiria cierta flexibilidad en
los juicios culturales» (35). Sin embargo, por motivos que habria que buscar antes
entre los afectos que entre las razones, su oposicién al régimen resulté mucho més
rencorosa, virulenta e irreflexiva que la de la directora de Sur. El antiperonismo
de Borges se componia fundamentalmente de bajas pasiones y destilaba un odio
primario y obsceno, cuya brutalidad se manifestaba en una adhesién incondicional
al gobierno de facto, sobre todo después del desalojo de Eduardo Lonardi al frente
de la presidencia. Mientras a Ocampo la inspiraba una confianza espiritualista e
irrenunciable en la redencién del hombre, la confianza autocelebratoria en que
se fundaba su concepcién del intelectual, a Borges, en cambio, lo impulsaba un
rechazo visceral hacia el otro, un desprecio bdsico y militante, caracteristico de
aquel que se resiste a revisar sus posiciones, seguro de contar con una legitimidad
de la que los demds carecen. Entre la redencion y el rechazo, la diferencia que esta
alternativa establecia era la que se abrfa entre una integracién condicionada y
restrictiva de quienes habfan sucumbido al engafio del régimen y el deseo indi-
simulado y atroz de la eliminacién absoluta del peronismo («Habria que fusilar
a toda esa gente» —afirma Borges, en Bioy Casares, 333—). En septiembre de
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1956, cuando la politica represiva y antipopular de Aramburu—Rojas era un hecho
consumado, Borges y Bioy Casares impulsaron y redactaron un manifiesto en el
que ratificaban su «plena confianza» en el gobierno. Quizds no sea un dato del
todo indiferente que el nombre de Victoria Ocampo no figurara en la lista de los
posibles firmantes que ambos aventuraron, ni acompafara luego la publicacién del
manifiesto en La Nacién y La Prensa. Tampoco que, pasado el entusiasmo inicial
que habia despertado la caida del peronismo, en el momento en el que comenzaron
a acentuarse los matices y disidencias entre los escritores de Sur, fuese Borges (y en
menor medida Victoria Ocampo) quien ocupara el centro de las discusiones en el
grupo. La incondicionalidad, el 4nimo pendenciero con que Borges se jactaba de
su adhesion, sumado al papel de escritor oficial que habia elegido desempenar lo
convertian en un actor privilegiado de todas las controversias. Las polémicas que
entabld con Ezequiel Martinez Estrada y Ernesto Sdbato, entre la segunda mitad
de 1956 y la primera de 1957, expusieron, como senalé Oscar Terdn (1991, 46),

las primeras diferencias en el hasta entonces imperturbable antiperonismo liberal.?

Notas

! Para este aspecto en particular, resulta insoslayable consultar los estudios
de Gramuglio (2004 y 2010). Gramuglio analiza la forma en que las
distintas modulaciones que Ocampo le imprimié a la definicién de la
funcién de los intelectuales, entre fines de los afios 30 y comienzo de los
60, orientaron el programa de la revista hacia «una pedagogfa cultural».
? Para un andlisis riguroso de estas polémicas, consultar Cernadas (1997),
Altamirano (2001a) y Vizquez (2010).
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