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Resumen
El artículo presenta una lectura del antiperonismo intelectual 
de la revista Sur, centrada en el análisis del oprobioso y emble-
mático número 237 (noviembre–diciembre 1955), publicado 
pocos meses después de la autodesignada Revolución Liberta-
dora. La lectura se sitúa en el cruce entre literatura y política y 
se ordena en tres parágrafos relacionados. El primero, «La “pe-
sadilla” peronista», repasa los tópicos y argumentos comunes 
en torno a los cuales las colaboraciones de Victoria Ocampo 
y Jorge Luis Borges definen los capítulos principales de esa le-
yenda del peronismo satánico, que ellos y otros miembros de 
Sur difundirán durante años. El siguiente apartado, «La tarea 
de “reconstrucción nacional”», postula la idea de que la caída 
del peronismo reanima entre los miembros del grupo las ex-
pectativas de ejercer el magisterio intelectual y moral que pre-
dicaron con mayor ascendiente durante la primera década de 
la revista. Inspiradas en las alternativas propias del humanismo 
liberal y personalista, que nutre el pensamiento de la mayoría 
de sus colaboradores desde los años 30, las propuestas del nú-
mero se diluyen en una declaración de principios incapaz de 
trascender la condena del peronismo. Y el último, «La salida 
pedagógica: divergencias y matices», señala cómo la alternati-
va pedagógica sustentada que el número propone excede los 
límites de una respuesta local ante la nueva coyuntura y se 
corresponde con las soluciones que los intelectuales europeos, 
de tendencia liberal y anticomunista, proponían en el contex-
to de la marcada polarización de la Guerra Fría. Registra las 
divergencias de Masotta con esa posición y puntualiza, con 
relación a la misma, una diferencia entre el antiperonismo de 
Victoria Ocampo, sustentado en un elitismo programático, y el 
de Jorge Luis Borges, sujeto a pasiones primarias.
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Abstract
The article presents a reading of intelectual anti–Peronism 
Sur from the analysis of the nro. 237 (Nov–Dic 1955), pu-
blished a few months after the self Revolución Libertadora. 
The reading is organized into three related paragraphs. The 
first, «The “nightmare peronist”», located common topics 
and arguments around which the collaboration of Victoria 
Ocampo and Jorge Luis Borges define the main chapters of 
the legend of Peronism satanic, they and other members of 
Sur disseminated for years. The next section, «The task of 
national reconstruction», posists the idea that the fall of Pe-
ronism reanimates between groups’ members’ expectations 
exert intellectual and moral teachings preached more ascen-
ding during the first decade of magazine. And last paragra-
ph, «The educational output: differences and nuances» notes 
how educational alternative exceeds the limits of a local res-
ponse to the new situation and corresponds to the solutions 
that European intellectuals of and anti–liberal, proposed in 
the context of the sharp polarization of the Cold War. The 
paragraph register Masotta’s differences with that position 
and points, in the relatin to the same, a difference between 
the antiperonism of Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges.
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La «pesadilla» peronista
A fines de 1955, pocos días después de la autodenominada 
Revolución Libertadora, Jorge Luis Borges, que para entonces 
ya había escrito con Adolfo Bioy Casares el relato emblemático 
del antiperonismo monstruoso y festivo, aspira a completar 
esa imaginación con la epopeya jubilosa de los triunfos que 
acaban de derrocar al gobierno de Perón. (Borges, 2001:377 y 
2000:171). Su aspiración revive la nostalgia de aquel destino 
épico que cumplieron sus antepasados militares en las guerras 
de la independencia y es esa nostalgia, exaltada por las victo-
rias recientes, la que lo impulsa a identificar sin escrúpulos 
ni cautelas el período peronista con los gobiernos de Rosas 
y a Rojas y Aramburu, con los soldados patriotas. «Antes 
de la historia —escribe en una de las notas sobre Sarmiento 
que publica en esos años— está el mito y por ese crepúsculo 
andan formas que, incomprensiblemente, son otras» (Borges, 
2007a:65). Igual que el coronel Francisco Borges, aunque casi 
un siglo después, los «hombres de la Libertadora» —para Bor-
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ges, siempre se trata de hombres, de individuos con nombres 
propios, antes que de funcionarios del Ejército Argentino. La 
épica, se sabe, requiere del héroe: de un hombre o de unos 
pocos que oficien de modelo para el resto— tienen a su car-
go defender y restablecer una línea de frontera. La «reciente 
dictadura» o la «segunda tiranía», para mencionar sólo dos de 
las varias fórmulas oprobiosas con que designa la democracia 
destituida, muestra que la barbarie denunciada en el Facundo 
no es un rasgo pintoresco y pretérito sino un peligro actual, un 
riesgo inmediato (Borges, 2007b:67). Desde mil novecientos 
cuarenta y tantos —le gusta repetir— somos contemporáneos 
de Sarmiento. El gaucho ha sido reemplazado por colonos y 
obreros, la barbarie está presente en la plebe de las grandes 
ciudades. Como la batalla de Caseros, el alzamiento militar 
de septiembre viene a terminar con ese nuevo «malevaje» 
para devolverle a la ciudad su vida propia. Fin y recomienzo 
armonizan en ese «día glorioso (...) de recuperación de la 
patria» (Borges, 2000:170). El entusiasmo, la exultación, que 
los acontecimientos le producen redunda en una elocuencia 
incontinente e ignominiosa que lo lleva a definir, apenas ins-
taurado el gobierno de facto, la visión de lo sucedido que lo 
acompañará el resto de su vida. En una entrevista publicada 
en la revista Propósitos, en noviembre de 1955, declara:

La revolución tiene que traer un renacimiento en nuestra cultura. No es un hecho exclusiva-
mente político–militar. Es un proceso que se ha realizado en cada uno de nosotros; un proceso 
emocional. Los escritores tienen una magnífica oportunidad para dejar de retrotraerse a la 
figura del gaucho que no han tenido ocasión de analizar, o al ambiente del arrabal que no 
han vivido. Ahora viven instantes que cobrarán con el tiempo carácter de mito. Esto siempre 
sucede al margen del proceso histórico. Pueden alcanzar una literatura épica, y lo pueden 
lograr sin esfuerzo, espontáneamente. (Borges, 2001:377)

Aunque probablemente nadie se permitió tanto como augurar una transmutación 
mítica del golpe del 55, no sólo para Borges estos sucesos excedieron las determi-
naciones políticas, militares y sociales del hecho histórico para transformarse en un 
asunto a la vez personal y compartido, en un «proceso emocional», cuyos efectos 
perdurarían en la memoria colectiva de muchos argentinos.

El emblemático número 237 que la revista Sur publica en noviembre–diciembre 
de ese mismo año, bajo el lema «Por la reconstrucción nacional», reúne en su 
mayoría testimonios de autores que condenan los abusos y atropellos que habrían 
caracterizado la «dictadura» de los últimos doce años, al tiempo que ponderan 
el restablecimiento de valores, «la restitución de la verdad», que no dudan les 
deparará el nuevo régimen. También para ellos, fin y recomienzo confluyen en 
un presente que acuerdan en describir atravesado por la auspiciosa superposición 
de otras épocas: los días de mayo y la gloria de 1852. El tono y el sentido general 
del número lo dictan los artículos de Victoria Ocampo (1955 y 1955a) con que 
se abre y se cierra el volumen: una suerte de crónica de la prisión, narrada en dos 
tiempos, a partir de la cual la directora de la revista traza una imagen demoníaca 
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y autocrática de la administración depuesta, que deriva en un fervoroso agradeci-
miento hacia el heroísmo redentor de la hazaña «libertadora». La breve experiencia 
de los veintisiete días de arresto injustificado sufridos en la cárcel de mujeres del 
Buen Pastor, a mediados de 1953, le revela a Ocampo la auténtica dimensión 
del peronismo. Como es propio de su estilo, el recuerdo o la anécdota privada 
predetermina el significado general de los acontecimientos que le interesa contar: 
la cárcel se convierte de ese modo en el emblema privilegiado de los gobiernos 
peronistas. El relato autobiográfico de esa experiencia, un relato que reaparece 
en muchos de sus testimonios posteriores, entrelaza la denuncia de las arbitrarie-
dades y violaciones que definen la «pesadilla» o el «mal sueño» peronista, con una 
serie de episodios personales y detalles minúsculos que, aunque buscan dotar de 
dramatismo a su padecimiento, lo muestran a menudo bastante candoroso. Una 
sensación de encierro y vigilancia continuos, el temor de un peligro inminente, 
describe para Ocampo, y para la mayoría de los colaboradores de la revista, la vida 
de los argentinos en esos años. «Cualquier violencia, cualquier venganza, cualquier 
horror era posible» —sostiene Carmen Gándara (68)—. La convicción de que 
todo «era censura y zonas prohibidas», una convicción desmesurada si se consi-
dera que ni la revista ni la editorial sufrieron ningún intento de cierre, resulta el 
signo distintivo del período. «Puede decirse sin exagerar —afirma Ocampo— que 
vivíamos en un estado de perpetua violación. Todo era violado, la correspondencia, 
la ley, la libertad de pensamiento, la persona humana. (...) Moralmente, bajo la 
dictadura uno se sentía más libre en la cárcel que en la calle. Y se sentía uno más 
libre porque allí se vivía más cerca de la verdad» (5).

Podría conjeturarse que, habituada como estaba a los enemigos frontales y 
virulentos que desde la década anterior distinguían a Sur como antagonista pri-
vilegiada en su implacable relectura de la tradición liberal, enemigos que, como 
dice Enrique Pezzoni (265), fueron la otra gran obra de Ocampo, Victoria no 
aceptó nunca no ser reconocida por el peronismo como una contrincante central 
y directa de sus políticas ideológicas y culturales. Se ha establecido ya que Perón no 
estaba demasiado interesado en la cultura de élite. A diferencia de lo que ocurría 
con los medios de comunicación masiva como la prensa y la radio, que sí fueron 
intervenidos y a los que el peronismo les impuso una censura estricta, Sur no 
representó una amenaza considerable para su gobierno (King:163). De allí que 
identificar los años del peronismo con un régimen generalizado de intimidación 
solapada, una suerte de estado de sitio omnímodo y delirante, tal vez no sólo 
haya sido una caracterización exagerada de su parte, resultado inmediato de una 
memoria reciente imbuida de prejuicios ideológicos, sino también el modo de 
conferirse a sí misma el lugar anhelado, arrogándose el traje de víctima ilustre de 
un enemigo todopoderoso. Tiene razón Cristina Iglesia (15) cuando afirma que la 
cárcel se convierte para Ocampo en un nuevo privilegio. La cárcel, el peronismo 
en general es, en cierto sentido, un episodio más de su extensa autobiografía, un 
episodio central: el que la convence definitivamente de la necesidad de escribirla. 
No obstante esta circunstancia personal, la identificación del régimen con un 
movimiento omnipotente y despótico, resultó también la condición necesaria 
para presentarlo, además de como un gobierno policíaco y autoritario, como un 
estado engañoso, ilegítimo e inverosímil. A la historia de índole criminal, hecha 
de cárceles y torturas, que contaron los testimonios de Ocampo, Borges sumó la 
historia de las ficciones escénicas del peronismo, una historia «hecha de necedades 
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y fábulas para consumo de patanes» (1955:9). Las colaboraciones de ambos defi-
nieron para los lectores de Sur los capítulos principales de esa saga del peronismo 
satánico, que ellos y otros miembros del grupo difundirían durante años. Los 
procedimientos y estilos narrativos fueron sin dudas muy diferentes, pero los temas 
y argumentos, a menudo los mismos. Compuesto básicamente de anacronismos 
deliberados y analogías descomedidas, ninguna explicación podía esperarse de 
un relato movilizado por el interés excluyente en demonizar al adversario. «si el 
peronismo ha sido [la encarnación del Mal absoluto] —reclamaba con vehemencia 
el joven Massota, desde la revista Contorno (164)— al menos es necesario explicar 
en qué consistía y porqué era absoluto (...) estamos seguros de ganar muy poco 
asignando por decreto la maldad intrínseca a un régimen, salvo, eso sí, justificar 
todas las maldades del régimen que lo ha seguido». Más allá de las «bienintencio-
nadas» declaraciones de Ocampo («Nada sólido y nada grande puede construirse 
sin hacer voto de verdad») y de su llamado a construir un orden que superara las 
mentiras de la «dictadura», ni sus escritos ni los de Borges trazaron un análisis 
certero de esos años. Sí consiguieron, en cambio, afianzar la trama tendenciosa 
de esa mitología rudimentaria del antiperonismo furioso, con la que intervenir de 
un modo eficaz y persuasivo, en la guerra de mitos que, en un primer momento, 
signó la discusión entre las facciones. Una discusión más interesada en ganar los 
votos vacantes de las masas peronistas que en comprender el fenómeno político 
al que estaban irredimiblemente asociadas.

La reiteración irreflexiva e incontrolada de algunas analogías, ya recurrentes desde 
la década anterior no sólo entre los escritores de Sur sino entre todos los miembros 
de la intelectualidad opositora, consolidó esa leyenda, que, en sus coordenadas 
principales, tal como lo habían presentado los cuentos de Borges y Bioy, se redujo 
a la rehabilitación extemporánea de la disyuntiva sarmientina entre civilización y 
barbarie. Los términos de la comparación fueron, en el ámbito vernáculo, previsi-
blemente, el rosismo y, en el ámbito internacional, los totalitarismos europeos: el 
fascismo, el nazismo y también el comunismo. Ambas equivalencias se sustenta-
ron, por un lado, en la condena moral de los atropellos y arbitrariedades que toda 
forma de tiranía ejercía contra los valores del espíritu y la inteligencia y, por otro, 
en la crítica al uso abusivo que las dictaduras hacían de los recursos técnicos que 
les proporcionaba el aparato propagandístico. Es decir, exactamente los mismos 
núcleos ideológicos a partir de los que Sur (y la intelectualidad liberal en general) 
habían fundamentado dos décadas atrás, en los años de entreguerras, su oposición al 
avance de las masas y de las ideologías autoritarias y su defensa de la responsabilidad 
de las élites intelectuales en el mantenimiento de la cultura. La diferencia central 
aunque resistida, completamente negada, entre los miembros del grupo, radicaba 
en que en la nueva coyuntura estos argumentos recaían sobre un gobierno que 
además de haber sido democráticamente elegido, contaba todavía con un masivo 
apoyo popular. La continuidad de estos argumentos, convertidos en ideologemas 
vacíos, sin ninguna capacidad interpretativa, aunque dotados de ímpetu regresivo y 
conservador, fue exhibida por Victoria Ocampo, como prueba incontrastable de la 
línea de conducta sostenida por la revista a lo largo de los años. «A Sur —escribió en 
la nota agregada que introdujo «La hora de la verdad»— le bastaría repetir hoy, lo 
que ya declaró en agosto de 1937, hace exactamente 18 años, contestando a lo que 
de nuestra revista opinaba, censurándola, cierta publicación católica» (1955:2). La 
nota aludía al editorial «Posición de Sur» aparecido en respuesta a los ataques que la 
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revista Criterio le había dirigido en el inicio de la Guerra Civil Española y recordaba, 
pocas líneas más adelante, la reedición que, bajo el título «Nuestra actitud», Sur 
había hecho de ese mismo editorial, en 1939, cuando se declaró la Segunda Guerra 
Mundial. Como apunta María Celia Vázquez (2010:210), el armado de la serie no 
sólo resumía la historia de las intervenciones de la revista, sino que servía de paso 
para acentuar la insidiosa yuxtaposición de los nombres de Franco, Hitler y Perón. 
El hecho de que en la crítica al peronismo la revista no dijese prácticamente nada 
nuevo o distinto a lo que había afirmado las décadas anteriores obedecía —concluye 
Vázquez— a que para Sur el ciclo de los totalitarismos que en Europa, al menos 
parcialmente, había culminado con la guerra en 1945, en la Argentina recién se 
cerraría diez años después, con el golpe que derroca a Perón.

Con una maestría retórica particular, en la que la virulencia del ultraje se conjuga 
con cierta displicencia aristocrática en la sintaxis, el texto de Borges, «L’illusion 
comique», fue el único de la revista que supo explorar con éxito las posibilidades 
literarias que ofrecía esa yuxtaposición. La irrealidad, la inverosimilitud, que pocos 
años antes había caracterizado, para Borges, al nazismo, redundaba en la impostura 
y la sobreactuación del régimen peronista. «Durante años de oprobio y de bobería, 
los métodos de la propaganda comercial y de la litérature pour concierges fueron 
aplicados al gobierno de la república» (1955:9). Como el nazismo, el peronismo 
no había sido más que una fábula burda y banal, que no podía ser creída y sin 
embargo lo era. Antes que la rudeza del auditorio, la willing suspension of disbelif 
que definía para Coledrige la fe poética daba la clave para resolver esta contradicción 
«las mentiras de la dictadura no eran creídas o descreídas; pertenecían a un plano 
intermedio y su propósito era encubrir o justificar sórdidas o atroces realidades» 
(10). El argumento apuntaba sin dudas a quitarle consistencia a los aconteci-
mientos históricos, a desrealizar las multitudinarias manifestaciones populares de 
adhesión al peronismo: el 17 de octubre no había existido, la renuncia de Perón 
había sido un fraude. Se trataba de un argumento frecuente entre los adversarios 
del régimen, quienes intentaban socavar la legitimidad del gobierno surgido de 
elecciones libres mediante el cuestionamiento directo del apoyo masivo con el que 
contaba el peronismo: «la procuración popular fue un simulacro y nunca pudo 
ocultar bajo esa máscara su carácter de autocracia personalista llevada a delirio 
patológico» —escribía Guillermo de Torre (62), en «La planificación de la masas 
por la propaganda», un artículo, cuya primera parte puede leerse como un tedioso 
desarrollo expositivo de «L´illusion comique»—. El texto de Borges reescribía un 
tópico común a todos los colaboradores de Sur, dotándolo de una entonación 
singular, concentrada, distante, predominantemente paratáctica, por momentos 
epigramática, siempre rotunda y taxativa, que contrastaba con la notable debilidad 
de ese pensamiento insuficiente e injurioso, cuyo sentido se resolvía en la homología 
imperfecta entre sistemas dispares. De ese contraste, de esa discordancia evidente 
entre el modus y el dictum de la narración, procedía, por un lado, el efecto irónico del 
texto y, por otro, la certera impresión de que, como los partidarios del «dictador», 
el propio Borges había condescendido al agrado de sus ficciones. «La irrealidad 
borgeana que había carcomido al peronismo —acierta Panesi (35)— terminaría 
por devorarlo a él». Sólo el influjo prolongado y persistente de la fe poética pudo 
haberlo persuadido de que una prueba cabal del éxito de la revolución era que la 
gente se iba olvidando de la pesadilla anterior (Borges, 2000a:178).

El antiperonismo de Sur · J. Podlubne
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La tarea de «reconstrucción nacional»
 Ciega, ofuscada y brutal, la opinión de Borges daba la pauta de 
hasta qué punto la mentada coherencia ideológica que Ocam-
po atribuía con orgullo a los integrantes de la revista podía 
constituirse en índice preciso de las limitaciones y el grado 
de encierro con que Sur evaluaría tanto el derrocamiento del 
peronismo como la transición posrevolucionaria y los cambios 
políticos e intelectuales de la década siguiente. Sin salirse de 
los márgenes del amplio arco opositor, el número dedicado a 
celebrar la caída del régimen manifestaba cierta disposición 
inicial a pensar la coyuntura, invitando a colaboradores de dis-
tintos ámbitos y procedencias. Junto a las intervenciones de los 
miembros habituales, cuyos escritos integraron por lo general 
la serie de textos que abonaban los mitos del antiperonismo 
descomedido (además de en los textos de Ocampo y Borges, 
pienso en los artículos de Carmen Gándara, Eduardo González 
Lanuza, Carlos Mastronardi, en los poemas de Silvina Ocam-
po y Alberto Girri y en el testimonio de Ernesto Sábato), el 
volumen reunía una serie de artículos de filósofos, pedagogos, 
juristas, sacerdotes, historiadores y ensayistas —«la república 
del espíritu, en suma», ironizó Altamirano (2001:20)— que 
por momentos intentaba superar la condena de lo sucedido. 
Si bien muchos de estos escritos se limitaban a prolongar la 
saga antiperonista, tal el caso de los artículos de Héctor Pozzi, 
Aldo Prior, Víctor Massuh, Norberto Rodríguez Bustamante, 
otros, en cambio, trascendían las críticas al régimen anterior 
para ocuparse de temas específicos del apremiante escenario 
político y social, como eran la cuestión educativa, la univer-
sidad, el rol del sindicalismo, el papel de la iglesia, para men-
cionar a los más relevantes. La incorporación de estos últimos 
artículos acentuaba, como advirtió Vázquez (2011:218), el 
carácter excepcional que el número tenía en la historia de las 
intervenciones políticas de la revista: por primera vez, después 
de veinticinco años, Sur se pronunciaba de un modo directo 
e inmediato sobre los asuntos del debate público nacional. 
Durante la década peronista las críticas al gobierno habían sido 
siempre laterales, alusivas, y se habían concentrado, según la 
tradición de la revista, y probablemente también por razones 
de supervivencia institucional, en temas culturales (Fiorucci, 
2010 y 2001). El derrocamiento del régimen interpelaba a 
sus miembros de un modo muy particular, como ningún 
otro acontecimiento político de la vida del país lo había 
hecho hasta ese momento, pero la respuesta mayoritaria que 
los integrantes de Sur daban a esa interpelación se resolvía a 
partir de los mismos tópicos ideológicos que los había guiado 
en coyunturas anteriores.
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Entre los miembros del grupo, la caída del peronismo reanimaba las expectativas 
de ejercer el magisterio intelectual y espiritual que Sur había predicado con mayor 
ascendiente durante su primera década, en los años anteriores a los de los gobiernos 
de Perón. El antiperonismo de la revista libraba ante todo una disputa de índole 
intelectual orientada a preservar y revitalizar su lugar en el campo cultural. La 
«Revolución Libertadora», que todos sin excepciones acordaban en valorar como 
un acontecimiento histórico de alcances morales trascendentes —paradójica-
mente Sur y la oposición en general apoyaban el gobierno de facto en nombre de 
principios democráticos y republicanos, como la defensa de los derechos civiles y 
las libertades públicas— inauguraba una coyuntura inestimable para realizar esas 
expectativas. Con un marcado ímpetu restaurador, cuyo referente deba buscarse 
tal vez en las improbables virtudes de una imaginaria república del espíritu antes 
que en el desarrollo concreto de alguno de los gobiernos anteriores, el lema de 
la revista invitaba a reconstruir la nación, a reencauzarla en el orden democrático 
de libertad y justicia, interrumpido por la «tiranía», y la mayoría de los artículos 
refrendaban la propuesta con fórmulas emparentadas: restituir la verdad, rescatar la 
cordura, recobrar la conciencia, reordenar el caos. En esta dirección, y retomando 
las consignas bendianas que la inspiraban desde los años treinta, Victoria Ocampo 
definía el lugar que debían ocupar los intelectuales en las nuevas circunstancias:

La tarea de conducir al mayor número posible de hombres «al reconocimiento, no sólo en 
palabras, sino también en actos, de la importancia fundamental de eso que prima sobre todo 
y que sin embargo es constantemente olvidado: la verdad» es una tarea que nos incumbe. Es 
la tarea de los intelectuales, de los educadores. Los intereses de clase, de partido, de naciones, 
no deben jamás obstaculizar el cumplimiento de tan sagrada misión. (1955:8)

Conforme a uno de los tópicos principales en que se sustentaba el programa 
general de la revista desde sus inicios, el que sostenía que la misión de las élites 
residía justamente en preservar y difundir los valores espirituales frente a los 
avatares del cambio social (Gramuglio, 1999), su definición insistía en la tarea 
esclarecedora, pedagógica, que debían realizar los intelectuales en ese momento. 
Se trataba para Ocampo, como para muchos de los colaboradores del número, 
de reorientar el rumbo equivocado en el que habían sido arrastradas las incautas 
mayorías nacionales. Con el paternalismo propio de esta concepción y en un 
estilo que acentuaba las aristas espirituales de la tarea, su ensayo proponía «extir-
par [las mentiras] de los corazones ingenuos donde ha(bían) anclado», redimir a 
los pecadores del mal al que habían sucumbido candorosamente (1955:7). En 
el mismo sentido, De Torre advertía que la única forma perdurable y segura de 
contrarrestar los efectos de la propaganda totalitaria era «la educación de las masas». 
«Contra el gregarismo, reafirmación de la persona; contra la fanatización obtusa 
de los espíritus, desfanatización lúcida» (71). Quedaba claro que «educar a las 
masas para el civismo», según la fórmula de Víctor Massuh (108), comprometía 
ante todo rectificar los efectos negativos de la masificación, esto era, desagregar 
las multitudes, desmasificarlas, desperonizarlas, para decirlo con el término de la 
época. Esa desperonización equivalía básicamente a rescatarlas del «entontecimiento 
multitudinario planificado» en que las había sumido la propaganda partidaria (De 
Torre:64). Desde la óptica de la revista, el cumplimiento de esta tarea requería 
que, como en otras pocas circunstancias en la historia de Sur, los intelectuales 
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incursionaran en la arena política (es significativo que varios artículos advirtieran 
la necesidad de apartarse del ideal esteticista de la «torre de marfil»), pero esa 
incursión debía hacerse, tal como predicaban Gandhi y el propio Julien Benda, 
a quienes Ocampo invocaba en sus escritos, teniendo como punto de partida el 
dominio espiritual. Para los miembros del grupo, el restablecimiento de los valores 
morales e intelectuales que la «dictadura» había avasallado y pervertido exigía y 
justificaba la participación de los escritores en el debate cívico que se abría con la 
«Revolución Libertadora». En el mismo sentido, la profundización y consolidación 
de los logros alcanzados a partir del levantamiento militar requerían del apoyo y 
la probidad intelectual de las minorías culturales. No sorprende entonces que De 
Torre, un acérrimo partidario de la actitud desinteresada de los clercs, afirmara 
que en esa oportunidad que «en un momento u otro, todos estamos obligados a 
reflexionar sobre ciertos problemas ideológicos, ciertas cuestiones públicas, que 
debieran ser estrictamente privativas de los correspondientes especialistas» (72). 
Algo más difícil de explicar apelando sólo a razones de esta índole es sin dudas el 
hecho de que varios de los integrantes principales de Sur renunciaran a la distancia 
por ellos mismos recomendada para abordar los asuntos temporales y asumieran 
cargos públicos: Borges fue nombrado Director de la Biblioteca Nacional y pro-
fesor titular de la cátedra de Literatura Inglesa en la Universidad de Buenos Aires; 
Victoria Ocampo ejerció la presidencia del Fondo Nacional de las Artes; Eduardo 
Mallea fue embajador ante la UNESCO, Adolfo Bioy Casares obtuvo un cargo 
de asesor en una Embajada y Ernesto Sábato asumió como interventor del diario 
Mundo argentino. El declamado apoliticismo de Sur, cuyos límites, como advirtió 
Gramuglio (1986), ya eran evidentes a mediados de los años treinta, encontró en 
el respaldo activo al gobierno de facto su forma más recalcitrante.

Complementaria de la imagen que hacía del peronismo un régimen demagógico, 
ilegítimo y engañoso, la idea de que se debía emprender una tarea de recuperación 
o reorientación moral e intelectual de los sectores mayoritarios se hizo evidente en 
las colaboraciones que examinaron de modo directo algunos de las asuntos públicos 
más apremiantes de ese momento. Los artículos dedicados a la cuestión educativa, 
tanto los relativos a la universidad como a la enseñanza media, fueron previsible-
mente ejemplares en este sentido y caracterizaron, en una dirección congruente 
con la de Ocampo, las «nuevas responsabilidades» que les incumbían a los docentes 
en la etapa que se iniciaba. Sumada a la preocupación por revertir o corregir lo 
que advertían como «deficiencias y desvíos» propios de la masificación, aparecía 
la inquietud y el interés por articular medidas que ayudaran a prever e impedir 
una recaída en regímenes «totalitarios». En «La formación del hombre libre», 
Juan Mantovani, el conocido pedagogo, miembro del Colegio Libre de Estudios 
Superiores e integrante del consejo de redacción de la revista Imago Mundi, institu-
ciones representativas de la intelectualidad opositora, sintetizaba el espíritu general, 
fuertemente personalista, que debía impulsar la educación argentina en adelante. 
En este artículo, que recogía las «Palabras leídas el 29 de octubre de ese año en la 
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata», Mantovani, que 
igual que Francisco Romero y Vicente Fatone eran profesores cesanteados de esa 
universidad durante los años peronistas, avanzaba sobre el futuro de la educación 
a partir de un diagnóstico general, que luego precisaría en «Apariencia y realidad 
del régimen», el texto publicado pocos meses más tarde en el número 239 de Sur. 
Ambos ensayos centraban la finalidad de la educación democrática en la formación 
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del individuo para la libertad. Mientras la masa era considerada el origen indis-
cutible de las tiranías modernas, los principios encarnados en la idea de «persona 
humana» remitían de manera directa a los valores de libertad y democracia. «La 
afirmación del ideal de personalidad plena e integrada equiva[lía] a la muerte del 
individualismo anárquico y al rechazo de la masificación» (1955:20). Un ánimo 
similar alentaba las consideraciones de Romero y Fatone sobre la universidad y 
los cambios que Hugo Cowes apuntaba para la enseñanza secundaria. Todas estas 
intervenciones se inspiraban en las alternativas propias del humanismo liberal y 
personalista, que nutría el pensamiento de la revista desde mediados de los años 
treinta, lo que determinaba que en líneas generales sus propuestas se diluyeran en 
una reiterada declaración de principios que muy pocas veces trascendía la condena 
del peronismo. En la amplísima mayoría de las colaboraciones que integraron el 
número (tal vez la única excepción significativa sea el ensayo de Tulio Halperín 
Donghi, que presentó un recorrido crítico por el estado de la cuestión de la his-
toriografía argentina hasta ese momento), el consenso unánime que se estableció 
en torno a los males del régimen determinó que el análisis y la discusión sobre el 
pasado inmediato quedara sustituido por afirmaciones declamatorias y apelaciones 
vagas, encendidas, cuando no, totalmente desafortunadas.

Muy pocos colaboradores plantearon alguna preocupación por indagar las causas 
que explicaran la irrupción del peronismo y sólo en un par de casos esa preocu-
pación avanzó más allá del enfático requerimiento de un examen de conciencia 
colectivo o del reconocimiento de culpas compartidas que proclamaban Eduardo 
González Lanuza, Ernesto Sábato y Norberto Rodríguez Bustamante. Los escri-
tos de Jorge Paitta y Carlos Peralta introdujeron, como señaló Jorge Cernadas 
(1997:136), un matiz disonante en el tono general del número. Ambos partieron 
del diagnóstico de que la «dictadura» era el resultado de las condiciones de desi-
gualdad socioeconómica y cultural en que vivía un amplio sector de la población 
nacional antes del gobierno de Perón; ambos reconocieron además que los sectores 
más acomodados tenían parte de responsabilidad en esa situación. «la dictadura 
—escribió Paitta (90)— fue engendrada por cierto estado de cosas; mientras éste 
subsista, el sitial del despotismo permanece vacante. Perón no es todo el mal. Fue 
una consecuencia, una hipótesis del mal que lo precedía y ahora lo sucede, porque 
él no lo remedió». «La causa eficiente de la dictadura —agregaba Peralta (113)— 
fue la irresponsabilidad de nuestras clases mejor educadas con respecto a las peor 
educadas». Los argumentos de Paitta buscaban situarse a una distancia equidistante 
de la «demagogia dictatorial» y de la incomprensión que la clase media, de cuño 
liberal, había manifestado hacia los sectores obreros durante el último gobierno. 
Su posición se enunciaba fundamentalmente contra quienes alentaban la ilusión 
de negar los últimos diez años para iniciar sin más un período antiperonista (entre 
los miembros de la revista, Borges era sin dudas quien suscribía a este anhelo con 
mayor determinación) pero, lejos de la apertura que este gesto prometía, el final 
de su ensayo se cerraba apelando a razones aristocráticas, tributarias del liberalismo 
del ochenta. Más allá del tímido matiz que tanto sus consideraciones como las 
de Peralta agregaban al número de Sur, la alternativa que ambos proponían para 
la nueva coyuntura coincidía plenamente con la tarea pedagógica, propia de las 
minorías intelectuales, a la que suscribían los miembros de la revista. «Reeducar 
[a los sectores vencidos], reconquistarlos para la vida cívica es nuestra misión —
afirmaba Paitta—» (90) y, en términos más rudos, Peralta sostenía que «el sector 
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culto de nuestro pueblo debe proyectar su cultura sobre la zona inculta, (...) ser 
para ella la proa de la nave y no una isla» (114). Considerada fundamentalmente 
un ejercicio de redención espiritual con consecuencias directas sobre la formación 
cívica de los ciudadanos, la acción cultural y educativa constituía la respuesta 
compartida (y a esa altura ya, muy débil y nada convincente) que la mayoría de 
los participantes del número ofrecían a la pregunta lanzada por el artículo de 
Bernardo Canal Feijóo desde el título «¿Qué hacer?» (1955).

La salida pedagógica. 
Divergencias y matices internos
Además de constituir una vieja de opción del liberalismo 
autóctono, cuyos orígenes se remontan a la primera mitad del 
siglo XIX, la salida pedagógica de los problemas acarreados 
por los movimientos de masa era una alternativa que excedía 
los límites de una respuesta local ante la nueva coyuntura y se 
correspondía con las soluciones que los intelectuales europeos, 
de tendencia liberal y anticomunista, proponían en el contexto 
de la marcada polarización del período de la Guerra Fría. El 
extenso ensayo de Denis De Rougemont, «Las libertades que 
podemos perder», con que se abría el número siguiente de Sur, 
explicitaba el marco más amplio y general en el que se debía 
interpretar esta respuesta. El punto de partida de De Rouge-
mont, un viejo colaborador de Sur, amigo de sus integrantes 
principales, era el antagonismo categórico que vertebraba la 
óptica liberal en esos años. «El mundo está dividido en dos 
partidos que sólo pueden definirse claramente con relación 
a la libertad. Por una parte, los pueblos que se dicen libres y 
se proponen seguir siéndolo; por la otra, los que viven bajo 
un régimen totalitario y carecen de nuestras libertades, que 
juzgan engañosas» (2). La alternativa frente a este antagonis-
mo —el mismo, está claro, a partir del que Sur había leído 
los gobiernos de Perón— derivaba para De Rougemont de 
la vía educativa, más que de las reformas sociales que preveía 
y consideraba necesarias. El «tratamiento esencial» que debía 
impartirse sobre lo que De Rougemont caracterizaba como 
«la tentación totalitaria», el impulso psicológico por el cual 
el hombre moderno renunciaba a su libertad en nombre de 
una disciplina que lo liberaba de la obligación de elegir por sí 
mismo, era, según enfatizaba, «una cuestión de educación» (las 
cursivas le pertenecen). Los argumentos de De Rougemont, 
como los de los colaboradores del número «Por la recons-
trucción nacional», se articulaban a partir de la equiparación 
interesada de dos oposiciones igualmente tendenciosas y por 
entonces completamente trasnochadas: dictadura frente a 
libertad y masa frente a individuo.
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La réplica inmediata y decidida que Massota dirigió a la convocatoria del 
número 237 advirtió con indignación manifiesta que la salida del peronismo que 
Sur proponía invocaba los tópicos y argumentos que sustentaban la postura de la 
revista en el plano internacional. Su célebre ensayo «Sur o el antiperonismo colo-
nialista», publicado en el número 7/8 de Contorno, en julio de 1956, resultó un 
cuestionamiento directo a las opciones que la revista defendía y a la parcialidad con 
que se las propugnaba. Desde el editorial «Peronismo y (...) ¿lo otro?», Contorno 
proponía desechar las expresiones que esquematizaban lo sucedido reduciéndolo a 
«perfiles de un simplismo interesado y desvirtuado», para razonar «desde adentro» 
sobre lo que había pasado. El número se situaba en una instancia superadora de 
la controversia entre peronismo y antiperonismo y enfrentaba el riesgo de decir 
«esto del peronismo, sí; esto del peronismo, no» (123). Si bien las intervenciones 
reunidas presentaban algunas tensiones y discrepancias internas, en líneas gene-
rales, podían distinguirse en ellas dos propósitos diferentes aunque relacionados: 
por un lado, se intentaba comprender y explicar la emergencia del peronismo en 
el contexto político de esos años y, por otro, se revisaban y cuestionaban las posi-
ciones asumidas por los intelectuales liberales y los distintos sectores opositores, 
incluida la izquierda tradicional (Cernadas). El estilo denuncialista y polémico, 
característico de la «nueva generación», impregnaba todo el volumen y encontraba 
su adversario privilegiado en las llamadas «clases morales», una categoría lábil e 
imprecisa que, como señaló Altamirano, «amalgama[ba] en un solo conjunto a las 
clases medias y las élites intelectuales y políticas del liberalismo» (28). El ensayo de 
Massota prolongaba el cargo certero y categórico que la mayoría de los artículos 
de la revista dirigían contra las élites: el esquematismo espiritualista, la falta de 
sentido histórico, con que abordaban un fenómeno que los jóvenes ya percibían 
como «complejo y discutible». El desarrollo de este reclamo, que devolvía al pero-
nismo el espesor problemático que las élites les habían negado y abría el camino 
necesario hacia su revisión crítica, se resolvía, en la lectura de Massota, a partir 
de una serie de razonamientos cuasi silogísticos, cuyas premisas denotaban una 
aplicación esquemática de los motivos más difundidos de las retóricas sartreana y 
marxista. Esos razonamientos, que la exaltada sintaxis del ensayista tornaba por 
momentos algo gravosos y enmarañados, se dirimían en las siguientes alternativas: 
si Victoria Ocampo no está con y por el proletariado, ella está en y por la burguesía 
(las cursivas le pertenecen). Si Victoria Ocampo es burguesa, los colaboradores de 
su revista y su revista misma también lo son. Sur defiende y expresa los intereses 
de esa clase. Por tanto, cuando Sur propone educar, llevar la cultura a las masas, 
lo que hace es imponer a las clases proletarias una cultura burguesa, es decir, una 
cultura que no sólo no les pertenece sino que los aliena impidiéndoles reconocer su 
propia verdad. «la cultura hoy —concluía Massota— parece no poder colocarse en 
otro lado que en la vereda opuesta a todo intento de liberación». Su impugnación 
final recuperaba los motivos de la época y derivaba de la cadena de reducciones 
que tramaban sus razonamientos sobre este asunto. La rotunda invectiva en que 
se resolvía su lectura tornaba evidente que «a través de la cuestión peronista, los 
jóvenes de Contorno proseguían su combate contra las élites culturales reinantes» 
(Altamirano:28). Junto a las diferencias políticas, que se acentuarían en los años 
inmediatamente posteriores a los de la Revolución Libertadora, los denuncialistas 
disputaban la primacía del campo cultural e intelectual. En ese combate, se enfren-
taban dos élites intelectuales con voluntades pedagógicas distintas: mientras Sur 
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pretendía educar al individuo en los valores universales de la persona humana y la 
cultura occidental, en la voz de Massota, Contorno proponía contribuir a la liberación 
de los proletarios mediante el desenmascaramiento de las ideologías burguesas. 
El ánimo combativo que impulsaba las conclusiones de Massota simplificaban la 
acción cultural de Sur a pretensiones colonialistas, al tiempo que desconocían los 
argumentos con que, en el número anterior de Contorno, Ramón Alcalde discutía 
las tesis de Crisis y resurrección de la literatura argentina, de Jorge Abelardo Ramos, 
en su artículo «Imperialismo, cultura y literatura nacional».

El sesgo pedagógico con que Ocampo distinguió la responsabilidad de las élites en 
la conferencia «La misión del intelectual en la comunidad mundial», publicada en el 
número 246 de Sur (mayo–junio de 1957), un texto que se leyó como un manifiesto 
retrospectivo de la tarea cultural sostenida por la revista desde el comienzo, acusaba 
todavía los ecos de las expectativas que la caída del peronismo había despertado 
entre los miembros del grupo. Cuando Victoria se enorgullecía de que Sur hubiese 
«dado prioridad a la lucha contra el otro analfabetismo, el de los que pueden leer y 
no saben leer» (1957:58) estaba defendiendo la importancia que su pensamiento le 
atribuía a la misión de formar un tipo de lectores, sin dudas minoritario (la «élite 
futura»), capaz de apreciar y difundir las grandes obras literarias de la actualidad, en 
momentos de intensa masificación de la cultura. La formación de esos lectores, de 
esos «pocos, a quienes tanto suelen deber los muchos» (57), contrarrestaría, desde 
su punto de vista, el empobrecimiento y la degradación cultural que acarreaban las 
sociedades de masas. La alternativa resultaba completamente extemporánea y se 
tornaba cada vez más desafortunada. El antiperonismo de Ocampo se sustentaba 
en un elitismo programático, elaborado a partir de la convergencia de distintas 
fuentes ideológicas y ligeramente reformulado a través de los años en alguno de 
sus rasgos principales.1 A diferencia de Ocampo, Borges contaba, como observó 
Panesi, con una enciclopedia apta para comprender la complejidad de la cultura 
de masiva y de los mitos que había engendrado el peronismo. «Su trabajo en 
revistas y diarios (había dirigido el suplemento literario de un diario populachero 
como Crítica), su pasión por el cine (...), su atracción por el tango y también 
por la infamia, la misma infamia delincuente de sus primeros ensayos narrativos, 
teóricamente lo colocaban en una posición que le permitiría cierta flexibilidad en 
los juicios culturales» (35). Sin embargo, por motivos que habría que buscar antes 
entre los afectos que entre las razones, su oposición al régimen resultó mucho más 
rencorosa, virulenta e irreflexiva que la de la directora de Sur. El antiperonismo 
de Borges se componía fundamentalmente de bajas pasiones y destilaba un odio 
primario y obsceno, cuya brutalidad se manifestaba en una adhesión incondicional 
al gobierno de facto, sobre todo después del desalojo de Eduardo Lonardi al frente 
de la presidencia. Mientras a Ocampo la inspiraba una confianza espiritualista e 
irrenunciable en la redención del hombre, la confianza autocelebratoria en que 
se fundaba su concepción del intelectual, a Borges, en cambio, lo impulsaba un 
rechazo visceral hacia el otro, un desprecio básico y militante, característico de 
aquel que se resiste a revisar sus posiciones, seguro de contar con una legitimidad 
de la que los demás carecen. Entre la redención y el rechazo, la diferencia que esta 
alternativa establecía era la que se abría entre una integración condicionada y 
restrictiva de quienes habían sucumbido al engaño del régimen y el deseo indi-
simulado y atroz de la eliminación absoluta del peronismo («Habría que fusilar 
a toda esa gente» —afirma Borges, en Bioy Casares, 333—). En septiembre de 
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1956, cuando la política represiva y antipopular de Aramburu–Rojas era un hecho 
consumado, Borges y Bioy Casares impulsaron y redactaron un manifiesto en el 
que ratificaban su «plena confianza» en el gobierno. Quizás no sea un dato del 
todo indiferente que el nombre de Victoria Ocampo no figurara en la lista de los 
posibles firmantes que ambos aventuraron, ni acompañara luego la publicación del 
manifiesto en La Nación y La Prensa. Tampoco que, pasado el entusiasmo inicial 
que había despertado la caída del peronismo, en el momento en el que comenzaron 
a acentuarse los matices y disidencias entre los escritores de Sur, fuese Borges (y en 
menor medida Victoria Ocampo) quien ocupara el centro de las discusiones en el 
grupo. La incondicionalidad, el ánimo pendenciero con que Borges se jactaba de 
su adhesión, sumado al papel de escritor oficial que había elegido desempeñar lo 
convertían en un actor privilegiado de todas las controversias. Las polémicas que 
entabló con Ezequiel Martínez Estrada y Ernesto Sábato, entre la segunda mitad 
de 1956 y la primera de 1957, expusieron, como señaló Oscar Terán (1991, 46), 
las primeras diferencias en el hasta entonces imperturbable antiperonismo liberal.2

Notas
1 Para este aspecto en particular, resulta insoslayable consultar los estudios 
de Gramuglio (2004 y 2010). Gramuglio analiza la forma en que las 
distintas modulaciones que Ocampo le imprimió a la definición de la 
función de los intelectuales, entre fines de los años 30 y comienzo de los 
60, orientaron el programa de la revista hacia «una pedagogía cultural».
2 Para un análisis riguroso de estas polémicas, consultar Cernadas (1997), 
Altamirano (2001a) y Vázquez (2010).
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