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“MORAL Y LITERATURA” EN SUR:
UN DEBATE TARDIO

Judith Podlubne

Universidad Nacional de Rosario

Con evidente retraso, recién a mediado de los anos cuarenta Sur
asume explicitamente la polémica entre las dos morales literarias
antagénicas que recorre sus paginas desde su fundacién'. Dos debates,
titulados “Moral y literatura® y “Literatura gratuita y literatura
comprometida”, dan nombres oportunos al conflicto que para entonces
cuenta ya con mds de una década’. En ambas ocasiones, Victoria
Ocampo recibe en su casa a los participantes (la primera vez en San
Isidro, la segunda, en Mar del Plata) con el fin de “conversar” sobre un
tema que ella sigue considerando crucial tanto para el proyecto de su
revista como para los escritores en general: las estrechas relaciones entre

! Me refiero a lo que, en mi tesis de maestria “La batalla literaria en Sur (1931-
1945): Mallea, Borges, Bianco” (2003, inédita), caractericé como el conflicto entre una
moral literaria humanista, representada por Eduardo Mallea y Victoria Ocampo, y una
moral formalista de la literatura, defendida estratégicamente por Jorge Luis Borges.

2 Ellos aparecen publicados en Sur 126, abril 1945, pp. 63-84, y Sur 138, abril
1946, pp. 105-121, respectivamente. Para un enfoque diferente del debate “Moral y
literatura”, cfr. Avaro, Nora: “Sur en debate: moral y literatura”, ponencia presentada en
el “II Congreso Internacional de Teorfa y Critica Literaria’, Rosario, agosto de 2002
(mimeo). Debo a la lectura de este trabajo el reconocimiento de la importancia que este
evento tiene en el marco de la discusién literaria en Sur durante los afios cuarenta.
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ética y estética. Fiel al espiritu refrenado de Sur, las charlas eluden la
discusién y adoptan la forma deslucida de un intercambio de pareceres,
en el que la fuerza del disenso se neutraliza bajo el acostumbrado ritual
del recato y las buenas maneras.

“La idea de este debate —que preferiria llamar conversacién—, afirma Victoria
Ocampo en la apertura de “Moral y literatura”, ha surgido de una discusién. Y las
discusiones no aclaran nunca nada. [...] Creo que la mejor manera de proceder es
comenzar por un examen de conciencia sobre los temas principales de este debate, que
cada cual exponga su punto de vista y escuche el de los demds con buena voluntad real,
no con deferencia simulada (como ocurre generalmente en las discusiones) y

esforzdndose en no dejar sino un lugar reducido (ya es mucho pedir) al amor propio y al

antagonismo que nacen de las opiniones contrarias”.?

La sesién se inicia estableciendo ante todo las reglas que debe
respetar el encuentro. Ocampo exige un consenso previo en torno a la
forma que ordenard la discusién y de ese modo sélo consigue anular las
genuinas posibilidades de didlogo y de confrontacién con los otros. El
resultado es entonces una sucesién de exposiciones centradas sobre si
mismas y de una vez ya constituidas, que deja apenas planteado y sin
resolver el propésito de las reuniones.

El primer encuentro convoca a muchos de los principales
colaboradores de la revista y se organiza a partir de un cuestionario
preestablecido (otro procedimiento destinado a regular la discordia
entre los participantes) que intenta sintetizar los aspectos mds relevantes
de la cuestidn, recurriendo a declaraciones controvertidas de Wilde,
Chéjov y Gide®. El segundo, integrado principalmente por

3 En adelante todos los entrecomillados corresponden a “Moral y literatura’, salvo
las ocasiones en que se indica otra referencia.

4 Los concurrentes fueron Victoria Ocampo, Enrique Anderson Imbert, Ricardo
Baeza, José Bianco, Jorge Luis Borges, Roger Caillois, Bernardo Canal Feijéo, Augusto
J. Durrell, Eduardo Gonzdlez Lanuza, Pedro Henriquez Urefia, Francisco Romero y
Luis Emilio Soto. El cuestionario constaba de las siguientes preguntas: 1. ;Tiene razén
Oscar Wilde cuando sostiene que no hay libros morales o inmorales sino tinicamente
libros bien o mal escritos? 2. ;Hace bien Anton Chejov en afirmar que su arte consiste
en describir exactamente a los ladrones de caballos sin agregar que estd mal robar
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personalidades extranjeras ajenas al grupo, gira en torno de la
presentacién que, en defensa de la literatura comprometida con los
problemas del hombre, realiza el ensayista francés Jean Guéhenno, a
quien Victoria Ocampo habia encargado en esa ocasién que eligiese el
tema del debate’. Se trata, en rigor, de una conferencia dialogada® en la
que la mayoria de los integrantes se limitan a solicitar precisiones o a
exponer con cautela su punto de vista ante lo escuchado, sin olvidar que
el centro de la escena debe quedar siempre en manos del conferenciante.

A diferencia de las intervenciones que conforman este segundo
encuentro, en las que se percibe, salvo contadas excepciones7, un firme
acuerdo de fondo entre los participantes, “Moral y literatura” nuclea las
posiciones enfrentadas y diversas que circulan por la revista. Si bien, en
lineas generales, ambas reuniones contribuyen a presentar el panorama
de la discusién literaria en Sur promediando los afios cuarenta, es, sin

caballos? 3. ;Debe seguirse a Gide cuando sostiene que con buenos sentimientos se hace
mala literatura? 4. ;O queda la posibilidad de imaginar que la belleza de un libro puede
surgir, en parte al menos, de su moralidad explicita o implicita; que el arte puede
consistir en agregar que estd mal robar caballos, y que con buenos sentimientos puede
hacerse, no sélo mala, sino también buena literatura?

> La némina completa de los asistentes, ademds de Guéhenno, fue la siguiente:
Victoria Ocampo, Vera Macarov, Wladimir d’Ormesson, Félix Gattégno, Robert
Weibel Richard, Julio Rinaldini, Eduardo Mallea, Paul Benichou, Angel Vasallo, Pedro
Henriquez Urena, Luis Reissig, Ernesto Sdbato, Mariano Picén Salas y Maria Rosa
Oliver.

¢ “He pedido a Victoria Ocampo —afirma Guéhenno, en una denegacién que
confirma lo que digo— que esta reunién fuera una conversacién mds bien que una
conferencia, y no hago méds que proponer una serie de temas; si no bastaran, propondria
otros.” (“Literatura gratuita y literatura comprometida”)

7 Entre las excepciones, hay que destacar la inteligente intervencién de Paul
Benichou, que busca con moderacién y sin éxito agrietar el exceso de certezas sobre el
que se asienta el discurso de Guéhenno. “Yo me preguntaria —interroga Benichou—: sno
puede admitirse que existe moral en lo estético? ;Y si el artista que usted considera
diletante se juzga comprometido porque ha puesto su vida y sus esfuerzos para observar
lo que ocurre en él? ;Exige usted que se comprometa en el plano humano, es decir,
finalmente politico, y se preocupe por el porvenir de la humanidad? En otro sentido,
compromiso podria ser para el escritor luchar por una humanidad que no existe todavia
y ala cual es fiel”
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dudas, el primero de los debates el que muestra en acto los
desplazamientos operados en el dominio literario de la revista y las
tensiones por las que atin atraviesa la discusién en ese momento®. ;A
qué otro propdsito, si no es al de atemperar la virulencia de estas
discrepancias, obedecen los recaudos previstos por Ocampo en torno a
la forma que debe adoptar el debate? ;A quiénes, sino a sus propios
antagonistas internos, replica el enunciado con que ella preludia el
planteo de la cuestién? “Nadie, entre nosotros, discute la importancia
de la forma, del estilo en literatura.”

Destinado ante todo a delimitar un terreno comin desde el que
empezar a “conversar’ y en el que poder conciliar opiniones adversas,
este anuncio, tiene también una orientacién suplementaria: deja
drésticamente afuera de los limites cenidos del entre nos a Eduardo
Mallea. Sin negar ni posponer las exigencias morales que determinan el
ejercicio literario, Ocampo declara ineludible para cualquier escritor la
preocupacién por el estilo. La relacién entre moral y literatura es
equiparada, desde su punto de vista, al vinculo estrecho entre forma y
contenido. Son las virtudes insoslayables de un estilo sobrio y refinado
las que permiten que el lenguaje libere su auténtico potencial y se
convierta en el medio necesario para la expresién del mensaje. “El orden,
las combinaciones, el enlace y encuentro casual o buscado de las
palabras, sorprendiendo y deslumbrando consiguen sugerir, insinuar lo
que la palabra misma —silex avaro—, por su naturaleza limitada, no llega
a expresar sin estos choques”. En este sentido, que reduce el interés por
la forma “al arte del bien elegir y del bien disponer las palabras”, la
literatura no debe renunciar a los requerimientos del estilo del mismo

8 En “Literatura gratuita y literatura comprometida”, Victoria Ocampo menciona la
falta de acuerdo con que habia concluido meses antes la reunién anterior. “Cuando pedi
a Weibel Richard que le preguntara al sefior Guéhenno el tema de nuestra conversacion,
contesté que deseaba hablar sobre literatura gratuita y literatura comprometida.
Coincidencia curiosa; este verano, lo recordardn ustedes, nos reunimos algunos en Mar
del Plata para tratar el mismo tema. (...) Discutimos el mismo problema durante tres
dias, y no pudimos ponernos de acuerdo.”



BOLETIN/11 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (Diciembre de 2003)

modo en que no puede librarse de su imperioso contenido moral’. “En
materia de literatura, como en materia de amor, —condena Ocampo—
ciertas disociaciones son fatalmente empobrecedoras”.

La apertura del debate muestra con contundencia que algo ha
cambiado en Sur desde los afos en que Mallea proclama, con la
aquiescencia de los mds importantes colaboradores de la publicacion, su
ideal del escritor agomista y su desaprobacién ante las frivolas
preocupaciones formales de los estetas modernos. Su visién de la
literatura como “expresién de conflictos humanos, tremendamente no
literarios” (“El escritor de hoy frente a su tiempo”, Sur 12, sept, 1935,
p-45), y su derecho a desistir del trabajo formal, “a quemar las armas de
la prudencia y del gusto” (“Prélogo” a El sayal y la piirpura, Bs. As.,
Losada, 1947), en favor de la vehemencia inmoderada de las energias
vitales, encuentran en el anuncio de Ocampo una sancidén irrevocable.
En adelante, ya nadie en la revista, salvo el propio Mallea, discute la
relevancia del estilo literario ni la exigencia de someter la materia
artistica a un tratamiento técnico. Sélo él seguird insistiendo en la
necesidad de ponerse a salvo de “ese exceso de gusto, de medida, de
cuidado” (“De la exageracién en la literatura”, Notas de un novelista, Bs.
As., Emecé, 1954, p.58) que, a su criterio, veda a hombres talentosos la
exageracion propia de la facultad libre y creadora.

Lejos del reconocimiento relativo, pero ineludible, que Ocampo
hace de la forma literaria, Mallea persiste en sostener una radical
separacién entre estilo y contenido, con el fin dltimo de declarar la
prescindencia del primero y redoblar, en esa direccién, su apuesta por
una literatura refida con los aspectos convencionales del arte. En un
ensayo sobre Dickens, que escribe a pocos afios del encuentro al que
previsiblemente no asiste, explicita su opinidn al respecto:

“Toda la grandeza de Dickens —escribe— estd en la facundia de sus poderes
exagerativos. Toda su obra aparece movilizada y arrastrada por esos poderes, de modo

? “(...) ningtin autor —afirma Ocampo— logra desinfectar sus obras de toda moral,

pues jactarse de no tener preocupaciones de esa indole es una moral a la inversa’

5



Judith Podlubne

tal que su técnica misma es empujada y sobrepasada por ellos sin que le quede tiempo ni
coyuntura para fijarse o resistirse en un alarde por su cuenta. Fielding o Meredith,
Cervantes 0 Melville se daban a veces las pausas necesarias para episédicos alardes de
estilo, en los que la prosa misma pasaba por un momento a ser protagonista, siendo mds
brillante y pujante que el fragmento de argumento relatado. En Dickens nunca pasa eso.
La facundia dramdtica o sentimental priva al estilo de gustos propios, le obliga a servir o
no ser nada, a entregarse de lleno —bien o mal— a decir los sucesos, sin andlisis ni
discrimen estético.” (Idem, p.59)

Contra las mesuradas reglas del buen gusto y las exigencias de
correccién literaria que circulan en la revista, defiende la exageracién y
el exceso como valores caracteristicos de los auténticos temperamentos
creadores. Sélo el desborde imaginativo, “la facundia dramdtica o
sentimental”, provocan, desde su punto de vista, una genuina exaltacién
de lo natural, capaz de trascender las falsas ostentaciones del estilo y
devolver a la literatura su condicién vivificante, roborativa. El buen
gusto no es sino, la mayoria de las veces, “industria de insignificancia”
(Idem, p. 60): lejos de contribuir a liberar las capacidades del lenguaje,
conspira en su contra, enflaqueciendo su densidad simbdlica. “Como en
la moral, —responde Mallea con demora a la encuesta de Sur— en la
literatura hay dos formas tipicas de virtud. La virtud que algunos se
ponen como un guardapolvo para no ensuciarse y la virtud de los que se
meten sin temor en el barro, llevando adentro una verdadera virtud
inensuciable. Horror de los novelistas de guardapolvo, de los virtuosos”
(“Diario de Los enemigos del alma”, Notas a un novelista, p.78)

Una distancia mdxima lo separa en este sentido, no sélo de las ideas
de Ocampo, sino también del 1dbil consenso general que, mds alld de la
persistencia de posiciones divergentes, estd operando entre los miembros
del grupo. Ya sea que se admita que la calidad de expresién es el valor
estético superior con que se debe juzgar una obra, ain cuando, en
ultima instancia, este valor se vea subordinado a un veredicto moral (tal
el enfoque de Ocampo); o ya sea que, a despecho de toda relacién entre
literatura y ética, se acepte, como afirma Gonzdlez Lanuza, que lo que
interesa son los libros bien escritos, un timido pacto de base, precario e
inestable, se establece entre los participantes del debate a partir del
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reconocimiento de la importancia que las normas del buen decir y del
decoro estilistico adquieren en el momento de evaluar una literatura.

Entre los enfoques conciliadores de Ocampo, Baeza, Canal Feijoo,
Henriquez Urefia —que, directa o indirectamente, exaltan la correlacién
platénica entre Belleza, Bien y Verdad para justificar la necesidad de lo
bello por su vinculo entrafable con lo bueno y verdadero—, y la
estridencia anacrénica de Gonzdlez Lanuza, que veinte anos después
aun no logra saldar su relacién con la vanguardia y sélo atina a
descalificar el problema afirmando que “lo mejor que puede hacer el
arte es olvidar que existe la moral”; entre estas posiciones, que describen
en lineas generales las alternativas extremas del encuentro, dos
intervenciones emparentadas, la de José Bianco y la de Roger Caillois,
anuncian una entonacién nueva en el planteo del problema.

“La cuestién moral para el artista —sostiene Bianco— no consiste en
que la idea que manifieste sea mds 0 menos moral o ttil para la mayoria
de los hombres, sino en que la manifieste bien.” La superioridad del
contenido queda de este modo desplazada por el interés que asumen los
problemas de estilo. El compromiso ético del escritor no se resuelve en
el sentido de sus afirmaciones, en la calidad del elemento doctrinario
que ellas transmitan o no, sino en la relacién que el autor entabla con su
lenguaje: “un libro es inmoral cuando su autor —que carece de talento o
de conciencia artistica inflexible— no logra expresar adecuadamente una
idea [...]”. Una suerte de moralidad interna o inmanente a la literatura,
destinada a juzgar con signo positivo la realizacién formal lograda y,
negativamente, la realizacién fallida, parece incitar a Bianco a invertir la
jerarquia entre fondo y forma que Ocampo habia establecido en un
principio. Mientras que para ésta el arte del estilo, “indispensable en el
dominio de la literatura, es un medio y no un fin”, para él, en cambio,
la perfeccién formal y estilistica parece, al menos en un principio,
resultar el fin Gltimo de la préctica literaria.

Sin embargo, apenas su exposicién avanza en la descripcién de las
virtudes propias del escribir bien, Bianco invoca sin rodeos la analogia
entre Belleza, Bien y Verdad, a la que suscriben muchos de los



Judith Podlubne

participantes del debate, y a la que él mismo adhiere desde hace anos.
Su impulso inicial por reconocer en las cuestiones formales del arte la
naturaleza intrinseca del ejercicio literario se ve entonces diluido por el
papel subsidiario y derivado que termina adjudicando al lenguaje.

“(...) la expresién sélo es formalmente bella cuando es justa, es decir, cuando las
palabras cumplen su verdadera funcién: borrarse ante la idea que intentan enunciar,
convertirse en vehiculos imperceptibles de un significado. ... Un estilo es bueno en la
medida en que se despoja de todo lo superfluo, de todo lo puramente retdrico que
perjudica al pensamiento. Cuando se ‘escribe bien’, se expresan hechos o ideas
verdaderas, necesariamente.”

El trabajo sobre el estilo redunda de este modo en inmediato
beneficio del significado que se quiere expresar, dotdndolo del elemento
de mesura y de reserva que, a su criterio, reclama la obra literaria. Un
estilo claro y depurado pone las ideas a resguardo de toda inflacién
retérica y subraya el lugar central, pero retenido, que ellas deben
cumplir en la literatura.

A pesar de sus esfuerzos por dar una vuelta mds al planteo del
problema, a pesar de la inflexién particular que imprime a sus
afirmaciones, Bianco adscribe a la primacia de las ideas defendida por
Ocampo. Aun cuando él se muestra mds remiso que la directora de la
revista a aceptar una literatura de “moralidad explicita” y no duda en
confesarse “poco sensible a este género de literatura edificante”, ambos
encuentran en el estilo un instrumento destinado a favorecer la calidad
de expresiéon de un contenido previo e inevitable. Quizds la diferencia
que si hay que destacar entre ambos, una diferencia de grado y no de
perspectiva, es que si bien para Ocampo la importancia de la forma
radica principalmente en el modo en cémo contribuye a la explicitacién
de las ideas, en como potencia la capacidad de significacién de las
mismas, para Bianco, en cambio, el trabajo sobre los aspectos formales
se orienta sobre todo a regular el avance de la informacién en el relato, a
controlar el exceso de explicitacién por medio de un juego delicado de
selecciéon y de sugerencia. “Es absurdo -—afirma Bianco— el afin
explicativo de algunos novelistas que marchitan todos los sentimientos
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de sus héroes al pretender explicarlos e inferir normas morales de su
conducta. Never explain me parece un saludable principio estético. Las
cosas mejor se comprenden cuando menos se explican”.

Una réplica directa y punzante a las declaraciones de Bianco inicia la
intervenciéon de Caillois. Contraviniendo las prevenciones de Ocampo
sobre la forma que debe adoptar el debate, el escritor descarga su punto
de vista contra el del secretario de redaccién de la revista. “Salvo unas
pocas excepciones que debo confesar, s6lo me gusta la literatura
edificante”. Su repentina apuesta contenidista se revela ripidamente
como una calculada estrategia retérica dispuesta, por un lado, a
desplazar la oposicién entre fondo y forma que viene dominando el
planteo de la cuestién y, por otro, a presentar una nueva concepcién de
estilo literario, desprendida de las determinaciones de esa jerarquia. “...
la edificaciéon propia de las Letras —precisa Caillois— reside en el estilo”.
Pero éste no se limita, desde su punto de vista, a ser la “ciencia de
disponer las palabras”, como cree Ocampo, sino que opera en si mismo
la conjuncién de lenguaje y pensamiento. “Desafio ... a que se reduzca
el arte de escribir bien a la simple habilidad de componer: el
pensamiento queda comprometido; también hay que razonar con
justeza; ya estd en juego la lucidez, y pronto el alma entera. El
deslizamiento es inevitable: el escritor no combina sonidos, sino signos”.

Con inteligencia y sin escatimar en ironias, la exposicién de Caillois
toma distancia de los lugares comunes que condicionan el tratamiento
del tema durante el debate. No sélo cuestiona la consigna de Chéjov (la
que sostiene que el arte consiste en “describir exactamente a los ladrones
de caballos sin agregar que estd mal robar caballos”), desestimando la
importancia que ella reconoce a las intenciones del autor en la
construccién de la obra literaria, sino que, ademds, desautoriza
rotundamente la supersticién gideana de que “con buenos sentimientos
se hace mala literatura”. Su propésito rehusa la opcién simple entre
forma o moralidad, ya sea explicita o implicita, y afirma en su lugar la
intima concurrencia entre estilo y pensamiento, entre estilo y sentido,
impugnando por completo la posibilidad de que se pueda escoger por
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uno u otro, separadamente. Una radicalidad lucida, y en cierto sentido
incomprensible para la mayoria de sus colegas en Sur, impulsa a Caillois
hacia una resolucién nueva del problema.

Sin embargo, una recaida imprevista en los valores que
tradicionalmente califican el estilo literario impide, en el final de su
intervencidn, que su punto de vista se realice en la direccion perfilada y
se aparte definitivamente del consenso que en favor de la nocién de
estilo estd operando en la revista. La firmeza inicial con que su posicién
se anuncia como una drdstica alternativa dispuesta a sortear este
consenso queda muy atemperada por las virtudes cldsicas que le
reconoce al estilo literario.

“El estilo —sostiene— sélo se alcanza construyendo. Hay que encontrar el equilibrio,
reducir el peso, sesgar por entre toda clase de leyes imperiosas, en las cuales no
necesitamos pensar para demoler. De estas dificultades surge el estilo; no es fantasia,
sino disciplina y choque de la voluntad contra la resistencia de las cosas y la naturaleza.”

Esfuerzo constructivo, equilibrio, ingravidez, disciplina son valores
que devuelven el problema del estilo al orden de las formas literarias,
separdndolo nuevamente del vinculo intrinseco y necesario que
mantiene con el sentido. El ejercicio literario se confunde una vez mds
con el arte de escribir bien, es decir, en este caso, con escribir segtin las
normas que se establecen en la definicién. Y la idea de escribir bien
conlleva en si misma el lugar derivado e instrumental, que la forma
tiene respecto del contenido. Tal vez sea la tensidon irresuelta que
Caillois mantiene con esta dimensién edificante del estilo la que le
impide llevar al extremo el acierto de sus convicciones iniciales.

Préximo a la voluntad del ensayista francés en su interés por
desplazar los términos en que se viene dirimiendo el problema, pero
desprovisto de su vocacién argumentativa, Borges irrumpe en el debate
de un modo desconcertante. Dos momentos bien delimitados
componen su intervencién: el primero, reproduce algunos de los
habituales motivos ideolégicos que lo acercan a sus colegas de Sur,
topicos que manifiestan de un modo superficial la irritacién que les
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produce, a comienzo de la primera década peronista, el creciente influjo
del populismo sobre la cultura nacional. En el segundo, contesta,
eliptica e indirectamente, a los problemas que organizan el debate.
Aunque la relacién entre ambos momentos no resulta evidente, cierta
intencionalidad calculada y maliciosa parece dominar la estructuracién
de su respuesta.

Su exposicién empieza con una declaracién de tono tan imperioso y
tan poco apto para abrir una discusion como el que él mismo censura
en el aforismo de Wilde al que no responde: “Quizds —dice— no hay
libros inmorales, pero hay lecturas que lo son, claramente”. La frase
introduce una denuncia directa contra ciertas recuperaciones populistas
y sentimentales del Martin Fierro.

“El Martin Fierro (amplio aqui una observaciéon de Maria Rosa
Oliver) fue escrito para demostrar que el ejército convierte en
vagabundos y en forajidos a los hombres de campo; es leido
inmoralmente por quienes buscan los placeres de la ruindad (consejos
de viejo Vizcacha), de la crueldad (pelea con el moreno), del
sentimentalismo de los canallas y de la bravata orillera (passim)”.

Con una exasperacién moral, que él mismo reprobard en otro
momento, pero que en esta ocasién encuentra oportuna para estrechar
vinculos de consenso en Sur (nétese en este sentido la innecesaria
apelacién a Maria Rosa Oliver), Borges devuelve el valor del poema de
Herndndez a la modesta realizacién de los propdsitos politicos de su
autor.

Las mismas ansias moralistas, las mismas motivaciones y designios,
conducen, inmediatamente después, un ataque trivial y poco
convincente contra las revistas populares. Borges deplora, en este caso,
el auge que alcanzan las publicaciones de circulacién masiva y el dafo
intelectual que provocan en sus lectores. “Causa del entontecimiento
gradual de los argentinos”, “notorias cdtedras de codicia y servilismo”

11
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son algunas de las calificaciones que les atribuye y que, sin dudas, deben
haber suscitado simpatias inmediatas en el interior de Sur.

“sQué decir de esos instrumentos que rebajan el universo a una suma de ceremonias
oficiales y de ceremonias mundanas, que no proponen otro ideal que el ocioso vivir de
los millonarios, que reducen la historia del pafs a una lista incompleta de concurrentes al
Teatro de la Rancheria, que interminablemente afioran al mazorquero, al negro esclavo
y al virrey, que prodigan los campeonatos de golf, los torneos de bridge, los prolongados
gauchos apécrifos de Quirés y los drboles genealgicos?”

Una enumeracién ocurrente y prolongada de circunstancias que
describen lo que en otro lugar denomina “el culto de los pobres por el
Barrio Norte”, lo llevan a disminuir el asunto del debate a sus
formulaciones mds triviales, a sus aspectos menos fecundos y mds
convencionales. “No nos dejemos embaucar por la connotacién sexual
de la palabra inmoralidad —despotrica con un énfasis sentencioso y
banal—; mds inmoral que fomentar la lascivia es fomentar el servilismo o
estolidez.”

Un golpe certero en favor de la compartida “inmoralidad” de
algunas lecturas del poema de Herndndez y de las revistas de actualidad
le permite a Borges desviar el centro de la discusién con el beneplécito
de sus interlocutores y eludir arteramente el compromiso de responder a
la cuestién principal del debate sometiéndose a las condiciones
implicitas en la pregunta que encabeza la encuesta: ;libros morales e
inmorales o libros bien escritos y libros mal escritos? Si bien la
reivindicacién de la forma estética por la que venia luchando en Sur
hacia prever una respuesta afirmativa de su parte a la sentencia de
Wilde, una respuesta que se pronunciara por el escribir bien como un
valor literario privativo, Borges se sustrae deliberadamente a la pregunta
y deja en suspenso la alternativa. Ni unos ni otros es la réplica que
anuncia su retiro. Ni unos ni otros, en la medida en que ambas
opciones aparecen como resultado de un problema que ¢él percibe como
mal planteado y sobre el que busca llamar la atencién, recurriendo a
una via indirecta que lo releve de tener que exponer sus argumentos y
justificar su posicién.

12
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La antigua querella entre el fondo y la forma, entre la forma y las
ideas, entre la literatura gratuita y la literatura comprometida, para
mencionar sélo algunos de los nombres mds frecuentes que adopta el
conflicto en Sur, reduce, desde la perspectiva de Borges, la naturaleza de
lo literario a dos supersticiones complementarias e igualmente
extendidas: la supersticién del contenido y la supersticién del estilo.
Contra la primera, Borges descarga en Sur su prédica formalista; contra
la segunda, elige con cautela no pronunciarse en las pdginas de la
revista. Su urgencia e interés por desplazar a antagonistas de mayor
calibre, identificados con el privilegio del contenido (Mallea, desde ya,
pero también los escritores y criticos nacionalistas, seguidores del culto
al color local), inciden seguramente en esta determinacién de no alentar
una disputa explicita también en este sentido. No obstante, mds acd de
este silencio oportuno y conyuntural, cémo olvidar esa temprana
invectiva contra de los valores del estilo literario que dispara en “La
supersticiosa ética del lector”.

“La condicién indigente de nuestras letras, su incapacidad de atraer, —escribe— han
producido una supersticién del estilo, una distraida lectura de atenciones parciales. Los
que adolecen de esa supersticién entienden por estilo no la eficacia o ineficacia de una
pagina, sino las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su actstica, los
episodios de su puntuacién y su sintaxis. Son indiferentes a la propia conviccién o
propia emocién: buscan tecniquerfas [...] que les informardn si lo escrito tiene el
derecho de agradarles o no.” (Discusidn, Bs. As., Emecé, 1964, p.45)

Distantes entre si en el modo de concebir la naturaleza y los alcances
del hecho literario, ambas supersticiones comparten, sin embargo, para
Borges, un fuerte sustrato comun, origen de las limitaciones que las
constituyen: la confianza, tantas veces discutida por él, de que las
intenciones, las habilidades y los proyectos de un escritor son decisivos a
la hora de apreciar una literatura. Como Caillois, Borges también
responde a la consigna de Chejov impugnando la importancia que los
propdsitos de un autor tienen en la elaboracién de la obra literaria. La
oportunidad le resulta propicia para insistir en la desoida cuestion de la
impersonalidad del escritor, esta vez a propdsito de un asunto candente
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e ineludible en las discusiones literarias de la revista: el problema de la
autonomia del personaje ficcional. Su posicién rehtsa nuevamente las
alternativas planteadas para poner el problema de cara a ese lugar neutro
en que se hunde toda identidad, en especial la identidad del que escribe.

La independencia del personaje novelesco no depende, a criterio de
Borges, ni de la energfa vital que éste absorbe de su condicién mimética,
de la fidelidad con que copia los seres de la vida real, como creia Mallea,
ni de “la concordancia entre lo que concibe el escritor y el publico
espera” (Caillois 1946: 268), es decir, de su construccién altamente
verosimil, como sefialan, influenciados por Ortega, Caillois y el mismo
Bianco. La verdad de estos “homiuinculos verbales”, de una existencia no
menos varia que la de los sujetos que habitan la “realidad”, “quienes,
por lo demds, —agrega Borges— tampoco son, o somos otra cosa que una
serie de signos”, reside en la pérdida de esa relacién filial que mantienen
con el autor. Si “para el novelista, como tal, no hay personajes malos o
buenos [sino que] todo personaje es inevitable”, es porque ellos se le
imponen, como se imponen “las formas [literarias cuando] tienen su
virtud en si mismas y no en un ‘contenido’ conjetural” (“La muralla y
los libros”, Otras inquisiciones, Bs. As., Emecé, 1971,p. 12). Es decir, sin
que el escritor pueda ejercer casi deliberacién al respecto y sin que su
opinién o su juicio moral cuente demasiado o pueda modificarlos. /
understand eveything and everyone, and am nobody and nothing, repite
Borges una vez mds citando a Bernard Shaw para situar, con sus
palabras, ese punto vertiginoso en el se abisman, junto al privilegio de lo
humano, las injerencias del autor.

En este punto crucial, desprovisto de sujeto cierto como en los
suenos, la literatura estd proxima a cumplir el ideal que Pater profetiza a
todas las artes: el de alcanzar la condicién de la musica, aquella por la
cual en la obra se vuelve imposible distinguir la forma de la materia, el
contenido de la forma'®. Esa unidad indisociable de ambas instancias,

10 “Que la simpl ia d - deci ituacié
Que la simple materia de un poema —su tema, es decir, su situacién, sus

episodios—(...) no sea nada sin la forma, el espiritu, la manera de tratarla; que esta

forma, esta particular manera de tratar el tema se convierta en un fin en si, penetre cada
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sobre la que Borges vuelve con insistencia, citando a Pater, libera la
literatura de compromisos morales previos, haciendo que sea imposible
demorarse en las implicancias de un tema o asunto determinado, sin
estar ya comprometidos con los elementos que hacen a su composicién.
O lo que es lo mismo, es la que le permite pronunciarse a favor de la
moral en el arte —“Vedar la ética es arbitrariamente empobrecer la
literatura”- sin caer en la trampa de sentirse obligado a desistir de sus
aspectos mds técnicos. No hay, para Borges, forma que realice en s/
misma el efecto estético, procedimiento que de por si asegure la
percepcién literaria del objeto, como no hay contenido a priori de su
realizacién formal, de su expresién manifiesta. Un tnico orden
irreductible, en el que perece definitivamente la acendrada distincién
entre fondo y forma, rige, para ¢él, el espacio literario.

Esta es la conclusién que se anuncia, de un modo eliptico e
intempestivo, en su respuesta a la convocatoria de Ocampo. Una
conclusién de dificil recepciéon en Sur, no sélo porque excede
radicalmente el marco en el que venia exponiéndose el problema, sino
por que, ademds, revela la genuina complejidad de las convicciones
borgeanas, su legitimo esplendor problemdtico. Tan alejado de los
compromisos de la forma al servicio de la moral —posicién que, entre
otros concurrentes, defiende Victoria Ocampo y a la que terminan
suscribiendo también Roger Caillois y José Bianco— como de las
facilidades del arte por el arte, con las que se lo identifica desde el
interior de Sur, y cuya representacién durante el debate cumple con
gusto provocativo Gonzélez Lanuza''; mds acd de ambas posiciones, en
una instancia oblicua a la determinacion de estas facciones, su punto de
vista se muestra, por primera vez en la revista, en una ocasién tan
inestimable como inadvertida, heterogéneo a los enfoques en disputa,

parte de la materia artistica: he aqui lo que todo arte se esfuerza continuamente por
alcanzar, y que logra en grado mayor o menor.” Walter Pater: “La escuela de Giorgione”,
El renacimiento. Arte y poesia, Bs. As., Hachette, 1978, p. 141.

1 “El arte —sostiene Gonzélez Lanuza— no tiene nada que ver con el Cédigo Rural,
ni con ningln otro cddigo que no sea el propio. El arte me parece que no puede

consistir en “agregar” nada que no sea rigurosamente artistico”.
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diverso incluso a esa moral de la forma literaria que distinguié su
actuacién en Sur desde los afios treinta.

Coda

No sélo porque resulta la oportunidad de que la diferencia de Borges
se manifieste con nitidez, sino porque, ademds, exhibe el resto de las
transformaciones que se vienen suscitando en el dominio literario de
Sur, “Moral y literatura” presenta el nuevo cuadro de situacién que estd
operando en la revista desde principio de los afos cuarenta. Desplazada
la centralidad de Mallea y su adhesion a esa suerte de moral aliteraria de
la literatura, ajena a las reglas del arte y en relacién directa con los altos
valores del espiritu y de la persona humana, impone su predominio
cierta ideologfa literaria que, promovida por la directora de la revista,
refrendada en su expresién mds alta por su secretario de redaccién, y
suscripta por colaboradores de distinto signo, desde Caillois hasta Canal
Feijo6, desde Baeza hasta Luis Emilio Soto, reconoce como dato
insoslayable la realizacién formal de la literatura. La autonomia del arte
resulta un principio aceptado y defendido por todos, en la medida en
que, tal como lo establece Francisco Romero durante el encuentro, este
principio  “significa Gnicamente que el puro valor estético es
independiente del valor ético” y no desconoce que “en la obra de arte
realizada aparecen muchos aspectos que guardan relacién con la moral
de diversos modos”. Un nuevo discurso acerca de qué es lo literario,
diferente al que prevalecié durante los afios treinta, pero atn en estrecha
relacién con él, gana su lugar en la revista. Su mdximo interés estd
puesto en reconciliar los criterios humanistas y los valores espirituales,
dominantes en ese momento, con las preocupaciones formales y
técnicas que desde entonces venian reclamando un lugar.

Al amparo de esta ideologia, sujeto a las inconsistencias propias de su
dnimo conciliador, asciende entonces el predominio de Borges en Sur'?.

12 A partir de 1939, afio en el que aparece “Pierre Menard, lector del Quijote” (Sur
56), Borges empieza a publicar sus ficciones en Sur. Como sefiala King, se abre un
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Si bien parece ineludible reconocer el fortalecimiento de esta ideologia
como una consecuencia derivada de la militancia borgeana en favor de
una moral formalista, resultarfa un error identificar la valoracién de la
forma que se sustenta desde este discurso con lo que, estratégicamente,
Borges estaba defendiendo en esos anos. Las generalizaciones del tipo
“Borges es un escritor de Sur” o “Sur es la revista de Borges”"’
neutralizan la activa trama de tensiones y desacuerdos que ligan al
escritor con la publicacién, al tiempo que desconocen la realidad que se
configura en el dmbito literario de la misma. La amplia mayoria de los
participantes al encuentro, desde Ocampo hasta Bianco y Caillois, con
sus frustrados intentos por avanzar sobre una solucién nueva del
problema, terminan sosteniendo, con distintas inflexiones, la
subordinacién de la estética a la moral. Incluso durante estos afios, Sur
no deja de reconocer una proyeccion trascendente para la literatura, una
justificacién ajena y exterior a las determinaciones estéticas de lo
literario. ;Cémo explicar si no que, junto a los relatos de Borges, de
Bioy Casares, de Silvina Ocampo, aparezca ese desmesurado encomio
de los compromisos del escritor que es la conferencia de Guéhenno?

El reconocimiento que, bajo esta malograda resolucién del conflicto,
Sur le brinda a Borges durante los afios cuarenta es un reconocimiento
parcial, muchas veces ambiguo, y casi siempre injusto. Se celebra su
dominio del idioma, sus capacidades estilisticas, su densidad poética —
menos, su rigurosa inteligencia y su inigualable potencia de invencién—,
con la misma intensidad con se persevera en sindicar su falta de
compromiso con los problemas del hombre y su alejamiento cada vez
mds acentuado de los asuntos vitales de la humanidad. Basta recordar la
encendida intervencién de Sibato en el final de “Literatura gratuita y

periodo de la revista en el que predomina fundamentalmente la literatura creadora
argentina. La importancia de Borges y de su grupo de seguidores se torna entonces
decisiva. La mayoria de los relatos que componen E/ jardin de senderos que se bifurcan y
sus amplificadas Ficciones, asi como muchos de los cuentos que integran E/ Aleph, se
publican originalmente en Sur durante la década del cuarenta.

13 Ver Pasternac, Nora: Sur una revista en la tormenta. Los asios de formacién: 1931-
1944, Bs. As., Paradiso, 2002, p. 233.
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literatura comprometida”, para notar cémo, aunque ahora con otra
orientacién, sigue en pie la misma alternativa que Mallea planteaba diez
afos antes'®. O volver a leer el controvertido “Desagravio” que, por
impulso de Bianco, la revista le dedica en 1942, cuando la Comisién
Nacional de Cultura niega a El jardin de senderos que se bifurcan el
Premio Nacional de Literatura por el trienio 1939-1941, para evaluar
hasta qué punto la aceptacién de sus méritos literarios sélo fue posible a

condicién de reducirlos a sus logros estilisticos y su talento idiomdtico".

4 Afirma Sdbato: “El problema no es de independencia entre uno y el mundo que
lo rodea, porque todos estamos en dependencia con el mundo que nos rodea: hasta
aquellos que no lo parecen. El problema estd en determinar qué clase de “compromiso”
nos gusta. Esta es otra cuestion. La clase de engagement que me gusta a mi,
probablemente —y esto prueba que estoy hablando con entera buena fe—, no es la clase
de engagement que le gusta a Borges, por ejemplo. El tiene su punto de vista, tiene su
literatura, que es perfectamente licita desde su dngulo. Como es licita una musica atonal
o diatonal, o es licita una geometria euclidiana o no euclidiana.

Mis que un problema literario o artistico, es éste un problema moral, un problema

de conducta. Problema moral que hoy se agudiza, porque estamos en un mundo
formidablemente desquiciado, terrible, angustioso. Estamos en un mundo en el cual se
plantea, entonces, el problema operativo de la literatura.
;Debe el hombre, en tanto que escritor, promover la defensa del hombre y de la
dignidad humana, la defensa de la Humanidad, asi con mayuscula, o puede permitirse
el lujo de dejar que la humanidad se hunda a si misma? ;Cudl de las dos actitudes debe
adoptarse? Este es el problema.”

5 En lineas generales, tres modalidades de respuestas se distinguen a lo largo del
“Desagravio”: por un lado, la del grupo de allegados y amigos personales de Borges,
quienes, en su mayorfa, salvo la honrosa intervencién de Carlos Mastronardi, se limitan
a ridiculizar a la Comisién y a dar por sentado que la causa del fallo no es otra que la
superioridad intelectual que separa al escritor de los miembros del jurado (Patricio
Canto, Eduardo Gonzélez Lanuza, Adolfo Bioy Casares); por otro, la de un conjunto de
colaboradores importantes de la revista (entre los que se cuentan Eduardo Mallea,
Francisco Romero, Luis Emilio Soto, Pedro Henriquez Urefia y Amado Alonso, entre
otros) que, con mayor o menor reticencia, seglin los casos, y casi sin detenerse en la
lectura de los relatos borgeanos, reivindica sus calidades de poeta o sus logros estilisticos;
y, por ultimo, la de las voces mds criticas (Anibal Sdnchez Reulet, Enrique Anderson
Imbert y Ernesto Sbato), cuya ambigiiedad y habilidad retérica no alcanza para atenuar
la intencién que las conduce. Entre lo dicho y lo sugerido por los miembros de estos dos
tltimos grupos, se dirime el refiido reconocimiento que Sur le brinda a Borges.
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No resulta un dato aleatorio, entonces, que en el mismo momento
en que Borges alcanza un lugar de relevancia en Sur, la revista publique
uno de los comentarios mds criticos que, por esos anos, se escriben
sobre sus relatos'®. Tensas, marcadas por una economia que distribuye,
en direcciones solidarias, elogios y condenas sobre su obra, las relaciones
que Borges y la revista de Ocampo entablan durante la década del
cuarenta son complejas, dificiles de situar y, sobre todo, imposibles de
recuperar desde un enfoque que no atienda, por un lado, a las
transformaciones y desvios que el escritor imprime a sus puntos de vista,
siempre provisorios, y, por otro, a los desplazamientos que se van
produciendo en el interior de los discursos estéticos que circulan en Sur.

Versién digital: www.celarg.org

“Nadie entre nosotros —escribe Amado Alonso— ha creado como él un estilo tan
“estilo”, uno en que tanto resalte la singularidad del hombre en el riguroso plan de la
pieza entera, en el engranaje de “necesidad” con que se desarrolla, en el ayuntamiento de
dos palabras, en cada vocablo” (p. 15). El fragmento condensa el mérito maximo que
este segundo grupo reconoce en la literatura de Borges.

La intervencién de Anderson Imbert, por su parte, sintetiza, de un modo
ambivalente y denegatorio, las imputaciones compartidas por la linea critica. “Borges
estd reduciendo cada vez mds la esfera de sus intereses, y no sabemos a qué
incomunicables visiones de anacoreta biblidfilo llegard en su afin de inventarse una
realidad propia. [...] Por fortuna, a pesar de sus mutilaciones, Borges permanece lo
bastante humano para que su talento pueda alimentarse de la vida. Su resentimiento
contra la vida es un vehemente interés por la vida, ya través de esa rendija Borges se
asoma al sol y su literatura se ventila”. (p. 24).

Para una lectura detallada del “Desagravio”, ver Bastos, Maria Luisa: Borges ante la
critica argentina 1923-1960, Bs. As., Hispamérica, 1974.

16 Me refiero al articulo “Los relatos de Jorge Luis Borges”, aparecido en Sur 125,
marzo 1945, pp. 69-75, que Ernesto Sdbato escribe cuando se publica Ficciones. El
mismo prolonga las objeciones que Sdbato ya habia esbozado en el “Desagravio” y sienta
las bases de otros trabajos sobre Borges que escribird posteriormente. Fue recogido, con
algunas variantes, en su libro Uno y el universo, Bs. As., Sudamericana, 1968.
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