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Con evidente retraso, recién a mediado de los años cuarenta Sur 
asume explícitamente la polémica entre las dos morales literarias 
antagónicas que recorre sus páginas desde su fundación1. Dos debates, 
titulados “Moral y literatura” y “Literatura gratuita y literatura 
comprometida”, dan nombres oportunos al conflicto que para entonces 
cuenta ya con más de una década2

                                                 
1 Me refiero a lo que, en mi tesis de maestría “La batalla literaria en Sur (1931-

1945): Mallea, Borges, Bianco” (2003, inédita), caractericé como el conflicto entre una 
moral literaria humanista, representada por Eduardo Mallea y Victoria Ocampo, y una 
moral formalista de la literatura, defendida estratégicamente por Jorge Luis Borges. 

. En ambas ocasiones, Victoria 
Ocampo recibe en su casa a los participantes (la primera vez en San 
Isidro, la segunda, en Mar del Plata) con el fin de “conversar” sobre un 
tema que ella sigue considerando crucial tanto para el proyecto de su 
revista como para los escritores en general: las estrechas relaciones entre 

2 Ellos aparecen publicados en Sur 126, abril 1945, pp. 63-84, y Sur 138, abril 
1946, pp. 105-121, respectivamente. Para un enfoque diferente del debate “Moral y 
literatura”, cfr. Avaro, Nora: “Sur en debate: moral y literatura”, ponencia presentada en 
el “III Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria”, Rosario, agosto de 2002 
(mimeo). Debo a la lectura de este trabajo el reconocimiento de la importancia que este 
evento tiene en el marco de la discusión literaria en Sur durante los años cuarenta. 
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ética y estética. Fiel al espíritu refrenado de Sur, las charlas eluden la 
discusión y adoptan la forma deslucida de un intercambio de pareceres, 
en el que la fuerza del disenso se neutraliza bajo el acostumbrado ritual 
del recato y las buenas maneras.  

 
“La idea de este debate –que preferiría llamar conversación–, afirma Victoria 

Ocampo en la apertura de “Moral y literatura”, ha surgido de una discusión. Y las 
discusiones no aclaran nunca nada. […] Creo que la mejor manera de proceder es 
comenzar por un examen de conciencia sobre los temas principales de este debate, que 
cada cual exponga su punto de vista y escuche el de los demás con buena voluntad real, 
no con deferencia simulada (como ocurre generalmente en las discusiones) y 
esforzándose en no dejar sino un lugar reducido (ya es mucho pedir) al amor propio y al 
antagonismo que nacen de las opiniones contrarias”.3

 
  

La sesión se inicia estableciendo ante todo las reglas que debe 
respetar el encuentro. Ocampo exige un consenso previo en torno a la 
forma que ordenará la discusión y de ese modo sólo consigue anular las 
genuinas posibilidades de diálogo y de confrontación con los otros. El 
resultado es entonces una sucesión de exposiciones centradas sobre sí 
mismas y de una vez ya constituidas, que deja apenas planteado y sin 
resolver el propósito de las reuniones.  

El primer encuentro convoca a muchos de los principales 
colaboradores de la revista y se organiza a partir de un cuestionario 
preestablecido (otro procedimiento destinado a regular la discordia 
entre los participantes) que intenta sintetizar los aspectos más relevantes 
de la cuestión, recurriendo a declaraciones controvertidas de Wilde, 
Chéjov y Gide4

                                                 
3 En adelante todos los entrecomillados corresponden a “Moral y literatura”, salvo 

las ocasiones en que se indica otra referencia. 

. El segundo, integrado principalmente por 

4 Los concurrentes fueron Victoria Ocampo, Enrique Anderson Imbert, Ricardo 
Baeza, José Bianco, Jorge Luis Borges, Roger Caillois, Bernardo Canal Feijóo, Augusto 
J. Durrell, Eduardo González Lanuza, Pedro Henríquez Ureña, Francisco Romero y 
Luis Emilio Soto. El cuestionario constaba de las siguientes preguntas: 1. ¿Tiene razón 
Oscar Wilde cuando sostiene que no hay libros morales o inmorales sino únicamente 
libros bien o mal escritos? 2. ¿Hace bien Anton Chejov en afirmar que su arte consiste 
en describir exactamente a los ladrones de caballos sin agregar que está mal robar 
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personalidades extranjeras ajenas al grupo, gira en torno de la 
presentación que, en defensa de la literatura comprometida con los 
problemas del hombre, realiza el ensayista francés Jean Guéhenno, a 
quien Victoria Ocampo había encargado en esa ocasión que eligiese el 
tema del debate5. Se trata, en rigor, de una conferencia dialogada6

A diferencia de las intervenciones que conforman este segundo 
encuentro, en las que se percibe, salvo contadas excepciones

 en la 
que la mayoría de los integrantes se limitan a solicitar precisiones o a 
exponer con cautela su punto de vista ante lo escuchado, sin olvidar que 
el centro de la escena debe quedar siempre en manos del conferenciante.  

7

                                                                                                        
caballos? 3. ¿Debe seguirse a Gide cuando sostiene que con buenos sentimientos se hace 
mala literatura? 4. ¿O queda la posibilidad de imaginar que la belleza de un libro puede 
surgir, en parte al menos, de su moralidad explícita o implícita; que el arte puede 
consistir en agregar que está mal robar caballos, y que con buenos sentimientos puede 
hacerse, no sólo mala, sino también buena literatura?  

, un firme 
acuerdo de fondo entre los participantes, “Moral y literatura” nuclea las 
posiciones enfrentadas y diversas que circulan por la revista. Si bien, en 
líneas generales, ambas reuniones contribuyen a presentar el panorama 
de la discusión literaria en Sur promediando los años cuarenta, es, sin 

5 La nómina completa de los asistentes, además de Guéhenno, fue la siguiente: 
Victoria Ocampo, Vera Macarov, Wladimir d´Ormesson, Félix Gattégno, Robert 
Weibel Richard, Julio Rinaldini, Eduardo Mallea, Paul Benichou, Angel Vasallo, Pedro 
Henríquez Ureña, Luis Reissig, Ernesto Sábato, Mariano Picón Salas y María Rosa 
Oliver. 

6 “He pedido a Victoria Ocampo –afirma Guéhenno, en una denegación que 
confirma lo que digo– que esta reunión fuera una conversación más bien que una 
conferencia, y no hago más que proponer una serie de temas; si no bastaran, propondría 
otros.” (“Literatura gratuita y literatura comprometida”) 

7 Entre las excepciones, hay que destacar la inteligente intervención de Paul 
Benichou, que busca con moderación y sin éxito agrietar el exceso de certezas sobre el 
que se asienta el discurso de Guéhenno. “Yo me preguntaría –interroga Benichou–: ¿no 
puede admitirse que existe moral en lo estético? ¿Y si el artista que usted considera 
diletante se juzga comprometido porque ha puesto su vida y sus esfuerzos para observar 
lo que ocurre en él? ¿Exige usted que se comprometa en el plano humano, es decir, 
finalmente político, y se preocupe por el porvenir de la humanidad? En otro sentido, 
compromiso podría ser para el escritor luchar por una humanidad que no existe todavía 
y a la cual es fiel.” 
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dudas, el primero de los debates el que muestra en acto los 
desplazamientos operados en el dominio literario de la revista y las 
tensiones por las que aún atraviesa la discusión en ese momento8

Destinado ante todo a delimitar un terreno común desde el que 
empezar a “conversar” y en el que poder conciliar opiniones adversas, 
este anuncio, tiene también una orientación suplementaria: deja 
drásticamente afuera de los límites ceñidos del entre nos a Eduardo 
Mallea. Sin negar ni posponer las exigencias morales que determinan el 
ejercicio literario, Ocampo declara ineludible para cualquier escritor la 
preocupación por el estilo. La relación entre moral y literatura es 
equiparada, desde su punto de vista, al vínculo estrecho entre forma y 
contenido. Son las virtudes insoslayables de un estilo sobrio y refinado 
las que permiten que el lenguaje libere su auténtico potencial y se 
convierta en el medio necesario para la expresión del mensaje. “El orden, 
las combinaciones, el enlace y encuentro casual o buscado de las 
palabras, sorprendiendo y deslumbrando consiguen sugerir, insinuar lo 
que la palabra misma –silex avaro–, por su naturaleza limitada, no llega 
a expresar sin estos choques”. En este sentido, que reduce el interés por 
la forma “al arte del bien elegir y del bien disponer las palabras”, la 
literatura no debe renunciar a los requerimientos del estilo del mismo 

. ¿A 
qué otro propósito, si no es al de atemperar la virulencia de estas 
discrepancias, obedecen los recaudos previstos por Ocampo en torno a 
la forma que debe adoptar el debate? ¿A quiénes, sino a sus propios 
antagonistas internos, replica el enunciado con que ella preludia el 
planteo de la cuestión? “Nadie, entre nosotros, discute la importancia 
de la forma, del estilo en literatura.”  

                                                 
8 En “Literatura gratuita y literatura comprometida”, Victoria Ocampo menciona la 

falta de acuerdo con que había concluido meses antes la reunión anterior. “Cuando pedí 
a Weibel Richard que le preguntara al señor Guéhenno el tema de nuestra conversación, 
contestó que deseaba hablar sobre literatura gratuita y literatura comprometida. 
Coincidencia curiosa; este verano, lo recordarán ustedes, nos reunimos algunos en Mar 
del Plata para tratar el mismo tema. (...) Discutimos el mismo problema durante tres 
días, y no pudimos ponernos de acuerdo.” 
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modo en que no puede librarse de su imperioso contenido moral9

La apertura del debate muestra con contundencia que algo ha 
cambiado en Sur desde los años en que Mallea proclama, con la 
aquiescencia de los más importantes colaboradores de la publicación, su 
ideal del escritor agonista y su desaprobación ante las frívolas 
preocupaciones formales de los estetas modernos. Su visión de la 
literatura como “expresión de conflictos humanos, tremendamente no 
literarios” (“El escritor de hoy frente a su tiempo”, Sur 12, sept, 1935, 
p.45), y su derecho a desistir del trabajo formal, “a quemar las armas de 
la prudencia y del gusto” (“Prólogo” a El sayal y la púrpura, Bs. As., 
Losada, 1947), en favor de la vehemencia inmoderada de las energías 
vitales, encuentran en el anuncio de Ocampo una sanción irrevocable. 
En adelante, ya nadie en la revista, salvo el propio Mallea, discute la 
relevancia del estilo literario ni la exigencia de someter la materia 
artística a un tratamiento técnico. Sólo él seguirá insistiendo en la 
necesidad de ponerse a salvo de “ese exceso de gusto, de medida, de 
cuidado” (“De la exageración en la literatura”, Notas de un novelista, Bs. 
As., Emecé, 1954, p.58) que, a su criterio, veda a hombres talentosos la 
exageración propia de la facultad libre y creadora.  

. “En 
materia de literatura, como en materia de amor, –condena Ocampo– 
ciertas disociaciones son fatalmente empobrecedoras”.  

Lejos del reconocimiento relativo, pero ineludible, que Ocampo 
hace de la forma literaria, Mallea persiste en sostener una radical 
separación entre estilo y contenido, con el fin último de declarar la 
prescindencia del primero y redoblar, en esa dirección, su apuesta por 
una literatura reñida con los aspectos convencionales del arte. En un 
ensayo sobre Dickens, que escribe a pocos años del encuentro al que 
previsiblemente no asiste, explicita su opinión al respecto: 

 
“Toda la grandeza de Dickens –escribe– está en la facundia de sus poderes 

exagerativos. Toda su obra aparece movilizada y arrastrada por esos poderes, de modo 

                                                 
9 “(...) ningún autor –afirma Ocampo– logra desinfectar sus obras de toda moral, 

pues jactarse de no tener preocupaciones de esa índole es una moral a la inversa” 
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tal que su técnica misma es empujada y sobrepasada por ellos sin que le quede tiempo ni 
coyuntura para fijarse o resistirse en un alarde por su cuenta. Fielding o Meredith, 
Cervantes o Melville se daban a veces las pausas necesarias para episódicos alardes de 
estilo, en los que la prosa misma pasaba por un momento a ser protagonista, siendo más 
brillante y pujante que el fragmento de argumento relatado. En Dickens nunca pasa eso. 
La facundia dramática o sentimental priva al estilo de gustos propios, le obliga a servir o 
no ser nada, a entregarse de lleno –bien o mal– a decir los sucesos, sin análisis ni 
discrimen estético.” (Idem, p.59) 

 
Contra las mesuradas reglas del buen gusto y las exigencias de 

corrección literaria que circulan en la revista, defiende la exageración y 
el exceso como valores característicos de los auténticos temperamentos 
creadores. Sólo el desborde imaginativo, “la facundia dramática o 
sentimental”, provocan, desde su punto de vista, una genuina exaltación 
de lo natural, capaz de trascender las falsas ostentaciones del estilo y 
devolver a la literatura su condición vivificante, roborativa. El buen 
gusto no es sino, la mayoría de las veces, “industria de insignificancia” 
(Idem, p. 60): lejos de contribuir a liberar las capacidades del lenguaje, 
conspira en su contra, enflaqueciendo su densidad simbólica. “Como en 
la moral, –responde Mallea con demora a la encuesta de Sur– en la 
literatura hay dos formas típicas de virtud. La virtud que algunos se 
ponen como un guardapolvo para no ensuciarse y la virtud de los que se 
meten sin temor en el barro, llevando adentro una verdadera virtud 
inensuciable. Horror de los novelistas de guardapolvo, de los virtuosos” 
(“Diario de Los enemigos del alma”, Notas a un novelista, p.78) 

Una distancia máxima lo separa en este sentido, no sólo de las ideas 
de Ocampo, sino también del lábil consenso general que, más allá de la 
persistencia de posiciones divergentes, está operando entre los miembros 
del grupo. Ya sea que se admita que la calidad de expresión es el valor 
estético superior con que se debe juzgar una obra, aún cuando, en 
última instancia, este valor se vea subordinado a un veredicto moral (tal 
el enfoque de Ocampo); o ya sea que, a despecho de toda relación entre 
literatura y ética, se acepte, como afirma González Lanuza, que lo que 
interesa son los libros bien escritos, un tímido pacto de base, precario e 
inestable, se establece entre los participantes del debate a partir del 
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reconocimiento de la importancia que las normas del buen decir y del 
decoro estilístico adquieren en el momento de evaluar una literatura.  

Entre los enfoques conciliadores de Ocampo, Baeza, Canal Feijoó, 
Henríquez Ureña –que, directa o indirectamente, exaltan la correlación 
platónica entre Belleza, Bien y Verdad para justificar la necesidad de lo 
bello por su vínculo entrañable con lo bueno y verdadero–, y la 
estridencia anacrónica de González Lanuza, que veinte años después 
aún no logra saldar su relación con la vanguardia y sólo atina a 
descalificar el problema afirmando que “lo mejor que puede hacer el 
arte es olvidar que existe la moral”; entre estas posiciones, que describen 
en líneas generales las alternativas extremas del encuentro, dos 
intervenciones emparentadas, la de José Bianco y la de Roger Caillois, 
anuncian una entonación nueva en el planteo del problema.  

“La cuestión moral para el artista –sostiene Bianco– no consiste en 
que la idea que manifieste sea más o menos moral o útil para la mayoría 
de los hombres, sino en que la manifieste bien.” La superioridad del 
contenido queda de este modo desplazada por el interés que asumen los 
problemas de estilo. El compromiso ético del escritor no se resuelve en 
el sentido de sus afirmaciones, en la calidad del elemento doctrinario 
que ellas transmitan o no, sino en la relación que el autor entabla con su 
lenguaje: “un libro es inmoral cuando su autor –que carece de talento o 
de conciencia artística inflexible– no logra expresar adecuadamente una 
idea […]”. Una suerte de moralidad interna o inmanente a la literatura, 
destinada a juzgar con signo positivo la realización formal lograda y, 
negativamente, la realización fallida, parece incitar a Bianco a invertir la 
jerarquía entre fondo y forma que Ocampo había establecido en un 
principio. Mientras que para ésta el arte del estilo, “indispensable en el 
dominio de la literatura, es un medio y no un fin”, para él, en cambio, 
la perfección formal y estilística parece, al menos en un principio, 
resultar el fin último de la práctica literaria.  

Sin embargo, apenas su exposición avanza en la descripción de las 
virtudes propias del escribir bien, Bianco invoca sin rodeos la analogía 
entre Belleza, Bien y Verdad, a la que suscriben muchos de los 
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participantes del debate, y a la que él mismo adhiere desde hace años. 
Su impulso inicial por reconocer en las cuestiones formales del arte la 
naturaleza intrínseca del ejercicio literario se ve entonces diluido por el 
papel subsidiario y derivado que termina adjudicando al lenguaje.  

 
“(…) la expresión sólo es formalmente bella cuando es justa, es decir, cuando las 

palabras cumplen su verdadera función: borrarse ante la idea que intentan enunciar, 
convertirse en vehículos imperceptibles de un significado. … Un estilo es bueno en la 
medida en que se despoja de todo lo superfluo, de todo lo puramente retórico que 
perjudica al pensamiento. Cuando se ‘escribe bien’, se expresan hechos o ideas 
verdaderas, necesariamente.”  

 
El trabajo sobre el estilo redunda de este modo en inmediato 

beneficio del significado que se quiere expresar, dotándolo del elemento 
de mesura y de reserva que, a su criterio, reclama la obra literaria. Un 
estilo claro y depurado pone las ideas a resguardo de toda inflación 
retórica y subraya el lugar central, pero retenido, que ellas deben 
cumplir en la literatura.  

A pesar de sus esfuerzos por dar una vuelta más al planteo del 
problema, a pesar de la inflexión particular que imprime a sus 
afirmaciones, Bianco adscribe a la primacía de las ideas defendida por 
Ocampo. Aun cuando él se muestra más remiso que la directora de la 
revista a aceptar una literatura de “moralidad explícita” y no duda en 
confesarse “poco sensible a este género de literatura edificante”, ambos 
encuentran en el estilo un instrumento destinado a favorecer la calidad 
de expresión de un contenido previo e inevitable. Quizás la diferencia 
que sí hay que destacar entre ambos, una diferencia de grado y no de 
perspectiva, es que si bien para Ocampo la importancia de la forma 
radica principalmente en el modo en cómo contribuye a la explicitación 
de las ideas, en cómo potencia la capacidad de significación de las 
mismas, para Bianco, en cambio, el trabajo sobre los aspectos formales 
se orienta sobre todo a regular el avance de la información en el relato, a 
controlar el exceso de explicitación por medio de un juego delicado de 
selección y de sugerencia. “Es absurdo –afirma Bianco– el afán 
explicativo de algunos novelistas que marchitan todos los sentimientos 
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de sus héroes al pretender explicarlos e inferir normas morales de su 
conducta. Never explain me parece un saludable principio estético. Las 
cosas mejor se comprenden cuando menos se explican”.  

Una réplica directa y punzante a las declaraciones de Bianco inicia la 
intervención de Caillois. Contraviniendo las prevenciones de Ocampo 
sobre la forma que debe adoptar el debate, el escritor descarga su punto 
de vista contra el del secretario de redacción de la revista. “Salvo unas 
pocas excepciones que debo confesar, sólo me gusta la literatura 
edificante”. Su repentina apuesta contenidista se revela rápidamente 
como una calculada estrategia retórica dispuesta, por un lado, a 
desplazar la oposición entre fondo y forma que viene dominando el 
planteo de la cuestión y, por otro, a presentar una nueva concepción de 
estilo literario, desprendida de las determinaciones de esa jerarquía. “… 
la edificación propia de las Letras –precisa Caillois– reside en el estilo”. 
Pero éste no se limita, desde su punto de vista, a ser la “ciencia de 
disponer las palabras”, como cree Ocampo, sino que opera en sí mismo 
la conjunción de lenguaje y pensamiento. “Desafío … a que se reduzca 
el arte de escribir bien a la simple habilidad de componer: el 
pensamiento queda comprometido; también hay que razonar con 
justeza; ya está en juego la lucidez, y pronto el alma entera. El 
deslizamiento es inevitable: el escritor no combina sonidos, sino signos”. 

Con inteligencia y sin escatimar en ironías, la exposición de Caillois 
toma distancia de los lugares comunes que condicionan el tratamiento 
del tema durante el debate. No sólo cuestiona la consigna de Chéjov (la 
que sostiene que el arte consiste en “describir exactamente a los ladrones 
de caballos sin agregar que está mal robar caballos”), desestimando la 
importancia que ella reconoce a las intenciones del autor en la 
construcción de la obra literaria, sino que, además, desautoriza 
rotundamente la superstición gideana de que “con buenos sentimientos 
se hace mala literatura”. Su propósito rehúsa la opción simple entre 
forma o moralidad, ya sea explícita o implícita, y afirma en su lugar la 
íntima concurrencia entre estilo y pensamiento, entre estilo y sentido, 
impugnando por completo la posibilidad de que se pueda escoger por 
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uno u otro, separadamente. Una radicalidad lúcida, y en cierto sentido 
incomprensible para la mayoría de sus colegas en Sur, impulsa a Caillois 
hacia una resolución nueva del problema.  

Sin embargo, una recaída imprevista en los valores que 
tradicionalmente califican el estilo literario impide, en el final de su 
intervención, que su punto de vista se realice en la dirección perfilada y 
se aparte definitivamente del consenso que en favor de la noción de 
estilo está operando en la revista. La firmeza inicial con que su posición 
se anuncia como una drástica alternativa dispuesta a sortear este 
consenso queda muy atemperada por las virtudes clásicas que le 
reconoce al estilo literario.   

 
“El estilo –sostiene— sólo se alcanza construyendo. Hay que encontrar el equilibrio, 

reducir el peso, sesgar por entre toda clase de leyes imperiosas, en las cuales no 
necesitamos pensar para demoler. De estas dificultades surge el estilo; no es fantasía, 
sino disciplina y choque de la voluntad contra la resistencia de las cosas y la naturaleza.”  

 
Esfuerzo constructivo, equilibrio, ingravidez, disciplina son valores 

que devuelven el problema del estilo al orden de las formas literarias, 
separándolo nuevamente del vínculo intrínseco y necesario que 
mantiene con el sentido. El ejercicio literario se confunde una vez más 
con el arte de escribir bien, es decir, en este caso, con escribir según las 
normas que se establecen en la definición. Y la idea de escribir bien 
conlleva en sí misma el lugar derivado e instrumental, que la forma 
tiene respecto del contenido. Tal vez sea la tensión irresuelta que 
Caillois mantiene con esta dimensión edificante del estilo la que le 
impide llevar al extremo el acierto de sus convicciones iniciales. 

Próximo a la voluntad del ensayista francés en su interés por 
desplazar los términos en que se viene dirimiendo el problema, pero 
desprovisto de su vocación argumentativa, Borges irrumpe en el debate 
de un modo desconcertante. Dos momentos bien delimitados 
componen su intervención: el primero, reproduce algunos de los 
habituales motivos ideológicos que lo acercan a sus colegas de Sur, 
tópicos que manifiestan de un modo superficial la irritación que les 
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produce, a comienzo de la primera década peronista, el creciente influjo 
del populismo sobre la cultura nacional. En el segundo, contesta, 
elíptica e indirectamente, a los problemas que organizan el debate. 
Aunque la relación entre ambos momentos no resulta evidente, cierta 
intencionalidad calculada y maliciosa parece dominar la estructuración 
de su respuesta. 

Su exposición empieza con una declaración de tono tan imperioso y 
tan poco apto para abrir una discusión como el que él mismo censura 
en el aforismo de Wilde al que no responde: “Quizás –dice– no hay 
libros inmorales, pero hay lecturas que lo son, claramente”. La frase 
introduce una denuncia directa contra ciertas recuperaciones populistas 
y sentimentales del Martín Fierro.  

 
“El Martín Fierro (amplío aquí una observación de María Rosa 

Oliver) fue escrito para demostrar que el ejército convierte en 
vagabundos y en forajidos a los hombres de campo; es leído 
inmoralmente por quienes buscan los placeres de la ruindad (consejos 
de viejo Vizcacha), de la crueldad (pelea con el moreno), del 
sentimentalismo de los canallas y de la bravata orillera (passim)”.  

 
Con una exasperación moral, que él mismo reprobará en otro 

momento, pero que en esta ocasión encuentra oportuna para estrechar 
vínculos de consenso en Sur (nótese en este sentido la innecesaria 
apelación a María Rosa Oliver), Borges devuelve el valor del poema de 
Hernández a la modesta realización de los propósitos políticos de su 
autor.  

Las mismas ansias moralistas, las mismas motivaciones y designios, 
conducen, inmediatamente después, un ataque trivial y poco 
convincente contra las revistas populares. Borges deplora, en este caso, 
el auge que alcanzan las publicaciones de circulación masiva y el daño 
intelectual que provocan en sus lectores. “Causa del entontecimiento 
gradual de los argentinos”, “notorias cátedras de codicia y servilismo” 
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son algunas de las calificaciones que les atribuye y que, sin dudas, deben 
haber suscitado simpatías inmediatas en el interior de Sur.  
 

“¿Qué decir de esos instrumentos que rebajan el universo a una suma de ceremonias 
oficiales y de ceremonias mundanas, que no proponen otro ideal que el ocioso vivir de 
los millonarios, que reducen la historia del país a una lista incompleta de concurrentes al 
Teatro de la Ranchería, que interminablemente añoran al mazorquero, al negro esclavo 
y al virrey, que prodigan los campeonatos de golf, los torneos de bridge, los prolongados 
gauchos apócrifos de Quirós y los árboles genealógicos?”  

 
Una enumeración ocurrente y prolongada de circunstancias que 

describen lo que en otro lugar denomina “el culto de los pobres por el 
Barrio Norte”, lo llevan a disminuir el asunto del debate a sus 
formulaciones más triviales, a sus aspectos menos fecundos y más 
convencionales. “No nos dejemos embaucar por la connotación sexual 
de la palabra inmoralidad –despotrica con un énfasis sentencioso y 
banal–; más inmoral que fomentar la lascivia es fomentar el servilismo o 
estolidez.”  

Un golpe certero en favor de la compartida “inmoralidad” de 
algunas lecturas del poema de Hernández y de las revistas de actualidad 
le permite a Borges desviar el centro de la discusión con el beneplácito 
de sus interlocutores y eludir arteramente el compromiso de responder a 
la cuestión principal del debate sometiéndose a las condiciones 
implícitas en la pregunta que encabeza la encuesta: ¿libros morales e 
inmorales o libros bien escritos y libros mal escritos? Si bien la 
reivindicación de la forma estética por la que venía luchando en Sur 
hacía prever una respuesta afirmativa de su parte a la sentencia de 
Wilde, una respuesta que se pronunciara por el escribir bien como un 
valor literario privativo, Borges se sustrae deliberadamente a la pregunta 
y deja en suspenso la alternativa. Ni unos ni otros es la réplica que 
anuncia su retiro. Ni unos ni otros, en la medida en que ambas 
opciones aparecen como resultado de un problema que él percibe como 
mal planteado y sobre el que busca llamar la atención, recurriendo a 
una vía indirecta que lo releve de tener que exponer sus argumentos y 
justificar su posición. 
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La antigua querella entre el fondo y la forma, entre la forma y las 
ideas, entre la literatura gratuita y la literatura comprometida, para 
mencionar sólo algunos de los nombres más frecuentes que adopta el 
conflicto en Sur, reduce, desde la perspectiva de Borges, la naturaleza de 
lo literario a dos supersticiones complementarias e igualmente 
extendidas: la superstición del contenido y la superstición del estilo. 
Contra la primera, Borges descarga en Sur su prédica formalista; contra 
la segunda, elige con cautela no pronunciarse en las páginas de la 
revista. Su urgencia e interés por desplazar a antagonistas de mayor 
calibre, identificados con el privilegio del contenido (Mallea, desde ya, 
pero también los escritores y críticos nacionalistas, seguidores del culto 
al color local), inciden seguramente en esta determinación de no alentar 
una disputa explícita también en este sentido. No obstante, más acá de 
este silencio oportuno y conyuntural, cómo olvidar esa temprana 
invectiva contra de los valores del estilo literario que dispara en “La 
supersticiosa ética del lector”. 

 
 “La condición indigente de nuestras letras, su incapacidad de atraer, –escribe– han 

producido una superstición del estilo, una distraída lectura de atenciones parciales. Los 
que adolecen de esa superstición entienden por estilo no la eficacia o ineficacia de una 
página, sino las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acústica, los 
episodios de su puntuación y su sintaxis. Son indiferentes a la propia convicción o 
propia emoción: buscan tecniquerías […] que les informarán si lo escrito tiene el 
derecho de agradarles o no.” (Discusión, Bs. As., Emecé, 1964, p.45) 

 
Distantes entre sí en el modo de concebir la naturaleza y los alcances 

del hecho literario, ambas supersticiones comparten, sin embargo, para 
Borges, un fuerte sustrato común, origen de las limitaciones que las 
constituyen: la confianza, tantas veces discutida por él, de que las 
intenciones, las habilidades y los proyectos de un escritor son decisivos a 
la hora de apreciar una literatura. Como Caillois, Borges también 
responde a la consigna de Chejov impugnando la importancia que los 
propósitos de un autor tienen en la elaboración de la obra literaria. La 
oportunidad le resulta propicia para insistir en la desoída cuestión de la 
impersonalidad del escritor, esta vez a propósito de un asunto candente 
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e ineludible en las discusiones literarias de la revista: el problema de la 
autonomía del personaje ficcional. Su posición rehúsa nuevamente las 
alternativas planteadas para poner el problema de cara a ese lugar neutro 
en que se hunde toda identidad, en especial la identidad del que escribe. 

La independencia del personaje novelesco no depende, a criterio de 
Borges, ni de la energía vital que éste absorbe de su condición mimética, 
de la fidelidad con que copia los seres de la vida real, como creía Mallea, 
ni de “la concordancia entre lo que concibe el escritor y el público 
espera” (Caillois 1946: 268), es decir, de su construcción altamente 
verosímil, como señalan, influenciados por Ortega, Caillois y el mismo 
Bianco. La verdad de estos “homúnculos verbales”, de una existencia no 
menos varia que la de los sujetos que habitan la “realidad”, “quienes, 
por lo demás, –agrega Borges– tampoco son, o somos otra cosa que una 
serie de signos”, reside en la pérdida de esa relación filial que mantienen 
con el autor. Si “para el novelista, como tal, no hay personajes malos o 
buenos [sino que] todo personaje es inevitable”, es porque ellos se le 
imponen, como se imponen “las formas [literarias cuando] tienen su 
virtud en sí mismas y no en un ‘contenido’ conjetural” (“La muralla y 
los libros”, Otras inquisiciones, Bs. As., Emecé, 1971,p. 12). Es decir, sin 
que el escritor pueda ejercer casi deliberación al respecto y sin que su 
opinión o su juicio moral cuente demasiado o pueda modificarlos. I 
understand eveything and everyone, and am nobody and nothing, repite 
Borges una vez más citando a Bernard Shaw para situar, con sus 
palabras, ese punto vertiginoso en el se abisman, junto al privilegio de lo 
humano, las injerencias del autor. 

En este punto crucial, desprovisto de sujeto cierto como en los 
sueños, la literatura está próxima a cumplir el ideal que Pater profetiza a 
todas las artes: el de alcanzar la condición de la música, aquella por la 
cual en la obra se vuelve imposible distinguir la forma de la materia, el 
contenido de la forma10

                                                 
10 “Que la simple materia de un poema –su tema, es decir, su situación, sus 

episodios–(...) no sea nada sin la forma, el espíritu, la manera de tratarla; que esta 
forma, esta particular manera de tratar el tema se convierta en un fin en sí, penetre cada 

. Esa unidad indisociable de ambas instancias, 
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sobre la que Borges vuelve con insistencia, citando a Pater, libera la 
literatura de compromisos morales previos, haciendo que sea imposible 
demorarse en las implicancias de un tema o asunto determinado, sin 
estar ya comprometidos con los elementos que hacen a su composición. 
O lo que es lo mismo, es la que le permite pronunciarse a favor de la 
moral en el arte –“Vedar la ética es arbitrariamente empobrecer la 
literatura”– sin caer en la trampa de sentirse obligado a desistir de sus 
aspectos más técnicos. No hay, para Borges, forma que realice en sí 
misma el efecto estético, procedimiento que de por sí asegure la 
percepción literaria del objeto, como no hay contenido a priori de su 
realización formal, de su expresión manifiesta. Un único orden 
irreductible, en el que perece definitivamente la acendrada distinción 
entre fondo y forma, rige, para él, el espacio literario. 

Esta es la conclusión que se anuncia, de un modo elíptico e 
intempestivo, en su respuesta a la convocatoria de Ocampo. Una 
conclusión de difícil recepción en Sur, no sólo porque excede 
radicalmente el marco en el que venía exponiéndose el problema, sino 
por que, además, revela la genuina complejidad de las convicciones 
borgeanas, su legítimo esplendor problemático. Tan alejado de los 
compromisos de la forma al servicio de la moral –posición que, entre 
otros concurrentes, defiende Victoria Ocampo y a la que terminan 
suscribiendo también Roger Caillois y José Bianco– como de las 
facilidades del arte por el arte, con las que se lo identifica desde el 
interior de Sur, y cuya representación durante el debate cumple con 
gusto provocativo González Lanuza11

                                                                                                        
parte de la materia artística: he aquí lo que todo arte se esfuerza continuamente por 
alcanzar, y que logra en grado mayor o menor.” Walter Pater: “La escuela de Giorgione”, 
El renacimiento. Arte y poesía, Bs. As., Hachette, 1978, p. 141. 

 ; más acá de ambas posiciones, en 
una instancia oblicua a la determinación de estas facciones, su punto de 
vista se muestra, por primera vez en la revista, en una ocasión tan 
inestimable como inadvertida, heterogéneo a los enfoques en disputa, 

11 “El arte –sostiene González Lanuza– no tiene nada que ver con el Código Rural, 
ni con ningún otro código que no sea el propio. El arte me parece que no puede 
consistir en “agregar” nada que no sea rigurosamente artístico”. 
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diverso incluso a esa moral de la forma literaria que distinguió su 
actuación en Sur desde los años treinta.  

 
Coda 

 
No sólo porque resulta la oportunidad de que la diferencia de Borges 

se manifieste con nitidez, sino porque, además, exhibe el resto de las 
transformaciones que se vienen suscitando en el dominio literario de 
Sur, “Moral y literatura” presenta el nuevo cuadro de situación que está 
operando en la revista desde principio de los años cuarenta. Desplazada 
la centralidad de Mallea y su adhesión a esa suerte de moral aliteraria de 
la literatura, ajena a las reglas del arte y en relación directa con los altos 
valores del espíritu y de la persona humana, impone su predominio 
cierta ideología literaria que, promovida por la directora de la revista, 
refrendada en su expresión más alta por su secretario de redacción, y 
suscripta por colaboradores de distinto signo, desde Caillois hasta Canal 
Feijoó, desde Baeza hasta Luis Emilio Soto, reconoce como dato 
insoslayable la realización formal de la literatura. La autonomía del arte 
resulta un principio aceptado y defendido por todos, en la medida en 
que, tal como lo establece Francisco Romero durante el encuentro, este 
principio “significa únicamente que el puro valor estético es 
independiente del valor ético” y no desconoce que “en la obra de arte 
realizada aparecen muchos aspectos que guardan relación con la moral 
de diversos modos”. Un nuevo discurso acerca de qué es lo literario, 
diferente al que prevaleció durante los años treinta, pero aún en estrecha 
relación con él, gana su lugar en la revista. Su máximo interés está 
puesto en reconciliar los criterios humanistas y los valores espirituales, 
dominantes en ese momento, con las preocupaciones formales y 
técnicas que desde entonces venían reclamando un lugar.  

Al amparo de esta ideología, sujeto a las inconsistencias propias de su 
ánimo conciliador, asciende entonces el predominio de Borges en Sur12

                                                 
12 A partir de 1939, año en el que aparece “Pierre Menard, lector del Quijote” (Sur 

56), Borges empieza a publicar sus ficciones en Sur. Como señala King, se abre un 

 . 
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Si bien parece ineludible reconocer el fortalecimiento de esta ideología 
como una consecuencia derivada de la militancia borgeana en favor de 
una moral formalista, resultaría un error identificar la valoración de la 
forma que se sustenta desde este discurso con lo que, estratégicamente, 
Borges estaba defendiendo en esos años. Las generalizaciones del tipo 
“Borges es un escritor de Sur” o “Sur es la revista de Borges”13

El reconocimiento que, bajo esta malograda resolución del conflicto, 
Sur le brinda a Borges durante los años cuarenta es un reconocimiento 
parcial, muchas veces ambiguo, y casi siempre injusto. Se celebra su 
dominio del idioma, sus capacidades estilísticas, su densidad poética –
menos, su rigurosa inteligencia y su inigualable potencia de invención–, 
con la misma intensidad con se persevera en sindicar su falta de 
compromiso con los problemas del hombre y su alejamiento cada vez 
más acentuado de los asuntos vitales de la humanidad. Basta recordar la 
encendida intervención de Sábato en el final de “Literatura gratuita y 

   
neutralizan la activa trama de tensiones y desacuerdos que ligan al 
escritor con la publicación, al tiempo que desconocen la realidad que se 
configura en el ámbito literario de la misma. La amplia mayoría de los 
participantes al encuentro, desde Ocampo hasta Bianco y Caillois, con 
sus frustrados intentos por avanzar sobre una solución nueva del 
problema, terminan sosteniendo, con distintas inflexiones, la 
subordinación de la estética a la moral. Incluso durante estos años, Sur 
no deja de reconocer una proyección trascendente para la literatura, una 
justificación ajena y exterior a las determinaciones estéticas de lo 
literario. ¿Cómo explicar si no que, junto a los relatos de Borges, de 
Bioy Casares, de Silvina Ocampo, aparezca ese desmesurado encomio 
de los compromisos del escritor que es la conferencia de Guéhenno?  

                                                                                                        
período de la revista en el que predomina fundamentalmente la literatura creadora 
argentina. La importancia de Borges y de su grupo de seguidores se torna entonces 
decisiva. La mayoría de los relatos que componen El jardín de senderos que se bifurcan y 
sus amplificadas Ficciones, así como muchos de los cuentos que integran El Aleph, se 
publican originalmente en Sur durante la década del cuarenta. 

13 Ver Pasternac, Nora: Sur una revista en la tormenta. Los años de formación: 1931-
1944, Bs. As., Paradiso, 2002, p. 233. 
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literatura comprometida”, para notar cómo, aunque ahora con otra 
orientación, sigue en pie la misma alternativa que Mallea planteaba diez 
años antes14. O volver a leer el controvertido “Desagravio” que, por 
impulso de Bianco, la revista le dedica en 1942, cuando la Comisión 
Nacional de Cultura niega a El jardín de senderos que se bifurcan el 
Premio Nacional de Literatura por el trienio 1939-1941, para evaluar 
hasta qué punto la aceptación de sus méritos literarios sólo fue posible a 
condición de reducirlos a sus logros estilísticos y su talento idiomático15

                                                 
14 Afirma Sábato: “El problema no es de independencia entre uno y el mundo que 

lo rodea, porque todos estamos en dependencia con el mundo que nos rodea: hasta 
aquellos que no lo parecen. El problema está en determinar qué clase de “compromiso” 
nos gusta. Esta es otra cuestión. La clase de engagement que me gusta a mí, 
probablemente –y esto prueba que estoy hablando con entera buena fe–, no es la clase 
de engagement que le gusta a Borges, por ejemplo. El tiene su punto de vista, tiene su 
literatura, que es perfectamente lícita desde su ángulo. Como es lícita una música atonal 
o diatonal, o es lícita una geometría euclidiana o no euclidiana. 

.  

Más que un problema literario o artístico, es éste un problema moral, un problema 
de conducta. Problema moral que hoy se agudiza, porque estamos en un mundo 
formidablemente desquiciado, terrible, angustioso. Estamos en un mundo en el cual se 
plantea, entonces, el problema operativo de la literatura. 
¿Debe el hombre, en tanto que escritor, promover la defensa del hombre y de la 
dignidad humana, la defensa de la Humanidad, así con mayúscula, o puede permitirse 
el lujo de dejar que la humanidad se hunda a sí misma? ¿Cuál de las dos actitudes debe 
adoptarse? Este es el problema.” 

15 En líneas generales, tres modalidades de respuestas se distinguen a lo largo del 
“Desagravio”: por un lado, la del grupo de allegados y amigos personales de Borges, 
quienes, en su mayoría, salvo la honrosa intervención de Carlos Mastronardi, se limitan 
a ridiculizar a la Comisión y a dar por sentado que la causa del fallo no es otra que la 
superioridad intelectual que separa al escritor de los miembros del jurado (Patricio 
Canto, Eduardo González Lanuza, Adolfo Bioy Casares); por otro, la de un conjunto de 
colaboradores importantes de la revista (entre los que se cuentan Eduardo Mallea, 
Francisco Romero, Luis Emilio Soto, Pedro Henríquez Ureña y Amado Alonso, entre 
otros) que, con mayor o menor reticencia, según los casos, y casi sin detenerse en la 
lectura de los relatos borgeanos, reivindica sus calidades de poeta o sus logros estilísticos; 
y, por último, la de las voces más críticas (Aníbal Sánchez Reulet, Enrique Anderson 
Imbert y Ernesto Sábato), cuya ambigüedad y habilidad retórica no alcanza para atenuar 
la intención que las conduce. Entre lo dicho y lo sugerido por los miembros de estos dos 
últimos grupos, se dirime el reñido reconocimiento que Sur le brinda a Borges.  
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No resulta un dato aleatorio, entonces, que en el mismo momento 
en que Borges alcanza un lugar de relevancia en Sur, la revista publique 
uno de los comentarios más críticos que, por esos años, se escriben 
sobre sus relatos16

 

. Tensas, marcadas por una economía que distribuye, 
en direcciones solidarias, elogios y condenas sobre su obra, las relaciones 
que Borges y la revista de Ocampo entablan durante la década del 
cuarenta son complejas, difíciles de situar y, sobre todo, imposibles de 
recuperar desde un enfoque que no atienda, por un lado, a las 
transformaciones y desvíos que el escritor imprime a sus puntos de vista, 
siempre provisorios, y, por otro, a los desplazamientos que se van 
produciendo en el interior de los discursos estéticos que circulan en Sur. 
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“Nadie entre nosotros –escribe Amado Alonso– ha creado como él un estilo tan 
“estilo”, uno en que tanto resalte la singularidad del hombre en el riguroso plan de la 
pieza entera, en el engranaje de “necesidad” con que se desarrolla, en el ayuntamiento de 
dos palabras, en cada vocablo” (p. 15). El fragmento condensa el mérito máximo que 
este segundo grupo reconoce en la literatura de Borges.  

La intervención de Anderson Imbert, por su parte, sintetiza, de un modo 
ambivalente y denegatorio, las imputaciones compartidas por la línea crítica. “Borges 
está reduciendo cada vez más la esfera de sus intereses, y no sabemos a qué 
incomunicables visiones de anacoreta bibliófilo llegará en su afán de inventarse una 
realidad propia. [...] Por fortuna, a pesar de sus mutilaciones, Borges permanece lo 
bastante humano para que su talento pueda alimentarse de la vida. Su resentimiento 
contra la vida es un vehemente interés por la vida, ya través de esa rendija Borges se 
asoma al sol y su literatura se ventila”. (p. 24). 

Para una lectura detallada del “Desagravio”, ver Bastos, María Luisa: Borges ante la 
crítica argentina 1923-1960, Bs. As., Hispamérica, 1974. 

16 Me refiero al artículo “Los relatos de Jorge Luis Borges”, aparecido en Sur 125, 
marzo 1945, pp. 69-75, que Ernesto Sábato escribe cuando se publica Ficciones. El 
mismo prolonga las objeciones que Sábato ya había esbozado en el “Desagravio” y sienta 
las bases de otros trabajos sobre Borges que escribirá posteriormente. Fue recogido, con 
algunas variantes, en su libro Uno y el universo, Bs. As., Sudamericana, 1968. 
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