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BUENOS AIRES - SETIEMBRE-DICIEMBRE DE 1972 - N° 9

AL LECTOR:

La historia de las revistas literarias registrard —ya que es la cronica
de hechos bastante pequefios casi siempre— las vicisitudes de Testigo
como una consecuencia necesaria de las vicisitudes del pats. Cuando en
1970 Testigo reaparecié con el No 5, no pudo proseguir con normalidad.
Un organismo oficial, la SIDE (Secretaria de Informaciones del Estado),
sin que nosotros lo supiéramos ni se nos hubiera dado la menor interven-
cién, colocd a la revista dentro de las prescripciones de la llamada ley
17.401 de represion de actividades subversivas, y nos privé —sin posibi-
lidad de defensa— del uso de los medios postales. Paralizada de nuevo
la revista, al cabo de algim tiempo resolvimos (siguiendo las incitaciones
de buenos amigos) volver a salir de todos modos. Y lo hicimos con un
acto publico, al presentar el No 6, y seguidamente los nimeros 7 y 8. Por
supuesto, tuvimos que. soportar enormes inconvenientes, Y& que los nii-
meros que no podian ser enviados @ mano, en gran parte se perdieron.
En cuanto a este No 9, una razén de orden personal lo retrasé. Debemos
confesar también que a los inconvenientes sefialados se une, muchas veces,
como es humano, bastante cansancio. Y ante la indiferencia de quienes
no deberian ser indiferentes, preguntamos: dvale la pena seguir?

Felizmente, la autollamada “revolucidn argenting” parece haber con-
cluido el 25 de mayo de 1973; confiamos en que no reaparezca, con ese
o con oiros nombres. En los nimeros 5, 6, 7 y 8 de Testigo hemos ido
dando testimonio de algunos ‘aspecios de esa desdichada época que ha
cubierto siete afios de atraso ‘del pais. En 1971, pese a todo, y con los
medios postales prohibidos, Testigo presents los materiales sobre la Iglesia
y €l Tercer Mundo; en 1972, sobre Chile, con motivo de los duros y va-
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- lientes’ oambws producidos-en el pats hermano, y sobre la viclencia y la
censura que tanto nos azotaron entonces a nosotros, anies y después. Qui-
simos ser testigos de nuestro tiempo, y en “la medida de lo posible lo fuimos.

j_ Pero la historia corre ahora tan de prisa que cuando pretendiamos
evaluar el cambio producido con las Gltimas elecciones, se ha producido
otro cambio muy importante en el pais.

Entretanto, una reestructuracion interna de la revista —y es la mejor
noticia que podemos dar hoy— nos permite anunciar que en este mismo
afo 1973 comenzard otra etapa de Testigo. Aparecerd con mayor asidui-
dad -y se -difundird mejor en el pais y en el extranjero. Hemos soportado
durante varios afios muchos inconvenientes en la esperanza de que ese
dia habria dé llegar; creemos que ya estd llegando.

La Direccién

FABULA Y SIGNO

LA BOTELLA DE KLEIN

(TOPOLOGIA DE LA NOVELA)

Por Enrique Anderson Imbert

Yo habia dejado descansar los remos y el bote segufa su
impulso cuando, en el silencio de la madrugada, algo golped
contra la quilla. Meti la mano en el mar y pesqué una botella.

¢Botella?

Botella por el vidrio y por el tamafio, no por su forma, que
segtin lo que yo palpaba debia de ser grotesca. Al principio
no pude verla porque los parpados de la neblina me cegaban,
pero el tacto acabd por aguzarme la vista. Los ojos se hicieron
tan tactiles como las manos, las manos tan videntes como los
ojos, y gracias a la vislumbre del amanecer reconoci la botella:
yo acababa de pescar jnada menos! la Botella de Klein que
horas antes me habifa recocijado en la ilustracién de un libro
de matematicas. El cuello, sin gollete, se curvaba y volvia a
sumirse en la botella como si, pornograficamente, quisiera pe-
netrar su trasero. Absurdo. Y el trasero de la botella, a su vez,
se habrfa penetrado desde dentro por el cuello, excepto que no
habia ningin adentro. Absurdo. La Botella de Klein carecia
de agujero y no obstante, enloquecida frente al espacio, se
escapaba por el interior de si misma. Absurdo, '

Me incliné sobre la borda para llenar la botella de agua,
aunque me constaba que era imposible. Se me resbalé de las
manos y una ola se la llevoé consigo, hacia delante.
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La perspectiva suele engafiarnos con cémicos trucos. Una
persona disminuye de estatura segim la distancia a que se nos
ponga. Se aleja, y ya es un pigmeo, un soldadito de plomo,
una hormiga, un punto. En cambio, la botella cuanto més se
alejaba mas se agrandaba y me rei (¢de miedo?) cuando de
sitbito la perdi de vista: comprendi que no la vefa mds, no por
estar lejos, sino porque yo sin saber c6mo, me habia dejado
embotellar y estaba flotando simultdneamente por los aden-
tros v las afueras de la Botella de Klein, botella que no tiene
ni afueras ni adentros. Absurdo, absurdo, absurdo. El absurdo
que otros buscan en la mistica oriental a mi me sobrevenia
por una de las vias de la ciencia occidental: la matemdtica de
la Topologia.

Recogi los remos v remé sin destino. Estaba perdido. Me
orienté el alba, que con su acero hiri la oscuridad y en se-
guida, como si hubiera reventado el corazén del mundo, una
sangre sagrada colored el cielo y el mar. Salia el sol, y a su
contraluz salié también la silucta de una isla que reproducia
la Botella de Klein, mas grande que la que yo habia tenido en-
tre mis manos, no tan vasta, sin embargo, como la que yo sabia
que ahora era mi universo.

En eso el bote encallé en la costa, salté a la arena y me
paré, tenso, alerta, esperando a que los ojos pudieran re-
conocer la alta sombra del horizonte. Me parecié primero la
sombra de una cadena de montafias mochas y, segundos des-
pués, una extensa muralla, Mis ojos se iban acostumbrando y
al fin distinguieron en la sombra finas lineas verticales. Ah, lo
que me habfa parecido un macizo continuo eran los bloques
contiguos pero separados de... gde quéP... (de una ciudad!
Una ciudad extrafiisima.

Las ciudades por las que uno ha caminado son tan mul-
tiformes como la vida: en su laberinto de calles pululan rasca-
cielos, casuchas, catedrales, tiendas, parques, palacios... En
ningin pais existe una ciudad hecha con un solo elemento mul-
tiplicado al infinito, digamos, con una torre, vy nada mas que
una torre, repetida como los dibujos del papel pintado que
recubre una pared. Pues bien: la ciudad que yo estaba divi-
sando si repetia la misma forma. Esa uniformidad indicaba que
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la habian concebido en un movimiento del espiritu, que la ha-
bian alzado siguiendo un plan dnico y total. Sus edificios eran
un solo edificio que mientras crecia se convertia en ciudad:
pélipo que acaba en madrépora, celdilla que acaba en panal.
La forma que en esta extrafia ciudad se repetia era la de edifi-
cios rectangulares, alongados y estrechos. Aun los mas anchos
no hubiesen permitido que en cada piso cupieran varias habi-
taciones por donde sus habitantes pudieran desplazarse. Mas
bien esos habitantes, no disponiendo en la isla ni de 4rboles
ni de colinas a que treparse, parecian haber edificado sus ca-
sas para subir y bajar por el eje de una sola escalera. jQué
monstruosos cuerpos rectilineos tendrfan los inquilinos para
sentirse coHmodos al encajarse en la rigidez de tales hexaedros?
I.a arquitectura, aunque real, participaba del caricter irreal
de las obras de arte que acttian sobre la fantasia del contem-
plador. En esa ciudad ro habia almenas ni campanarios ni c-
pulas ni techos a dos aguas: todos sus remates eran planos, co-
mo bordes de libros.

(Como bordes de libros? jEran libros! Me quedé con la
boca abierta, ;Lo que se me habia antojado una cordillera o
un murallén era un anaquel de libros gigantes!

Se me cruzd la idea de que no eran libros sino monumen-
tos con traza de libros, erigidos en la superficie de la tierra
por los hombres de una civilizacién subterranea, quizd suba-
cuética, que antes de hundirse habian querido celebrar a sus
dioses de papel. Aparté la idea, por desatinada. Adem4s, justo
en ese instante adverti unas huellas de pies humanos sobre la
arena donde yo también iba dejando las mias. La isla no esta-
ba desierta. Si parecia desierta era porque a esas horas la gen-
te estaba descansando en esos libros gigantes.

Fran encuadernaciones con lomos sin puertas ni venta-
nas. Probablemente se entraria por un s6tano de atras, en el
lado de los cantos, y alli, como también en la cabecera, se abri-
rfan entre las paginas rejillas y mirillas que tragaran la luz. El
descubrimiento de que los edificios eran libros de verdad me
alarmé. No me gusta leer alegorias; mucho menos amanecer
en una de ellas. Previ que, en una ciudad-biblioteca construida
con casas-libros, la inevitable 16gica de las alegorias haria que
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sus moradores fueran héroes novelescos. 1Ay, mi recelo se con-
- firm6! Era, en efecto, una ciudad-biblioteca con casas-libros;
y no se trataba de primeras ediciones ni ediciones de lujo, sinc;
de las humildes ediciOnes, manoseadas y trabajadas a lapiz
de las nove}as que al emprender mi viaje yo habia dejado en,
las estanterias de mi dormitorio; novelas —no habia una que
yo no hubiera leido— que en esa ciudad equivalian a casas
iglesias, prostibulos, mercados, cementerios, castillos, hog i-,
tales, circos, talleres, quintas. . . ’ P

Pommaban una plaza dos tomos de Homero. Me acerqué,

1golpee, grité. Oi el ladrido de un perro achacoso. Al rato, de
» s 7 . 2

dae Od.zsea salié Odls-e.o: musculoso, ancho de espaldas, de gran-

S 0]0s negros, nariz recta, labios apretados, barba en punta

g envueg{to en un manto blanco que acentuaba por contraste el
o . ) i . :

ncem e su tez, De pie, Odiseo era bajo, a causa de sus pier-

nas cortas, pero calculé que, a causa de su largo tronco, en un
ruedo de hombres sentados su cabeza aventajaria a todos.

; 1Ahora, al contar mi aventura, encuentro dificil dar razén
o _ -
d ot que, en el momento de vivirla, acepté como posible,
uento con palabras porque no hay otro modo de contar, pero
cada palabra traici i i i
palab; alciona una imagen, cada Imagen traiciona
un sentimiento. El sentimiento de extrafieza ante las distorsio-
ﬂes del espacio me habia preparado para creer también posi-
bles las violentas distorsiones en el tiempo. Odiseo, yo, fren-
) 2
te a frente, como en una alegoria. Que yo supiera algo de é]
[ N 7 »
era explicable: yo habfa estudiado a Homero, Pero scémo ex-
. . 7 . . |
%)hcal que ¢l supiera algo de mi mundo? Bl era un personaje
degendarlo, Yo una persona de carne y hueso, ambos separa-
os por la lengua, por los siglos, por su profesién de guerrero
y mi profesién de i i i i
' escritor, por las dimensiones inconmensura-
bles del libro y la realidad. . . Quiza yo salté hacia él y €l sal-
® /. e . .
t6 hacia mi; quiza yo fui él y €l yo; quiz4 los hombres perma-
cenemos iguales, a pesar de la historia, y, como un aire comin
gye penetra en todos los pulmones y oxigena la sangre, la
Istoria penetra en las cabezas, produce inmediatas traduccio-
nes, esto es aquello, aquello es esto, y fluye asi un didlogo sin
palabras. Como quiera que sea lo cierto es que entonces Odiseo
Y YO nos comunicamos mejor que ahora yo con mis lectores,
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Nos saludamos sin mover los labios y sin mover los labios
nos entendimos. Odiseo, que al verme no se habia asombrado
tanto como yo al verlo a él, si se asombrd cuando le di a enten-
der que yo era escritor y me proponfa una novela como ésa
de la que él era protagonista, s6lo que mi técnica serfa la que
los jovenes aprendimos en la escuela del Ulysses de James
Joyce,

Tuve que explicarle. Mi explicacién duré lo que un guifio
pero si la hubiera desplegado en palabras habria sido intrin-
cada y fastidiosa como ésta:

—T1 saliste de un relato y te metiste en otro: héroe bo-
rroso en la Iliada, te convertiste en el héroe refulgente de la
Odisea. Ya instalado aqui, parecerfa que fueron muchos los
autores que siguieron sus saltos de isla en isla pues el mismo
episodio estd narrado desde multiples puntos de vista. Si por
el contrario el autor fue uno solo, cambié de perspectiva y tan
pronto conté acciones simultdneas en lugares muy apartados
entre si como se anticipé a los acontecimientos o los evocé
con miradas retrospectivas. Tus aventuras no se suceden en
orden cronol6gico. Nos enteramos primero de los afios que
pasaste en la isla de la ninfa Calipso, de tu partida para Itaca
y de tu naufragio en las playas de la isla de los feacios. De
lo que te habia ocurrido antes de que Calipso te retuviera sb-
lo nos enteramos después, cuando Nausicaa te conduce al
palacio de su padre, el rey Alcinoo. ..

Odiseo me puso la mano sobre el hombro. Crei que me
tocaba para cerciorarse de que yo existia, pero en seguida of
en mi cabeza que me estaba diciendo:

—~1Oh, Nube del Futurol: no es la primera vez que oigo
a un mortal que me cuenta mi propia vida como si yo fuera
otro, como si yo necesitara que me la contasen...

—Ya sé —dije—. En el palacio de Alcinoo el aedo Demo-
doco, ciego como Homero, sin saber que t eras Odiseo, cantd
la caida de Troya y tus propias hazafias. Hoy los novelistas se
consideran muy ingeniosos cuando hacen que uno de sus per-
sonajes cobre conciencia de ser personaje de novela. Citan a
Don Quijote como antecedente remoto...

—¢Don Quijote? Lo conozco. Vive por allf —y Odiseo se-
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fialé con un ademén Ia calle de casas-libros, Después buscé
con la vista unas huellas sobre la arena pero renuncié: [Quién
sabe cudles son las de Don Quijote! ;Son tantas!

—Citan a Don Quijote —continué como sj nada— pero
ti fuiste el primero. Déjame seguir para probarte que en tu
libro ya estaba todo. ..

Cuando conversamos, aun con los familiares v en las cir-
cunstancias mas ordinarias, nos intranquiliza la sospecha de
que ni los comprendemos ni nos comprenden. El lenguaje, por
bien compartido que esté, es un nido de equivocos. Dos lineas
paralelas. Una, la de las palabras, se ha hecho invisible. Queda
la otra, la linea correspondiente de lag imégenes suscitadas
por las palabras. Estas imdgenes son como ramas de 4rbol sa-
cudidas por el viento, sélo que el viento no se ve y asi las ra-
mas parecen moverse por si mismas. Odiseo y yo conversiba-
mos y mo conversabamos. Nos adivindbamos con intencio-
nes, con gestos. Los gestos dicen a veces mas que las pala-
bras, pero lo dicen al modo de la musica y uno nunca estd
seguro de comprender y ser comprendido. Ahora que me diri-
jo a lectores invisibles para relatarles aquella conversacién
que no fue conversacién —Odiseo, yo, mudos, en una isla perdi-
da—, todo se hace increible. Ya no sé si dije, si o, lo que ten-
g0 que comunicar. Aquel didlogo vibraba en el aire. Las pala-
bras que voy a escribir jay! se parecerdn inevitablemente a
una de mis paginas de ensayista. Creo que le dije a Odiseo, o
pensé decirle:

—Al final de la fiesta que te ofrecié Alcinoo revelas tu
identidad y de viva voz nos completas tus aventuras, desde la
destruccién de Troya hasta tu llegada a la isla de Calipso:
aventuras con los Cicones, Lotéfagos, Ciclopes, Eolo, ILestri-
gones, Circe, almas del Hades, Sirenas, Escila-Caribdis, Vacas
del Sol... Regresas a Itaca, te vengas de los Pretendientes, te
retiras con Penélope a su alcoba y cuando ya creemos que
con toda felicidad se ha cerrado el ciclo de tu vida, vuelve
a abrirse porque recordamos que, segtn la prediccién de Ti-
resias, debes emprender una nueva serie de viajes en busca
de “aquellos hombres que nunca vieron el mar”,

Creo que Odiseo me dijo, 0 pens6 decirme:

8

—jMuy bien! Ni Aristarco.. .
Miré los dos tomos, la Iliada, la Odisea, en cuyos tejue-
los azules lucfa, muy alto en la mafiana, el nombre de Home-
. 4 I.
ro, y sin hacer caso de la ironia exclamé:

—iTe novelaron magistralmente, Odiseol: con claridad,
con tensas expectativas... Pero ese antiguo arte de narrar
ofrecia ya las brusquedades del arte de narrar de la novela

experimental de hoy. Dioses —como literatos omniscientes—

intervienen en la marcha de la accién. Semidioses —como lec-
tores perplejos— interpretan tus movimientos a.su manera. C(‘)n
los procedimientos de la Odisea, querido Odiseco, un nov.ehsu
ta de mi siglo XX escribirfa lo que esta de moda:. una antl-xfo—
vela. Imaginate hasta qué subversiones y disolucmnes’ podria-
mos llevar los procedimientos homéricos, ricos en cabalas.--
veinticuatro rapsodias, una para cada letra del a]fab'eto grie-
go—, en metedricos discursos que caen como cartas inespera-
das, en chicharas dialogadas y ecos cultos, en disparatadas
intercalaciones, en realismos mAgicos que funden costum-
bres ordinarias con monstruosidades y encantamient’os, en
analisis sicoldgicos, suefios, retrudeanos, mit’os... 1Qué! Au’n
“monélogos interiores” —procedimientos de ltima moda—, t,
Odiseo, fuiste el primero en pronunciar. En los momentos de
congoja, cuando el espiritu se rompe por ‘dentro y unas voces
luchan contra otras, Homero comenzaba: “Y el héroe, gimien-
do, ast hablaba con su propio y magninimo cora‘zén”. Y enton-
ces th seguias: O moi ego... (jAy de mi, desdichado..!).

. r 14
Me sonri6. Traduje su sonrisa. En la muda telepatia con
. . .y .
que conversibamos, con esa sonrisa Odiseo replicé a mis ar-
gumentos:

—8i es verdad lo que dices, tus contempordneos leen sin
leer. Leen lo que llamas “anti-novelas”, pero como en taIes. an-
ti-novelas el significado ha quedado suspendido, en real}dad
no leen sino que creen estar leyendo, v mientras tan.to,se ima-
ginan lo que quieren. Es como sin saber griego hojearan una
Odisea griega. Sospecho que las anti-novelas deben de ser pa-
ra sus lectores lo que el griego de la Odisea fue para los
béarbaros. No veo la necesidad, pues, de que te empefies en
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an.f:_inovelar la Odisea. Una Odisea a la moderna no serfa la
misma. ‘ " ‘
 —gPor qué no? —pensé empujando mi pensamiento hacia
él—. Una naranja, una moneda, un dado parecen muy diferen-
tes y sin embargo son iguales en virtud de que sus superficies
no se rompen con ningtm agujero. Un anillo 'y un ténel por
dieferentes que sean, se parecen en que ambos tienen un,agu-
jero solo. Con la arcilla blanda de una jarra de dos asas uno
podria formar el ndmero 8 siempre que, al deformarla y trans-
formarla, no la desgarrdsemos. Mientras conservamos sus dos
agujeros el 8 tiene las dos asas de la jarra. Todo es cuestién
de mantener una buena contabilidad de agujeros.
ﬂ]-ce una pausa. La verdad es que sentia el peso de mi
propia pedanterfa. Una cosa es escribir un ensayo; otra, endil-
gars_elo a un amigo. Ademds, como mi mondlogo, tan c’argado
d'e ideas, en vez de discurrir por un cauce de p;dabras —que
ggmpre absorl‘)en algo de lo que acarrean— se volcaba intacto
iseo, al recibirlo entero en su mente, debia de oonsiderar-,
me un pesado. Me sobrecogia el contraste entre nuestro silen-
cio y el ruidoso oleaje del mar. Hubiera prolongado indefini-
gaffnente mi pausa pero ya que habifa empezado no podia
efar el negocio a medias. Pensé, pues, con fuerza para que
mi pensamiento le llegara con claridad.

~leseo: yo he de escribir una novela que, sin romperlas,
comprima, amase, contorsione y estire las formas de la Odisea
Tomo una cinta. .. : '
Por si mi pensamiento no bastaba me ayudé con las ma-
z ) z
nos y me desprendi del cinturén:

—Tomo una cinta y gves? la tuerzo con una media vuelta
antes de pegar sus extremos. Ahora la cinta. . .

. Debo decir aqui que en ese momento vi la Cinta de Mb-
bius tan patente como habia visto la Botella de Klein iguales
ambas a las ilustraciones de mi libro de matemAticas: ’

—Ahora la cinta tiene un solo borde, un solo lado. Pongo
el'dedo en la superficie interior y lo deslizo tocando siempre el
mismo lado: llega un momento ¢ves? en que el dedo ya no
estd adentro, sino que contintia por fuera. Si la corto a todo
lo largo y por el medio, tal cinta, que sélo tenfa un lado, no
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se dividir4 en dos cinturones separables, sino que crecerd en
un gran cinturén con dos lados; y si en vez de cortarla por el
medio la corto siguiendo una linea paralela al borde, a una
distancia de un tercio del ancho de la cinta, la tijera dard dos
vueltas alrededor de la cinta, en un corte continuo, y saldréan,

si, dos cinturones, pero uno dentro del otro, uno con dos la-

dos y el otro, nuevamente, con un solo lado... Y si con este
altimo repito la operacién. .. joh!l...

Dejé el joh! en la boca y sondée con la mirada los ojos
de Odiseo. ¢Habria comprendido esos juegos con el espacio?
Si. Yo habfa tardado mucho, la noche pasada, en comprender
en mi libro de matematicas el capftulo sobre Topologia, pero
el ingenioso Odiseo comprendié sin arrugar el cefio. Repeti
—con menos fuerza— el eco del joh! y prosegui:

—10h, qué novela, qué novela me saldria si con el ejemplo
de la Topologia yo continuara los juegos espaciales de la Odi-
seal

(Perdén que me interrumpa otra vez, pero necesito ser
claro. Desgraciadamente la claridad de esta relacién o infor-
me 0 lo que sea no es la misma que la de esa isla fuera de la
geografia, que la de esa mafiana fuera de la historia. Mi senti-
miento, vago, confuso, era que ni Odiseo ni yo existiamos o
que, en todo caso, yo existia pero de un modo diferente de co-
mo soy. Nos cambidbamos pensamientos virtuales, no los ver-
bosos discursos en que ahora trato de vertirlos. Esos pensamien-
tos, breves y répidos, estaban sincronizados con la relojeria
astronémica. De alguna manera inexplicable el sol, blanqueci-
no en el alba, rojizo en la aurora, plateado después, se alzaba
por detrds de las nubes saltando de una altura a otra. Desde
cada posicién iluminaba més y mas, si bien siempre con una
luz de vidrio opaco. Los instantes de la conversacién que Odi-
seo y yo mantuvimos coincidian, pues, con puntos de la tra-
yectoria del sol, muy espaciados entre si. Toda la escena entre
Odiseo y yo pudo haber durado unos minutos, y sin embargo
el sol parecia haber recorrido un arco de horas, Odiseo y yo,
empapados por un resplandor gris como si estuviéramos ence-
rrados en una botella ¢la Botella de Klein? jno! jno puede ser!,
nos entendiamos en un tiempo entrecortado. Los sonoros rit-
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~mos de la marea se sucedian con naturalidad pero nosotros
ignordbamos los intervalos. Para mayor confusion, las pala-
bras que estoy escribiendo desfilari en un curso continuo, lar-
go, lento y pesado: es otro tiempo el mio de ahora. Perddn.
Sigo).

~Mi novela —segui—, serfa una novela consciente de ser
novela. El espacio interior de mi narracién quedaria configura-
do en inesperados laberintos. Una novela dentro de la cual se
reproduce otra; y de ésta se desprende otra, y otra... Mis:
yo encuadraria la novela en un Diario intimo que registrase,
paso a paso, la composicién de las monstruosas novelas e in-
tranovelas; y el autor del Diario intimo, a su vez, serfa un per-
sonaje que se rebela contra un autor, también personaje; y ha-
bria caprichos tipograficos; interrupeiones con notas al pie;
retrospecciones; anticipaciones; contrapuntos; saltos en ¢l tiem-
po; desdoblamientos interiores; cambios en los puntos de vis-
ta y aun en la identidad de los personajes. .. Con arte combi-
natorio yo mostrarfa formas que no se alteran a pesar de la dis-
torsin de los conjuntos porque conservan una propiedad co-
mun: la de ciertos agujeros permanentes. Los lectores vulga-
res entrarfan en esa novela abierta como Perico por su casa,
la interpretarfan a su gusto y paladar, reharian lo hecho, se
sentirfan co-autores... Pero un lector inteligente y culto des-
cifrarfa la secreta ley del juego y entonces jqué placer tendria
ese lector al descubrir que habfa leido otra Odiseal

Odiseo, que durante mi perorata me habfa mirado burlo-
namente, sin comunicarme sus ideas, ahora, con una mocién
del 4nimo, me transmitié mitos de metamorfosis que traduje
asi:

—Inaugural (joh Zeus!) fue la cruza de caballo y hombre
en el Centauro, la de cabra, leén y serpiente en la Quimera y
aun la de centauros y quimeras: pero la cruza de sus nietos y
biznietos da monstruos amorfos. Inaugural (joh Iris!) fue la
mezcla de rojos, amarillos y azules y aun la mezcla de esas
mezclas, pero al final lo que sale es lodo sin color, Las fiestas
con que los hombres festejan una inauguracién y una clausura
pueden asemejarse, pero la inauguracién no es una clausura.
En la Odisea la falta de plan era energia en estado naciente,
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abierta a nuevas obras maestras; en la anti-novela que me has
descrito la aparente falta de plan disimula un astuto plan para
terminar con el arte de contar. .

Dicho lo cual Odiseo dio media vuelta y con medidos pa-
sos se metié en su libro. No le reproché que abandona,ra el dia-
logo. También a mi me fatigaba mi propia luﬁzubracion y con-
fieso que no puedo imaginarme un cuento mas engorroso que
éste que estoy contando. -

Una vez a solas, continué mi paseo por la ciudad-biblio-
teca, contemplando sus casas-libros, alineadas en la isla como
botellas de licor. Vi Don Quijote, Tristram Shandy... Y nove-
las de Proust, Joyce, Mann, Gide, Kafka, Faulkn_er, Husxley,
Beckett, Woolf, Robbe-Grillet, Cortazar... A m.ed1da que re-
corria la playa, las novelas se iban haciendo anti-novelas y las
anti-novelas pre-novelas y las pre-novelas proto-novelas. Algu-
nas eran paginas sueltas para barajarlas al azar. Una, no esta-
ba ni siquiera escrita: era una cinta magnetofor.uca y el arte
de contar regresaba al punto de origen, a los primeros balbx%-
ceos con que los cavernicolas se pusieron a rumiar sus pesadi-
llas. Pensé: un poco mds y no habra novela. Y, en efecto, un
poco mas comprobé que ya habia dado la vueltarcomple'tan a
la isla. Al toparme otra vez con la Odisea la se.ﬂude con alivio,
volvi al bote, me acosté y me dejé ir a la deriva, como en un
suave y tibio lecho.

(Cambridge, Massachusetts. )

13



LIBRO DE MANUEL

Por Julio Cortazar

A veces era asf, no siempre el que te dije estaba al tanto de
los movimientos de los otros; por ejemplo, no tenfa la menor
idea de que los adustos representantes del zoolégico de Vincen-
nes elegirian a Lonstein para manejar el auto norteamericano
alquilado en Hertz previa especificacién de color y caracteristi-
cas adecuadas a la importancia de la ceremonia. Conocer cual-
quier cosa a través de la versién del rabinito exigia siempre un
d:es.ciframiento, pero esta vez la amplitud del movimiento sin-
fénico lonsteiniano lo dej6é de cama por varios dias aunque
nunca lamentd haber seguido el desembarco de Ios peludos
reales y del pingiiino turquesa a través de la visién que Lons-
tein llamaba modestamente pluriespectromutindica, o sea que
si bien los peludos parecian sensiblemente desarraigados al pi-
sar tierra francesa, el pingiiino manifesté en seguida una vi-
vacidad casi inquietante, precipitindose contra las paredes
del contéiner a pesar de los silbidos de domador de Oscar y del
agua con equanil que le habia dado Gladis apenas el Boeing
inici6 la fase preparatoria del aterrizaje y el capitan Pedernera

~ 4 . 4 » . .
dc;seo a través de la voz de Pepita feliz estancia en Parfs a los
sefiores pasajeros.

. —Entre los tres eran el megacordio —habia resumido Lons-
tein—; te imaginas la ceremonia en la sala de recibo pibe, no
faltaba més que Haile Selassie con la capa negra re’partie’ndo
condecoraciones abisinias.

También faltaba yo, pero Ludmilla me cont6 por la tarde
que .Boland y Lucien Verneuil habian bajado del auto con una
dignidad de escoba bien tragada, y que el cambio de saludos
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entre el veterinario argentino delegante de los animales y los
representantes del zoo recipiente de dichas bestias habia pa-
recido perfectamente normal a los aduaneros, inspectores y
canas del aeropuerto, sin contar el veterinario local encargado
de mirar de cerca a los productos fordneos y cerciorarse de
sus fichas clinicas, todo eso traducido elegantemente por Gla-
dis que resolvia con visible regocijo los problemas lingiiisticos
de los cientificos presentes. En el viaje de ida Marcos le ha-
bia dicho a Ludmilla que en principio no habria dificultades
porque la operacién era demasiado absurda para no salir bien;
la Gnica contra estaba en que a algén aduanero astuto se le
ocurriera que los contéiners se prestaban mas para transportar
leopardos que pingilinos, argumento que Lucien Verneuil y
Roland estaban dispuestos a demoler con razones cientificas
basadas en Buffon y Julian Huxley, sin hablar de la influencia
del imponente auto alquilado, la gestalt completa. No solamen-
te los aduaneros se quedaron encantados con los animales sino
que la que parecia la jefa, una sefiora negra y redonda, se ena-
mor6 del pingilino turquesa y prometié visitarlo periédicamen-
te en Vincennes, noticia registrada con gran seriedad por los
representantes del zoo y particular emocién patrittica del ve-
terinario entregante. Te perdiste algo genial, dijo Ludmilla,
Oscar tan argentino con su saco gris cruzado y una peinada de
ultimo minuto con despliegue del perfume de a bordo que co-
nozco de lejos porque mas bien es para mujeres, y Lonstein
con una campera de cuero y una boina para dar la impresion
del francés medio, ese que ya no encontras ni a tiros pero en
fin.
—dY vos qué hacias ahi? —pregunté Andrés.

—Pis en la bombacha, nunca sabré si por el miedo o por
la risa, mas bien el miedo, creo. Esperate que me la cambie
ahora que me acuerdo, siempre que encuentre otra.

Todo huele un poco a puerro pero no tengo hambre, hay
el tltimo cuarteto de Bartok, el vino y el tabaco, echarle uno
que otro vistazo al puchero y preguntarme si esperaré a Lud-
milla o me iré a vagar por ahi. Esa historia del pingiiino de
que hablé Marcos antes de pedirme el auto, probablemente
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otra de sus microagitaciones mas bien idiotas; rondado por el
Gltimo movimiento del cuarteto, compartiendo todavia un or-
den que antes y después me faltard (el futuro en el pasado,
pero si, pero claro), prolongo lo mds posible ese precario inte-
rregno de conciliacion, puro artificio de la mala fe, me dejo
estar hasta que en algin momento le telefonearé a Francine
y me largaré escalera abajo. Vagar por Paris es mi otra misi-
ca, la noche no ha traido consejo, hay como la necesidad de
un tiempo suplementario del cuarteto, jamas escrito por Bar-
tok pero latente en alguna zona de esa duracién que no abar-
can los relojes, un reclamo de orden que me desasosiega, un
saber sin saber que trae de nuevo el aura, la inquietud del sue-
fio del cine la noche de Fritz Lang; andar como a tientas por
la calle sin destino prefijado tiene algo de apertura, una vir-
tualidad para que en cualquier esquina u hora se oiga la pri-
“mera frase de esa musica que me reconciliaria con tanta cosa
huyente o precaria, Ludmilla mfa y ajena, Ludmilla cada vez
mds enire pingiiinos y agitadores, la sorda niusea de estarla
perdiendo por una acumulacién de conductas inconciliables
y a la vez ese sentimiento de forzosidad, de que hemos llegado
al limite y que algo va a quebrarse silenciosamente para de-
jarnos a cada lado de la fisura, de la enorme grieta del presen-
te, con inttiles signos amistosos, lagrimas y pafiuelos, desnudos
bajo un viento negro. Y asf una vez més cualquier boca de me-
tro me llevard a los barrios preferidos o me propondra por aso-
ciacién fonética, vagamente mégica, una estacién todavia des-
conocida donde nacer4 otro rumbo de la infinita alfombra de
Paris, otra casilla del misterio, otros azares. Por lo demés esa
nocion un tanto ligubre que me impulsa desde hace tiempo
a perderme en la ciudad como en la musica, en el ir y venir
de Francine a Ludmilla (gpor qué ir y venir, por qué esa di-
sociacién que rechazo, que tanto he querido anular, que perte-
nece exclusivamente al punto de vista de ellasP) se va tradu-
ciendo en descubrimientos curiosos, acordados sordamente
con el estado de 4nimo que me sirve de compds. Ayer, des-
pués de cruzar la triste plaza de Clichy con su muchedumbre
alienada y amarga y perderme por la rue Coulaincourt, vi por
primera vez bajo un cielo de pizarra la proa del Hotel Terrass,
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sus seis o siete pisos con ventanas y balcones abiertos sobre el
cementerio de Montmartre. En mitad del puente suspendido
sobre las bévedas y las tumbas como una triste espada de jui-
cio final de pacotilla, me apoyé en el pretil y me pregunté si
era cierto, si podia ser cierto, si cada mafiana los turistas y los
provincianos alojados en el Hotel Terrass abririan como si tal
cosa sus persianas sobre un mar petrificado de lapidas, y si
después de eso era posible pedir el desayuno con medialunas,
bajar a la calle, empezar a vivir un nuevo dia.

Tendré que irme a pasar una noche en ese hotel, escu-
char en la oscuridad el rumor de Montmartre que cede len-
tamente al silencio, oir el Gltimo autobis sobre el puente reso-
nante, la suspensiéon sobre la muerte, el baleén aspirado por
ese otro fragor inmévil y secreto que la vida rechaza con las
palabras, con el amor, con el obstinado olvido. A vos te voy a
llevar, Francine, para que tengas tu primera leccién auténti-
ca de patafisica, francesita libresca y cartesiana (como yo)
y no esa facil aceptacién literaria que tantas veces confudis,
confundimos, con lo que corre por debajo de la piel del dia.
Y alguna tarde te llevaré también a esa galeria cerca del Pa-
lais Royal en la que el polvo ha ido cayendo como si el tiempo
depositara su materia cineraria en las vitrinas y los pasajes, un
polvo que huele a guantes y a plumas y a violetas secas, y te
mostraré sin ostentacién, casi furtivamente como hay que ha-
cerlo con las zonas habitadas, la vidriera de las mufiecas anti-
guas. Alli estan desde quién sabe cuando, polvorientas con sus
capotitas, sus mofios, las pelucas convencionales, los zapatos
negros o blancos, la tristeza estdpida de sus caras sonrientes
donde anduvieron dedos mintisculos que hoy son también pol-
vo y quiza sonetos de amor en algtn album de salén burgués.
La tienda es muy pequefia y las dos veces que me asomé al
escaparate no distingui a nadie en el interior; hay una sospe-
cha de escalera en el fondo, cortinas oscuras, mas polvo. Algin
trafico vergonzante ha de cumplirse a otras horas del dia, ven-
drd gente a vender las muifiecas de la familia, las mejores, de
loza o porcelana, y otros vendrén a elegir para sus colecciones,
a pasearse por ese menudo rigido burdel de vitrina holandesa,
mirardn muslos, tocaran gargantas, hardn girar los ojos azu-
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les en las drbitas, ritos necesarios entre exclamaciones y largos
-~ silencios, comentarios de la vendedora que puedo imaginar
vieja y reseca, y acaso visitas a uh desvin donde se habrin
acumulado cabezas y piernas sueltas, ropas intercambiables,
cofias y zapatos, la cripta de Barba Azul para una dudosa ino-
cencia de té con pastas, de regalo a la tia que colecciona mu-
flecas para conjurar el tiempo. Y tal vez.

—Puede ser asi o muy diferente —dijo Francine rozando
con un dedo la vidriera, alejandose como si algo la disgusta-
ra—. dPor qué no sales de dudas? Podemos entrar, mirar, Pre-
fieres el misterio, claro, toda definicién te desencanta.

—Como a vos toda duda te molesta —le dije—, como a vos
cualquier cosa te parece un teorema demostrable. No quiero
entrar ahi, no tengo nada que hacer ahi, no necesito ese cono-
cimiento que te hace dormir bien con las dos manitas debajo
de la almohada y sin suefios donde locas con cofias blancas se
tiran desde los balcones de un hotel que da sobre un ce-
menterio.

—Nunca acabaras de ser tonto, de no querer entenderme.

—Ya ves: entenderte. :Qué hemos hecho sino entendernos
de la tnica manera posible, por la piel, los ojos, las palabras
que no eran solamente significaciones? Maquinita ibeéme, abe-
ja fotorientada, nadie te entiende mejor que yo, pelirrojisima.
No necesito tus razones para entenderte ni entrar en esa tien-
da para saber que es una trampa de espejos deformantes.

(Paris.)
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EL TEXTICULO DE LA CUESTION *

Por Alejandra Pizarnik

a la Princesa Palating

"y a Chichita Singer-Calvino

—Se dicen intelectuales, gente de letras, cagatintaschinas,
y qué sé yo, pero desconocen los avatares de los 280 aspectos
de la erotologia china —dijo el erot6logo, caligrafo y poligrafo
chino Dr. Flor de Edicho Pd.

—Papita para 280 pedritos —dijo Pedrito 69.

Tote (esto es: el hada Aristételes) sonrié verdemente
a Joe Cefalddico. Un temblor le bajé de la sonrisa al anca
de jaca regia. Tras un abrirse la bragueta, Joe le descerrajo
una vertiginosa emisién con su crinada pistola, cuyo robusto
caién infaliblemente encontraba el blanco y el negro.

—(Cudndo no mostrando su dalequedale! —dijo Zacarias
Bienvenido Cipriano— El mio es méas tremebulto y sin embar-
go no me quito el corset delante de todos.

La autora del Organén miré al erectisimo Lord John*

* Alguien me pide que explique a los horrendos lectores lo siguiente:

1) Cada vez que un nombre empieza con Pe, designa fatalmente
al loro Pericles,

Ejemplo: Perompsey (cuando Pericles o Perico o Pedrito, boxea);
Peri Huang (cuando Pericles escucha una perorata del erotismo chino);
Pericon Nacional (cuando lo ejecuta munido de algunas patitas), ¥
siempre asi. :

2) Mismo método aplicado a la Coja Ensimismada. Ella es todo
lo gque empieza con Co,

3) Idem para Flor de Edipo Chi. Todo lo que empieza con Chil
es él y viceversa.

1 Cf. David Herbert Lawrence: Lady Chatterley’s lover.
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con una fijeza bella como el naufragio, infrecuente como la
piedra filosofal.

—(Eso se llama mirar! —dijo Joe— Y con lucidez canden-
te, igual que una doctora. Qué consecuencias sacas?

—jQué preguntas las tuyas! —dijo Urraca von Cognac
acercandose a Zacarfas Bienvenido Cipriano a fin de seducirlo
y sustraerle el corset y viceversa.

—Con esa voz de calentapiés y esa mirada de salamandra,
tiene el privilegio de preguntar lo que le apetezca —dijo Tote
dejando que Joe le aguara deleitosamente la anacrénica fiesta
de su honor inmaculado,

—Hada virgo, ¢no estds muerta del susto? —dijo Zoo.

~No, estoy muerta del ganas —dijo Totelita poniendo cara
de nenita disfrazada de infanta vieja disfrazada de puta dis-
frazada de Bosta Watson disfrazada del general Giorgio Basta.

—Pedrito pide psilencio —dijo el pericén nacional— [Que
hable Flor Frigida! Que Flor de Perversidad nos inculque la
pornografia por Antonio Macia. Por pirémano, por pijémano,
por polipijista, por pornodidascalus, por Pisanus Fraxi, por
Petronio, por Panizza y por potros, el profesor Sigmund Flor-
cht es mereciente de nuestra verde atencién, aun si su pero-
rata perornada y paralelepipeda incluye loros, cojas, enanos,
priapistas, vaginillas aristételicas, heraclitorideanas y ecuato-
rianas.

Aplausos briosos y brioches. (“No apalaudan, pereversos”,
—pens6 Peripartouze). Y luego, el silencio. :

Cht abrié la boca como un caballo con sombrero. Mal
leeréis lo que dixo recamado con ademanes de mierdra espe-
ciosa y con un viejo vestido prestado para la ocasién por Bos-
tadora Waterman:

Sras.
Sres:
Sris:
Sros:
Srus:

En la China y en las islas Sandwich, nuestra educacién
sexual sabe perpetrase por medio de tres vias. No hace falta

20

que sonrian enigméticamente por mis que hayan adivinado
que acabo de aludir a Priapo, a Gummo, a Zeuz y a cebita.

Volguemos mds cante jondo en las trimentadas vias pa-
ralelas del cofiito 4dureo y del miembro, el que se ubica cam-
pechanamente, aunque no de una manera pragmdtica que,
justo es decirlo, hubiera sido infalible pero también montaraz,
procaz, celeste, bordada a mano, filigranada, de luz natural,
soez, carente de las mas elementales normas de higiene aptas
para los equinoccios, para los soliloquios, bajando un poquito
la misma luz natural de ese cuarto amarillo (o no) que lla-
man clandestino y en el que reina la murciélaga del lupanar.
Esta dama sabe consagrarse a ciertas labores de pacifica pene-
tracion a las que ya Leibniz habia aludido, y que tanto se ase-
mejan a una manada de gansos pero mexclando los sexos que
no son siempre todo lo apretados que se quisiera, en ocasio-
nes aparecen ciertos flecos que conviene suprimir pues aluden
al ego. Porque en el taoismo japonés el ego es anulado en un
quitame de alli esas ojotas (por no hablar, damas y caballeros,
del mal de ojota).

Aplausos a mas no poder. Enceguecidas por los gases la-
crimoégenos, se tiran al suelo, se cortan en fetas, se empaque-
tan, se estampillan y se encomiendan, \

El contintia como si nada (asi es, en efecto):

—...a fin de conducir los de la lengua del propio ritmo
hasta el cerebro.

—¢Quiénes son los los que dice usted que le dea al cere-
bro? —dijo Cojatao und Taxi-Flit.

—sLos los?

—1Cojus interruptus! A nadie se le ocurre pensar que na-
da le importa adénde mandés tu zurda libido desde tu loca
catrera —dijo el Peri-arengador Ut eructando segtin los 289 as-
pectos de la zoologia orientista.

Cojacatreta se ruborizé por primera y Gltima vez en mi
libro. Por eso dejé que Flor de Cris-Cras tomara la palabra
para dar con ella una vuelta manzana.

~Los los, chere Vacogina, son, en los hombres de imper-
meable el esperma, v en las mujeres menestrales, la menstrua-
cién y las secreciones secretas que vosotras, pfcaras, consa-
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grais a los dioses —si quedd alguno— del pubisterio de la
Noche. .

Tanto en la China como en el Pert, los nifios, junto con
una hoja de té, dados, el cubilete y las ubres completas de
Mallarmé en veinte tomos, compran, también, siempre, una
docena de concubinetas frescas, con las que ejecutan, ejecu-
tan, ejecutan ejecutan, ejecutan. ..

—iBasta! grité Bosta Watson y las ciglieflas de Jaén des-
pertaron sobresaltadas a fin de cambiar de pata y volver a
dormirse en Jaén.

—Jusmente— dijo no poco poligrafamente el dicharachina-
dor —Repito: precismancht, cara Bosta, raca Bostacara.

—dBostacdra prdvda Krasdvitza Jarashé? —dijo Gummo.

—iSegui, pichino— dijo Peri Huang (and two) cerrando
su kimonoloro con un certero golpe de ojota.

1 say what Chinese sex is, don’t I? —qu’elle dit, la Pu-
celle de Shangai.

—1More Perotic para Pedrito! —dijo el loro de oro encen-
diendo una patita de incienso. Un intienso perfumierda se alo-
j0 gratis en el ingrato recinto.

~E pur si muove —dijo Zacarias Bienvenido Cipriano—
o es verdad, Urra?

—jHurra!l dijo Urra tirando por la ventana el corset del
Chispij, cuya naturaleza movié la admiracién del mundo.

—iFlor de trapijuarius! —dijo el Chumintang bailando un
tang—. Bien, bienito, bienculito, jmml, jqué milimetrol, jeml,
jqué centimetro!, {H20!, jqué agiiital, jcf.!, jqué parangénl,
jidem!, jquién lo mismo!, jop. cit., no me opongo si te citan
a troche y moche toda la noche!

—Mister Flower, tell me why the Erotic Aspects of Chine-
se Culture are so short? —dijo Miss Ensimismith.

~Qiga, esta china —dijo el embajador chico— Vea que. ..

.......................................................
.......................................................

.......................................................

(aqui la chumoteca se pasea un dedo presuntamente afilado
por el cuello en tanto su bocachina trombonea una pedorrea
que Ja muerchu interruptus. Y tan real es esta Presencia que
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a chuno le tiembla la mao y unoch se vuelea encima el Basho.)

—Chanchu! ;Se mancé el esméquin blanquo! —dijo la
fantasma de la Coja.

Il professore Fiore Chuti asié el ramo de flores que una
nifia de mofialbo en el cabeulo le entregd en nombre del miem-
bro homélogo de la colegiata. Aunque vulgata, la ceremoiata
hizo Torar a Avucena Tote, que recordd su infrancia en casa
de abuelita Fedra. Primto Hipélito metiame su hisopo en el
culpélito. En cambio después. Pero no quiero precipitarme —
pensé Tote mientras Joerecto Le explicitaba, gestualmente y
callando, el propésito de que su susodicho ingresara en el au-
la magna de la Totedeseante que tentaba con la su lengua que,
rosada pavlova, rubricaba ruborosa la cosa, ruborezdndole
a la cosa, rubricabalgando a su dulce amigo en sube y baja,
en rantmeulo de hojas estremecidas como las vivas hojas de su
nueva Poética que Joe Supererguido palpa delicadamente, tra-
ta de abrir, que lo abra, lo abri6, fue en el fondo del pozo del

i . . [ 33 o+
jardin, al final de Estagirita me abren la rosa, sipijoe, masjoe,

todavia mas, y johl:

—1Joe, llamame Lolal

—~iLlamame puta!

—1Y que viva Alicia la de las maravillas!

Lola, nuestra reina per semper dectibito dorsal en el cora-
z6n de las alteas.
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UN SOL TRISTE

Por H. Ernest Lewald

Nieve. Por la ventana del piso once observaba los copos que
giraban y bailaban incesantemente. En la mesa de trabajo habia
papeles, un teléfono y una maquina de dictar; pero los expe-
dientes eran inactivos, ¢l teléfono no sonaba y el cilindro del
dictafono s6lo llevaba un informe casi académico para la ofi-
cina central de la Maryland Casualty Co. Cualquier compafifa
de seguros me hubiera despedido hace rato pero la Maryland
representaba el Sur. En cierto modo seguia peleando por la
Confederacién. Empleaban egresados de Humanidades, les
‘pagaban lo que cobran los poetas pero los consideraban ca-
balleros si eran blancos, hasta a dos mil kilémetros de Mary-
land, en Minnesota, heladera permanente con sus diez mil la-
gos helados.

Comenzd a sonar el interno. —¢Te molestas un minuto,
muchacho?

Me levanté y crucé Ja sala pasando por la mesa de la se-
cretaria del jefe. Ningin indicio en los ojos grises. El calen-
dario indicaba VIERNES. El dia del cheque final sin aviso
de despedida. Pero, gla Maryland?

—Hello, Charlie.

—Hello, boy.

No me molestaba lo de boy por dos razones: no era del
Sur ni negro. Charlie Hudgins era un gentleman con sus ojos
claros, pelo rubio-gris, sonrisa ficil y un acento de la costa
sudeste. No usaba boy para sentirse jefe de oficina; le venia
de generaciones de gentlemen-farmers de Virginia, Ahora, si
yo fuese negro o judfo serfa otrg cosa, N '
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Me tiré unos expedientes viejos para la Dakota del Sur
y yo le hice saber una vez mis que el viejo Chevy tenfa un
motor asmatico y que los tambores de freno estaban pelados.
Pero el Sur habfa perdido la guerra, la Maryland no pagaba

‘dividendos y Charlie me hizo un gesto de aristécrata venido a

menos. Abajo casi resbalé en la vereda. Miré hacia arriba y
mi rostro se llend de copos que caian caprichosamente. No hacia
frio. El frio venia después, cuando paraba la nieve.

A las nueve de la mafiana el asfalto estaba seco y refleja-
ba un sol blanquecino y débil. Hacfa 21 bajo cero. Cruzando
el puente sobre el Mississippi duro y brillante la supercarrete-
ra se deslizaba hacia el oeste y finalmente desembocaba en
una ruta solitaria que se perdia entre campos de maiz y trigo
cubiertos de nieve hasta abril. Un Olds y un Porsche conver-
tible me pasaron como balas. Apreté el acelerador pero a 125
el Chevy temblaba espantosamente. La llanura ya era todo
y s6lo de vez en cuando desfilaban casas con galpones aisladas
por la nieve. Tres mil kilémetros entre Minneapolis y Seattle y
en el medio tierra interminable de 25 bajo cero en enero y 50
al sol en julio y donde hace cien afios galopaban los Sioux, los
Crow y los Ojibway cazando el bafalo. Matar el bifalo con es-
copeta es como tirar sobre una vaca. ;Y antes? ;Cuando no hu-
bo aventureros blancos ni caballos? Cazaban a pie y con fle-
chas al pobre bafalo perdido en el pasto?

A mediodia una estacién de gasolina rodeada de camiones
acoplados. En el mostrador del café me senté al lado de ca-
mioneros que parecian salir de Vifias de ira. L.a camarera lle-
naba las tazas con café sin preguntar mientras que sonreia al
camionero mas alto con gorra de baseball. La radio local sélo
tocaba polkas. Los camioneros se levantaron. Tenfan un tipo
escandinavo, ojos azules y una mirada que se perdia a lo lejos.

A las tres la calle principal de New Ulm; la misma Main
Street de Sinclair Lewis quien era de Sauk Center, por el nor-
te cerca del Canadéa. Pasé la Woolworth y Sears and Roebuck,
las estaciones de Esso y Texaco, todo entre casas de un piso,
todo chato y gris, cubierto a medias de nieve vieja y sucia.
Llegué a una vitrina con letras en distintos colores: Agencia de
seguros New Ulm,
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A las seis otra Main Street. Tres cuadras de luces de nebn
y otra vez la nada, horizontal y negra. Faltaba poco para la
Frontera con Dakota aundue no importaba. Todo era la nada
para los que mecesitaban pisar asfalto y rozarse con cuerpos.
Los nifios en las escuelas del Este hacian mapas poniendo New
York y Washington en una costa y San Francisco con Los An-
geles sobre la otra. En el resto no ponfan nada, y de grande lo
vefan igual. Se olvidaron del homo estadounidensis dque se
quedé en Main Street viendo el desfile del 4 de julio y aplau-
Jiendo a la- banda uniformada del High School con el chico
de anteojos que siempre tocaba la tuba. El aire negro rebosa-
ba de cosas. Lo que no tenia era gente.

Fn un motel sobre un rio blanco y duro saqué la maleta
y di un puntapié a la puerta del Chevy. En el pequefio café
todavia cenaban unos hombres solitarios. En sus rostros se
notaba el cansancio vy la soledad que tragaron kilémetro por
kilémetro. De vez en cuando ojeaban a la camarera de mus-
los abultados y pémulos indios. No la miraban con pasién sino
como un cuerpo movedizo y calido cuya respiracion levantaria
ritmicamente la sibana en la cama del cuarto silencioso. Y a

lo mejor dirfa algo y se le pudiera contar estos chistes que

tratan del viajante y la hija del granjero, chistes que son par-
te del arquetipo del argonauta que suefia con entrar en puer-
to. A las ocho de la mafiana ya comfan huevos con tocino e
irradiaban ese aire de falso optimismo del que vive de la ven-
ta de ilusiones a corto plazo. Las dos palabras mis temidas
de la cultura estadounidense: viejo v fracasado. A los jovenes
se les perdona la segunda. A la salida del motel,un Chevelle
que estallaba en un rojo vivo, con motor 494 pulgadas chbicas.
Llevaba un cartel:

Forzado ir a Vietnam. Sacrifico coche con super-
cagador. Perfecto estado. Llamar 212-196457.

E] Chevy estaba congelado pero arrancaba. Sobre la ca-
rretera una figura con sombrero y botas tipo tejano me hacia
sefias. Lo miré de soslayo cuando se deslizé a mi lado. Indio
de piel curtida y de perfil bastante fiero.

=Y, es por aqui no méas— decia prendiendo un cigarrillo,
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La funda del cuchilld se asomaba debajo de la chaqueta de
cuero.

; ~L0s veranos trabgjo fuerte en los rodeos para los turistas,
ahi por W@mmg y Colorado y entonces tengo la billetera re-
pleta y viajo en primera, gsabe?

—Qué suerte la suya.

—Bueno, no tanta. Al terminar la temporada un potro me
aplasté la pierna izquierda y ando rengo. Pero antes de eso
silbaba y las feenagers en Cheyenne y Fort Collins se me me:
tian al galope en mi Chevelle,

—d494 con supercargador?

—Si. Claro.

—dFalta mucho?

—No. Ya llegamos.

, Veinte minutos més tarde se asomaban unas casuchas de-
tras de un cerco hecho con pinos rojizos. Un cartel anunciaba:
Sioux Indian Reservation
Propiedad del Gobierno de Estados Unidos
Prohibida la Entrada de Bebidas Alcohdlicas
y de Armas de Fuego

Habia olvidado que medio estado de Dakota lo formaban
reservaciones indias y que alli se les protegia de sf mismos. Lo
vi alejarse lentamente. No rengueaba. Antes de confundirse
con el campo se dio vuelta y saludé con el brazo en alto.

A las cuatro dejé el Chevy frente a un café de Rapid City
ya sobre la frontera con Wyoming. “En los Dakota no vive na:

‘die”, dice todo el mundo; pero gy en Wyoming? Cémo ase-

dian estos miles de kilémetros de tierra. Era un saloon de pe-
licula: mostrador de caoba larguisimo, las filas de botellas en
todos colores apretadas contra el espejo, v en el suelo, aserrin
y escupideras de bronce. Pegados al mostrador unos tipos es-
pigados de chaqueta ovejera y botas de cowboy; perdidas en-
tre las mesas unas indias con ojos duros y opacos de prostitu-
ta. Pedi un bourbon y una direccién.

Me abrié un rostro oscuro, mal afeitado y de piel picada.
Llevaba una camiseta tefiida y jeans desgarrados,

—aMiss Carruthers vive aqui?P

—~Vivir, vive,
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—Represento la Maryland.

Me miré. Expliqué. Sonrié Jevemente.

_Entra. ¢Qué te hace falta eritonces?

—Que me firme y cierro el expediente.

—Andamos sin un centavo, hombre.

—Entiendo.

~Y ella anda mal, hombre. Venite.

Me llevd detrds de la cortina que dividia el cuarto. Esta-
ba sobre la cama turca. La misma camiseta tefiida de parpura
y viejos jeans destefiidos. Un pelo rubio pegajoso, piel palida,
los ojos como charcos de agua. Un brazo colgaba al suelo. Te-
nia picaduras de insecto,

—~Traté de lavarle el pelo pero ya no quiere. Estd llena
de pulgas, gvesP— Me miré largamente con la misma sonrisa
leve.

—She needs a fix, man. Real bad.

—3Y después?

Pas6 sus dedos por el pelo rubio, despacio y con infinito
cuidado.

Después deslizo la mano debajo del pelo y levant6 la ca-
beza.

—Todavia es joven y bonita, hombre.

—iQué edad tiene?

—Diecinueve. Queremos rajar para la California. Fucking
bread.

—Fucking heroine. Saqué la libreta de cheques.

Afuera el frio me mordfa la cara. La tarde moria rapida-
mente. Hacia el oeste y al final de una calle desnuda y gris se
ponfa un sol triste y lejano. A través de los cristales pasaba una
luz rosa v célida. Entré. El restaurante vacio pero detras del
mostrador una muchacha. Me respondié “Hi there” en ese tono
casual del Midwest, Colgué el stormcoat.

—Haceme un milk shake. Chocolate.

—:No te alimentan en casa?

—Vivo en Minneapolis. ¢Y vos?

~Soy de aqui.

—Y qué hace uno aqui?

Mezcl6 el chocolate, el helado y la leche y activo la mez-
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cladora. Después se encogié de hombros. Trabajo. A veces
vamos al autocine.

Pas6 un 6mnibus Greyhound e hizo temblar los cristales.
—Fste va a San Francisco,

—Estaba negro de polvo.

-—E}l agosto cuando sopla el viento el aire se llena de tie-
rra aqui—. Virtié el shake en el vaso,

—Sabes que te parecés a Twiggy?

Se ri6.

—¢Vendrias a San Francisco conmigo?

Me ofreci6 unos ojos azules y serios. No sé. A Io mejor.

( Tennessee, U.S.A.)
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aunque sea por dfas limitados y fijos,
por marcas de pasién que dejo entre papeles.

LA CIUDAD Y SUS HIJOS

Por Osvaldo Rossler Puedo también decirte que en ella me condeno

a Jorge Luis Borges

Desearfas amigo que unas pocas palabras

diesen la imagen cierta, final de Buenos Aires,
algo asi como un tnico poema en cuyo transcurso
vida con muerte hicieran las calles y las casas.

La tarea es inttil y ademés imposible.

{Quién puede creer en una versién definitiva,

en una realidad fijada para siempre,

en la cifra de un nimero que no prosigue en otro?

Si estuviese en el dltimo dia de mi existencia
podria dicha empresa tener algin sentido,

como lo tiene un IHanto frente a un golpe que duele,
como lo tiene un grito lanzado ante las sombras.

F1 acto de escribir es un acto de vida

que siendo siempre igual es siempre diferente.
Entre hoy y mafiana, durante un solo dia
cabe cualquier variante, una aventura entera.

Hablar de Buenos Aires es hablar de mi mismo.
No puedo imaginarla diferente a mi vida,
no puedo separarla de ciertas sensaciones,
de experiencias que fueron cada una decisivas.

Conozco a Buenos Aires, pero la desconozco.
Soy su contradiccién. Sé que en ella perduro
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no porque Buenos Aires sea en si una condena
sino porque los 4mbitos donde se vive a diario
son siempre una condena que acrecientan los dfas.

Puedo también decirte que en Buenos Aires es
imprescindible amar, vivir con los amigos,

y encontrar en los rostros, en la cordial palabra
aquello que la piedra no puede concedernos.

Puedo también decirte ciertas cosas que creo
casi inmutables: ese vacio que recorre

mas alld de las calles la idea de la calle,

mas alla de los muros la imagen de los muros.

No puedo, amigo, en cambio, proclamar la tristeza
de una ciudad, si antes, no has vivido tt mismo

eso que en unos es melancolia, en otros

constante y honda desesperacién de vida,

Cada uno tiene su ciudad, la que ha ganado

o perdido a través de muchos desencuentros.
Mi ciudad es la tuya, pero también es otra.
Se vive por imagenes, se sobrevive en sombras.

Buenos Aires existe como existe una pena,
como existe un fervor que no se manifiesta.
Basta un pequefio acto para que la ciudad
se entregue, pero ese acto sera definitivo.

Ya ves, amigo, hablando de Buenos Aires hablo
de mi propia persona, me repito en mi fondo.
¢Quién es el que limita a quién, es la ciudad

0 es mi ser que antepone su ser a toda cosaP

31



Hay alguien que dirige la voluntad en wuno,
hay alguien que se aduefia de todas nuestras voces,
hay alguien que nos fija la visién de este mundo,

hay alguien con nosotros que no estd con nosotros.

Tropiezo, caigo, sigo, continio mi marcha.

La ciudad es aquello que yo quiero alcanzar.
Buscando la ciudad me pierdo en otra bisqueda.
Pero ciudad y ser estin compenetrados.

(Madxid.) -
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LA GUITARRA DE TfO JOSE

Por Antonio Fernandez Spencer

Tio José iba a morir, acumulé tiempo en la vasija de su cuerpo,
tonel de atléticas borracheras

durante dias seguidos, oscuros o blancos

como oleaje repetido en el vientre de los mares.

Tio José, sin proponérselo, nunca fue un jilguero en el bosque,
ni un verso discreto en un soneto,

ni el sonido gimiente del violoncelo en una sonata;

pero vivib, siempre joven, a pesar de los afios,

sin hundirse en la pirdmide de polvo de la envidia.

Tio José era como una guitarra afinada en la aurora,

con el calor de tragos de ron en sus cuerdas;

se tocaba a si mismo, sin pensar en el olvido,

para todas las muchachas alegres del barrio,

y el bordoneo de su guitarra carnal y adorable

se entregd, una y otra vez, al nido rojo de sol de una boca
juvenil como las olas en el comienzo del dia.

Iba a morir tio José cual una ldmpara en el velero del tiempo,
como una estrella retrasada en el alba,

y, para morir tranquilo, corté una rama de su propia nave,
muy fresca y poblada por el canto de los ruisefiores;

sac6 un remo de sangre de su corazén enamorado,

y los tiré simplemente a los rios para que viajaran;

iba ordenando sus pArpados para morir a la llegada de la noche,
y su corazén transitable emprendia el camino del polvo.

“No puede tardar la nave negra”,

toc6 en los bordones de su carne, guitarra abierta de la pena,
Llama despierta en la esperanza de una boca de muchacha;
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tosi6 sobre la joya de la noche,

y cayeron ateridos dos astros

que todavia habitaban en sus ojos.

Hubo un legado de estrellas en el final de la tarde
para la muerte de tio José,

y yo lo guardo en mi pecho

como algo sombrio y muy amado,

Eran ya muy canosos el tacto y la respiracién, cada vez mis
[pequedios,
de tio José esa noche
que, con su cremallera abierta, vertia sobre la tierra
la Iimpidez de las estrellas nuevas,
y sobre el viento,
el galope de dos caballos negros:
los ojos de tfo José,
siempre dispuestos a perseguir el esplendor de Ia vida;
suspiré delgado como una lampara de aceite que se consume,
como el aire naciente que impulsa muy débil a las aves
hacia islas lejanas, con lagrimas salobres en la blancura de las
[olas.
Me daba tio José la impresién de un caballo fatigado por los
[afios;
pero al mismo tiempo me parecia una guitarra
dispuesta a tocar sobre los flancos de Ia primavera.
Llovia, y no era la muerte la que llovia,
y no era el tiempo, en el reloj de la sangre, el que llovia.
Pasaban mis pensamientos como rebafios bajo la Iluvia.
No decia tio José una sola palabra del tiempo
ni del relincho del caballo negro.
Su claro silencio obstinado... Y yo presentia que su boca roja
y tibia era un velero que naufragaba contra un arrecife de
[palabras en el lento oro gris de la tarde.
jQué serios son los muertos
cuando contemplan el tridngulo de la vidal
Tio José miraba en el espejo brumoso
su rostro de guitarra, su mujer como un cirio apagado,
y la pujanza del hijo
como una proa que corta el mar de la existencia.
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Estaba tan cansado de ver morir a tio José esa noche |
que mi pafiuelo no me alcanzaba para e.l pesar .de las estrellas.
De pronto, se desgajo el velero df’ arriba abajo,

y la guitarra de tio José, muy quejumbrosa,

tocod el ltimo bordén de sombra:

fue suave como el polvo mismo del tiempo,

como una campana rota en el fondo de los mares.

Yo, casi llorando,

escuchaba ese misterio de guitarra que se apaga.

(Montevidec. )
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"PALMARES ROJOS

Por Francisco Madariaga

1

Te evoco, palmar rojo del unilico corazén del hombre,
esta noche.

Ven a salvarme de las lianas del Comercio,

de las imbéciles Senadurfas de la Tierra.

Tierra que se desnuda en la tiniebla y huye para el
centro.,

El centro solo y obstaculizado por la humedad?,

o en el invierno universal de los suefios, a la sombra de
salvadoras realidades?,

o en el atadd varado y balanceado por el terror en el
infierno?

Oh, no, yo te respondo, resplandor de mis bérbaras.

2

A veces, las brumas inmocionales, las del horizonte
del Pais Mercantil, velan las lejanfas de
palmeras vestidas de corales.

Yo no estoy en estas gasas sombrias,

en este humo de rosales podridos de la ignorancia,

estoy en un viento de desamparo y de contra-amparo,

nado contra la corriente de vuestros guebrantos,
pequefios mercaderes unidos a la fragancia de
los muevos poseedores de las tierras: en cuyos
despachos se alojan las sardinas y el verano
meado por los cerdos.
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VISIONES DE RELAMPAGO

Por Elizabeth Azcona Cranwell

Pierdo todos los dias un nombre en mi jardin,
¢qué hay del llamado de los muertos?

La amazona de arco-iris y muerte se hundi6 de amor en el

[lago sombrio.
Cada noche sin luna, su caballo remonta una viudez de estrellas
para beber del agua que la abriga.

Cantate:
es mejor que rezarle a un roble enmascarado
a un vacio con hechura de cruz entre el cielo y la tierra.

¢Nadie nombra al amor cuando el saurio feroz de la inocencia
vuelve a la orilla enloquecido de humildad y de sed?

JQué tienes para tu palabra?
Un agua diluyente, un aire muy vacio,
una tierra inasible, un fuego que consume.

No es tan facil lorar.
Hay una luz irremediable dentro del sol y el vino.
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POEMAS

Por Ana Beccit

EL LUGAR

a Arturo Carrera

Aqui una piedra es un sol apagado,

A medida que nos acercamos medimos con nuestros
cuerpos las marcas del nacimiento.

Y asi, como en la rotacién de los espejos, los
que reflejan las mismas imégenes, los mismos rostros
sorprendidos en ese inmutable gesto tinico, nuestros
cuerpos van y vuelven, juntos, sangrantes, mudos,

POEMA

Mira,
bubiera querido morar tus 0jos con mis ojos,

desaparecer mi cuerpo al abrigo de tu cuerpo.
Pero vi rondar a la noche que devora.
Pero vi rondar a la noche que clava,

Ya no quedan sino estas manos
Y ni siquiera ocultan

a la que se ha instalado en mi cuarto
ebria de pasos,

de pasos desolados
como cuchillos ante el espejo.
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CEREMONIAS

Sabe ya que no en vano habrd urdido esas largas cere-
monias consagradas al exilio en los sitios més hondos de' su
mente, rodedndola de espesas galerias para que ya 1o se pier-
dan, secretos, los ritmos del amor. Habra, al fin, condeiscem
dido a crear los infinitos pétalos dormidos y las alg’as cremer}do
por ciudades de sol y labios descubiertos: Y habri convertido
en un pasmo de absorta inquietud cada aher'lto en su ser hecho
aire o fuego, agua o cuerpo. Tan alto laberinto de gestos pro-
vocar4 claridades bajo un cielorraso de pupilas donde amarillos
instantes reverdecen y se abren para recibir exaltados su cur-
vada memoria.
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POEMAS

Por Elida Mansell;

Sigo hilando
esta fibra calladamente en algin remanso
junto al Universo,
iQué ldstimal Usted ng ha tocado el cielg
todavia Pero una capa inmensa Je ha rozado,
sin embargo en su delirio la acosa como a un
insecto venenoso,
No quiera completar Ia maravilla, no es un
deseo la pureza, ni una particula que se recoge
en algtn pefién de 1 era salvaje.

Belleza Gracia Infinidad que se aferra al andar
de la noche vy descubre el silencio de la fina
sabidurfa, en un recodo del camino,

Allf se exageran los ojos a la huena huella y

el temblor lejano de las cabras, va entrando por
la yema de Jog dedos, para que yo las proteja.

1Qué desagravio entonces a los buenos sentidos!

Lejos, tiro el cuchillo de Iag ficciones azules, por un
acuerdo técito con las fibras del bosque,

# P £

¢Sientes la caida del 4rbo] en esta ciudad sitiadap
Mira el alba
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la redencién .
o las lapidas en el follaje vy las

horas vividas. . o .
N(I)ira los rostros del elogio y el deslizamiento del o

fuera del Universo.

ible?
:Dimos todo lo posibler o o
gérffemdaba poco por verse, sdlo el enrojecimiento del arb

en las alturas. . , e
Nada llegaba a quemarnos, nada a cifrarnos, sélo el

5 i imales.
de los tordos, sélo el camino y sus animal

. ot re + 2 e‘l
Pero quién sabra la justa posicion fiel arbol, q];lzlz. -
° paéto con los ecos lejanos, quién el estupo
extrafias beldades?

Sabes la caida del arbol es un sonido perdido y nuestra

compafila a veces. ‘ o
Y la aleg}iia un didlogo con todas las especies dentro

del cosmos.
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ALEJANDRA

Por Sigfrido Radaelli

In memoriam
25-9-72

Dulce,

empecinada,

dolorosamente

queria saber de i,

Ahora creo saberlo.

5¢ (esto lo supe siempre) que tu poesia

no fue nunca botella al mar:

fue un desolado mensaje a un nombre, a una fecha, a un rostro.
Un mensaje al ofdo de quien merecia escucharlo .
Una clave.

Una parte desprendida de ti misma.

Ast fuiste despojindote poco a poco de tu voz,
de tu piel,

de tu llama.

Asi fuiste devorandote por dentro.

Asi brotaron tus primeras deslumbrantes lagas,
Insomne, llegaste al otro lado de los espejos.

Y, como jugando, una mafiana atin no amanecida,
desamparada total,

nada de ti quedé.

Abriste anhelantes los ojos, tu boca,

abriste ansiosamente los brazos, tus manos.

Ahora los enigmaticos que conocieron tus claves,
que oyeron tus mensajes, * '

que recibieron tus colores, tu musica,

pueden rodearte ya,

pueden cantar el himno.
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LA BANISTA DE INGRES

Por Héctor Borla



PERSUASION DE LOS DIAS

PONDAIL RIOS Y LA POESTA

Por Ulyses Petit de Murat

Carlos de la Pia, el famoso Malevo Mufioz, autor de La crencha
engrasada, decia que en nuestro pais habia que meter un gol todos
los dias. Quizo aludir a la incierta mecanica del éxito, diferente en la
Argentina de la que suele afirmarse en otros lugares con un solo mo-
mento feliz en la vida creativa., La aceptacién de un hecho artistico, en
Francia suele arrasar con todo tipo de duda futura. Después de Le
chien andalous, ¢quién se atreveria a hablar de un film débil de Luis
Bufiuel? Sin duda serfa considerado un ser tan fantdstico como aquel
que no se extasiara debidamente ante la huella del pulgar de Picasso
en una de sus cerdmicas o, aun difiriendo con é!, admitiera la menor
fisura en el talento de Sartre.

Pondal Rios realizé axiomaticamente la afirmacién del Malevo
Mufioz. Su primer libro de poesia, Balada para el nieto de Molly, su
primera, segunda y demés peliculas, sus obras de teatro, sus contribu-
ciones para la televisién o la radio fueron extendiendo el territorio de
su triunfo. Pero, en un instante que serfa muy dificil establecer, algunos
se vengaron olvidando al poeta para subrayar con desdén al autor cine-
matografico vy teatral que ganaba mucho dinero v era objeto de una
enorme promocién. Entre ellos aparecian los que habian deambulado
con el ofrecimiento de clertas obras secretas dedicadas al celuloide o al
escenario. A su 4animo vengativo le divertia soslayar que Sixto Pondal
Rios publicaba de pronto un excelente poema, que era el autor de
Amanecer sobre las ruinas y de Los rostros transparentes. No se sabra
nunea por qué esos detractores asignaban mas decoro al trabajo periodis-
tico, o en puestos pequefios v subordinados de la administracién priblica
y las empresas privadas que suelen seguir padeciendo con sumisién ellos
mismos.
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Todo el mundo sabe que es imposible vivir de la poesia. Dedicarse
a tareas conexas al oficio de esaribir parece un buen camino para orde-
narse subsistencialmente. El sefior Mallarmé escribié avisos sumamente
cussis y el sefior Balzac practict, antes de la Comedia humana, el fo-
Hetin en forma que sélo podemos calificar de atlética. Malraux termind
de ministro, traicionando a toda su alharaca izquierdista de los viejos
y gloriosos tiempos de La condition humaine. Hombres de otros lugares
buscaron un puestecito en los organismos internacionales, sirviendo a
templos con altares que saben vacios. Lo siguen haciendo. Aqui, alla,
en cualquier parte y en tareas peores, como esas al servicio de gobiernos
que repudian de vez en cuando en manifiestos cuyas firmas nunca se
publican,

Pondal Rios no hipotecé jamas su existencia. No pidié puestos en
fa diplomacia, no tuvo asignaciones oficiales de ninguna especie. Cobré
m pequefio porcentaje de lo que le daba a ganar a multitad de dvidos
empresarios. Su éxito fue tan enorme, que eso alcanzé para hacerlo
rico. Ahora, después de muerto, crece como poeta y como hombre que
nunca se olvidaba de las penurias de los creadores. Al instituir premios
para autores consagrados y jovenes, también planificé publicar un vo-
lumen con su obra poética completa. La impresién, realizada por
Trenti Rocamora, es de primer orden. Fue destinada, sin cargo, a todos
los escritores del pafs. Su voluntad lo -dispuso en una especie de gesto
ritual sobrio, testamentario. Es a través de la lectura de esos magnificos
poemas que Sixto Pondal Rios, el hombre que mAis joven ingresara al
movimiento literario de la revista Martin Fierro, crece mas alla de la
muerte. O quizd porque esa cesacién en una alta ausencia, hace que no
moleste con su gol diario. Vuélvase a releerlo. Se comprobard que hay
que remontarse a Banchs para encontrar un soneto en nuestra parva
literatura que pueda compararse al que escribib, poco antes de morir,
con serena y terrible angustia, bajo el titulo de La inteligencia. En este
soneto de Pondal Rios la perfeccién de la forma es una radiacién que
no apaga el pensamiento fundamental: es trdgico entender y a través
de la inteligencia comprendemos lo pavoroso de ciertos dones.

45



COPERNICO TRADUCTOR

EN EL QUINTO CENTENARIO DE SU NACIMIENTO

Por José Babini

Aunque suene a chiste, podria decirse que Copérnico fue hijo de su
tio. Por via materna Copémico fue sobrino de un personaje importante
en la vida polaca de su tiempo: Lucas ‘Watzenrode, hombre de iglesia
y politico influyente que tomd bajo su ala protectora a la familia Co-
pérnico, cuando muere el padre del futuro astrénomo, entonces un nifio
de diez afios.

Es probable que el tio Lucas, sin descendencia legitima, viera en.
el sobrino Nicolds, de inteligencia viva y despierta, un sucesor y conti-
nuador de sus propios esfuerzos, en consonancia con la politica de los
Jagellones, entonces reinantes en Polonia.

El hecho es que Copérnico, encaminado por el tio, recorrera igual
senda académica: ingresar4 en la Universidad de Cracovia donde el tio
habfa adquirido los fundamentos teolégicos de su carrera eclesiastica v
en la cual, en cambio, Copérnico adquirira los fundamentos astronémicos
y mateméticos de su labor cientifica. Sin graduarse, pasard a la Univer-
sidad de Bologna, en Ja cual el tio se habia doctorado en derecho ca-
nénico, para seguir igual destino. Sin embargo, Copérnico no se docto-
raréd entonces; en cambio iniciard su carrera de astrénomo al ponerse en
contacto, como discipulo y en cierto modo como auxiliar, con €l astrénomo
bolofiés Doménico Maria Novara, con quien realiza sus primeras observa-
ciones del cielo. Pero algo méas aprendié Copérnico de su maestro. Como
todos los astrénomos de la época, Novara jurzha sobre Ptolomeo, pero
Ptolomeo entonces no era solamente autoridad en astromomia sino tam-
bién en geografia, y en este campo Novara habia demostrado que algunas
determinaciones geograficas de Ptolomeo no eran correctas; de ahi que
indirectamente Copérnico habrd aprendido que Pitolomeo no era into-
cable, idea que madurard y fructificar en el futuro. Otra consecuencia
de su contacto con Novara es que Copérnico adquiere cierto nombre
como astrénomo, como lo comprobaria un recuerdo de su ancianidad,
que relata su discipulo Rheticus, al decir que Copérnico en Roma, ciudad
a la que acudié con motivo del jubileo de 1500, habia disertado sobre
matemética y astronomia ante un numeroso auditorio. Desde Roma Co-
pérmico regresa a Polonia donde el tio, que no se mantenia inactivo,
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habfa logrado para el sobrino un cargo que lo libraba en el future de
preocupaciones econémicas: una canonjia, sin metifora, en la catedral
de Frombork (la Frauenburg alemana), ciudad de Varmia (la Ermland
alemana), regién situada sobre el Baltico, dependiente del reino de
Polonia pero con cierta autonomia administrativa vy gobernada por el
obispo de la regién, a la sazén el tio de Copérnico.

Después de asumir el cargo de canénigo en Frombork, Copémico re-
gresa a Italia para continuar sus estudios. La razén real era probable-
mente que no habia conquistado atim un ttulo universitario, condicién
necesaria para un eventual futuro politico, aunque se argumenté acerca
gﬁg (;i; 00‘01;321;21203 (ti;:) ((i)t:poner, (;r,l aqufellas apartadas regiones, de un

3 ispo podia enfermar... Ingr i S0~
pé/rnico en la Universidad de Padova, va renombradi e;)ir e:ﬁ:ngstsug;gs
meflicos y que cuarenta ahos mdis tarde Vesalio hard atin mas famosa.
Ahf z{dquiere los conocimientos médicos que permitirin su prictica en
Varmia, aunque por falta de tiempo no puede recibirse; en cambio
antes de regresar definitivamente a Polonia, acude a la Universidad d(;
Ferrara y se doctora, como el tio, en derecho canénico; de ahi que a su
regreso serd, para amigos y colegas, el “doctor Nicolds”.

Pero el “doctor Nicolas” no se hace atn cargo de su canonjia; pues
el tio, probablemente esperando adn hacerlo su sucesor, lo retendra du-
rante siete afios en [a sede episcopal, en Lidzbark (la Heilsberg alemana)
situada a unos 60 km al sur de Frombork, y donde desempefiars fun-
ciones de secretario administrativo, auxiliar, diplomético y médico.

Esta etapa de Lidzbark es decisiva en la vida de Copémico. Ad-
vierte que los deseos del tio no coinciden con los propios. El tio le ofrece
los halagos del poder mediante la jerarquia politica y eclesidstica; &l
prefiere las satisfacciones del saber mediante la ciencia y la astronor,nia-
entre la tierra y el cielo se decide por el cielo. Abandonara al tio pare:
refugiarse en la tranquila y brumosa Frombork a fin de atender su cargo
y dedicar el resto de su tiempo a estudiar e investigar.

Esta larga introduccién era necesaria para explicar la circunstancial
actividad de Copérnico como traductor. Al abandonar a su tio Copérnico
no podia dejar de agredecer la proteccién, la ayuda y los favores reci-
bidos durante méas de veinte afics. ¢Cémo hacerlo? Sus recuerdos de las
cos‘tumbres de los humanistas de! Renacimiento italiano, que solian obse-
quiar a protectores y amigos con poemas originales, lo ayudaran. Claro
que no podrd imitarlos, pues no es poeta; en cambio podri obsequiar
al tio, como agradecimiento, una versi6n latina de algin texto clasico. -

Elige para ello un texto, mas bien escolar, que habia conocido du-
rante sus estudios de griego en Italia: las Epistolas de Theophylactos
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‘Simocatta; un escritor bizantino menor del siglo,VI,I, mél‘s‘ hislt(l)ria.(’iotri j(;ue
poeta, que comprenden 85 escritos breves de‘,cara,cter m(na; uan c u;;
amatorio™: Sin duda no es un modelo des version, ya 'que Copérnico, g
conocia muy bien el latin, no conocia tan bienlel‘gmego. No es por isa
versién que honramos y recordamos hoy a Copérnico en el quinto cente-
nario de su nacimiento.

Sin embargo, fuera de su intencién afectuosa, este escrito tlien'e hoy
cierto interés. En primer lugar, es ¢l tnico publicado por Cope;rmco en
vida, pues su obra magna, Las mvolucione{s de las esferas celestes, se
publicé en el mismo afio de su muerte, y solo p'udo tener en sx(iis Ii‘lanOS
los primeros ejemplares en estado ya casi inconsciente. :Fﬂn segundo ugalr,
esta version de Copérnico, que se publica en Cracowa’ e?,n 1509, es a
primera contribucién impresa de Polonia a las 1et1'a.s clasicas. En :‘Jtlarcel
lugar, ha contribuido indirectamente a dilucidar ur% 1mportant<.3,p10 ema
de la historia de la astronomfa copernicana. Siguiendo tam,blen la cos-
tumbre humanista, la versién de Copérnico contiene, ademés d'e la na-
tural dedicatoria de hgradecimiento al tio, un largo poema de 11.1tr0d1{c-
cién que alude al autor de la versién y compuesto por el hu.mamsta a. e~
mén Lorentz Rabe {conocido por su apellido latinizado Colrvm.us), am.lgo
de Copérnico desde los tiempos de Cracovia, donde habia sido su ins-

tructor.

Fn ese poema Corvinus alude a las notorias”aficiones astroné‘mic‘as
de Copérnico; habla de los “principios admirables “ql’lelemplea para u;—
nocer “la causa oculta de los fenémenocs”; de los rag’)’_ldos curﬁos de la
Luna vy de los alternativos movimientos de su hermano E e.xpresmnfasﬂque
se han utilizado para aclarar la fecha en la cual Copérnico concibit la
audaz concepcién que revoluciond la astronomia.

Por supuesto que las expresiones de Corvinus son metaféricas, Y’si
bien los “principios admirables” podrian aludir a una nuev'a concepcion,
las referencias a la Luna, a su “hermano” y a sus movimientos, es una
clara alusién al sistema precopernicano, al sistema de Ptolomeo, en el
cual la Luna v su “hermano” el Sol, se mueven alternativzfmc?nte alrededor
de la Tierra fija, mientras que en el sistema de Copémico el Sol es
inmoévil y la Luna gira alrededor de la Tierra que, a su vez, €s Janzada
a rodar por el espacio con un triple movimiento.

Como Corvinus no tiene nada de astrénomo y sus co/no?imientog fan
la materia dependerian de sus conversaciones con Copem’lco. es licito
concluir que en 1308, afio en que redacta el poema, Copémico no ha
introducido modificacién alguna en el sistema vigente de Ptolomeo. Esa
modificacién, ya revolucionaria, aparece fijada por primera vez en un
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escrito de Copérnico que circuld manuserito en pocos ejemplares y que
més tarde se llambé Commentariolus.

Hoy se sabe que la redaccién del Commentariolus es anterior a 1514,
de manera que, con cierta verosimilitud, puede asegurarse que la con-
cepcidn de la nueva astronomia surgié en Copérnico entre 1508 y 1514,
es decir entre los dltimos afios de su estada en la sede episcopal del tio
y los primeros de su actuacién, hasta el fin de su vida, como canénigo
de Frombork. Tal lapso quedaria confirmado por una expresién, de otra
manera enigmatica, de la Dedicatoria al Papa que precede a su libro
Las revoluciones. .. en la que, acudiendo a una fuente clasica, recuerda
la recomendacién de Horacio a los poetas jdvenes, en el sentido de no
apresurarse a publicar sus escritos y reservarios durante nueve afios. Sin
mencionar a Horacio, Copérnico dice que ha reservado su escrito “no
s6lo nueve afios sino hasta el cuarto periodo de nueve afios” (segin la
interpretacién del profesor Rosen de Nueva York, uno de los que mas vy
mejor conocen a Copérnico v a su obra); como la Dedicatoria es de
1542, resultaria que habria mantenido oculta su concepcion en un lapso
comprendido entre 1506 y 1515, que corrobora el anterior.

VANGUARDIA LITERARITA
Y REVOLUCION SOCIAL

Por Fina Warschaver

La literatura es un arte. Fsta afirmacién pareceria una redundancia
si no fuese por los intentos de reducirla a un medio de informacién, de
comunicacién o de propaganda. Pero la literatura es una forma del co-
nocimiento cuyo centro es la palabra en su percepcién mental, simbolica
y sonora. Tomada en su caricter de hecho estético, la palabra des un
medio o un fin en si? Se trata de una diferencia funcional que estin
dilucidando los lingiiistas a partir de la formulacién de wna “teoria de la
palabra” realizada por los formalistas rusos a principios del siglo XX.

Es evidente gue los objetivos del arte, sus técnicas, atafien sblo a
sus creadores, quienes sienten la necesidad de experimentar, de intro-
ducir cambios, de revolucionar su materia artistica y sus formas. Consi-
derado asi el problema y como cada vez se habla mas de arte revolu-
cionario, habria que empezar por establecer los derechos del artista a
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fi]‘ar 'él. mismo los objetivos y fronteras de su arte y modificarl.o drevolu—’
cionariamente en su forma. Fs decir que, en vez d(? hablar de arte
revolucioﬂario (por ideolégico) deberia, hablarse, en primer lugar, de la
revolicién en el arte. Es una distincidén importante que desconocen aqgen
llos que se dedican a dictarle normas sobre la forma y el cont.em 0.
Lo que nos interesa aqui es ver si en algin momento d-e, los pxoces?s
sociales hay correlacién entre los objetivos de la 1‘ev01u01or'1 e.n el'arte
con los objetivos de la revolucién en la sociedad, si esa com(;ld:al}om es
posible v cudles son las relaciones del artista con el poder politico, .ya
que las relaciones entre arte y sociedad no son automaticas. Al contrario,
la obra de arte sobrevive al régimen social que le dio vida.

Lo que salta a la vista apenas recorremos la historia y los nombres
de pensadores, méartires por el delito de pensar, de investigar, d-e crear,
es que ¢l poder, sea politico o ideolbgico, siempre entra en conflicto c'on
el arte v la ciencia, o sea con la esfera del intelecto. Y el/lc? se exp'hca
porque toda fuerza revolucionaria al acceder al poder p(?htloo empieza
a generar los elementos de su propia destruccién, es decir, de' su esta-
bilizacién. Empieza a inmovilizarse. El pensamiento, en cambio, no s.e
detiene: emite los anticuerpos de todo posible estancamiento. Anuncia
primero, como vanguardia revolucionaria —vanguardia precursora—, la
revolucién necesaria. ;

Pero después de la revolucién empieza inmediatamente a co.mpar.ar
los resultados obtenidos con espiritu critico hacia el poder revoluomnm:‘xro,
como antes habia sido critico de la sociedad caduca. La participacién
de los intelectuales en la revolucién no es pasiva sino dindmica por s,u
compromiso con el hombre vy con la verdad. Esa capacidad de rebeldia
critica del arte y de la ciencia se debe a la naturaleza C}'ead(?l'a del
trabajo intelectual, Asi como el trabajo manual no es revolucwparp pw‘as
no produce cambios de fondo, el trabajo intelectual es revolummrxar:o
en sf, aunque no se proponga serlo para si. La necesidad de revohllcxonar
la forma es el requisito indispensable para la evolucién del arte, asi como
hay que revolucionar las formas de produccién para revolucionar la. $0-
ciedad. De modo que los cambios en el arte no provienen del capricho
de los artistas sino de conceptos fundados acerca de la funcién de! hecho
estético con respecto a su propia materia y a la sociedad.

La supervivencia de la obra de arte més alld del régimen so?ial
que le dio vida es otro problema que limita todo encasillamiento ?lasmt.a
del arte v hasta toda ubicacién historicista categbrica, La supervivencia
de la obra de arte proviene de su naturaleza que emana mas de lo
humano general que de determinado régimen social, aunque muchas Vle<'3es
se sustente en él. Esto explica que artistas reaccionarios en politica
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sean revolucionarios e innovadores en lo artistico mientras que otros, re-
volucionarios en lo politico, resulten retrégrados en arte.

Las épocas de transicién son particularmente dificiles para el arte y
los artistas porque las formas artisticas adquiridas en un largo aprendi-
zaje no se cambian tan facilmente como una camisa. Algunos ejemplos
de la Revolucién Francesa lo atestignan. Gretry y Greuze, ligados al
recocd francés, uno con su misica ligera, el otro con su pintura de
género, se adaptan mal a las necesidades de un arte més severo al
estallar la Revolucién Francesa. Fracasan en su intento de incorporarse
a la nueva época pues, aunque tomen motivos de la austeridad republi-
cana, la forma de expresarse es insalvablemente pasatista, Un caso si-
milar es el de Pierre Beranger, poeta politico célebre por sus canciones
y epigramas, pero que se mantiene en los marcos de la tradicién clasica,
Tampoco el pintor David, con su gigantismo fastuoso v su neoclacisismo
retrbgrado, aporta nada a la Revolucién. Se necesitardn cuarenta afios
para que la Revolucibn Francesa produzea un arte revolucionario, el

romanticismo, y lo es porque rompe los moldes antiguos € impone una
forma nueva,

Con el romanticismo ocurre ese caso de que hablibamos antes de
una longevidad, que asombra al musicdlogo Adolfo Salazar, por encima
de los regimenes sociales, ya que generd no sblo todas las revoluciones
artisticas del siglo XIX, sino que se extendi6 hasta nuestra época, por-
que fue un acto de liberacidn total de la actitud creadora. La primera
férmula de esa liberacién la da Teéfilo Gautier con su conocida frase:
el arte por el arte, tergiversada en el sentido que tuve al ser formulada,
como lo atestigua Gautier en sus memorias, ya que no pretendia un arte
de minorfas sino que era el intento de asignarle al arte una clara con-
ciencia de sus propios objetivos independizandolo de los mecenasgos de
las clases dirigentes en el poder. El arte por el arte significa que el
artista se debe a su arte y que sélo & puede dictarle normas. Y que lo
revolucionario en arte, como en lo social, es revolucionar la propia ma-
teria y el propio campo de accién creadores.

Sin embargo, sorprende que a los sostenedores de la dicotomia
forma-contenido les preocupe mias la forma que el contenido del arte.
Lo que les molesta no es lo que se dice sino cdmo se dice. Es claro,
pues el arte se hace a través de formas y se revoluciona a través de
formas. Y es por esto que restringir la libertad expresiva del artista es
restringir no sélo su capacidad revolucionaria sino la capacidad revolu-
cionaria de la sociedad, La época actual nos da ejemplos de ello: todos
los artistas que hicieron la revolucién en el arte moderno en sus diversas
tendencias, cubistas, surrealistas, expresionistas, dadaistas, constructivis-
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tas; adhirieron a la revolucién socialista. Todos los propugnadores de un
arte presuntamente sano, de la praxis, del positivismo, del realismo, del
naturalismo, terminaron en el fascismo, el nazismo y la contrarrevolucién.

Permanentemente oimos de los teorizadores de un arte de masas,
frases tales como “menocs estilo, mis revolucidn”, o “menos preocupacién
por la forma vy la perfeccién para hacer mejor la revolucién”. Pero el
arte no es simple porque el hombre tampoco lo es. Y al decir el hombre
también quiero decir el pueblo en cuyo nombre se preconiza ese arte
sencillo, retrotrayéndolo a las formas superadas del siglo XIX, formas
cuya existencia respondia entonces a una funcionalidad histérico-cultural
que ya no tiene hoy. Eso, la funcionalidad de una forma es lo que
determina su subsistencia. En nuestra época, lo caracteristico es la crisis
de la funcién representativa del arte, incluyendo a la literatura, y es
porque esa funcién ha sido ya superada por otras téemicas: la fotografia,
las artes audiovisuales, el periodismo. Al despojarse de la crémica, el
arte trata de alcanzar su forma pura, se hace conceptual, le interesa su
teoria, y cada vez mas se identifica con los mecanismos del pensamiento.
También a la ciencia le interesa mucho la funcién cerebral puesto que
produce la cibernética mientras los escritores, obsesionados por el tiempo
y el fenédmeno mental, fonético y simbdlico de la palabra, revolucionan
la forma de! discurso y de las imagenes literarias. Es interesante sefialar
que mientras los novelistas de Europa, la URSS y Estados Unidos siguen
por los caminos trillados de la novela realista, Latinoamérica incor-
pora con toda maturalidad los principios surrealistas en su narrativa
actual. Tales son las sorpresas (revolucionarias) del subdesarrollo.

Volviendo a la incidencia de los cambios sociales en el arte, a sus
posibles concomitancias, desencuentros y adecuaciones, tenemos un caso
curioso, en pleno siglo V, el de Heliodoro de Tesalia, escritor cristiano
que en una época de virulenta polémica y accidon propagandistica y
apologética, escribe un libro como Las Etidpicas, en el mas puro estilo
tradicional de las novelas griegas de aventuras... paganas. Nada revela
la condicién de escritor cristiano del autor, y menos de obispo cristiano.
En una época en que el cristianismo ya triunfaba ampliamente, esa omi-
sion no seria por prudencia ante la persecuciéon o la discriminacién, A
mi parecer, tampoco era porque fuese un mal cristiano sino porque era
un buen escritor. Un escritor que, formado en la cultura clasica, adoraba
a Homero y los personajes mitol6gicos por él creados y no podia re-
nunciar asi nomas a su formacién intelectual, sus gustos, su pasado.
Tomo este ejemplo para ponerlo en la cuenta de las supervivencias e
influencias de una cultura en otra. jLos vasos comunicantes de la historial

Otro caso, y éste es actual, Conocl a un escritor chino, Liang, que
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habia dejado de escribir porque no pudo adecuarse a los cambios intro-
ducidos en la escritura de su pais, en 1919, la Revolucién Literaria sus-
tituyd el lenguaje antigno —una especie de lengua muerta que sélo se
empleaba en literatura— por el lenguaje hablado corrientemente. Algo
semejante a la pugna entre el mester de clerecla y el mester de juglaria
en Espafia, cuando disputaban su predominio el Jatin culto y el latin
vulgar. El problema del lenguaje y su forma se plantea en seguida de
producirse un cambio social. En la Argentina, después de la Revolucién
de Mayo, tenemos la polémica Sarmiento-Bello v los escritos de Lcheve-
rria defendiendo la incorporacién de argentinismos propios del habla
nacional a la literatura, en contra de los hispanistas.

Insisto, pues, sobre la subsistencia de los valores culturales y la
dificultad de destruirlos revolucionariamente a menos que se los sustituya
por formas nuevas. El cambio debe ser formal para gue sea cambio.
Y esto lo digo pensando en la llamada revolucién cultural. En primer
lugar la formulacién misma es un contrasentido porque la cultura no es
revolucionaria, es sedimentacién, decantacién, institucionalizacién (para
emplear una palabra de actualidad) de lo adquirido por un régimen
social,

De ahi que la cultura no sea revolucionaria, mientras que el arte
v la ciencia si lo son. Porque la cultura estatuye, el arte crea. ¥ en la
creacidn intelectual esta el revulsivo de todo cambio total. El intento de
la revolucién cultural de crear una cultura revolucionaria en forma com-
pulsiva es ilusorio. Al hablar de las formas contrastantes, Jacobson dice
que ambas formas deben concebirse como términos complementarios co-
rrespondientes a una misma categoria. Esta fue la fundamental objecién
de Kierkegaard a la dialéctica de Hegel: que los dos términos de la
antinomia son partes de una unidad. Y Mao Tse Tung no dice otra cosa
cuando afirma la necesidad de los opuestos, y que suprimir a uno es
malo y, ademas, ilusorio. Las fuerzas opuestas subsisten. Los propagan-
distas de la revolucién cultural olvidan que si no se puede suprimir un
término de la contradiccién (la unidad de los contrarios es un hecho),
debe suprimirse superandola, ¢Y cémo se supera una contradiccién?
Creando algo nuevo. Si se supera la antinomia creando lo nuevo, égqué
es lo nuevo? Respondo con las palabras de otro chino, Lu Shin, €l mas
grande escritor revolucionario de la moderna literatura china del primer
cuarto de siglo. “¢En qué reside el sentido del cambio? —se pregunta—.
Al adaptar las viejas formas, algunas cosas deben ser eliminadas. Lo
que ha sido eliminado debe ser reemplazado. El resultado es la aparicién
de una nueva forma, y esto es el cambio”. Qué lejos estamos de la
revolucién cultural, desquite de la mediocridad contra la vanguardia in-
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telectual revolucionaria. Como se ve, Lu Shin, luchador revolucionario
~en la literatura y en lo social, no elude el problema de la forma como
eje del cambio.

Los cambios sociales inciden en la plasmacién de nuevas formas
del arte. Pero, como en el caso de la Revolucién Francesa, generalmente
tienen lugar en un periodo posterior a ellos. Sin embargo, con la
Revolucién rusa de 1917, se produce wn caso tmico de correspondencia
y simultaneidad entre la revolucién en el arte vy Ia revolucién en la so-
ciedad. En medio de las convulsiones que sacuden el viejo orden social,
los artistas, al mismo tiempo que hacen su revolucién formal, acompafian
activamente al cambio en esos primeros afios del socialismo.

Es una generacién intelectual énica por su potencia y originalidad
creadora la de los formalistas rusos v que influye en la evolucién poste-
rior de todo el arte de nuestra época. Nada escapb a sus innovaciones,
las ciudades y la arquitectura, las artes visuales y los objetos, la literatura,
la poesia, el arte grafico, la tipografia, el cine, el teatro. Bastard que
mencionemos algunos nombres: Eisenstein en cine, Kulechov y Vertov,
creadores del cine-ojo v el cine-verdad, Rodchenko en artes graficas,
Meyerhold, Bakst, Benoit en teatro, Kandinski, Chagall, Gabo, Pevsner,
Baranof-Rosin, Yaculoff, Lisitski, Altman, en pintura, Malevich v Tatlin
con el suprematismo en arquitectura, los poetas cubofuturistas Jlebnikov,
Maiacovski, Burliuk, Brik, Krutchenij, en literatura, Chklovski, Tinianov,
en teorfa literaria. En literatura, aunque hay muchos més, he mencio-
nado solamente a los firmantes del primer manifiesto de los cubofutu-
ristas, fechado en Mosct, en diciembre de 1912, y titulado “Bofetada al
gusto del phblico”. Asi como el “arte por el arte” era la primera formu-
lacién de una conciencia del arte para si, la “palabra en si” es la voz de
orden de los formalistas rusos, la célula micial de una fisién que romperia
todos los diques de contencién que atn reprimian al arte. La palabra
en s, el sonido en s, el color en sf, la forma en sf, son las abstracciones
necesarias para hallar la sintesis constructiva de un nuevo arte. Cuando
en su Manifiesto, los formalistas rusos proclaman orgullosamente que
“s6lo nosotros representamos el rostro de nuestro tiempo”, no era una
vana jactancia sino wna verdad confirmada por la evolucién posterior
del arte mundial. Sefialamos, pues, Ia importancia de esta sincronicidad
entre el tempo de la revolucidn en el arte y €l tempo de la revolucién
en la sociedad que se produce con el advenimiento de la Revolucitn
Socialista. Ello se debi6 a que una concepcién tedrica revolucionaria
contraria a la espontaneidad debia conceder wn fugar prominente en el
proceso revolucionario a la intelectualidad. ¥sa generacién de artistas
que abrid las compuertas de una nueva época, sabia lo esencial; que ¢l
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arte no puede ser revolucionario sin revelucionarse a si mismo. Acusados
de “formalistas” por la reaccién artistica posterior a la década de los
afios veinte, estos artistas genmiales. tomaron el camino del exilio o del
gilencio. Sus logros se anticipan a la antropologia cultural, perc lo
importante es que lo hicieron en obras de imaginacién, en novelas méa-
gicas v poesias audaces, con esa mezcla de etnologia, poesia e historia,
que forma la materia primigenia de los mitos. En las novelas Ka de
Jlebnikov —el {inico poeta épico ruso del siglo XX, segin Tynianov—, Zoo
y Viaje sentimental de Chklovski, Kliujie v Le muerte del Vezir-Mujtar
de Tynianov !, mezclaron la ciencia v la poesia, la teoria literaria vy la
creacién artistica, los caminos interiores con el espacio exterior del hom-
bre. Buscaron la onomatopeya del tiempo, la fonética del pensamiento,
la rafz sonora de lo primitivo. Mezclaron las edades del hombre. Es asi
como unieron e} mito, la historia y la revolucién en un todo {nico. Como
cuando en un cataclismo geoldgico se trastornan las estratificaciones de
los suelos vy afloran a la superficie los mas profundos, Y todo ello sin
solenmidad. Con la risa, el sarcasmo, el distanciamiento y el absurdo.

También el arte de nuestra América sigue en la misma direccion,
mezclando la ingenuidad y el saber, la apetencia del conocimiento mas
audaz con las rafces propias del pasado porque, como en ese gran mo-
saico de pueblos que forman la URSS, se dan simultdneamente lo mas
primitive v lo més avanzado, estratificaciones culturales nuevas y antiguas,
pueblos que acceden a la historia por la revolucién,

La literatura americana puede encontrar en la vanguardia formalista
rusa fuentes similares en su bisqueda del hombre mitolégico actual, ese
hombre de transicibn entre el pasado, el presente y el futuro.

URBANISMO PORTENO
EN EI. ANO 2000

Por Carlos Mouchet

Frente al Obelisco, en la Plaza que se llamaba de la Reptblica, en
un dia cualguiera del afio 2000. Acabo de regresar, desde cualquier parte,
después de 27 afios de ausencia.

1 Fstas obras permanecen desconocidas para el pdblico de- habla
castellana por una imperdonable omisidn de los editores de Hispano-
américa,

55



Deé cualquier manera 27 afos no es mucho tiempo y creo apropiado
aplicar este pensamiento al examen urbanistico dé lo que ha pasado en
Buenos Aires, que comprende lo que éra antes el municipio mas un
contorno compacto de antiguas poblaciones suburbanas que se han fun-
dido con el centro absorbente v expansivo a la vez. Son 14 millones
de seres humanos que de noche se apretujan en reducidos recintos v de
dia se encierran en otros innumerables v pequefios para trabajar o correr,
diariamente, a la desesperada, por estrechas veredas, como animalitos
indefensos sobre una plancha caliente, v ademas, amenazados constan-
temente por hordas incesantes de automotores.

La cuestién excede la capacidad de los técnicos en wurbanismo y en
planificacién. Ya desde mis tiempos se hablaba de “crisis de las ciu-
dades”. Entiendo que lo que estd en crisis es el hombre. Sus torpezas,
sus frustraciones, su codicia, se transforman en monstruosos resultados en
la apariencia y en el ser de las ciudades.

dQué pasd en los anteriores 27 afios, es decir desde 1946 a 19737 Se
agrandé un desarrollo de sentido funesto, expresada en la imagen para
la Argentina de la cabeza gigante con unas débiles patitas. Todo ello
partiendo con persistencia del trazado original de la parte céntrica de la
ciudad, con su primer dibujo en 1583 dispuesto por Juan de Garay. 8i,
mis estimados seflores, y sobre esas estrechas callejuelas empezaron a
levantarse y se siguen levantando inmensas torres, fruto de la codicia
de unos y de la ‘irresponsabilidad de quienes debieron impedirlo. En el
conurbano el caos y el abuso del suelo es indescriptible. Ya dijo wn urba-
nista italiano en 1971 que Buenos Aires no tenfa remedio, porque ya
habia demasiadas cosas irreversibles.

En cuanto a soluciones parciales, antes de 1973 se realizé la con-
tinuacién no total de la avenida 9 de Julio, regida por una ley de 1912;
hubo corta ampliacidn de la red subterrdnea; comienzo de una avenida
de la Costa, puentes sobre el Riachuelo; decisién de realizar una super-
carretera entre Buenos Aires y La Plata; la ereccidn del Autdédromo; la
concrecién del parque Almirante Brown, de mérbida atraccién porque
todos quieren construir algo alli, para que deje de ser parque, cosa que
por otra parte, sucede y signe sucediendo en espacios que pasarn a ser
ex Hbres: construccién de edificios péblicos en los jardines de la Recoleta,
en el predio de la ex Penitenciaria, liquidando siempre arboles (total,
como en el sofisma griego, unos pelos menos no hacen un calvo).

En ese perfodo comenzd la adoracién frenética del automdvil y el
ensoberbecimiento del ente hombre-automévil, respaldado y estimulado
por una inmensa gama de intereses creados, que comienza en los pozos
petroliferos. Los ingenieros viales generalmente sélo se preocupan de
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dar facilidad al automévil. Se suprimieron sucesivamente las alamedas
que existfan en algunas avenidas, asi como los refugios centrales; se
achicaron las veredas; se recortaron o mutilaron plazas —las escasas
plazas de la torturada ciudad— para instalar cémodamente algunos pocos
automéviles mas, (jQué falta de equilibrio entre el dafio y el beneficio
sociall) La nube de humo sobre la ciudad se hace constantemente mas
s6lida v extensa, con extrafias coloraciones en el amanecer y en los
atardeceres. Por todos lados se siguen cortando arboles, para obras pri-
vadas o phiblicas. ¢Por qué no haber salvado por lo menos algunos
arboles -notables, con sus colonias de pajaros, destrozados para erigir
edificios? ¢Por qué no haber expropiado algunos metros cuadrados en
cada caso para evitar la implacable ejecucién® La mayor parte de las
dreas hoscosas que existian en los alrededores fueron liguidadas sin con-
templaciones, para abrir paso a multitudinarios loteos.

Ademis el area metropolitana comenzd a convertirse en “megal6-
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polis”.

Segiin 1nis tristes averiguaciones en este retorno, después de 1973
el gobierno de las ciudades se siguid entregando a politicos o a amigos
personales de la autoridad méAxima nacional, ne importa cudl fuera el
titulo de éste, Jefe del Gobierno, padre de la Nueva Reptblica, o simple
v dignamente Presidente de la Nacién Argentina. Raramente pensaron
esos gobernantes que manejar la ciudad —que ademis de un complejo
de servicios publicos, es una cosa viva, fruto de la filosofia, de la pasién
v de las buenas o malas apatencias del hombre— es cosa dificil, que
requiere una vasta informacién v preparacién previas. Nunca pensé que
su rector debiera ser exclusivamente un téenico, pero también meditemos
que el directorio de una empresa siderrgica no llamaria a un médico
cirujano 0 a un ingeniero ferrocarrilero para manejarla como Director
General. Ademas siempre existié wna subestimacién de lo mumicipal,
mirado como cosa minima (millones de hombres y miles de millones de
divisas envueltos en el proceso), manejable por el amigo de confianza.
Lo maravilloso fue v sigue siendo que algunos de estos improvisados “se
hacian”, por tener inteligencia e intuicidén, excelentes gobernantes de lo
urbano. Los he conocido v siempre me he quedado asombrado. Pero no
han sido muchos, y en cambio hubo algunos de increible inoperancia y
ceguera ante la gigantesca arcilla que tenfan ante si. En verdad sélo
han actuado en un periodo de 30 afios antes de 1973 cuatro o cinco
intendentes del municipio portefio con real capacidad técnica, imaginacion
y grandeza. En definitiva, han sido muchss los largos fracasos técnicos
y financieros, a un costo social de errores de consecuencias irreversibles,
nunca contabilizados para exigir cuentas a los responsables.
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_ Asombrosamente en este afic 2000 la ciudad —o0 mejor dicho el 4rea
metropolitana~— sigue siendo en las grandes lineas e imégenes la misma
de 1973, aunque con problemas contra los cuales sdlo existe la defensa
del “humor negro”, como @ltimo baluarte de la desesperacidn.

Una ilusién existié en cierto momento, hace algunos afios: que la
instalacién de una sabia central de computadoras para regular v distri-
buir los flujos de transito en la ciudad, iba a resolver milagrosamente un
problema que encierra una insoluble contradiccién, La central electrénica
ordend en cierta medida el trénsito, pero fue vencida por el hecho obvio
de que habia mis automéviles en las calles que espacio para contenerlos.
Hubo dfas “negros”, en que toda la ciudad quedé paralizada por horas,
al producirse “tapones” simultineos en el trinsito. Se suprimieron mas
plazas, o se las convirti6 en estacionamientos; se achicaron méis veredas
y practicamente quedaron pocos arboles en las calles, v parte de ellos
moribundos, magros e intoxicados. Tas plazas sobrevivientes que he
visto en este 2000 se me aparecen como profundos pozos rodeados de
masas de edificacidn. No eran suficientes cuando los edificios en torno
tenfan wno o varics pisos, pero irrazonablemente no se agrandaron. Se
salvaron antes de 1973 algunas 4reas, como Catalinas Norte, la ex Peni-
tenciaria, el arsenal Esteban de Luca, el parque Almirante Brown, pero
absurdamente se fueron llenando de edificios, clubes, embajadas, oficinas
administrativas, ya que todos pensaron lo agradable que es tener un edi-
ficio en un parque, liquidandolo asi como tal. Si vieras lector lo que
es ahora Palermo Chico (su seductor pasado lo llend de gente que pre-
tendia vivir en un lugar tranquilo v arbolado. dQué se hicieron de aque-
HNas frescas callesP).

Evidentemente se ha luchado, a través de distintas soluciones v di-
recciones, aungue siempre con un secreto escepticimismo. Asi se alarga-
ron algunas lneas subterrineas, se construy6 la avenida central de la
ciudad ya proyectada en 1973, se construyd un aeropuerto en el rio
(los terrenos liberados se colmaron muy pronto de cemento v de teda
-clase de instalaciones). Y joh irreverencial, se ensay6 la solucién de de-
clarar interdictas algunas zonas a la entrada de automotores de cualquier
pelaje. Todos paliativos. Me entero que se sigue reflexionando sobre la
conveniencia de instalar ferrocarriles monorrieles. También he escuchado
que se estudia un tipo de grandes helicépteros para la funcién de émni-
bus urbanos en trayectos extensos dentro del 4rea o regién metropolitana.
También se comenzaron a ensayar, en cortos trechos, veredas rodantes.
Paliativos. .. aspirinas para el problema.

Y a propbsite de 4rea metropolitana, me entero con satisfaccibn,
pues yo habfa escrito antes de 1973 sobre la materia aunque sin mucho
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resultado, que se ha organizado un gobierno municipal metropolitano,
para la administracién del area y su planificacién, en coordinacién con
los organismos nacionales, ya que la ciudad es algo mas que un pro-
blema municipal.

Por muchos afios el suelo siguié siendo considerado como un recurso
de especulacién y no un recurso matural y urbano, de interés eminente-
mente colectivo. Ya hay una ley nacional del suelo, con la que se espera
frenar el abuso v la inoperancia v salvar lo salvable del medio natural,
en todo el pais.

Pero el problema sigue sin soluciones decisivas, hoy en el afio 2000.
Y ello porque nace de tragicas contradicciones, resultantes de la incapa-
cidad para ajustar la conducta moral a la evolucién técnica y evitar que
la codicia prevalezca sobre la necesidad de preservar el aire, la tierra, €l
agua, los bosques, los paisajes urbanos y naturales, La primera contra-
diccién resulta de la introduccidn de automédviles en cantidad cada vez
més creciente en ciudades cuya estructura y figura responde a una con-
cepcién anterior a la aparicién del notable, prolifico y peligroso artefacto.
Las ciudades no se pueden rechacer globalmente, y la lucha para con-
tener el automotor es dificil, por no decir imposible. Lo grave es que
en buena parte el uso del automédvil no responde a verdaderas necesida-
des, sino a necesidades creadas por el “marketing”, a posturas de “status”,
a la necesidad de tener a disposicibn un arma que hace grandes a los
mediocres, ete. La ciudad misma, con sus desechos urbanos e industriales,
es destructora del equilibrio natural y siquico. Se acabé el silencio v
disminuyé la privacidad. Ya no hay lugar para los nifios vy ancianos,
acorralados en las grandes casas colectivas o sufrientes en las villas
de emergencia.

Frente a este especticulo, que sélo muestro fragmentariamente, no
dejo de asombrarme una vez mas de lo rutinario que es el ser humano,
menos capaz de lo que se cree para adaptarse sabiamente a los cambios.
Siempre el vino nueve en odres viejos. Fsto se vio ya antes cuando apa-
recieron los primeros automdviles. Eran coches, pero sin caballos, con
pescante para manejar invisibles equinos. Lo mismo pasé con los primeros
tranvias eléctricos, pues seguian conservando el mayoral de pie, como
.cuando conducia una pareja de cuadripedos. (De paso, seflalo que ayer
vi en la Reserva Zoolégica dos caballos en una jaula.) Todavia no se
han inventado realmente “fibricas de casas”™, para absorber la demanda
dvida de vivienda. Muchos de los grandes edificios de apartamentos, de
“programas sociales” son gigantescos cajones con estanterias.

Sigue en pie, aqui v en otras partes de “la Tierra”, el crecimiento
incesante de las cindades, que no termina ni con las areas metropolitanas
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ni aun con las megal6polis. dEs un fendmeno fatal o puede ser contenido
por el ingenio de la planificacién? Otra pregunta, mas honda en su
intencibn, ¢es un mal en si mismo la gran,ciudad? ¢Deben agrandarse las
ciudades existentes o fundarse nuevas ciudades? ¢Existe una dimensién
Optima?

Como cosa contigua, me pregunto qué puede quedar realmente en
Ja gran ciudad de la libertad —no pienso solamente en la politica— y de
la privacidad para el ser humano en un medio natural deteriorado, con
pocas posibilidades de silencio, aislamiento y real descanso,

El deterioro del equilibrio ecolégico, sigue hoy incesante a pesar
de la legislacién que se estd dictando al descubrir las tremendas pers-
pectivas que nos aguardan, por la impotencia para depurar todos
los liquidos y desechos de la ciudad y de la industria, y por la
contaminaciéon inexorable de los recursos naturales, la destruccién sin
tregua de bosques. Cada uno: particulares, organismos estatales, empre-
sas industriales, persigue sus propios intereses y lucros, sin interesarle
los costos sociales. Ya antes de 1973 grandes industrias comenzaron a
contaminar el rio Parand, el Delta y el mismo Rio de la Plata. Fui hasta
el Riachuelo y sigue lo mismo, como inmunda cloaca para las industrias
de sus margenes. Eso en medio de una arrogante metrépoli.

Ya se habia llegado antes del bi-milenio con artefactos y hombres
a varios planetas del sistema solar, sin encontrar vida animal o vegetal,
nada mas que “la piedra que no siente”. Aplaudo sin reservas la explo-
racién del espacio sideral. Ya han vislumbrado algunos espiritus avisados
que detris de este empefio tenaz, existe un impulso biolégico, instintivo,
anélogo al que domina a ciertas especies de insectos y a otros animales
que cuando han liquidado todo lo que hay en un lugar o vegibn se
mudan tranquilamente, como emigrantes v a veces como invasores a ofra
area. Ya estamos despertando de la desaprensién. Ya se adivina la Tierra
cubierta totalmente de hombres, edificios y caminos. Ha sido un hecho
decisivo que hayamos podido ver la Tierra desde lejos, comprendiendo
que es el habiticulo comin y por el momento solitario, viajando por el
espacio y estropeado por sus inquilinos, quizds transitorios, considerados
con una vision histérica.

Alla por 1960, von Braun, el inventor casi olvidado hoy de los
cohetes, al parecer dijo que “la Tierra” no era sino una astronave, que
viajaba por el espacio sin saber realmente adénde, tripulada por miles
de millones de tripulantes que no saben conducirla ¥ Ccon una reserva
de viveres limitada, no renovable,

Veremos cOmo estaran las cosas dentro de cincuenta afios, en 2050,
con la continuacién de un pésimo desarrollo wrbano y con inesorable con-
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tinuacién del suicidio que significa el deterioro de la calidad del medio
natural, social y siquico. Puede ser que nos encontremos, estimado
lector de este afic 2000, plantados sobre “la Tierra”, que no es una cosa
tan extraordinaria como creiamos (ya que existen en el espacio, segin
parece, miles de millones de planetas), pero, como por el momento no
tenemos otro planeta confortable a mano, debemos aferrarnos a é1 y
seguir angustidndonos frente al misterio celestial del mundo vy ante la
terrestre estupidez humana.

¢HACIA UN EVANGELIO
LIBERADOR?

(COMPROMISO, FE Y REVOLUCION)
Por Julius Girardi

Es 1a segunda vez que el tedlogo Girardi visita Santiago de
Chile. La primera, a principios del 72, fue para participar en el
Encuentro de Cristianos por el Socialismo; ahora se trata casi
de un paseo fugaz: entrevistarse con algunos prelados de la igle-
'sia chilena e intervenir en el Simposio de Teologia para la Libe-
racién, evento gue organizé y patrocind el Instituto de Teologia
de la Universidad Catélica de Santiago.

Nacié en 1926. De nific vivid en Francia, Libano y Egipto.
A los trece afios fue a Italia v se quedd alll hasta 1969, ejerciendo
durante mas de dos décadas la citedra de filosofia en la Univer-
sidad Salesiana de Roma. Luego regresa a Francia, donde tam-
bién se desempefia como profesor en la misma disciplina, pero
en la Universidad Catélica de Paris. Simultineamente dicta ca-
tedra en el Instituto Pastoral de Bruselas. Es autor de las siguien-
tes obras: Marxismo y cristianismo (Ed. Taurus), Ateismo, did-
logo y revolucion (Ed. Sigmé), Amor eristiano y lucha de clases
(idem), y Cristianismo y liberacion hwmnana: lucha de clases
(idem). Ademas, ha dirigido una enciclopedia sobre el ateismo
contemporaneoc {compilada por un centenar de especialistas, en
4 tomos), que ya ha salido en Italia y que estd por aparecer
traducida al castellano.
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Esta es la version textual de la charla que mantuvimos en
una de las habitaciones del Hotel Crillén, en Santiago de Chile, ~
Amilcar G. Romero.

( CONTRAPOSICIONES Y DIALOGO)., A su criterio, en estos momentos,
Jen dénde estribaria la diferencia fundamental entre esos dos modos de
entender el mundo como son el cristianismo v €l marxismo? Quisiera
aclararle antes que nada, que expresiones como cristianismo y marxis-
mo, hoy dia, se han vuelto un tanto dificiles de definir. Hay cristionis-
mos de tipe muy diversos del mismo modo que hay marxismos de tipos
muy diversos. Por eso, si hablamos de querer definir abstractamenie la
relacidn entre ambos, creo que primero hay que aclarar de qué tipos
se trata. Porque si tomamos al marxismo en un sentido dogmdtico, sta-
linista, y por ofro tomamos al cristianismo también con un sentido dog-
mdtico con la orientacién contrarrevolucionaria que ha tenido en la his-
toria, nos encontramos anfe dos sistemas que se oponen en fodo.
Serta muy dificil encontrar cosas en comdn cuando a dos cosas se las
toma ast, de frente, no es cierto? Es la actitud de los que dicen: aqui
hay dos mundos donde uno no tiene nada que ver con el ofro y hay que
escoger. Pero la situacién actual es diferente. Sf; hoy dia hay hechos
nuevos. El cristianismo va descubriendo una realidad histérica; estamos
asistiendo a un cambio muy profundo en la mentalidad de los cristianos.
dPor ejemplo? Ir tomando conciencia de que habia un cierto bloqueo
entre el cristianismo y algunas formas culturales. Por lo tanto, también
tomar conciencia de que no sdlo es legitimo, sino que es un deber del
cristiano pensar y repensar el mensaje evangélico con categorias nuevas,
yo dirta de un modo creador. ¢Y que se resumirfa en qué resultados? En
descubrir, por ejemplo, una concepcion dindmica del cristianismo, capaz
de asumir valores, categorias, posiciones que a lo mejor se contradicen
con otras que asumidé en el pasado, es cierto, pero es bajo la presicn
de exigencias nuevas y compromisos nuevos. ¢Se entiende? 5i. Pero nos
hemos mantenido en un marco tedrico... Claro. Yo creo que hay otro
hecho, realmente nuevo dentro de este cambio general del cristianismo
y que ya ha sido expresado por ‘el Vaticano II. Es éste: los cristianos
que en varias naciones del mundo se comprometen en un sentido revo-
lucionario. Es decir, que a partir de esto ven la necesidad de pensar
su cristianismo de un modo nuevo, con categorias también nuevas. Por
eso, el lugar fundamental en que hay que colocarse para entender estu
actitud es el de la fe y el compromiso, la relacién que se establece enire
ambos, la cual en cierto modo puede ser conflictiva, pero que va a
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llegar a ser una relacion de fecundacion critica y creadora. Ahora bien;
a partir de este encuentro de compromiso y fe es donde los cristianos
van sintiendo la necesided, a la vez, de dar a su compromiso y a la
expresion de su fe un nivel cientifico, y muchos de ellos \se orientan
hacia las categortas y herramientas que les ofrece el marxismo. ¢Cual?
Usted al principio dijo que habia que hacer distinciones, Es cierto. Si el
marxismo se considerara solamente como algo monolitico, no se podria
entender: habria que decir que este marxismo es necesariamenie abso-
lutista, que sdlo puede Hevar a formas de dictaduras. En cambio (y
como muchos pensadores marxistas lo van redescubriendo), si esencial-
mente es una teoria clentifica y movilizadora para la revolucidn —la que,
por lo tanto, se contradice a s misma si no se renueva constantemente
a partir de las exigencias de un compromiso revolucionario que le va
imponiendo renovar sus andlisis segtn las diferentes naciones y épocas,
porque no se puede pensar en un andlisis cientifico que se presente
definitivo, ya que dejaria de ser cientifico, ¢no es cierto?, si se adapia
y se renueva segin los paises, la época y los hechos nuevos que se van
presentando— hay ciertas directrices, un cierto hilo de interpretacion de
la realidad que concretamente para el marxismo es la lucha de clases.
Y tanfo para muchos cristianos como no cristianos, hoy dia este hilo de
interprelacion sigue siendo muy fecundo pare unificar toda una serie
de hechos en la sociedad capitalista y también para ortentar la estrategia
revolucionaria,

(RELIGION vs. REVOLUCION). Por lo que usted conoce y ha podido
apreciar en el materialismo histérico, deree que alli estd explicitamente
rechazada, en forma tajante, la idea de Dios? $i. Y no sélo de manera
tajante: también agresiva. Marx no fue sélo un anticristiano abstracto,
tedrico. Lo fue con agresividad, con violencia: se ve a lo largo de sus
obras. Pero esto no cierra el problema: recién lo abre. Hay que pregun-
tarse por qué Marx fue ateo. Porque no sélo lo fue al elaborar su teoria
revolucionaria: lo era desde antes. Es decir, también hay un problema
personal. Pero asi y todo, lo que agut interesa es por qué Marx pensd
que habla que ligar de una manera tan estricta teoria revolucionaria con
ateismo. Esto es lo importante. Y el hecho es que la idea que él pudo
formarse de la religién, a partir de que no tenia fe como para hacerlo
desde su propia experiencia religiosa, la tomd de c¢bémo el cristianismo
se presentaba histéricamente, O sea, como praxis politica en ese mo-
mento. Si. Pero mds que eso, yo diria como teorfa, como doctrina social
o como conjunto de interpretacion teoldgica. El cardcter contrarrevolucio-
nario del cristianismo no era un hecho meramente superficial, sino que
lo atravesaba como organizacién juridica y, mds que juridica, yo dirfa
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tedrica. En una palabra, era un tipo de mentalidad contrarrevolucionaria.
Entonces se podria hasta afirmar que operd una légica inexcusable. Claro:
una teoria revolucionaria tenia que ser anticristiana. Ud. acaba de decir:
tenfa. Mas hien, lo ha sido. ¢Eso sigue siendo valido? Mire, hay muchos
que aqui concluyen la cuestion. Dicen: el marxismo es ateo y se acabd.
También lo practican... Claro. En cambio, para otros cristianos, éste
es realmente el problema: ¢por qué ha tenido que pasar esto, por qué
una teoria revolucionaria se tuvo que desarrollar en un sentido ateo?
Como vte, el problema es muy grave. Yo dirta: y dificil. Si. ¥ es asi
porque esta contradiccién que hubo en un principio (y que sigue exis-
tiendo) entre marxismo y cristianismo no es ofra que la que existe enire
cristianismo y revolucidn. Por eso, en la medida en que se considere
que esta contradiccion es definitiva, la relacién entre marxismo se acaba.

(LOS CAMINOS DE LA LXBERTAD). Sin embargo, Ud. dijo que el pro-
blema recién comenzaba. La relacién no termind; apenas ha empezado.
Claro. Pero sdlo en la medida en que se piense que esa contradiccion
que apunidbamos entre cristianismo y revolucidn depende de cierto cris-
tianismo que se ha identificado con cierto tipo de culture, con un cris-
tianismo que se ha expresado con las categorias de las clases dominantes;
recién entonces se descubre que es ahi donde estd uno de los problemas
mds graves del cristianismo de nuestros dias: liberarse de todo ese con-
junto interpretativo que le habia dado al Evangelio el papel de defensa
de las clases dominantes y a partir de ahi volver a descubrir la inspi-
racién originaria del Evangelio, sus eventualidades liberadoras y revolu-
cionarias. O sea que de aqui nace esa exigencia que es la de muchos
cristianos en la actualidad: repensar su cristianismo con categorias nue-
vas, que puedan explicitar sus virtualidades revolucionarias. De acuerdo,
pero hasta ahora se ha planteado el problema de modo umilateral: las
“culpas” del cristianismo. ¢Y del otro lado? A eso iba. Del mismo modo que
la relacién con €l marxismo se plantea de un modo nuevo, a él también
se le plantean problemas nuevos, ¢gno? O sea que st el marxismo de que
hablamos no es el dogmdtico, el sectario que considera por su lado la
cuestion de Dios puesta de una vez para siempre, sino que la va anali-
zando a la luz de un andlisis cientifico de la realidad, bueno, en este
caso se tiene que dar cuenta (y lo hace, de hecho) que en la redlidad
actual del cristionismo hay hechos nuevos. Y mds: que esos hechos no
son puramente individuales, sino que son colectivos y que tienen una
importancia politica muy grande. Fijese si no: esa importancia politica
gue le digo la reconocié muy claramente Fidel Castro en sus discursos,
aqui, en Chile. Incluso, segiin tengo noticias, sus palabras produferon un
gran impacto y sorprendieron aun en Cuba, ya que la gente no estaba
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dacostumbrada a reaccionar asi frente a la actitud de los cristianos. ¥
ahora, Fidel Castro, honradamente, como otros marxistas de hoy, reco-
noce esle nuevo hecho en la actitud diferente y comprometida de muchos
cristianos. Es mds: hizo notar que esto era un hecho mayor para la
revolucion latinoamericana, algo que le impone a los revolucionarios mar-
xistas una actitud nueva frente al cristianismo y frente a los cristianos.
éDe qué modo? Bueno, este cambio fundamentalmente se refleja en la
alianza, que deja de ser tdctica para llegar a ser, a partir de ahora, estra-
tégica. ¢Solamente a ese nivel? No. Este hecho nuevo que supone una
nueve actitud de los marxistas e nivel prdctico, entiendo que también les
plantea problemas a nivel tedrico. Por ejemplo, dde qué tipo? Ya varios
marxistas lo andan diciendo: no se puede justificar una actitud tan nueva
a nivel prdctico sin cuestionar los presupuestos de la antigua actitud, o
sea, la interpretacidon que se hacia de la religidn, reduciéndole a la
enajenacion. Como opio de los pueblos. .. Claro. Pero esto no significa
que haya que dejar de decir que la religidn es enajenante: de hecho, lo
es. Ahora bien: ¢dénde? En sus estructuras dominantes, en su mentalidad.
Y ese andlisis cientifico y critico sigue siendo vdlido, pero deje de ser
exclusivo, O sea que cientificamente hay que reconocer que ése no ¢s el
anico tipo de religion, gque hay otro que es nuevo. Y que no solo no se
opone al compromiso, sino que empuja a este compromiso. Pero el mar-
xismo oficial ain no ha dado un andlisis tedrico de este hecho nuevo, un
hecho que honradamente muchos marxistas van reconociendo, en ellos,
como una fuente de nuevos problemas.

(B nEmNO pE p10s). No pocas veces se ha dicho que el cristianismo
es, en resumidas cuentas, un modo de vida para pensar la muerte. ¢fs
valida, atn hoy, esta contraposicién de términos? Cierto tipo de cristia-
nismo considera a la vida presenie esencialmente como una preparacién
para la otra; por lo tanto, no reconoce el valor propio de la Tierra, de
las luchas terrenas, de la construccién de una vida nueva, y puede apa-
recer, con razén, como Unicamente preocupado y concentrado en el pro-
blema de la muerte. Ahora bien; los cambios de los cuales hemos estado
hablando, también se refieren a lo que implica el descubrimiento de la
importancia del amor humano, de un amor que considera a la Tierra
como el lugar donde hay que construir una comunidad fraterna, de
amor, Lo cual se va a rvealizar completamente en otra vida. Pero, claro
estd, esto sin quitarle al problema de la muerte el valor fundamental que
tiene: es un problema a partiv del cual los hombres definen el sentido
que le dan a la vida. Y le aclaro: en la actitud nueva del cristianismo el
problema de la muerte no es tanto el de la preparacién para otra vida
sino que es una manera de interpretar esta misma vide y de darle su
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sentido global. ¢Esto implica un nue;/o senltid:alizczghszgza;;gn; "13;,8 Zerl(;
que o pone como dos cosas separad cfs a a do Loy amas b
; una realizacion escatoldgioa’y una terrestre, No.

Zzelojncglezg;w movimiento de amor de l’os hombres estd n;o.e/saric:;wz?f
incluido un compromiso paia su libemcion'-ferrestre y también ,:a oo
luntad de liberacién total. Pero una lib‘e’mczon terrest%e 1(;(1) es 2@ " paﬂe.
forma parte de este proyecto de liberacién global. ¥ no s to f()):” e b dei
sino que es una condicién de autenticidad de este proyec o.t i lo o5 o
mismo modo que el amor de los hombres Meise. am(')r concre ol, : d‘;
del cual habla Cristo cuando describe el Juicio F malbﬁ os @ 'Sw-fnoms,
autenticidad del cristianismo, en tanto valor de una v.tda ylcsu’ 1em 0 i
tigno. Y asi, de ese mismo modo, en el terrer_w colectivo. ¢ Tla cgeehbe:
que es (o podria ser) el aporte del cristiamsm(? en. el.?roce'so' e‘a -
racién social? Empujar al socialismo, fiel a su’t’nsmmczon omgtgmzl ,f g‘/l :
que es un movimiento tendiente a la realz’zacwa.% .cle ung socie al a:n -
terna. O sea, un movimiento que tiene como obijetivo funduﬂ;enffa 1;‘ de
biar el tipo de relacién entre los hf)mbre{, quebray unas 1e aczloni e
dominacién para crear otras de colaboracidn, y en esto, creo, ed cris -
nismo encuenira en el proyecto socialista algo que oorrespo.n e 'a es
concepcidn originaria, algo que hoy histdricamente es una engs;ji;z; o
decir, el mandamiento del amor. Pero este a?oorte no hay que‘ ?enCia 0
como dlgo que ya no esté en el proyecto, sino que es und €xig

fidelidad a él.

(Santiago de Chile.)

RAQUEL FORNER
Y SU OBRA GRAFICA

Por Guillermo Whitelow

La obra grafica de Raquel Forner se inicia fundamentalmeréelco’n
la carpeta de litografia titulada El Rapto de ’la Lwn'a, que 1ab’ >a el;;z
Bonino edit6 en 1963. Con anterioridad habx.a 1‘eahzf).do trabajos
menor compromiso, algunas planchas recordatorias y aflchfas _que ac?m-
pafiaban sus exposiciones. En ellos utilizé con prefre.nma c1er.u;sdmot1vos
de sus pinturas, perc no era su intencién crear unidades aisladas.
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En 1963 se abre una perspectiva diversa. Existe va el deseo de
mteriorizarse de una técnica, de profundizar un lenguaje que hasta ese
momento no habia cultivado ex profeso. A no dudar, se trataba de wna
aventura, como puede serlo para cualguier artista maduro, cuando intenta
explorar dominios desconocidos. El resultado fue mucho mas que satis-
factorio. Los cinco “tiempos” que constituyen la serie de El Rapio de la
Luna atestignan que el lenguaje escogido se adaptaba formalmente a sus
intenciones plasticas. En el taller de litografias de Schiavo v Catald, hoy
desaparecido, y donde se llevaron a cabo varias impresiones memorables,
entre ellas las de Georges Mathien, Raquel Forner trabajo con entusiasmo
juvenil. Los inconvenientes planteados por la asimilacién de wna técnica
extrafia los obvié al punto. Sélo le quedaba vigilar el proceso, v fueron
innumerables sus viajes a la calle Carlos Calvo, para estar presente en
los momentos decisivos y corregir con certeza, acentuando o esfumando
cuanto fuera necesario. Siempre insatisfecha con los resultados, exigiendo
cada vez mas de sus colaboradores. Pues Raquel Forner tiene absoluta
conciencia de que una litografia original puede llamarse original cuando
el artista no sélo dibuja sobre la piedra litografica e indica colores, sino
cuando ademds controla, paso a paso, el surgimiento de la imagen, en
este caso, la superposicién de las cuatro planchas, que darfan vida al
Rapto de la Luna. Su actitud no ha cambiado hasta el presente. Sigue
siendo la celosa guardiana de sus propias impresiones, sacrificando mu-
chas veces horas y horas de su tiempo hasta que el proyecto se concrete
como ella lo desea. Por las exigencias limitativas de la piedra litografica,
debié reducir la escala, circunscribiendo la imagen, confiriéndole otra
solidez, rehuyendo la atraccién del dibujo que podria haber aligerado
las formas, privindolas del clima tipico de sus 6éleos. En 1961 habia
hecho su gran exposicién en el Museo de Arte Modermo de Rio de
Janeiro, y en 1962, en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos
Aires. Con esto quiero seflalar que, cuando se lanza a tal apasionante
empresa su vigorosa personalidad se sentia respaldada por triunfos re-
cientes. El informalismo avanzaba derribando estilos, enfermando estilos.
La libertad preconizada por los jévenes informalistas, v esparcida en
derredor, no pudo alcanzar a Forner pues su problema nunca fue mera-
mente técnico. Si bien es cierto que reduplicé el interés por enviguecer la
gama, y por comseguir fosforescencias inusitadas, no perdié el dominio
de la imagen que en ella siempre acaba por triunfar.

El Rapto de la Luna nos centra tematicamente en algo bien preciso,
en un magico anuncio de etapas que se fueron cumpliendo posterior-
mente, hasta culminar en los viajes espaciales y en el alunizaje de los
astronautas. El toro simboliza las fuerzas de la Tierra, fuerzas que se
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enfrentan’ con la Luna, ain no hollada, atn colgada del cielo como un
abalorio escalofriante de belleza virginal, reguero de cuanta buena y
mala poesia existio a su respecto, de cuanto “claro de luna” musical o
plastico suscité en todas las épocas. Pero Raquel Forner nunca vio la
Luna como un abalorio estético sino como la predestinada victima del
orgullo tecnolégico del hombre. La vio susceptible de ser raptada, no
s6lo con la mente, a través de la metafora del poeta que, al fin v al
cabo, la deja en el mismo lugar, intocada de hecho, sino por el con-
quistador cientifico, por ¢l héroe teledirigido que establece fa base de
algo, para bien o para mal, mas alla de los 4mbitos sublunares. Por eso
las litografias de EI Rapto de lg Luna, aungue no tengan un marcado
acento tragico como otras obras de Raquel Forner, son agoreras, sugieren
ese amenazador viaje espacial que habria de transformar nuestra vision
terrestre. En 1963, observada desde la Tierra, la Luma es la proxima
victima del género humano, audaz y agresivo como un toro acosado vy
sangrante.

Tres afios después, en 1966, Forner edita en Paris la serie Astrofaune
aux Murs du Marais. Las travesias al Viejo Mundo, con motivo de sus
exposiciones que se suceden en Alemania, Inglaterra y Suiza, le dan oca-
gién para continuar su tarea ovéfica. Pero debido a su larga estada en
Paris, invitada por el Mozarteum Argentino a la Cité International des
Axts, tiene oportunidad de embeberse del clima de un bairio cautivante:
el Marais.

Al transita per uno de los puentes mas viejos de Parfs, el Pont
Marie, contempla el Hotel de Sens, los famosos edificios de Rouen y de
Sully, se pierde sofiadora por las callejuelas, asiste al Testival de las
Artes donde espejea el ingenio de Molitre y de Ionesco, revive €n Ia
Place de Vosges el aura romdntica de Victor Hugo. Pero sobre todo su
mirada se demora en los vetustos muros, en las emergentes piedras que
¢l tiempo afila y matiza, y en los vericuetos arquitecténicos penetra su
mundo fantéstico v se superpone al de Marais. La astrofauna, que invade
su concepcidn pléstica de ese momento, pasea también con ella por las
callejuelas, se adhiere a los corroidos muros de la Rue du Mauvais Chat,
o de la Cloche Percée, se arrebuja en las manchas de Verdin, destella
en el primer rayo del sol timido, muy timido de la primaveral Paris.
Son cuatro las litografias que componen esta carpeta. Las vealiza en el
taller de Michel Cassé. Tiene a su disposicién los mejores elementos para
que luzca su oficio. Ha encontrado el papel que la complace, el Velin
&’Arches, sobre el cual continuard imprimiendo sus trabajos futuros. Ha

descubierto sobre todo, el refinamiento artesanal de Michel Cassé, por
cuyo atelier respetuoso desfilaron grandes artistas, de Delaunay a Cor-
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an i i . d
aliza ltcidamente 1o que la actitud de Fomer tiene a su ]’uicio‘de
expresioni o . .
¢ pres1f)nlsta, y sefiala la importancia de su visibn poética de otros mun
0s m 4 ; i )
os més alld del nuestro, del laberinto del espacio. T.a compara con
. . ’ ¢
gisllonarl(c)ls como William Blake o Francis Thompson. Hemos pasado va
el mundo inter i :
el 0 mteiimeldlo donde se entremezclan hombres y bestias hibridas
no mismo de la Luna, al m i N
, eollo de su realidad i
e : ; apenas conquistada,
realidad para Raquel Forner es laberintica. Lejos d j
incbgnita, la conquista d ol o despiar uma
. ;; , quista de la Luna mantiene en vilo la angustia del
Om . ® ¥ . ) ) i
] re 11)01 su1 propia v esencial liberacién. Su conato metafisico de
alcanzar lo inalcanzable, lo
X que hasta hace poco s i i
e estimaba 1
zable, se trueca ahor i onflicte
a en desaliento, agravad
. X vado por el creciente confli
social de nuestro planet o e
a. El hombre no i
‘ s puede eludirse; tam
soctal . - El hom ; poco puede
oluds a'dsu(; testigos. Allf estin, imperturbables, asomados al balcén de
rernidad, un poco como la {
voz de la conciencia ulr
‘ ultraterrena
que esa voz es ya lunar, U ienci A
. Una conciencia lunar, ento i i
e voz ! , . nees, impavida, desa-
e, Tgcgncamente, la gravedad del tema es tratada con cierta h(,)l?ur(a
con un dibujo muy suelto i da a
con wna fluencia coloristi
con : ko, _ ristica que recuerda a
arela, pero que trazos vigorosos en negro refuerzan con firmeza
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Una: manera de decir con espontaneidad, sin esfuerzo aparente, la critica
*situacién laberintica de tn mundo despe‘dazado por los edios.

Y asi llegamos a las Mutations Spatiales. También fueron compues-
tas en lo de Michel Cassé, en 1971. Son seis litografias en Cf)].or, en df)s
hojas plegadas, formando tripticos y llevan prélogos de.chhel Taylé.
Constituyen el testimonio mdis reciente del pulso plastico de Raquel
Forner.

El proceso de pdulatino acercamiento entre el mundo humano y €l
hunar cobra ahora un nuevo givo. Si tenemos en cuenta que para la autora
las litografias son wna extensién de su obra de pintor, o sea que no
pretende innovar en esta téenica, sino simplemente trasponer a ella los
frutos de su bisqueda, debemos hacer referencia a la evolucién que se
ha operado en sus Oleos. La gesta espacial, a la cual aludia el contesta-
tario Pierre Restany, posee va varios capitulos. Desde Los que vieron la
Luna a la serie de los “astronautas”, o a Ja serie de la “astrofavna”
hibrida gue separa al terrigueo del lunar, pasamos a las transformacio-
nes, a las “mutaciones”. (Podria hablarse de wna simbiosis, de wun
intercambio visceral entre wnos y otros, de la promesa de una nueva
raza, destinada a superar el orgullo adanico?

No sé si no es arriesgar demasiado atribuir a la obra de Raquel
Yorner mas de lo que ella guiere decir con sus pinceles. Hace poco
tuvimos ocasién de presentar en el Museo de Arte Modermno de Buenos
Aires la sevie de Oleos de las Mutaciones Espaciales, y como en esa
oportunidad fui su prologuista, por fuerza debo remitirme a lo que
observé entonces. Lo fundamental, que también puede aplicarse a las
litografias, reside en que su obra es contraria por naturaleza a lo frag-
mentario, exige en todo momento una lectura coherente. En ella prepon-
dera un “pensamiento plastico”, v gracias a &l la autora es capaz d'e
abarcar esta tan dificil confrontacién entre el hombre v el espacio, sin
volverse incomprensible ni perderse en lo anecdético. La exposi‘cié.n de
litografias presentada en la Galeria Bonine permitié hacer compa}rgcmnes,
v tal aspecto informativo junto con el estético, resulté muy Gtil para
valorar la profundidad de su mensaje de artista.
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LIBROS

LA AVENTURA DE PONGE

Por Radl Gustavo Aguirre

Lo que intenta Ponge ! —aquello que siente es tarea del poeta— es,
simplemente, mirar, Pero, en seguida, este “simplemente” se convierte en
el trabajo méas dificil que haya sido encomendado a un hombre. Una
piedra, una hierba, el fuego, detenidos en la mirada del poeta, comienzan
a mostrar el temible silencio de donde surgen. d{Dénde estin las palabras
que los nombran realmente, que dicen algo de ellos? En todas sug
lecturas ~vastas, sin duda— Ponge sélo descubre unas pocas, muy pocas,
por lo demés incidentales referencias a esos objetos que en verdad nos
rodean, estin alli, constituyen la realidad en que nos movemos, en gue
vivimos.

dQué extrafia determinacién octure para que nos rodee semejante
muclez, justamente de lo méas cercano? Hace siglos que el hombre ha
hecho su discurso con los objetos, ha edificado asi una literatura, una
filosofia, una ciencia. Pero raras veces su mirada se ha detenido en un
objeto. He aqui un ladrillo: es parte de un muro, y esto resuelve Ja
cuestién. Pero si observo este ladrillo, si fijo en él mi mirada, si quiero
decir algo de él, entonces ocurre algo_verdaderamente misterioso: tro-
piezo con dificultades inesperadas, el ladrillo se vuelve de pronto un
objeto de una terca mudez al que no Consigo arrancar mas que unos
pocos lugares comunes.

Agqui comienza el desafio, la gran aventura: el deseo de que el la-
drillo hable, de que diga verdaderamente algo. Pero, para lograr esto,
se requiere un acto de amor: ponerme de parte del ladrillo, dejarlo existir,
acallar mi deseo de utilizarlo, extraerlo de i desprecio por las cosas
“sin importancia”, respetarlo, dejarlo due cobre existencia ante mi, libre
y gratuita, Dejar que sea lo que es y que me diga, ¢, lo que es,

Ast, en esta actitud, Ponge consigue que los objetos le hablen, que el
universo tenga voz. Pero las cosas, se dird, no hablan. Fs el poeta el que
habla por ellas, el que les da Ia palabra sin saberlo,

' Ponee, Francis, De parte de las cosas. Traduccién y notas de
Alfredo Silva Fstrada. Caracas, Monte Avila, 1971, Fd. bilingiie,
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i i bra; sin duda,
i ' tocamos un enigma. Es mi _pala ; S :
pero ﬁ%“i’,’ieﬁg c(l)}; S;i?ingia dictado ni tamﬁocto ilcl)ndgfel;::g;ai%n?]g?’s usslgs
jet v C hasta
que el o‘l’)]eto 5{atar;;)yqﬁl: gg la(acgeur?; emanera""’ Io reﬂeie_‘ Para lo cugltl apelici!
B s mis. dilsscgﬁibilidades, a la penetracién de’mz mirada, a la It)icI):;S]e
a‘t'(c)'{dzclls 1{1116-‘3 o ’fengo de expresarme de manera m4s 0 menos pg:srcgg ible
blh~ a tx'((l)s.J];orque ¢l objeto, expresado por mi, existira a ggvexistir. s
ggﬁbgas para los otros de una manera que alntcias ng ete;l;aobjeto bt
S, quizh s otros el don eto.
fltflamgfgggqhxi]};rﬁérg,m:ﬁfﬁeﬁfggg ?a lgealidad, es decir, la conciencia o la
3
exper_i;ncméld; lezi sr:ﬁg;ggdde todo esto? ¢Lo sabemos? _Sélo sab(ilmos q;:se
es urfa 5;1 las tareas —y por asi decir, una de las fata(licl}a(;l;sou;adtérrﬁ?gnté
Adquirir conciencia. Salir de. los bosques, .del' ‘Lorpor,noszﬂos acamiento
la penetracién pura vy simple de'l universo en ros, del astado
oni IPC‘ da palabra es en este sentido un espacio ganado p . '
%?émzim i;trus% arrojado de su interior, arrojado alli afuera para sex
vist’o, reconocido, contemplado v, q1’uzas, 'amado. { iomo o0 e hoy
Tal vez, algin dia, consiga asi arrojar de mi misi o que hoy
isteri impide verlo todo. ©, al nombrar ese mister
b mis}tleuo gfloniueer::aog apenas conseguido— tenerlo también alli, a ‘ﬂ;argg,
one en ‘ i T eri
gii? opos;erlo justamente a agquello que quiere tl?orlarlixgss :golilgl OISInSSiend(;
que quiere nombrarmos prema’ruraynente .(a.nosc ros, 4 Ioder o
maravillosamente innombrables, indescriptibles) para p
me]o?&l nombrar un guijarro comenzamos una tarea casil 31(111 espeﬁiniisgl
Pero no nos falseamos el camino. No dcree;f;c;rs)b?:f{gl tgar;bz ?e I?erne r% mna
cima, como aquellos que ya creen po efi Jombralc
manos la totalidad del hombre y aun ' ' B
Obsérvese que para emprender“ semejante ;c}al.ea. Seort:(iegrlll;selionte-
destia singular. Ponge sabe que “la riqueza e propor gnes conte-
nidas I menor objeto es tan grande que todavia no concibo I p1 -
ll’;l'(li'gsadendg dar cuenta de ninguna otra cosa sino déi .las mas 631;1;1(;)) % :
u:ulx piedra, una hierba, el fuego, un pedazo de madera, un p
me” (p. 183). , .
M ( g ‘rar) para nombrar, se requiere tiempo. ]é/:hova, lcuané_l:mpldég
P’ala e diese sus mombres a las cosas, hizo asi que las vi brI;r‘
2 :Adan o, Adan tuvo mucho que mirar y poco ‘tiempo para 1;?111 ar:
primera vez. osa a otra, sin detenerse casi, v asi sigue hasta doy. Tal
pasoh(isauﬁzéggd(; el tiezﬁpo de detenerse, de mirar otra vez, de m
vez y
més largamente, de comenzar a ver. da de solicitud hacia
El tiempo de una modestia penetrante y colmada do sollcitud hacta
los seres y las cosas. Capaz de desc'u}/)nx, por (a:jerélpsi e oo S
flor es una loga. Quizds una actitud a consiga por o
Ponge: quedur‘x!zltm a continuar un camino que he_zmos perdido a huerza
e tone ai'er;l o. A recuperar el verdadero tiempo de la existen a
Coe tiﬁ?ﬁ 1; erxf ol didlogo con aquellonquxe—tienem‘codou<31}—1t1g{1r611)(é,n an
221133151?) queppodemas extraer del tiempo para que nos ha
presente sin disolucién y sin evanescencia. deramos como 1na
Esa actitud, en todo caso, es _Ia.. que aldguno_s iclonue amos como una
de las condiciones de cierta posibilidad de vivir g
llamar Poesia,
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EL DOBLE REGISTRO

ADOLESCENTICO EN ANTHONY
BURGESS

Por Tnés Malinow

rreflexién. El novelista bajaba de su posicién omnisapiente v acortaba
las distancias para ser parte del lector v acaso un creador menos iradi-
cional. Sin embargo, no hay por qué fijar una fecha para el cambio:
todo escritor siente la necesidad de decir a su manera un munds, v no
s6lo un mundo, un mundo que serd vélido para muchos otros. ¥ esto
puede remontarse a la época clasica, cuando Catulo por ejemplo inventa
palabras —al canto de un péjaro lo Hama “pipiabat”, en Ia reduplicacién
halla la validez onomatopéyica sugeridora—, o anleriormente Fnnio en
sus “anales” intensifica cierto juego de palabras para que las silabag
repiquen entre si como el retumbar de Jos cascos de un caballo, Pero
la erudicién —y hagémosle en la lista de innovadores un saludito a Gén-
Bora—- 1o es sino una forma de decir que no empieza a escribirse con

una fecha, sino que los creadores son como cadenas unidas por el eslabén
de la antenticidad,

Por eso que en Rayuela, 62 modelos para armar y Libro de Manuel,

Julio Cortdzar acentta la invencidn semdantica para crear una lengua
imaginativa y audaz que participa tanto de la rebeldia como del estilo.
Anthony Burgess, ubicado en la linea de la creacién semdntica, da wun
nombre a un hecho va observado por los estudiosos del lenguaje. El
“nadsat”, idioma que usan los adolescentes entre si para comunicarse y
que el escritor inglés hace derivar del ruso —lo eual eventualmente ten-
dria implicancias facilmente desarrollables—, formula netamente el doble
registro frecuente ¥ mnecesario en todo grupo social.
Landrt ha tipificado con acierto las palabras “Cl
eben o no usarse. O sea que ha advertido, desde ¢
rista, ese registro o cédigo que es aceptado o ridicul
sociales: a tanta cantidad de dinero real o anhel
los adolescentes ~una etapa especial de ]
cién de la personalidad— se reedita el deseo de comunicarse entre si,
Ya es sabido que ningtin muchacho llama a sy padre, cuando habla en
su propio grupo, “papa”, “Viejo” es la tGunica palabra que el grupo Je
permitirfa, clerta forma lingtifstica despectiva v eventualmente tierna
donde se implica el tiempo, la edad ¢gue en ¢l adolescente es un ele-
mento amenazador por excelencia. No advierte, quizis, que coincide con
los adultos en ese temor a las horas, al “tempus fugit” de lag Eserituras
borque entre otras cosas, con su

propio miedo no tiene el alcance de
mirar hacia el miedo de Jog otros. El doble registro se da en muchos
grupos: los hombres tienen un habla de “hombre” que incluye palabras

que se supone 0 suponia no deben ser escuchadas por mujeres, “Ung

ase A7 y otras, que
u mirada de humo-
izado por las clases
ada, tal adjetivo. Entre
a sensibilidad v de construc.
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conversacién de hombres” suele ser un relato donde se refiere un hecho
pero con expresiones tradicionalmente no aceptables en wuna “conver-
sacién de mujeres”,

Fl cédigo de Burgess, entonces, exagera el doble registro de los
adolescentes: el grupo actfia con tanta presién que precisa de una serie
de vocablos, sélo comprensibles para esa edad. No otro es el principio
de “lengua sellada” de cada clan: el carcelario, el prostibulario, el ofici-
nesco, el periodistico, el politico. Cada grupo inventa ficilmente sus ex-
presiones definitorias y el lanfardo no es sino la externalizacién de un
codigo que surge en un ambiente determinado, incluso por fantasia,
ignorancia o defensa personal. Pero la validez de esas lenguas selladas
o cerradas son indiscutibles: cada pareja de amantes suele tener entre
si un idioma propio, donde beso o caricia o hacer el amor o encontrarse
cuele decirse de un modo creativo sélo destinado a la comprensién de
quienes lo inventaron.

El “nadsat” ‘en La naranja mecdnice ® —aparecido en inglés en 1962
y traducida a nuestro idioma diez afios después— tipifica pues el idioma
adolescente, pero con la acentuacién tragica de la agresividad llevada a
un grado eriminal. Fl lector ve desfilar una serie de violencias —cracar,
carcar, crastar, crichar, crobo— o sea acciones de golpear, aullar, robar,
gritar y la sangre —crobo— que surge en cada devastacién, como conse-
cuencia de las depredaciones de los muchachos o “mélchicos”. La pri-
mera edicién se apoyd en palabras rusas, la espafiola en un glosario
especialmente sugerido por Burgess, de alli que “mdilchico” —aunque
el glosario marca con un asterisco los vocablos que no parecen de origen
ruso y éste no lo tiene— da ya una connotacién ética, que acaso fue
intencional en un conocedor de la estructura semantica como es Burgess,

La agresividad, leit-motiv de La naranja mecdnica, afiade con el
“nadsat” no sélo otra experiencia de inventiva lingiifstica sino un clima
de corrupcién verbal que traduce una necesidad fondo-forma acorde con
la intencién general del libro. Los “méalchicos”, asimilados o una sociedad
que duramente los castiga cuando transgreden aunque la sociedad misma
esti enferma de temor y fatiga, sufren castigos mayores gue el que
inflingen a sus victimas pues la capacidad de castigo en un 4rea total
multiplica en progresién geométrica la disciplina o el sadismo correctivo.

Impresiona, pues ¢l “nadsat” mo como un argot cualquiera —y la
mencién anterior de Cortdzar se debe a que en &l los “croncos™ y los
“petiforros” obedecen fundamentalmente a tma necesidad lidica— sino
como una exacerbacién del doble registro dél adolescente para marcar
la tragica o justificada agresividad que desarrolla como afirmacién per-
sonal en su grupo en contra del mundo de los adultes. Sélo gue son los
adultos, constituidos por los mismos adolescentes wnos afios después, los

que imparten el castigo como si la iniciacién debiera hacerse por los
caminos establecidos v por ninglin otro. Aungue es facilmente observa-
ble que el mundo adulto alcanza al de los “mélchicos” con la misma
deirota y sadismo que los muchachos esgrimen en contra de ese mundo.
Por lo cual el libro de Burgess puede aparecer no sélo horrorosamente pe-
simista sino un caso donde la ciencia ficcibn se une al biblico “ojo por

ojo y diente por diente”.

* Burcrss, AntHONY, La naranja mecdnica, traduccién de Anibal
Leal, Ediciones Minotauro.
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UNA NARRATIVA SIN PAUTAS

Por Elsa Bragato

n 1 N 3
quehgefi?tgmc oﬁeelh(iy ha asminldo plenamente la identificacién de su
LCer-2 empo y la circunstancia que debe vivir, 1]
promiso actual excede el limite primari i ool Tossi-
‘ primario y primero del politi lusi
vamente. Fstar comprometid i ojar T oot

_ O T do es hoy equivalente eflejar 1 idi

neidad desde la perspecti i ] ! o gonr na cotidia-
s . rspectiva que impone el hecho de ser i
T wiyansce a1 s L necho de ser un escritor
.as : 2en en una narrativa por mom i )
v surg ; entos cifrada, complei
pletdrica de stmbolos mitoldei i i i © o puiante o

; ; : togicos o bien el discur ; i
plet - mit _ urrir moroso o pujante
I;Jeldteﬂ en un lenguaje simple, receptivo del contexto vital se}?nclﬂlo exsll
];Otrlﬁfé:upcwnt pero esencialmente auténtico. En los ltimos afos una

i y vasta impresién editorial ha pu ]

0 : E esto al alcance de tod
numero considerable de cuent . omos o
! uentos y novelas, atenta al de Ivimi
intenso v constante de 1 Tati Estas producciones 1o s

: a narrativa actual. Estas producci i i
ot constante, de ctual. Hstas producciones literariag
m ntro del concepto del reali ini
; 5 ¢ alismo que definimos d
reaccion frenie a los hechos, es decir, ¢ ; soritor

2 edir, de la consubstanciacién del i
con el tema de su tiempo. D i q S encontrar esmcntor
a de . De alli que no podamos i
: - de sm T i podamos encontrar (
ast, a nuestro juicio) normas y imi ctura formal
. pautas que delimiten la estructura for
v esencial de esta nueva narrativa. Bl realisim tondido ac mmmal
k 8 va. El realismo es entendid i
el reflejo peculiar y privati ) de Ta receptividad dul oori0
1 ative en cada caso de la r
_ _ sada ca receptivida aut
y de su especial forma de transmitivla, ° . del autor

B j’;os {S%tc))s S(Zeels’fq%']o Orgambide eg Lcélz buena gente (Sudamericana
. As., ablecen a partir de distint : i s
pa e s ; . as perspectivas, a fravés
ge una misceldnea de personaj ir ins,
) 0 rsonajes y circunstancias, D
coleccidn, donde convive : 7 o clortes
n el humor negro, la “orfti i
; : tica mordaz :
normas sociales, Ia hipocresia de la “b sente” s e brans
' A a ouena gente”| menci ¥
B o S0l le x , ionamos el breve
ura lucha vor la vida, de vn h ) inci
humor nuevo, incisi 1 ]
vez desconcertante; la bell ia o, e Tecarte
‘ la Elegia para u 1
Fooaconcertante; gta para una yunta breve, que recorre
esquemna del cuento tradicional 2
form lel adicional con el tema del compa-
bimrré)%izz 1;1;111(23‘5;(161) (f)fzczo dﬁlsolec%'ad, una sincera circunstancia auI;_o-
& £ 3rsona. esti ¥ i i
P oy (CrCeIa porsc ¥ o de O{ga1.1_3b1de se ajusta a cada
v, Joma ¥ St per: ]najes,d con ductilidad lingiifstica ¥ riqueza expre
. Ta ¢ n amalgamado conjunto dentro d het 4 -
o S maig e su heterogéneo mun-
amezicgggso]r;:]ei: Hizé;lenme de Funea:, de Humberto Cos’caz;tini (Sud-
americana, Bs, Sor 70) es, en ?amblo, la prosa poética por excelencia
fgrmas l;la»mn m}n_dcanongs, brillante, espontdnea, que busca riuevas.
S para consolidarse dentro del manipul 4 To!
T ol o qeons » tr anipuleado género de! cuento
7 Jue da nombre al libro, el recur i y
1 i al ] N urso de la orator
al didlogo. El eventual lector de pronto es el “ti” IC“Ol}a”da o
versacién, el pronombre f i Winidos Tos o2 12 con-
vessacion, pf ombre faltante a quien van dirigidos los monélogos
—mond g,:[os gga icos—, Amaml{o sol... es un estallido de coloy gde
o ;en 0; cis %‘tmos, dos tempos” delimitados por el autor: yuno
Aerso; . puz[serllj acién de personajes y de lugaves; el otro, dindmico: los
gs sor aljes es ox:cllan el ocasional acto vital que el autor les da .Es’ca
Fz'gh lal concepcion del personaje-ser se establece definitivamente en
as, cuento que completa la coleccidn, donde los personajes se des-
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(! ( le y : -tuaciones COnﬂic*
endaen i 0X CO]O can a] aut()r @n st
T ].a matriz Cread a " | ) )
{ .V (Iecordamos, entre Otl'aS, a Nfrebla, de ]V’Ilguel de Unaﬂ]llm)
wvas

i 1969), enuncia
i udamericana, Bs. As., \ L
milcar Romero (Suda As., 1069), emuncia
Ralatog, i%znﬁo narrativo: el paisaje, cuya Compclilctlgrdxill irfismo destino
e 108 pe opnajes juega, desde el primer relato, ua eter tinismo motati-
d'eolos“ap;é:tiniano” El condiciona&niento é(ta?tém(iit é) Ie)z%lorta muevo ele-
non | reado  tematica 3
or lo poco recre : ueva
ment(;cggs, er? el rela?o, En los tres cuentos q};g co&ne‘}flol.{;lg:r 133%) piente
D dicts isaj 1, calor, ubicacién geografica }
ici isaje (sol, calor, ! ) de oo
edlmon,belafg en] el(des’tino de quienes se mueven eil tgl }i li(;ggs; cambiar,
et_?.) illl cyamino que se lrazaran al comlenzo.dE(n e amriorbidez ado, el
Vnra;maje‘ se siente atrapado por ]9 que lo ,.r% ea(i ui]os norbidez estitica
?e lleva a acatar, casi con sumision, el estado de
0 2 ac ,
le presentan. . -
” Cientos de- Manuel Rojas (S_uda;rllencana, Bs. A}"S‘r; }:?zlglz; g5 uma
olij seleccién de la mejor produccién del _1autc)r1.0 :1 » (Pablo Je s
prolija ue sirve a manera de prélog_o,_con estilo cad qliterario- orsonn
e quu libro v explica su advenimiento al mun (C)1 torarig; porsona-
presenlga hos de su vida han servido en la mayoria de s rolatos como
tom eCtr(zll de los mismos. Hay un constante tempo daulos O?Os oo ot
3
teg]a Z?l%s Laguna, expresivo y atrayente; El hlombgea idg s s,
go Oilvolve'nte suspenso; Un espiritu mqmetp edmiiste% e e
dZ ‘fodos el que descubre la profunda inguietu ?'zapatm | quo Mannel
: i il S
Rojas encubre con hechos y personajes, como Ie patos subdgsarrolla-
cIO]” donde a partir de un objeto teriall vue CE:i su10 nsibilicad ante Ia
'O'zs,ticih social, su claro sentido dp Io_’etlco yd deo 0 n] Laéuna, achorrg
11:36 remite al tema de la predestinacion, yzll s;ejismo Laguna, Manucl
o1 rrativa con el e ;
B e o e e e ropias actitudes, nos hace ver el
anecdébtico, nos presenta nuestras] plol];;os ol :ﬁle nuioted aaome
i e :
P ué acto, intenta que al m : : 1 some
pOEqUZIdgqrﬁgi de Ia vida vy de la muerte que recorremos junto a él,
Ie L . ) . ! .
frr;vés de un planteo concreto, vital y minucioso

David Maldavsky (Galerna, Bs._A.s_.,
Jinco ggséegggtgse T(igngfleii’idiea través de lo_s cuales sursgtee l‘z}c(;irlli‘x;ﬂ
1970&, dSOn ebelién contra la rutina, que es canal{%ada por l?can onsul-
torio” de diario. La nota introductoria y el prélogo expli "
o do o ‘}allcc.i(’)n” periodistica. Los relatos sencillos y ’amgn]oslen“
cibn de 1e§ta ccsjno ricos v envolventes por los temas a través Teto n
i Clalos'al periodistico con que son tratados La yet(clt,l }?ornbre
gu?.](?ncg O]%l;;per)t’ar de una campang revelan el esg%];-qlcslmge guscar bre
do 1 i “ ”? ial, su intima necesida e 1
2 d?terr;mr?ios rilt;l:lg: c:\(s)tcrlgrll’te:? La inconsciente intuicién -dei t}ll;r-:'
deben rom 21* equeb’rar esquemas sociales o asumirlos aunque S’l;'lc &ﬁfgghe—
d.e,belet ltoianeildavsky es un sensitivo merodeadqr d.e lqs mllnueu(.)sl, R
chos 3y ur hakil sicblogo de las minimas repercusiones qt e1 s bro-
chos y un I ?tl' Sombrereo largo dan paso a la fantasia con la meétn n
Qocen. 4o g Oﬂ}io —la rebeldia interior del hombre ld'e, 111t1n1a6-' 3
de’ un duendec el ) do, con una extensa exposicién teolbgica de
S VR eri y 'se’)lglilc’ga de una entidad que preserve el Bien, ironia
g;%nzeieelﬂﬁgl éyona ecllei(:;i(rllal insdlito y la trasposicién de los complejos
reudianos. . .
. El hotel de la luna y otras imposturas, de Gloria Alcorta (Suda
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teo poético exclusivamente, en la dualidad estructural (

ricana, Bs, As., 1970), retine dos coleccion
nominada Noches de nadie. La perspectiva narrativa estd dada en este
caso por la exquisita sensibilidad del esoritor que desatiende consciente.
mente el formalismo del plano real. Gloria Alcorta maneja ddctilmente
& superposicion de la fantasia con la exposicién de] hecho en si. Fl
estilo personalisimo bor momentos es viril en Iag imégenes que se enlazan
para la narracién de un acto de amor (E] fuego de la muerte, - Noches
de nadie); la subordinacién v “ensamble” de lo patético, la ficcién y lo
real en El hotel de I luna trascienden Ia narracién policial o bien nos
introducen en lo mistico y la transfiguracién de La gran laguna. Tn
sintesis, ung sensibilidad poco comin que permite ol acceso a otra
concepcién vital dentro de una narrativa que definitivamente fluctiia en
los limites que establece Ia receptividad de cada autor,

Cambio de domicilio, de Oscar Peyrou (Centro Editor de América
Latina, Coleccign Narradores de Hoy, 1972, 'Ne 51 » €8 nuestra dltima
petspectiva literaria para este ensayo, el testimonio “joven”, nuevo, de los
diferentes hechos aue conmueven a la sociedad actual, Con versatilidad
sicolégica, Peyrou inicia un planteo de circunstancias: de 1o cotidiano
y familiar hasta lo politico ¥ lo policial. Lo joven y lo viejo, en tiempo
concreto y en tiempo sicolégico, lo que es tal como es, hasta la nostalgia
y el recuerdo. Gradualmente nos introduce en el caos actnal: Preguntas
sobre Carlos Serrano, testimonio de I tortura policial, elaborado en el
didlogo, en el que se destaca el uso de Ia Duntuacién y log ap6eopes en
los vocablos como bases para la construccidn lingiifstica v semantica de
este relato, donde Ia descripcién y la narracidn no existen: Grandezas

del pasado, que surge de wna sutil intuicién que permite la redaccién
1 tiempo sicolégico. También

uida, continua en un tema ubicado en e
nhos sorprende con la instanténeq: a) el te
Historia de un escritor joven, Los dias miserables; b) el tema politico:
Destruccion a lg horg de comer. La critica a un sistema democritico
contradictorio en su esencia; Un aspecto de la libertad, etc. La coleccitn
de Peyrou es un alegato descarnado, vital de esta sociedad que facilmente

localizamos en tiempo y lugar, bor su audacia en identificar hechos y
recuerdos con “nombre y apellido” auténticos,

Esta nota no pretende englobar, v por ello cerrar,
considerarse sobre la Darrativa actual. Suree
llega a la redaccién, Limitado por estos motivos, atn es posible ests.-

lecer un lineamiento general en base g Ia heterogeneidad poética y a la
ficcién-realidad como una dualidad constante en el relato. Uhbicamos
dentro de la narrativa-testimonio, con paso gradual g Ia ficcibn, a: Cambio
de domicilio, de Oscar Peyrou; La bueng gente, de Pedro Orgambide;
Cuentos, de Manue] Rojas v Cinco problemas personales, de David Mal-
davsky, 'El relato poético en Hdblenme de Funes, de Humberto Costan-
tini y la dicotomia realidad-ficcién en FI hogel de la lu

turas, de Gloria Alcorta. 1.3 espontaneidad formal y esencial en el plan-

ficcién-realidad )
mina” los nuevos

es de cuentos, I segunda de-

todo lo que puede
a partir del material que

c en el testimonio social es la caracteristica que “deter
planteos literarios de] cuento actual,
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AMBIENTE HUMANO E IDEOLOGIA

Por Enrique Pugliese

¥l escandalo de la sociedad cu%lmina hoyl Ien ;311 escax;?;trlgo sd(; x}acf)lg:
X leta: ahora, v sélo ahora, e )
turaleza. El cuadro se completa: : : R
ici ir socied:s naturaleza pertenecen al
diciones de decir que sociedad vy g enecen al mismo Aork
Ati isten, como se crela antafio, dos
zonte problematico, No existen, : flo, dos contabiicaces:
: sociedad v, por el otro, l: >
r un lado, las cuentas con la s ; X
%;o naturaleza. Ahora es evidente que si 1asl cuentas con la sociedad n
arr on la naturaleza.
son exactas, tampoco lo son c . .
Lo cor;trario, empero, es igualmente veriiad: en e;l o%gsmﬁ;{stosi%fo;x aas‘
isi 3 i na naturaleza con to e
naturaleza en crisis, es decir, de u ; : o5 Jos, sintomas
ilidad pre i e vacia fatalmente de to
de una senilidad precoz, la sociedad s Lonsicn
i 3 i iere or nada con un futuro tan car :
hacia el futuro. Nadie quiere saber n 1 caento Ce
X ie es ho de que cuando la naturaleza
futuro; porque a nadie escapa el hec uando : e
desnaturalizada hasta el punto de no pod?r %al’antf{lih 0la vida huma
‘ i i no tendri sentido.
re el planeta, la sociedad misma ya 1o | .
sobr Estopes alg,;o de lo mucho que Tomas Maldonado expresa en 521
obra,” un ensayo poco frecuente entre los pemnsadores é:ontempc)éai;e% a:
Malc"lonado que es portefio, nacido en (131 22, fue dres%)eta d(l);l cﬁ%% isoba
i i i campo de la e , de
dor industrial v como estudioso en e ) dueacitn, do )
i6ti i disefio. Un. dia se fue de la Arg ,
semidtica y de la metodologia de L . ti
v Alemania, Estados Unidos e Italtha o z}m)clzogleron por tx(l)’f(le(; iﬁ) tlaalercl(t)%h«
i ‘oblemas emerge i
Cuando Maldonado analiza Jos proble fos o la conta-
inacio ient cuida “la mecdnica de las modas, de
minacién ambiental no descuida “la g as, do todas las
" ica: ° tema, se lo celebra durante unos
modas”. Explica: “se adopta un , wwar o8, meses @
i liat é descarta, se lo convierte en fdsil”.
immediatamente después se lo s convie e i
i i * o de moda”: volatilizacién me
sintesis, se lo declara ) pasad‘ ( v zacion mediante difu-
i falizaci diante dispersividad, inaliza
sion; despotencializacién me lac S
i i la moda ecoldgica esté ahora
xiones asi: el hecho de que o st ohora en plepo
i ignifi egradacién de nuestra bidsfera se hay
eclipse no significa que la deg tra biosic o haya de-
i N detenerse. Maldonado denun
tenido o que esté a punto de 1 V ola, —como
] i istas— tan atrofiando el agua, el aire y
denuncian los artistas— que mnos es ) b el aie v el
Re tos tres elementos son insustitui
suelo. Nos recuerda que es ] . 1
sistema bidtico que hemos elegido y anuncia que el p}"oblemat 'ngstzs dse
ahora, viene de lejos, Maldonado, com(i3 buen argeﬁtmo, ‘E)Iﬁl érsr;a : 8
bl A A -
i ¥ i y truir sobre nuevas bases
ronuncia por la idea de reconstrt e ‘ : 3
Fianza en 1l)a funcién revolucionaria de la racionalidad apllcadeit. EE
tiempos de nihilismo politico v cultural leer estos planteosdresu a,
f . , .
verdad, afortunado. Algo estd podrido, si; felizmente, no tedo.

* Marponapo, Tomis, Ambiente humano e ideologzg (notas para
> . 4 . "
una ecologia critica), Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires.
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GRACIELA MATURO Y
GARCIA MARQUEZ

Por ILuis Wainerman

Graciela Maturo realiza un peregrinaje a través de la obra de Garcia
Marquez, en la que descubre una intima coincidencia entre los stmhbolos
y los mitos de la tradicién cristiana y la postura sustentadsa por la co-
rriente del socialismo tercermundista *. El impulso activo del cristianismo
en contra del neocolonialismo incorpora a la Historia una fuerza social
inusitada. El progresismo laico, propulsor de la lucha de clases, fue tra-
gado por el liberalismo mientras el nacionalismo estuvo en manos de
ultramontanos,

La novela de Garcfa Mérquez operaria como conciliacién simbélica
en el reagrupamiento de dos corrientes que fueron opuestas artificiosa-
mente por ideologias dogmaticas, Una imagen de La mala hora objetiva
la relacién entre lo mitico v la realidad que Graciela Maturo descubre:
“aflos antes, en su breve suefio del mediodia, don Sabas habia soflado
con un roble que en lugar de flores producfa cuchillas de afeitar”. La
autora de Claves simbdlicas. -+ conjetura una explicacién que no se
puede cuestionar: “Fl roble, que aparece en Teocrito, en Virgilio v en
otros autores de la antigiiedad como simbolo —de una tradicién judeo-
cristiana— da ‘cuchillas de afeitar’ en alusién para mi evidente a Ia posi-
cién violenta que hoy asume el tercermundismo latinoamericano, concor-
dante con el impulso histérico activo del cristianismo”. El argumento
resulta irrefutable. Garcia Mdérquez no lo desmiente con actitudes como
la reciente donacién de log denarios del Premio Rémulo Gallegos a un
movimiento revolucionario de Venezuela, Con mas razén, entonces, dona
los hijos de su espiritu al Espiritu del que €1, en toda oportunidad, se con-
lsider(’) tributario. Ya lo dicen los doctores: el que puede lo méis puede
0 INenos.

Pero en el discurso lingiiistico del novelista hay un sisterna de sig-
nificaciones ajeno tanto a la temporalidad histérica como g I secuencia
narrativa de la lectura. En efecto, muchas cosas nos parecerian absurdas
de no localizarse las unidades de sentido cuya presentacibn y correla-
cién mutua van vertebrando el hilo namativo, Codificar un relato diacré-
nico en sus tonos arménicos, pasar de Ia diacronia a I sincronfa, no es

justa razén. Debemos, empero, leerles los productos de nuestra luz, pero

no debemos tratar de popularizarnos entre ellos, No nos conviene. Hg
preciso que, ocultamente, la Inteligencia sea ante sus ojos un simple
ademan, y nuestras pasiones, un oficioc mudo.

* Maruro, Graciena, Claves simbolicas de Garcig Mdrquez, Td,
Fernando Garcia Cambeiro, 1972,

79



“¢Cual es el codigo semAntico en que se explica la noyelistica del
Garcia Marquez? Graciela Maturc inspecciona tg}das las teorias sobre e
mito en una serie de capitulos que, si no esfuviesen dirigicdos a la pes-
quisa de los simbolos del autor de Cien afios de soledad, podrian servir
de ficha para quienes estudian las principales orientaciones y coirientes
en torno a este tema. Enfatiza al romanticismo como mm’io. no racional
del pensamiento. El advenimiento de los estudios antropoldgicos a_rrebata
an discurso hasta entonces privativo de la filosoffa de las ]5611,%'10[1'88 y
de la filologia y se lo Heva a su costal. Jung trabaja sobre el inconsciente
colectivo. Walter Otto y Karl Kerenyi consideran al mito como tf;ofapla.
2l rumano Matila Ghyka ve en él la manifestacién de los ritmos cosmicos
v Dbioldgicos.

La ensayista se detiene muy especialmente en el enfoque estructu-
ralista, que tiende a considerar a la cadena sintagmatica como despro-
vista de sentido. “Su rechazo de toda interpretacion metafisica le veda
una comprensién mds amplia del fenémeno mitico” aungue no por eso
no ha de representar un decisivo avance en la etnologia. “El examen
abierto y comprensivo de los mitos muestra que son algo mas que es-
tructuras légicas dispuestas como un juego de interminables posibilidades”.

Finalmente Maturo adhiere a una hermenéutica pluralista para el
analisis de una conciencia arcaica que relaciona un pensamiento fluido e
intercambiable en un campo signico analégico. Pero sin dejar lugar a
dudas de que hay un ritmo y proporcion misteriosos y secretos en la.con-
ciencia creadora de simbolos, como en la del intérprete y critico occiden-
tal, que no puede ser calibrada sino como un plan esotéricg de la mate-
mética que organiza la Naturaleza. Mas adelante demostrara que la obra
de Garcla Marquez podiia pitagorizarse en tridngulos que al superpo-
nerse grafican en sus vértices la presencia constante del Iniciador, el
Iniciado y la Mediadora. _ '

La obra literaria cumple la tarea de traducir experiencias intransfe-
ribles, de organizar en el lenguaje la interioridad del hombre y promover
una transformacién, una renovacién, un nacimiento y una resurreccion.
2Cual fue la ciencia que consistié en una transformacion interior del ini-
ciado a través de diferentes etapas hasta la perfeccién espiritual? La
alquimia. Los medievales vefan en las operaciones de la materia.(_cal’cll—
nada, sintetizada, sublimada y purificada) no otra cosa que la iniciacién
de un recorrido intevior de purificacion. '

Cae de maduro que, si José Arcadio, personaje central de Cien
afios. .., es alquimista, no se puede interpretar I,a noxfe}a sin realizar
algo parecido a una operacibn alguimica, Ningfn critico se detuvo
en el caracter central del esoterismo alquimico ni en su intima concate-
nacién con otras cadenas simbolicas cuya relacién mutua es, segin la
autora, la que abre el mundo de las significaciones en la obra del co-
lombiano.

Graciela Maturo se pregunta qué codigo méagico es el que el novelista
oculta, mientras nuestra ensayista lo sostendrd y mantendré en al:co una
vez que lo haya descubierto, como si fuera el Santo Graal. Ach viene lo
interesante, porque si viviésemos en las épocas gnésticas que la autora
afiora, la primera en ir a la hoguera por bruja seria ella.

Resulta que ahora lo que el alquimista busca es la dimensién vi-
vencial de Cristo a través de los signos del relato |Si parece chistel,
diria Castellani con ese humor que sus feligreses entendian. Y Graciela
Maturo responde con el indice cruzado sobre la boca y la nariz como

80

lo harfa Madame Blavatsky: “Esto no serf nada extrafio para quien sé
halle familiarizado con la ambigiiedad y fluidez del lenguaje simbdlico.
Recordemos también que, como lo puntualiza Carl G. Jung, mientras €
cristianismo ortodoxo hizo hincapié en la nocién de un Cristo Salvador,
la iniciaciéon alguimica prefirié acentuar la imagen del hombre salvador,
que redime al Cristo encerrado en su propio ser”.

Pero 1a ensayista, que después de todo esta dentro del catolicismo
v no busca hacerle tragar a Castellani lo que nunca se tragd, afirma
que nada es tan evidente como la divergencia de Garcia Marquez res-
pecto a los preconciliares., Son numerosas las frases en La mala hore por
las que se los acusa de haber perdido su vocacién mistica, Flota en la
pila de agua bendita un ratén muerto. L.os simbolos hablan por si solos.

Mature puede creer que las religiones, ahora que les quedaron tan
pocos articulos para vender, pondrin en la estanterfa de movedades las
viejas herejias. Esto no es ast. Creyendo eso le llevé una vez a una pro-
fesora mia de Historia de la Filosofia Medieval, un cuento en que yo
dejaba muy mal al pueblo judio y hacfa aparecer la imagen de Cristo
confundida entre los borbotones de borrachera ecuménica de Dimas, el
Buen Ladrén, La profesora, en vez de intentar convertirme al cristia-
nismo como lo hubiera hecho en mi barrio el curita Nassif de la parro-
quia de Santa Clara, me bochd en el examen. Todavia hoy estaria dando
esa materia si no hubiese venido en mi auxilio otro profesor catélico
que me defendid,

Olvidado esto, pasemos a leer lo que Graciela Maturo sostiene sobre
la amplitud de Cristo. El “sobrepasa la persona histérica de Jests, aun-
que encarne en ella”; es “la Roca que guia a los patriarcas hebreos por
el desierto, es la Piedra buscada por los alquimistas, el Amigo de la
tradicion musulmana, el sol que guia a los peregrinos misticos de Oriente
y Occidente. Detras de las mdltiples v equivalentes simbologias que lo
expresan y cuyo total significado es irreductible como el de todo simbolo
subyace la idea de que el hombre debe hacerse, es decir, nacer de
nuevo, v para ello debe morir”,

Cristo resucita en la dorada presencia del gallo, leit-motiv de las
novelas de Garcia Marquez, en la conjuncién del Fuego y el Agua y el
Cristal, en las personas de José Arcadio y Aureliano, estirpe que no
morird nunca porque “siempre habrid un Buendfa sobre la Tierra”. Ma-
turo descubre que toda esta estirpe realiza un plan en un proceso donde
Cristo preside las transformaciones del Iniciador al Iniciado, del Coronel,
Melquiades v José Arcadio (Padre) a Gabriel, José Arcadio Segundo y
Aureliano (Hijo) a través de una Mediadora que se puede personificar
en Pilar, Mercedes, Ursula, Petra, Amaranta o Remedios, las cuales
representan siempre al Espiritu Santo.

Para advertir detrds de cada personaje el doble correspondiente de
la alquimia cristiana Maturo aporta lo que lama confrasefias que Garcia
Marquez deja caer para que alguien més inteligente que Vargas Llosa
las recoja. Las contrasefias aportadas son tantas que el propio Gabo ha
de terminar convencido de cuil es la tradicién en la cual se inscribe.

Graciele Maturo alude a la Madurez de la Gracia en el sentido
interior reconocido por la Iglesia. No se equivoca. La intérprete (G.M.)
y el interpretade (G.M.) son Uno.
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CRONICA

_~MUESTRA DE CAYC AL AIRE LIBRE: TRES DIAS. El 22 de
septiembre/72 el Centro de Arte y Comunicacién (divector, Jorge Glus-
berg) inauguré en la plaza Roberto Arlt una muestra formada por obras
de sesenta artistas. Flubo también en la plaza especticulos de danza,
teatro de titeres, mtsica, juegos para nifios. A los tres dias la muestra
fue desmantelada por una cuadrilla de obreros municipales. Algunas de
las obras expuestas estaban referidas a hechos sociales o politicos, pero
ninguna —dijeron los organizadores— atacaba a nadie ni a nada. Los
autores eran artistas, no activistas politicos. Hubo otros autores apdnimos
que agregaron elementos polémicos a los materiales al alcance de la
mano v los pinceles: por eso “La Opinién”, al hacer la cronica, dijo que
“también el publico se expresd en la exposicién que desmantelé la
censura’.

~EL NOVELISTA HEINRICH BOLL GANA EL PREMIO NOBEL
1972, Boll, el mas importante escritor alemédn de posguerra, gand el
premio mas famoso de literatura “por encabezar el renacimiento de las
letras alemanas de los oscuros dias de la época nazi’, segtn lo declard
1a Academia Sueca. Nacié en Colonia el 21 de diciembre de 1917; milita
en el partido social deméerata que lidera Willy Brandt, en Alemania
Occidental, v es actualmente presidente del Pen Club Internacional.

~TORRALLARDONA, PREMIC PROVINCIA DE BUENOS AIRES,
El pintor Carlos Torrallardona merecié el premio de bellas artes que en
1972 comienza a otorgarse, con cardcter consagratorio, junto con otros
de literatura, ciencias sociales, ciencias matematicas y ciencias naturales.
Los temas méas conocidos de los tltimos tiempos de Torrallardona, na-
cido en Pehuajé en 1913, son tangos y salones de billar, testimonios
coloridos de mm nostalgico Buenos Aires. ,

—~TODAVIA HAY TENSIONES ENTRE LA CAPITAL FEDERAL
Y LLAS PROVINCIAS. “Ser tucumano, ricjano o saltefio significa arras-
trar un pasado gravido de recelos y violencias contra la hegemonia de
Buenos Aires, pasado que atin continda latente v hace peligrar el orden
impuesto por la metrépolis, como lo prueba ese levantamiento popular de
cbreros y estudiantes, el ‘cordobazo’, que eché por tierra a la dictadura
fascista del general Ongania”. Declaraciones del escritor Juan José Her-
nandez, en La Opinidn, 20-X-72.

~HOMENAJE A PIO BAROJA. Lo constituye el nimero triple (265/
267) de la revista Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid, con motivo
del centenario del nacimiento del gran novelista. Mds de cuarenta tra-
bajos sobre la obra barojiana integran este espléndido homenaje.

—PREMIO LITERARIO “LA NACION”, Sera otorgado al mejor
ensayo inédito (20 a 80 paginas), tema libre. Plazo: 31 de julio. El
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premio consiste en 20.000 pesos nuevos y en la publicacién. El jurado lo
forman Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Carmen Gandara, Eduar-
do Mallea v Leonidas de Vedia, quienes hardn su labor con posterieridad
a la del jurado de admision, integrado por Horacio Armani y Jorge Cruz
{debido a la cantidad de concursantes de los dltimos afios).

—EDICIONES DE LA FLOR. Alguna vez nos referimos a esta to-
davia reciente editorial argentina, a su buen gusto, a los excelentes li-
bros que publica: buenos autores, buenas traducciones, temas muy bien
elegidos. A fines de 1972, y como regalo de afio nuevo, Ediciones de la
Flor obsequid a sus amigos el primer ntimero de su nueva Coleccién Libros
de la Florcita: una serie pensada para los nifios pero que podré interesar
a todos. Se trata, sorprendentemente, de un pequefio libro de Ray -
Bradbury, La nifie que ilumind la noche, con espléndidos dibujos de
Juan Marchesi, en traduccién de Amelia Hannois. En verdad, el relato
es al mismo tiempo un poema, v la edicién, inevitablemente, hace acor-
dar al Principito (aunque son cosas distintas). Dicho esto como un elogio
mas al libro v a la edicion.

Para la liberacion del segundo sexo: seleccién y prélogo de Otilia
Vainstok. Catorce trabajos de distintos autores, que son en conjunto la
voz de las mas brillantes representantes del movimiento de liberacion
femenina norteamericano. La introduccién de O. V. es un trabajo muy
serio y Itcido. -

~"IMAGEN”, REVISTA VENEZOLANA. Publicada por el Insti-
tuto Nacional de Cultura v Bellas Artes de Venezuela, dirigida por Pedro
Francisco Lizardo. Astes v letras, poemas, cuentos, ensayos criticos, noti-
cias, informaciones sobre la actualidad cultural de Venezuela. Todos los
paises del Continente deberian poseer Organos de difusién similares a
éste, que es un verdadero modelo. (Calle Paris, Edificio Inciba, 3er.
piso, Las Mercedes, Caracas 108.)

~MARIA ELENA WALSH: EDITORIAL SUDAMERICANA. FEs-
tdn_apareciendo sus obras —nuevas y reediciones— en varias colecciones
de la Sudamericana, Destacamos dos libros para nifios: Zoo loco vy Tutd
Marambd, ambos con lindisimos dibujos en colores de Vilar., Como
siempre, la poesia, la gracia de Marfa Flena, que llega hasta donde es
tan dificil Hegar: les nifios.

—OBRAS COMPLETAS DE VICENTE FATONE (SUDAMERI-
CANA). La Editorial Sudamericana ha emprendido la edicién de las
Obras de ¥Fatone, una de las mentes mas licidas, mas auténticas, méas
generosas de la Argentina. El tomo I, que lleva prélogo del gran Ro-
dolfo Mondolfo, contiene ensayos sobre hinduismo y budismo, Fatone
fue, como se sabe, una de las figuras mayores de la filosofia argentina
y aéqelnés un destacado iniciador de los estudios orientales en muestro
medio.

—EDICIONES DE HERNANDEZ., El doctor Gregorioc Bermann
—un apasionado hombre de ciencia de un coraje civil digno de ser admi-
rado— murié bace pocos meses. Un poco antes, en 1971, Hemandez
Editor publicé en un volumen algunos de sus escritos ya editados y otros
inéditos, bajo el titulo Conciencia de nuestro tiempo, personas, combates,
epistolas, obras, viajes. Lleva un buen prélogo de Bernardo Canal Feijéo.

-L.OS CUENTOS DE BERNARDO KORDON. Sin duda, uno de
los excelentes marradores argentinos. En Losada aparecieron dos libros:
A punto de reventar y Los navegantes (uno de los cuentos de este Glti-
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mo, El Remolino, sali6 en Testigo 8). Juez y testigo nada complaciente
—dijo de él un critico—. Trotador de mundos, indagador sutil de sicolo-
gias cotidianas, denuncia el horror de cada dia y nos alegra también con
un humor que es la condicién infaltable del gran escritor.

~FEDERICO GORBEA, PREMIO NECOCHEA. En la Fiesta Na-
cional de las Letras celebrada como todos los afigs, en Necochea, obtuvo
el Gran Premio de Poesia (§ 4.000) Federico Gorbea, por su libro Lo-
gopea {Ediciones Noé). Jurados: Ratl Gustavo Aguirre, Aldo Pellegrini
v José Viials.

~EDICIONES DE LA FLOR. Entre las mdas recientes: Tres cosas
hay en la vida, relatos de Naldo Lombardi. El editor anota en la con-
tratapa esta definicidn del libro: “El delirante autor de los cuentos de
Asi y Asd vuelve a la carga contra la realidad asaltandola por varios
flancos. De su asedio poco sobrevive, corroido todo el acero por la
indetenible ironia que lo reduce a oxidada chatarra. La televisién, la
novela histérica, las madres sobreprotectoras v otras instituciones intoxi-
cantes son arrojadas a un caldero de donde cuelan como narracién amarga
v divertida al mismo tiempo”. Y también una traduccién del francés:
Diario de un educastrador, de Jules Celma, obra de la cual dijo Le
Monde: “Durante el curso de diversas suplencias, en el afio escolar 1968-
1969, el autor experimentd en los cursos de escuela primaria que le ha-
bian sido confiados un método de ‘no directividad” total. En el libro
describe las consecuencias de este método: por un afio la mayoria de
los alumnos dejé6 de realizar ‘todo trabajo escolar clasico’; por otro,
dicho método les permitié expresar una sexualidad que la escuela vy la
familia relegan permanentemente”,

—HISTORIA DEL MOVIMIENTO OBRERQ. El Centro Editor co-
mienza otra serie, para historiar el movimiento obrero en todo el mundo,
por medio de fasciculos semanales.

—MUERTE DEL DOCTOR JOSE BLEGER. El 20 de junio/72
murié, a los 49 afios, uno de los cerebros mas lhcidos del pals. Fl Dr.
Bleger, psicoanalista, habia sido profesor de la carrera de psicologia en
la Universidad de Buenos Aires, hasta 1966, pero ademas, tanto en su
accién como en su obra escrita, reveld siempre un gran conocimiento de
los problemas politicos y sociales v wna gran capacidad para exponerlos.

—ALEJANDRA PIZARNIK. El 25 de septiembre murié en Buenos
Aires esta muy sensible poeta, critica y traductora. Fue una personalidad
rara y exquisita. Unas semanas antes habia entregdo a Testigo un
cuento, que integra su produccién mas reciente, v que aparece en el
presente nimero.

—~HOMENAJE A BARLETTA. Don Lebnidas Barletta acaba de
camplir setenta afios y cincuenta de labor literaria, que sus amigos
festejaron debidamente. Esa larga militancia ha dado al pais algunos de
sus mejores libros, y le dio el primer teatro vocacional v la primera sala
de actos culturales realizados sin tregua, como esfuerzo privado; una
revista —Conducta—; conciertos; exposiciones.

- —CABAVELLE”. El ntmero 20 de la revista Caravelle (Cahiers
du monde hispanique et lusobrésilien), que publica la Universidad de
Toulouse-Le Mirail, correspondiente a 1973, estard dedicado a Chile.

—ARBOL DE TFUEGO. El nimero 55 (octubre/72) de la re-
vista Arbol de Fuego, que se edita en Caracas, estd dedicado integra-
mente al recuerdo de Alejandra Pizarnik. Contiene una emocionada
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elegia de la directora de esta publicacién, Jean Aristeguieta, una nota
bibliografica v cuatro hermosos poemas de Alejagdra, que en justo vy
significativo homenaje ocupan la seccidén titulada “Arbol perenne de la

Poesia”, habitualmente reservada a los poetas de siglos anteriores cuya
voz no han podido acallar las erosiones del tiempo.

—EDICIONES DE MONTE AVILA. La firma venezolana Monte
Avila Editores continia cumpliendo un vasto plan de publicaciones, que
son distribuidas en nuestro pais por Ediciones Nueve Vision. Entre los
titulos dltimamente publicados podemos mencionar: una notable edicién
de la obra de Chuang-tzu, a quien el Dr, Suzuki, especialista del bu-
dismo, considera “el mayor fildsofo, poeta y literato ensayista de toda
la historia de la escuela taoista; atn mas, tal vez en todos los campos
de la literatura china”; dos best-sellers: Viernes o los limbos del Pacifico,
novela de Michel Tournier, vy Ya no creo en los médicos, el polémico
“libro para la gente sana que estd enferma”, de Samuel Bronfenmajer.
n ensayo, se destaca Vida y trascendencia, de Adolf Portmann, Paul
Tillich, G. Van der Leeuw y otros, y en poesia Ambages, de César Fer-
nandez Moreno, libro que en 1968 se hiciera acreedor al premio Ledn
de Greiff.

La asesoria literaria de esta editorial convoca a los escritores argen-
tinos (en los géneros novela y ensayo) a enviar sus originales a Via-
monte 494, 79 piso, Buenos Aires.

—COMO EVITAR DISTURBIOS. Muy sencillo: no hace falta ave-
riguar las causas que los motivan ni tratar de remover esas causas. Tal
es la ensefianza que se desprende de este titulo de La Nacion (4-1-73):
“Egipto: cierran universidades. Con la medida, temporaria, se intenta su-
primir los disturbios estudiantiles”. En la Argentina v en otros paises
de América el sistema suele usarse cuando la ocasién se presenta. Atacar
el sintoma, no la causa. Si los muchachos protestan porque piden algo,
que a lo mejor es razonable, no detenerse a pensar en el reclamo: im-
pedir, lisa v llanamente, la protesta; impedir el disturbio; impedir la
subversién. Y conseguir la pacificacién, aunque sea a garrotazos.

As se destrozé la Universidad argentina a partir de 1966 (v. Testigo

‘Ne 4), Porque el ambiente de la Universidad estaba muy politizado. Siete

afios después el ambiente de la Universidad estd muchisimo mas poli-
tizado todavia. Pero hay quienes todavia pretenden “enmascarar la des-
truccién de la Universidad”: asi lo denuncia en una nota de La Opinidn
Juan Carlos Algafiaraz (9-1-73), “El dafio que se le ha infligido a la
Universidad lo estd pagando el pais entero: pérdida de docentes, des-
truccién de carreras, la arbitrariedad como sistema de seleccién de pro-
fesores, la mediocridad generalizada y, como resultado final, el ahonda-
miento de nuestra dependencia cientifica y tecnolégica”.

~POEMARIO °72. Ediciones del Alto Sol. Treinta poetas presentan
cada uno dos o tres composiciones, que ilustran seis grabadores y di-
bujantes. Algunos de los autores tienen libros publicados, otros apenas
comienzan. Quizd el nexo entre todos ellos lo explique la misma editorial:
“poetas de hoy, de este lugar y tiempo, que abordan la realidad desde
sus particulares enfoques”. :

—RELATOS DE RICARDO FEIERSTEIN, Lucy en un cielo con
diamantes (Ediciones Papiro). Cuentista, poeta, arquitecto, publicd este
libro poco antes de trasladarse a vivir a Israel. Sus diez relatos proponen
un encuentro inusitado con el desborde de la imaginacién. La linea
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narrativa rompe formas tradicionales e inicia azarosas bidsquedas para
- revalorizar la literatura en una época de eambio.,

~DOS OBRAS SOBRE TEATRO ARGENTINO, En la serie de
Ediciones  Culturales Argentinas que publica 1a Subsecretaria de Cul-
tura_aparecen dos titulos correspondientes a una nueva coleccién: IL.os
Fundadores de la Literatura Argentina. Iniciadores del teatro argentino,
de Angela Blanco Amores de Pagella: textos de las primeras piezas del
género, siglos XVIII v XIX, con una extensa y prolija introduccién.
Teatro argentino romdntico, por Jorge Cruz: tres obras practicamente
inhallables, prologadas y anotadas por un experto conocedor del tema.

—CECCONI - TODO EL RIACHUELO. Leénidas Barletta publica
en un libro la cantata que escribié para este viejo grabador boquense.
La plaquette se ilustra con puntas secas y xilografias del mismo artista.
Entre puentes de hierro levadizos / y nostélgicos botes de trashordo, /
de un lado del recodo, / viejas barracas, con olor a cuero, / cantinas
marineras. .. En esta composicién de largo aliento se vuelca una vida
que ama la ciudad, ama el rio v sus barcos quietos anclados, y admira
el arte antiguo del grabador v su personalidad {mica, Ha sido generoso
pero también ha sido justo al salvar su memoria del olvido.

~POEMAS DE EDUARDO A. AZCUY. Su nuevo libro: Persecucion
del Sol (Editorial Sudamericana). Explorador de lo maravilloso real,
estudioso de los mitos, hace de la poesia un juego de significaciones
miégicas que apresa su sentir y su concepcibtn total del mundo.

~CHILE, HOY. Asi se titula un volumen —excelente— de Siglo XXI
Editores (México, Argentina, Espafia)., Doce autores investigaron la
realidad chilena actual, sus transformaciones en log altimos decenios y
las perspectivas en los dominios socioecondmicos, politico v cultural, Kl
lector que haya leido Testigo N 7, dedicado en buena parte a Chile,
podrd completar su visién de este pais.

~OTRAS EDICIONES DE LA FLOR. Algunos libros que merecen
tres estrellitas: Antologia Poética, de Georges Brassens, traducida por
Graciela y Horacio Salas. Por primera vez llega al ptblico la obhra del
famoso cantante francés, cultivador del humor, de lo audaz y de lo
absurdo. Ultimos poemas de amor, de Paul Eluard, en traduccién de
César Fernandez Moreno. Cartas, de Dylan Thomas: arrojan luz, con su
propia pluma, sobre su poesia, y muestra al hombre tal como Sus amigos
lo conocieron.

—OBRAS MAESTRAS PUBLICADAS POR EL. FONDO NACIO-
NAL DE LAS ARTES. Coleccitn dirigida por Victoria Ocampo. En
tomos pequefios, casi de bolsillo; bien presentados, pero tipo “edicién
popular”, v lo més interesante: bilingiies. Fedra, de Racine, traduccién
de Manuel Mujica Lainez, ptélogo de Roger Caillois. Himnos tardios y
otros poemas, de Holderlin, seleccitn, traduccién y prélogo de Norberto
Silvetti Paz. Merece elogios esta nueva realizacidn del Fondo Nacional
de las Artes 'y es obvio destacar las excelenciag de estos titulos, que
permiten que en todas las biblictecas puedan ser hallados por estudiosos
y estudiantes.

~LUISA PASAMANIK EN “ARBOL DE FUEGO”, El Ne¢ 53 de
esta revista-coleccién de Venezuela, que dirige Jean Aristeguieta, estd
dedicado a Primero el fuego, poemas de esta escritora argentina.

~"POLSIA”, El N¢ 6/7 de esta revista, que dirige Alejandro Oli-
veros (Departamento de Literatura de la, Universidad Central, Valencia,
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Venezuela) estd dedicado a la joven poesia venezolana. Se trata de una
muestra abierta que incluye al mayor ntimero de los participantes en
la evolucién de la poesia de ese pafs durante los Gltimos veinte afios.
(Los Sauces, calle 132 A Ne 98-3, Valencia, Venezuela ),

—LOS RELATOS MAGICOS DE MARIA DE VILLARINO. Tl
cuarto libro de relatos de Marfa de Villarino se titula La dimensidn oculta
(Juan Goyanarte, editor). Segim acota con razén el critico Angel Mazzei
“la preocupacién por la experiencia trascendente, el acceso a lo sobre-
natural o la incisién sicolégica profunda modela en buena parte el con-
tenido dramatico”. Ocho libros de poemas jalonan también su obra de
escritora, a la que seguird préximamente Memoria de Buenos Aires.

~PIOLIN DE MACRAME. Como todos saben, es el seudénimo hu-
moristico del Dr, Florencio Fscardé. Su produccién en este género, bas-
tante copiosa, ha comenzado a reunirse en parte en algunos voltimenes.
El dltimo Neva el titulo: Pendltimos joh! — Antes del aiio 2000 (Editorial
Américalee). El humor de Escardd corroe todo lo que merece un buen
corrosivo: las gentes (los nifios, los perros, los burgueses, etc.); los mitos
(los estudiantes, las vacaciones, la revolucién, etc.); los personajes; las
instituciones; los momentos (rascarse, fumar, etc.); las cosas (los aca-
démicos, la mini, los envases, ete. ).

—EDICIONES LA TABLA DE ESMERALDA. Directores: Juan Ja-
cobo Bajarlia y Juan Carlos Licastro. Se inicia con Los espejos, de Adria-
na Serlik y EI desierto habitado, de Alberto Auné. Ambos de poesia. Los
presentan Eduardo J. Lynch v J. C. Licastro.

—~COLECCIONES DE PAIDOS. En la Coleccién Letras Maytsculas,
dirigida por David Vifias: un libro insélito, Verne - un revolucionario sub-
terrdneo, por varios autores franceses (traducido por Noé Jitrik), De
estas paginas surge un nuevo Verne, que alcanza una dimensién adulta.
— En Ia Biblioteca Mundo Mederno: La revolucidn cultural de Mao Tsé-
tung, de Philip Bringham y Ezra F. Vogel: cémo se desarrollé el proceso
revolucionario chino y sus entretelones. Panorama de la pintura argentina
contempordnea, de Aldo Pellegrini. Desde el impresionismo hasta las
mds recientes tendencias, Un gran conocedor del arte moderno realiza
una breve enciclopedia, mostrando el panorama histérico y cémo juegan
en él las figuras mas destacadas, cuyas caracteristicas estudia, de modo
de facilitar la comprensién de sus obras.

—FONDO DE CULTURA ECONOMICA. Nos llegan dos precio-
sos libritos producidos por esta notable editorial mexicana. En la co-
leccién Breviarios, No 224, Samuel Beckest por Georg Hensel. Su época
y su obra y las piezas del famoso autor irlandés son estudiadas con gran
prolijidad por el critico aleman Hensel, Muestra su “filosoffa del dete-
rioro” y los mitos nuevos que crea sobre el fondo grotesco de una
tradicién amarga, lacénica, 16brega, — Encuentros, de Juan Garcia Ponce,
en la coleccién Letras Mexicanas, Tres relatos donde se entretejen la
sensualidad, la claridad, el rigor, y la imagen poética siempre prolon-
gada mis alld de i misma.

—OSVALDO ROSSLER EN ESPANA. Vive alli desde hace varios
meses. Canta y escribe poemas y canciones. Fn el Festival Internacional
de la Cancién de Colmenar Viejo salié finalista; dio recitales en Madrid
y en otras ciudades espafiolas (antes, también en la Casa Argentina de
Roma); conferencias en Tomelloso, La Corufia y Cadiz, sobre literatura
argentina, el tango, la poesia argentina actual, Fn suma, da upa imagen

87



ingdlita: “un 'dia, con un micréfono en la mano, canta ante centenares
de jovenes; y al dia siguiente estd disertando a nivel erudlto’sobre 10§
temas: mas bravos”, dice el diario Informaciones. Fn estos dias saldr
un disco- con temas suyos. Por otra parte, en :Bue'n(_)s Aires Iacaban' de

aparecer dos nuevos libros de Rossler: Retratos (Ediciones Noé) y Cinco
Canciones (Ediciones Taladriz).

—LA OBRA POETICA DE OLIVERIO GIRONDO. Sobre ella tra-
ta un estudio lacido v completo de Beatriz de Nébile, titulado El acto
experimental (Losada). Fue su tesis doctoral en la Universidad de Bue-
nos Aires.

—50BRE UN LIBRO NACIONAL ARGENTINO. En los {ltimos
—y siempre lacidos— ensayos sobre la realidad argentina, Dardo Clneo
dice: “Pienso en un libro nacional de los argentinos, Voy a dejar fun-
dada su necesidad con estas previsiones: que no sea libro dnico {riesgo
que aterraba a Unamuno), porque cosas de realidad rebasan siempre
la indole de las letras; que sea libro sin Gltima pagina, que se integre
constantemente; que no sea antologia ni de soberbias ni de humillacio-
nes. Por eso, el Sarmiento que intervendifa en él no seria el del Facundo,
sino el de Conflictos y armonias de las razas; el general Paz indicaria los
sentidos sociales de las guerras civiles; vy Lugones exigirfa patria fuerte
y diferenciada desde basamentos de hierro, caminos y combustible pro-
pio. Un libre como un orden del dia en un taller nacional de sintesis”.
(La Gaceta, Tucumén, 15 abril/73.)

—~LAS ANTIEDICIONES DE ELENA JORDANA. Fs una escri-
tora yesidente en los Estados Unidos de Norteamérica desde hace afios.
Alli ha comenzado a editar umos singulares cuadernos literarios, usando
cartén y papel de embalaje. Se llaman Antiediciones villa miserig (aun-
que no es para tanto). De la propia E. ]. conocemos §. O. S. aqui
Nueva York, perteneciente a la serie Poetas Jovenes. Hay otra serie de
Poetas Mayores: alli figuran trabajos de Nicanor Parra y Fernando Ale-
gria. La impresién del interior del libro se hace en fotocopia v las tapas,
encuadernacion, etc., las hace E. J. y sus amigos. Con estas breves edi-
ciones nuestra compatriota aspira a crear una comunidad de poetas la-
-tinoamericancs.

—CASO ESTREMECEDOR. Asi titula Lg Razdn (11-4-73) a la
crénica de una tortura increible (en Testigo N¢ 8 nos ocupamos algo de
la violencia y de las torturas, pero no demasiado a causa de una “ley”
que prohibia determinadas publicaciones e informiaciones). La justicia
penal de Morén (Pcia. de Buenos Alres) sigue un proceso contra dos
suboficiales de policia acusados de haber introducido un alambre en el
crdneo de un detenido.

) —PICASSO MUERE EL 8 DIR ABRIL DE 1973. Lwis Seoane dice:
"Muwié una de las cumbres del arte de todos los tiempos™.

—EDITORIAL PLUS ULTRA: ASTUR MORSELLA Y RAUL SCA-
LABRINI ORTIZ. Esta editorial se caracteriza por la edicién de obras
de gran actualidad. La obra de Morsella en un ensayo sobre Ezeguiel
Martinez Estrada: su visién de la Argentina (Coleccién Esquemas En-
sayos). La obra de Scalabrini —el ltcido ensayista siempre recordado y
que mantiene cada dia mas interés a causa de sus premoniciones— se
titula Yrigoyen y Perdn: recopilacién de articulos y conferencias que
merecen ser estudiaclos con la misma alegria y el mismo apasionamientq
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que puso en ellos su autor. Otra novedad: Suma de quebrados, poemas
de Agustin Pérez Pardella. (Viamonte 1753, Buenos Aires.)

—NOVEDADES DE TROQUEL. EI pdiaro brujo, cinco cuentos de
Juan Draghi YLucero, el casi mitolégico autor de Las mil y una noche
argentinas, Siglo XXI, nuestra vida mds alld del afio 2000, de D. S,
Halacy (h.): wna relativa ciencia ficcibn, porque ya es pensar en lo

que sucederd pasado mafiana. (Editorial Troquel, San José 157, Buenos
Aires).

—~EXPERIENCIAS DE CAYC., Un lindo librito preparado por Luis
Pazos, Héctor Puppo y Jorge de Lujan Gutiérrez, con la colaboracidn
de Jorge Glusberg, con traduccién al inglés, Formas de sorprender a la
gente; fiestas del humor, del terror y de la nieve; libertad, imaginacién,
ruptura de prejuicios. Se organizaron en diversos lugares del pafs, plazas,
calles... La recopilacion permite una evaluacién aproximada de estos
hechos, desde ¢l punto de vista estético y social. (Centro de Arte y
Comunicacién, Elpidioc Gonzélez 4070, Buenos Aires).

—LA ARGENTINA DE HOY. As{ se llama un ensayo del profesor
Jean Andreu, catedritico de literatura de la Universidad de 'Toulouse-
Le-Mirail (Francia). Consiste en una reunidn de elementos —literarios,
econdmicos, sociales, graficos— de diversos autores, presentados con
objetividad v sobre todo con una gran amenidad, El profesor Andreu
revela estar excelentemente informado acerca de nuestro pais y nuestra

€poca y este panorama serd de utilidad para quienes lo consulten en

Francia y otros pafses europeos y quieran formarse una idea actualizada
de nuestra realidad y nuestros problemas. El buen gusto de la seleccién
de textos concuerda con el buen gusto tipografico.

—GHIANO Y BLANCO AMOR, PREMIADOS EN EI, CONCURSO
NACIONAT. ALBERDIL Por tercera vez se adjudicaron los premios del
certamen nacional de ensayos “Juan Bautista Alberdi”, patrocinado por
la Subsecretaria de Estado de Cultura. Para la produccién 1968-69, por
unanimidad de votos de los jurados presentes (Carlos Mastronardsi, por
la Academia Argentina de Letras; Victor Tau Anzodtegui, por las Uni-
versidades Nacionales, y Sigfrido Radaelli, por la Sociedad Argenting de
Escritores), el primer premio se otorgd a Juan Carlos Ghiano por su
obra El Matadero de Echeverria y el costumbrismo (Centro Editor,
Buenos Aires, 1968) y el segundo premio a José Blanco Amor, por
Encuentros y desencuentros - ensayos literarios (Losada, Bs. As., 1969),
El otro segundo premio se declaré desierto. En total se habian pre-
sentado siete obras, una de ellas inédita (noviembre 1971).

—SESQUICENTENARIO DE DOSTOTEVSKI. Fedor Dostoievski, de
cuyo nacimiento se cumplieron en 1971 ciento cincuents afios, ha sido en
todas partes recordado, incluso en la Unién Soviética, donde Stalin
mantuvo sus cbras en la lista negra,

—PROHIBICION DEL FILM “MEXICO, LA REVOLUCION CON-
GELADA”. Lo hizo un argentino, Raymundo Gleyzer y en nov./71 se
prohibi6é su exhibicitn en nuestro pals. El Cine Club Nicleo hizo pi-
blica una protesta, afirmando que esa medida oficial “constituye una
nueva arbitrariedad de la censura, y denuncia ademds Ia intolerable in-

‘tromision de la embajada de un pafs extranjero en este caso, que resulta

lesiva a la soberanfa nacional tan proclamada por las autoridades” (Lg
Razon, 12 nov./71), o
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~CERTAMEN NACIONAL DE INVESTIGACIONES VISUALI*;S
1971, A partir de 1970 el Salén Naqio'na.t} de Artes P}ashcas, que solia
inaugurarse hacia la primavera, se FllVlle en tres: pintura y _gscultum,
grabado y dibujo e investigaciones visuales. El jurado de. seleccmn.dy %e—
mios de este Gltimo salén estuvo formaglo por Qyula K(_)Slce, Eduardo Oi
driguez, Osvaldo Romberg, Luis Felipe Noé y Alejandro Puente. E
Gran Premio de Honor se adjudicé a wmma obra que represe_ntaba una
silueta humana amordazada y envuelia por el cable de una picana elée-
trica; el primer premio se adjudicd a una ~obra que represqntaba la puerta
de un calabozo, detrds de cuya pequefia ventana epre]ada un - espejo
reflejaria el rostro del contemplador, v al Iadq del mismo aparecia una
némina de presos por causas politicas o gremiales. La Sociedad Argen-
tina de Axtistas Plisticos denuncid la irregulagidad que supone de_sconocer
la adjudicacién de esos premios y la supresién del salén respectivo.

—PREMIO PALANZA - FONDO NACIONAL DE LAS ARTES
1971. En noviembre, se concedié al pintor Luis Barragin. — PREMIO
ALBERTO LAGOS - FONDO NACIONAL DE LAS ARTES 1971. Al
escultor José Walter Gavito. Ambas distinciones son patrocinadas por la
Academia Nacional de Bellas Artes.

—PARA LA CAMARA JUNIOR NO HAY JOVENES ESCRITORES
SOBRESALIENTES. Una vez més la entidad Hamada Cémara Junior
dio a conocer a fines de 1972 la némina de los diez argentinos a quienes
considera “jévenes sobresalientes” del afio. Una vez més, en la Ilsta:
aparecen varios médicos, varios abogados, y hqngbres y mujeres casi
siempre dedicados a actividades técnicas y Cientlflcgs, pero ningiin es-
critor. Llama la atencién esa ausencia, ya que segin esa C'amara son
jovenes quienes no han llegado a los cuarenta afios. Y es evidente que
en nuestro pais hay mas de un joven escritor, menor de cuarenta afios,
con méritos suficientes para alternar en esa lista. o

Creemos recordar gue hace algfin tiempo entré en la nomina —la
excepcién que confirma la regla— Maria Eler_la Walsh. Quizd porque
en €l jurado figuraba la novelista Silvina B.u}lrlch. De lo cual cabp de-
ducir que un mejor asesoramiento permitirfa a la susodicha Ck}mara
Junior evitarse el papelén de no saber encontrar en_todo” el pais un
escritor digno de figurar en la lista de los “sobresalientes” argentinos
del afio.

—-NUEVA SEDE DEL FONDO NACIONAL DE LAS ARTES. Este
organismo cultural que mantiene —por suerte— I2. misma estructura y las
mismas autoridades desde hace diecisiete afios, y due se maneja con
asesores en arte y en literatura, siempre bien elegidos, se muda a partir
de febrero de 1973. De la Diagonal Norte se traslada a la calle Al-
sina 673, e

—CLUB DEL LIBRO. La revista 2001 —periodismo de lib_e,racxon —
ha organizado un Club del Libro, que se inici?. con la produccién —muy
valiosa y muy actual— de Granica Editor (Cérdoba 1367).

~LOS "TRESCIENTOS MILLONES” DE ARLT VUELVEN EN
1973. Hace muchos afios el Teatro del Pueblo estrend esta gbi’a de
Roberto Arlt. Ahora ha vuelto a representarse, en un teatro oflc%al,' en
“versién libre”. De tal modo la idea de hacer conocer a otros ‘publ}cos
nuevos aguella pieza memorable ha quedado fallida. Dice Beatrl.z Hilda
Grand Ruiz: “Se ha convertido un drama tratado con un sentido mo-
demo del teatro, alin no superado, en un show para el consumo de un
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publico desorientado por la crftica corriente, que Arlt marcé a fuego”
(Propdsitos, 19 abril/73),

~PREMIOS LITERARIOS FRAY MOCHO. Para escribir un Manual
de la literatura en prosa en Entre Rios. Plazo: 15 nov./73 (Direccién
de Cultura de Entre Rios, Palacio de Educacién, 50 piso, Cérdoba v

Laprida, Parana). Para cuento o serie de cuentos hay otro concurso
similar.

~TALLERES LITERARIOS DFE LA SADE. Funcionarin nueva-
mente en 1973, Preside la comisién José Babini; supervisores: Beatriz
de Nébile y Juan Carlos Nigro, Para narrativa, ensayo, poesia y teatro.
(Sociedad Argentina de Escritores: Uruguay 1371, por la tarde).

—NUEVA LIBRERIA. Desde el mes de abril ppdo.: Librerfa y
Editorial Transmutacién, en Galerfa Comercial, Sarmiento 1249, local
15. Literatura esotérica y, en especial, la obra completa de M. van Doren
referida a Silo y su doctrina de liberacién interior,

—HECTOR BORLA Y LA BANISTA. En Ia galerfa Rubbers expuso
17 bleos, con otras tantas variaciones sobre La grande baigneuse de Jean
Dominique Ingres. Este cuadro, como es sabido, es de 1803. Borla, en
la serie de variantes donde lo inmévil es la bafista, logra no sélo una
pintura rica y original sino también efectos de ung gracia y una poesfa
muy personales,

—GABRIEL GARCTA MARQUEZ ¥ UN GRAN PREMIO. En agos-
to/72 el autor de Cien afios de soledad cobrd los cien mil bolivares del
premio Rémulo Gallegos que le habia otorgado ¢l Instituto Nacional de
Cultura y Bellas Artes de Venezuela (equivalente a 24 mil délares) v los
doné a wna organizacién politica de ese pais, el Movimiento al Socia-
lismo, con gran arraigo en medios sindicales y estudiantiles, y separado
del comunismo.

—~"MARCHA” DE NUEVQO ENTRE NOSOTROS. ¥l prestigioso y
antiguo peridiéeo uruguayo Marcha no podia entrar en la Argentina, por
resolucién del ex presidente Ongania; la prohibicién, felizmente, ha sido
levantada, y hoy se lo ve en todos los quioscos, junto a otras revistas
que tampoco podian entrar legalmente a nuestro pais. (Director; Carlos
Quijano, Piedras 524, Montevideo, Uruguay.)

—CORTAZAR. Desde Paris, el 10 diciembre/72, nos dijo —después
de aparecidos los niimeros Gltimos—: “Testigo significa para mi mucho
mas que en un comienzo. Como el movimiento se demuestra andando,
Sudamericana estd autorizada 2 entregarles, si les interesa, un capitulo
de mi libro préximo a publicarse en Buenos Aires, Libro de Manuel”. Por
ello dichas paginas aparecen en este nimero. Con lamentable retraso,
dado que el libro ya estd en la calle, pero este niimero de Testigo es
el primero que sale desde la recepcion de aquella carta y de aquellos
materiales, entonces inéditos.

—SE SUPRIMIO EL “DIPA”. O sea, el Departamento de Infor-
maciones Antidemocraticas, dependiente de la Policia Yederal. Y se
ordené destruir sus archivos, La medida (muy acertada) se tomé para
“despejar toda duda respecto de la libertad que goza el pueblo en ma-
teria de opinién pablica” (diarios del 3 de junio/73).

—PREMIO “SUDAMERICANA - LA OPINION®, Por dos votos
sobre cuatro (cada uno de los otros dos jurados votaron por obras dife-
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rentes) gand este importante certamen Juan Carlos Martelli, por su no-
vela. Los tigres de la memoria, » _ ‘ N

—EL CUADRO OBSCENO. Asi lo calif}co un funcmnano pol%mal
v un juez. Se trata de la obra de una pintora mundialmente conocida:
Lea Lublin. Dimos noticia de la inadmisible censura en Testigo 7, pag.
150. Y no pudimos publicarlo entonces porque la imprenta —segtin nos
manifesté uno de sus duefios, el sefior Galvm’n‘m actud d‘e autocensura,
amparandose en “consejos” de! SIPA (algq asi como el sindicato de: los
impresores ). Como después cambiamos de imprenta, ese cuadro pudimos
publicarlo en Testigo N¢ 8, pag. 85.

~L.OS PREMIOS TESTIGO. Uno de los tltimos fue Fernando So-
rrentino, cuyo cuento aparecié em el No 7. Nog compla_ce destacar que,
como ha venido ocurriendo con todos los demis autores jéveneg v _novelgs
revelados por Testigo, Sorrentino acaba de publicar en }a edlto_rlaI'SeIX
Barral, de Barcelona, un libro de cuentos titulado La pestilente historia de
Antulin (se incluye alli el relato que premié Testigo).

—ERRORES Y OMISIONES. En el No 8 omitimos advertir que los
cuentos de la seccién El trigo joven fueron los premiados en el segundo
concurso de Testigo. Erratas: pag. 92, linea 17, fiice post, debe decir
pot; pag. 43, linea 25, debe decir narraciones; pag. 45, }1r}ea 3 de.la
nota 8, debe decir: E. F. Rubens; pag. 104, al pie de pagina fali‘:a in-
dicar que la novela de Marta Lynch aparecié con el sello de la Editorial
Sudamericana.

Yo he conocido cantores

que era un gusto el escuchar,
mas no quieren opinar

y se divierten cantando;

pero yo canto opinando,

que es mi modo de cantar.

José Hernandez, La vuelta
de Martin Fierro, 1, 61-66.
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