ENTR D

Revista del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras
Noviembre de 1951

Buenos Aires




CENTRO

El Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras, afiliado a
la Federacion Universitaria de Buenos Aires, edita la Revista
“CENTRO", cuya aparicion, prevista en los estatutos de la en-
tidad, tiene por objeto ofrecer lugar de publicacion a los trabajos
intelectuales de todos sus socios, en gran parte alumnos de la
Facultad de Filosofia y Letras.

Las colaboraciones no tienen otro discrimen que el de la
calidad literaria y pueden versar sobre distintos temas. Se acep-
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“EL ATENEO” PRESENTA

COLECCION "CLASICOS INOLVIDABLES”

La mas completa biblioteca de los valores universales de la cultura,
que refleja en forma fiel ¥ completa la versitn original de cada obra.
Ista espléndida eoleccién ha sido cuidadosamente impresa y encua-
dernada en cuerina, con aplicaciones doradas y eon sobrecubierts en

colores.

ARISTOFANES — Ohras com-
pletas. K1 teatro de Aristofa-
nes ocupa un lugar de excep-
c¢ion en la literatura griega.
992 paginas.

ARISTOTELES — Los tres tra-
tados de la &tien, 1@ Moral a
Nie6maco. II: La gran moral,
III: Moral a Eudemo. El tra-
tado del alma,

DIOGENES LAERCIO — Su obra
es una preciosa fuente de con-
sulta para asomarse al mundo
de su tiempo. 738 paginas.

HURIPIDES — Obras Comple-
tas, 1100 pAginas.

CGOETHE — Obras Escogidas,
Werther, Fausto, Hernan y
Dorotea. Las afinidades elec-
tivas. ‘ete. 810 pazinas.

KANT, E. — Critiea de la Razbn
Pura y Prolegdmenos a toda
metafisica futura.

LORD BYRON — Obras escogi-
das. Don Juan, Childe Harold,
El Corsario Caln; Sardandpalo,
Manfredo, ete, 1039 paginas,

MONTAIGNE — Ensayos. A esta
famosisima obra debe Mon-
taigne su gloriosa inmortali-

dad. 2 tomos con 1580 paginas.
MONTESQUIEU — Obras, El es-
piritu de las leyves. Grandeza
¥ decadencia de los romanos.
PLAUTO — Obras Complétas, De
inspiracion inagotable, fué

Plauto el mis popular de los
comedibgrafos latinos.
paginas. “

1300

PASCAL — Pensamientos y Car-
tas Provineiales. 303 piginas.

PLATON — Diflogos Escogidos.
Las doctrinas y ensefianzas de
este célebre fil6sofo griego,
ejercieron una poderosa - in-
fluenecia en el desarrollo de la
cultura y el pensamiento hu-
manos, 782 paginas.

PLUTARCO — Vidas Paralelas,
Lo més representativeo de este
gran filésofo griego. 2 tomos
con 2180 paginas,

POE, Edgard A. — Obras Exco-
gidas. Contiene la casi totali-
dad de la obra de Poe, traduci-
da por grandes eseritores e
ilustrada por el gran pintor B,
Kriukov, 880 piginas

ROUSSEAU, J..J. -— Obras Es-
cogidas, Emilio o La IRduca-
citn, Discurso sobre la des-
igualdad. El contrato social.

SCHILLER — Obras Dramditicns,
La publicacién de su “Teatro
Completo” es el mejor tributo
a este genio. 1101 paginas.

SCHOPENHAUER, A. — Obras.
La cuadruple rafz del princinio
de razon suficiente. E1 mundo
como voluntad ¥y representa-
cion. Budemonologia, 2 tomos.

SHAKESPEARE — Teatro Com-
pleto, 3 tomos ilustrados.

SOFOCLES y ESQUILO — Obras
Completas. Nueva edicién, Ver-
si6n directa del griego. 800
paginas.

VOLTAIRE — Diceionario Filo-
sifico y Obras escogidns, 2 to-
mos con 1600 paginas,
Incluye también esta colecei6n,

LIBRERIA

LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE

Nada podria representar mejor la litera-
tura de Oriente, que este prodigioso con-
junto de cuentos, fabulas v costumbres,
cuya lectura eguivale a sentirse trans-
portado a un mundo en que se entrelazan
el amor, 1a caballerfa ¥ la crueldad, con-
fundiéndose con esa lirica erdtica que es
caracteristica del alma oriental. 3 tomos
magnificamente ilustrados en colores por
el gran pintor B. Kriukov.,
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COLECCION

GULTURA FILOSOFIGA

Titulos publicados:
Josiah Royce :

Filosofia de la Fidelidad

1 volumen de 278 pégs. encua-
dernado en tela flexible. $ 17.-

Charles Renouvier
Historia y Solucién de
los Problemas Metafisicos
1 volumen de 590 pégs encua-
dernado en tela flexible . $ 25.-
EN VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS
¥ EN EL

PALACIO DEL LIBRO
CORDOBA 2015

EDITORIAL
KAPELUSZ

Al servicio de la educacién
desde 1905, respaldada por
la obra de mds de 200
autores prestigiosos.
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DONACION

oﬁa Redaccion de Genlro agradece a todos
los amigos. avisadores incluidos, que han fwcho po-
sible la aparicion de nuestro primer niumero. &s pro-
posito de la misma eslablecer algunas secciones lijas
a parlir del ano proximo (Abril de 1952), aumen-
tando el numero de paginas si Juere necesario. Con
ello, esperamos cumplir con nuesiros javorecedores y

con el sentir que motivé nuestra revista. Desde ya,

y mientras tanio, cualquier sugestion serd bienvenida.
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Presentacion

En agosto de 1948, al publicarse el iltimo nimero
de VERBUM, se decia: “VERBUM ya no teme a la muerte.
Dentro de algiin tiempo vendrdn los otros, los que nos
siguen, y VERBUM wvolverd a reaparecer, siempre con la
encendida esperanza, casi con la certidumbre, de que al-
gun dia gozard de la continuidad. Nuestro mensaje, cual-
quiera que sea la manera en que pueda resultar aprecia-
da su realizacion, es el de la inmortalidad de VERBUM,
quien ya no teme a la muerte pasajera de la desaparicion”.

Hoy, noviembre de 1951, los que seguimos a aquéllos
en la labor del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras
reaparecemos, no con VERBUM sino con CENTRO, con-
fiados en que podremos asegurar su continuidad.

Hablaban los que nos precedieron de la inmortalidad
de VERBUM. Y en rigor adudian a la inmortalidad del
C.E.F.Y.L. Ella es la que venimos a ratificar hoy con

CENTRO y la que perdurard, perdure o no CENTRO,
triunfe o no.

Fué de ese Centro de Estudiantes, fundado en 1905 .
y que ocupaba un local en la Facultad, que emané
VERBUM, revista en la que colaboraron mds de una vez
los profesores de la casa.
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Desde 1908 vy durante treinta aiios salieron ininte-
rrumpidamente ochenta vy seis niimeros de la misma; luego
medio un breve paréntesis al que siguié la aparicion de
tres nuiimeros mds en los afios 1941 y 1942 vy por fin
el silencio mds largo, a partir de 1943. Es que se habia
iniciado el proceso que hizo que el iultimo nimero de
VERBUM, el noventa, salido en 1948, fuera una voz del
pasado que seguia resonando cuando ya eran otros el local
que ocupaba el Ceniro, la Facultad, los profesores. Sélo
habia quedado la reserva de algunos a la espera de otros
tiempos y el espiritu del Centro animado por la decision
de no doblegarse y seguir luchando. Y es de ese espiritu,
que es la vida misma de nuestra entidad, que ahora sale

CENTRO, con dolor vy con amor.

Dolor de su Esparia tenia Unamuno y dolor de lo
nuestro, de nuestra Universidad, de nuestra Facultad. tene-
mos nosotros. Dolor que es amor y que se vertird quizds
un poco entrecortadamente, como la charla con el amigo,
de cosas nuestras,

En suma, junto al presente que significa el hecho de
la aparicion de una nueva revista, gravita un pasado que
determiné su nacimiento y se insintia un futuro que dird
de su vida. El primero es la historia misma del Centro
en estos ultimos aios, de sus luchas, triunfos y derrotas
y de su camino ascensional luego del colapso de 1945.
Con respecto al segundo, a los alumnos de la Facultad
compete primordialmente la responsabilidad de su existen-
cia. En la medida en que tengan algo que decir a los demds
y en que quieran oir lo que el resto les diga, CENTRO
existird como organo vivo de comunicacion entre ellos. Y
en la medida en que sea valioso lo que digan. CENTRO
aspira a trascender nuestro ambiente provinciano.
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Asi, CENTRO es una publicacion cuya gestacion y
gestores podrdn olvidarse, pero cuya sobrevivencia y cre-
cimiento dependerd de sus lectores y en este caso, lo espe-
ramos, futuros colaboradores.

Finalmente, algo con respecto al nombre. No lo he-
mos elegido al azar. Ni siquiera lo hemos elegido; se nos
ha impuesto. Centro es la entidad que nos agrupa. Centro
es por nuestra actitud espiritual, con un ideal de mesura
sin frialdad, de cordial vehemencia. Centro, también, es
el impacto que se espera hacer cuando se tira. Atendamos
a lo ultimo. El interés y la critica de los lectores dird si
hemos hecho blanco.

A la espera auedamos

CENTRO



LAS NOVELAS DE HERMANN HESSE"

(Primera parte)

I

Quien tome en sus manos por primera vez una novela de
Hermann Hesse, no podra excusar estas dos sensaciones. La
primera e inmediata es el contraste de su peculiar atmgésfera
con la habitual en la mayoria de las producciones narrativas
actuales. Entramos y salimos de ella como en una vieja iglesia
aprisionada entre el pandemonium de las calles circundantes,
nos parece escuchar una antiquisima misica interpretada en ins-
trumentos de época, a los que no estamos acostumhrados.

A medida que esta atmésfera se nos va tornando familiar,
comienza a imponerse una semsacién nueva: nos sentimos ha-
blados, invitados, apremiados. Por mas friamente que hayamos
emprendido la lectura, por mas acostumbrados que estemos

1 Este ensayo sobre las novelas de Hermann Hesse forma parte de un
plan mas vasto, que acaso alguna vez se realice. Se completa con un es
tudio de su lirica y con otro de su personalidad. Sin duda no pocas de las
conclusiones 1 gue se llegue en esta ocasién tendrin que ser rectificadas
ulteriormente, confio que otras serdn corroboradas y aspiro a integrarlo to-
do en una visién total.

2 Las obras de Hesse se citarin de acuerdo a las siguientes traduccio-
nes. Afiado aqui la fecha de publicacién del original correspondiente, pa-
ra guia de algunas consideraciones que figuran en el texto. Las produccio-
nes subrayadas son a mi juicio las mis logradas y las que he tenido pre-
ferentemente en cuenta para la interpretacién del autor. Las obras me-
ores no contradicen en general las ideas madres de las mayores, y mu-
chas veces las anticipan.

1900 Hinterlassene Schriften und Gedichte von Hermann Lauser (no hay
traduccién).

1904 Peter Kamenzind, Argonauta, Buenos Aires, 1948.

1919 Gertrudis, Austral, Bs, As.. 1949.

1919 La Ruta Interior, incluye Siddharta, publicado por separada por
Argonauta, Bs. As., 1947, El resto de los cuentos comprendidos en la “Ruta
Interior” fueron editados con este titulo también por Argonauta el mismo
afo,

1919 Demian, Argonauta, 1946, Bs. As.

1927 El Lobo Estepario, Rueda, 1948, Bs. As.

1930 Narciso y Goldmundo, 1948, Sudamericana, Bs. As.

Voyage en Orient, Calmann-Levy, 1948,

1943 EI juego de Abalorios, Rueda, 1949, Bs. As. .
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a ridiculizar a los que polemizan con poetas o novelistas sobre
lo que debieran ser sus personajes, o por mas libres que nos
creamos de la necesidad de compensacién imaginativa que do-
mina a la mayoria de los lectores de novelas, nos sorprendere-
mos tomando partido frente a personajes y situaciones.

Y es que Hesse escribe apostélicamente 3, con desgarramien-
tos y nostalgias, y —digdmoslo ya— con senil desesperanza de
ser escuchado y seguido. No se me escapa su artificiosidad, 1le-
ga a ratos a irritarme su perpetua insatisfaccién, unas veces
Io encuentro desmedulado, otras creo descubrir bhajo su meta-
fisica sentinas turbulentas. Pero pese a todo, me siento herma-
nado con él y frente a un mundo en ¢l que somos rezagos o
anticipos —no lo se hien— pero en el que ciertamente no en-
cajamos.*

No nos parece pues injusto para con él, antes un testimo-
nio de haberlo comprendido, intentar lo que con otro seria im-
perdonable: rasgar su envoltura artistica y tratar de decelar
su misiva, tomando partido ante él y ante ella. Eso si, nunca
debemos olvidar que reducir poesia a proposiciones y concep-
tos es tan poco eficaz como filtrar con una criba, y Hesse es
ante todo un poeta, ya escriba cuentos, poemas, novelas o au-
tobiografia. Nuestro intento no es anatomizarlo y despojarlo
de su sangre, sino abrir el camino para una mis profunda com-
prension.

II

Si la contemplamos desde dos perspectivas adecuadas, la
abundante producién de Hesse se nos presenta como una uni-

3 Donde més sobresale esta intencién es en el Tractat del Lebo Estepa-
rio y en la sucinta historia de la Orden Castalia: “la mayoria de los in-
telectuales, la mayor perte de los artistas pertenecen a este tipo (el de Har-
ry)} (L. Est., pig. 63}, pero tanto en Demiin, como en Kamenzind, Ger-
wrudis, El lobo, El juego, La Ruta Interior, es constante la descripeién
¥ condena de nuestros modos de vivir diarios.

4 Quede bien sentade que al afirmar que Hesse “escribe apostélicu-
mente” no pretendo por ello alabarle, como tampoco censurarlo. No es pa-
ra mi criterio de valoracién la ausencia o presencia en una obra de ins
tancias 8 on modo de obrar. Si no existen, no las echo de menos; &i las
encuentro trato de ver en qué medida esta intencién conspira o colabora
con la actividad productora, Que Hesse exhorte a ciertos modos de vida,
critique muestra sociedad por haberlos abandonade, vea en ellos la raiz 0l
tima de nuestro ocaso, es para mi solamente un hecho, decisivo por cierto
para interpretar la obra, pero no un carisma o una lacra.

Advirtamos sin embargo, que ne se trata de un postizo. Es precisamen-
te el piicleo dinamico que lleva adelante toda la produccién (especialmen-
te a partir de Demian), consolida sus debilidades y le asegura la remi-
sion de todas sus fallas.
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dad dinamica, rica en variaciones, pero con un tema tnico.

Es la primera tomar conciencia de su interés por influir
ejemplarmente sobre la sociedad actual. {¥a-hemos hablado de
ella y volveremos a hacerlo en.detalle,

La segunda estd determinada por la técnica que escoje pa-
ra lograr esta intencién. Se trata de no dejarnos extraviar por
su aparente interés en el tratamiento psicolégico de sus perso-
najes. El dar con su verdadero propdsito contribuye tanto a
explicarnos la curiosa “atmésfera” a que hemos aludido, y
despeja tanto el camino para su interpretacién, que se hace
necesario situarlo frente a una concepciéon dominante en la
novela de nuestro tiempo.

Uno de los factores primordiales que caracterizan el tran-
sito de la forma clasica de novela, a la novela actual (llamare-
mos epicista a la primera y psicologista a la segunda a los efec-
tos de este analisis) es el desplazamiento del interés desde los
acontecimientos y acciones externas de los personajes, hacia
los inmanentes a la conciencia.

La novela psicologista motiva el actuar en el flujo de las
vivencias, especialmente sentimentales, las opone entre si y!
suscita con ello el conflicto. La novela epicista toma su dina-
mismo del conflicto de voluntades, intereses y ideales con la

constelacién de circunstancias y peripecias,
uL - L . LY o La
De aqui que la novela epicista propenda a la tipificacién

y esté regida por la constancia de los caracteres y la propor-
cién causal entre situaciones y decisiones. En cambio la nove-
la psicologista aspira a individualidades irreductibles y mé-
viles, en la medida que resultan de la mayor complejidad ani-
mica posible y la impredecibilidad de las reacciones.

Por esto no se presenta tan condicionada por el ambiente
y las circunstancias concretas, y en ella se substituye la valo-
racién ética por la justificaciéon psicolégica. Si sélo sabemos
de Raskolnikoff que es un estudiante ruso, sabremos tan poco
de ¢l como si sélo supiéramos que usa chaqueta de cuero. Y
no sabremos mucho méis aunque se nos informe que ha ase-
sinado a una vieja prestamista’ Pero si se nos dice que Wa-
verley es un joven caballero inglés de 1750, que pasa a Esco-
cia, sabremos casi todo.

Volviendo a Hesse: hay en él abundante material psicols-

% No pretendo decir con esto que Dostoiewsky se reduzea a un psicolo-
gismo buscado por si mismo.
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gico, analisis finos y exactos de vivencias (recuérdese el senti-
miento de culpabilidad de Sinclair después de su perjurio y el
desquiciamiento de su mundo moral, la amistad amorosa de
Narciso y Goldmundo, la visita del Magister Musicae a Knecht
nifio, etc.) pero nunca es primordialmente la vivencia en cuan-
to tal vivencia el objeto de su interés ni el motor de la accion %
A personajes que se encuentran en determinado clima vivencial,
les acontece determinado suceso, pero no es el estado vivencial
la justificacién ultima de este acontecer.

La evolucién psicobiolégica mediante la cual un indivi-
duo llega' a persona por integracién vivencial, asimilacion de
un “umwelt” y de otros individuos, es para €l solamente la
ganga que envuelve principios suprapersonales, dotados de una
dinamica propia, sobre la cual va replegandose el sujeto que
los alberga. Podemos aplicarle las palabras con que el biégrafo
de Knecht caracteriza las biografias de la época castalia com-
parandolas con la nuestra (época folletinesca) “nos sorprende-
nros cuando las biografias de esas épocas cuentan con bastante
amplitud cudntos hermanos y hermanas tuvo el protagonista
o cuéntas cicatrices y costurones dejaron en él el desenlace de
la infancia, la pubertad, la lucha por el reconocimiento, el an-
helo de amor. A los modernos no nos interesa la patologia ni
la anamnesia familiar, la vida vegetativa, la digestion y el sue-
fio de un héroe; ni siquiera sus antecedentes espirituales, su
formacién a través de estudios y lecturas preferidos, etc., tie-
nen interés para nosotros. Sélo merece nuestro particular in-
terés aquel personaje que por naturaleza y educacion estuvo
colocado en condiciones para dejar diluir su persona casi per-
fectamente en su funcién jerarquica, sin que se perdiera la
fuerte, viva y admirable espontaneidad que constituye el valor
y la fragancia del individuo” (Jueg. de Ab., pag. 15).

No ﬁcfr‘pg@ﬂe_nﬂnl.plﬂﬂﬂﬂ.,la_ﬂhm_ de Hesse si no se la in-
gerta en la vetusta tradicién—de los “ifineraria” o caminos in-

teriores—del €spiritu. Aislar la dialéctica inmanente con que el
Espiritu se despliega y formula para si su propia ley, recomen-
dar la ascesis que puede ayudarlo, desemmascarar las formas
actualmente imperantes de pneumaticidio espiritual, exhortar-
nos a la salvacién éste es el sentido de las novelas de Hesse,
aqui enraiza su lirismo, de aqui nace también —digamoslo ya—
su naufragio personal.

Con ésto ante la vista, podemos entender el sentido de la
6 Me refiero fundamentalmente a la época que comienza con Demian..

En las novelas anteriores se encuentra mas cerca del “psicologismo”, aunque
sin reducirse por entero a éL
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creciente simbolizacién a que somete a sus personajes 7 y tie-
ne su maxima expresién formal (substancialmente nos parece
mas radical la del Juego de Abalorios) en Narciso y Gold-
mundo.

La perpetua mescolanza de exacta psicologia e irrefrena-
ble realidad va mas lejos de un cambio de estilo o técnica ex-
presiva: es el Manel, Thecel, Phares, que nos invita a elevar-
nos por sobre las encarnaciones individuales, hacia un destino
universal. Veamoslo nuevamente en detalle,

Las criaturas de Hesse estin extrapoladas respecto de la
historia y geografia real®. Siddharta vive en cierto tiempo y
lugar de la India legendaria, Goldmundo vagabundea por una
Edad Media gética, Knecht mora en Castalia, después del si-
glo XX, los “Peregrinos de Oriente” desandan el camino de
Europa a Asia a través del espacio y del tiempo simultanea-
mente, pueden detenerse, si asi lo desean, en Bolonia del Si-
glo XII o en Damasco del V, conversar con Don Quijote y con
Fatima,

Cierto que Sinclair, Kuhne, Kamenzind y Harry viven en
ciudades burguesas de pre o post-guerra, pero la ciudad no in-
fluye més en ellos que en los recluidos en la prisién municipal;
no viven su pulso, sus conciudadanos son fantasmas con los que
no pueden comunicarse.

Se acentia la simbolizacién con el empleo de nombres o
sobrenombres significatives o alusivos: Beatrice se llama el pri-
mer puro amor de Sinclair, que le hace empezar una Vida
Nueva; Pistorius (molinero, panadero) el misico que revela
Abraxas a Sinclair; Eva la madre de Demian, Narciso, Goldmun-
do, Siddharta (el vigilante), Knecht (el siervo) ; a Klingsor sus
amigos lo llaman Li Tai Pe, etec.

Y culmina el proceso, trasladindonos ya al auto sacramen-
tal, cuando consideramos la coexistencia simultinea de lo ima-
ginario y lo real{8éle en Kafka puede encontrarse algo ani-
logo2.)

También aqui se hace necesario comparar.

" Kamenzind, Kuhne, Sinclair, Siddharta, Harry el Lobo, Narciso y
Goldmundo, Knecht.

8 La geografia de Hesse es solamente paisajista, las divisiones politicas
son simplemente escenarios para formas continuamente renovadas de la Na-
turaleza.

? En Hesse, sin embargo, la presencia de lo irreal estd determinada por
una proyeccién de la coincidencia, que hace acomodar a ella lo exterior,
lo que no sucede en Kafka, en quien el proceso es inverso.
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No se trata de la constitucién de un ambiente imaginario
que se nos da como dato previo, al que nos trasladamos sin es-
fuerzo, antes con agrado, acomodando nuestro diafragma ima-
ginativo *, (Roslein que duerme hace 100 afios, el antro de la
Sibila y el descenso al infierno). En estos casos las contradic-
ciones a las leyes del mundo real se justifican légicamente por
la actuacién de seres de naturaleza distinta, y por lo demas su
reacciones sélo difieren en grado de las nuestras y de las de las
cosas que nos rodean (botas que caminan siete leguas, espada de

los Nibelungos).

Tampoco es un tratamiento caprichoso del azar, que hace
coincidir destinos independientes en el momento indicado, por
medio de peripecias mis o menos legitimas o anagnorisis mas
o menos rebuscadas. Ni es por tltimo la subversién de la suce-
sion causal de los acontecimientos [Dos_-:oiewsky, Faulkner),
mediante metdtesis de antecedentes nccesarios parz dar sentido
a un suceso y que se revelan solamente después de producido
éste.

Lo que vemos aqui es la brutal invasién de lo irreal en lo
real, su coexistencia e interpenetracién no justificada (princi-
palmente en Demian y El Lobo) por ninguna referencia, dada
por obvia, la substitucién extemporinea y transitoria de la
causalidad real por una causalidad superior.

Nadie puede reprochar a una bruja que desaparezca ca-
balgando en una escoba, a Puck que endose a Bottom una ca-
beza de asno; pero es imperdonable que un ejemplar burécra-
ta se despierte coledptero.

Y asi Demian, recibe un dibujo que Sinclair no le envis,
el Lobo su Tractat de un buhonero, Alberto Magno se sienta
en un mismo estrado con Vasudeva y Klingsor para juzgar al
desertor de la peregrinacién a Oriente. Los suefios resuelven
intrincadas preguntas, ete.

I11

Hemos afirmado que Hesse escribe apostélicamente, que

10 Cir. el prélogo del Amphitruo:
“Nunec internosse ut nos possitis facilius,
“Ego has habebo heic usque in petaso pinnulas;
Tum meo patri autem torulus inserit aureus
Sub petaso: id signum Amphitruoni non erit
Ahora, para que poddis distinguirnos mas ficilmente (a Japiter y Mer-
curio de Amphytrus y Sosias), Yo (Mercurio), llevaré estus plumas en el
sombrero. Mi padre (Jupiter), tendrd un cordoncillo de oro bajo el som-
brero. Amphitruo seria el que no lleve esa sedial.
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tras el tratamiento de los personajes individuales se esconde la
dialéctica de un espiritu unico, y que para hacernos atender
mas a él recurre a la simbolizacién, la extrapolacién fuera de
las coordenadas del tiempo y el espacio, y al manejo capricho-
so de la causalidad. Pasemos ahora a recorrer las etapas de
este camino tnico por el que marchan individuos aparente-
mente diversos. Este recorrido confirmara lo descubierto has-
ta ahora.

1° El despertar a si mismo

Con la sola excepcién del Lobo Estepario, todos los perso-
najes se nos presentan desde la misma nifiez o en su temprana
juventud. El punto de partida es el final de una etapa. Una vi-
da incipiente ha asimilado una tradicién, sca ésta familiar (Ka-
menzind, Khune, Sinclair, Siddharta) o institucional (Narciso
y Goldmundo, Knecht), y se ha encuadrado dentro de una or-
ganizacién social.

Suena de pronto una voz, ora interior (Siddharta, Knecht)
ora exterior (Demian, Narciso). Es otras veces un aconteci-
miento fundamental (Kuhne). Su sonido desquicia el peque-
fito mundo asimilado. Sus normas no son ya las propias, sus
valores no son sus valores, sus ideales son ajenos. Ha estado
viviendo una vida prestada, ha perdido su yo y tiene que en-
contrarlo.

Goldmundo ha sido educado por su padre para que olvide
a su madre y en la vida monastica compense sus pecados. El
sagaz y valiente Narciso lo descubre: “veia la naturaleza de Gold-
mundo, que a pesar de su oposicién, comprendia intimamente,
porque era la otra mitad de si mismo. Veiala acorazada en
una caparazén... clara se le aparecia su misién: descubrir ese
secreto al que lo llevaba, libertarle de su caparazén, devolverle
su verdadera naturaleza (N. y G., pag. 42).

Una conversacién en que suscita el recuerdo de la madre
lo lleva a una profunda crisis, en sueiios reaparece su imagen
olvidada, y dominado por la revelacién, cae en la cuenta de lo
ficticio de sus aspiraciones a la vida monacal. Narciso se lo
recuerda mucho después: “Por eso te repetia antafio tan fre-
cuentemente que no trataras de contrahacer el pensador o el
asceta, sino que fueras tii mismo, que buscaras realizarte a ti
mismo (N. y G., pag. 368).

Siddharta es un joven brahméin perfecto, ha asimilado
la eterna sabiduria y domina la ascética para lograrla. El co-
razén de su padre se complace en él. Un dia pasan por su vera
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tres samanas; Siddharta lo deja todo y parte tras ellos. Su mis-
mo padre tiene que ceder ante la respetuosa rebeldia. ;Qué
busca al partir? Lo que siempre seguira buscando: “Por mi
mismo llegaré hasta el misterio de Siddharta... y en medio
del mundo, él, Siddharta, despierto, en camino hacia si mismo
(Sid. pag. 49).

Sinclair ha vivido la pureza, el orden, la claridad de la
vida del hogar. Su experiencia con Kromer lo ha entupecido
todo. Aparece Demian y con su teoria de los Cainitas los des-
concierta mucho mas radicalmente, para llevarlo al fin a “en-
contrar mi camino por mi mismo, tarea que me fué tan dificil
como a la mayoria de los jévenes que han recibido lo que se
llama una buena educacién” (Dem., pag. 50). Y puede mas
adelante decir “sélo me interesan los pasos que hube de dar en
mi vida para legar hasta mi mismo”. (Dem. 49) y “el verdade-
do oficio de cada uno es tan sélo llegar hasta si mismo (Dem.
127). :

Este despertar, este descubrimiento de haber perdido el
yo no se realiza una sola vez en cada vida. Knecht pasa de uno
a otro. Siddharta anda y desanda caminos, Goldmundo renun-
cia una y otra vez a cuanto trata de desviarlo (maestro Nico-
lao). Todos son igualmente sinceros e inflexibles cuando llega
la ocasién. No les importa entregarse a lo que hasta ese momen-
to han despreciado, si descubren que ese es el patrén de vida
que corresponde a su intimo yo. El cincuentén Harry, fana-
tico de Mozart, incapaz de soportar la muchedumbre, aprende
a hailar el jazz, se mezcla con desconocidos en pistas de haile,
concurre a restaurantes de lujo, cuando la hechicera Armanda
le hace comprender que ese es el medio para retornar a su yo.

“Someterse asi, no a una orden exterior, sino sélo a una voz,
estar listo, he aqui lo que importa. Todo lo demas carece de
significado” (Sidd. 58), aunque se sea Magister Ludi o perfecto
samana.,

2? La soledad

Un Angel aparecié a un monje de la Tebaida que pregun-
taba a Dios el camino para llegar a él, y le dijo “Fuge et Sile”,
“Huye y Calla”. En estos dos imperativos se encierra la suma
de toda ascética en cuanto instrumento de una mistica y de to-
do camino para conquistar el verdadero yo. El alma que se des-
menuza y difunde en su sobarse con las cosas materiales, se re-
coge en un haz, se templa y despabila cuando cesa en el trato
con ellas.

Pero no basta el apartamiento, la disolucién de todo vincu-
lo; es necesario también huir de los duendes, fantasia y recuer-
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dos, mas estrepitosos y cizafieros ain. Huir de los hombres es
la primera soledad; huir de los deseos e imagenes, es la segun-
da soledad, mucho mas perfecta, y la que da sentido a la pri-
mera.

Pues bien, todos viven en la mas radical de las soledades
externas y son profesionales de la segunda (yoguismo). No sé-
lo Harry el Lobo (lobo de estepa, ni siquiera de manada), y el
samana Siddharta, sino Goldmundo, Narciso, Klingsor, Kuhne,
Kamenzind y el mismo adolescente Sinclair. No hablemos ya
de Castalia, donde el apartamiento del mundo es organizacién
y la préctica del recogimiento y dominio interior parte primor-
dial del espiritu de la orden.

La soledad no es buscada por si misma, dista mucho de
ser placentera o ficil, frecuentemente llega a volverse inaguan-
table. Pistorius, el gentil organista, llega a decirle a Sinclair:
“No puedo decidirme a quedar tan desnudo y tan solo en me-
dio de la vida: también yo soy un pobre perro flaco, que ne-
cesita un poco de calor y quisiera sentirse de vez en cuando
entre sus semejantes. Aquél que verdaderamente no quiere mds
que su destino, no tiene ya semejantes, y se alza solitario sobre
la tierra, teniendo tan solo en torno suyo los espacios infinitos

(Dem. 128).

Sinclair llega en un momento a sucumbir. Eva se lo recuer-
da: “Si, Max me dijo: “Ahora tiene Sinclair ante si lo mas di-
ficil. Ha emprendido una nueva tentativa de refugiarse en la
colectividad. La sefial se ha eclipsado de su frente, pero sigue
quemandole en secreto” (Dem. pag. 141).

Se es solitario por necesidad, el aislamiento es el requisi-
to para asumir en toda su pureza y horror el misterio de la vi-
da y del destino, el castigo que es su sinrazén. Harry lo dice:
“Tampoco podia aguantar la soledad, ya que la compaiiia de
mi mismo se me habia vuelto tan indeciblemente odiada, y
me producia tal asco, que en el vacio de mi infierno me ahoga-
ba dando vueltas” (Lob. Est., pag. 93). Y Sinclair, en uno de
sus paseos vespertinos ve que “en todas partes dominaba la co-
munidad, el instinto gregario, la repulsa del destino y el refu-
gio en el hacinamiento del rebafio” (Dem., pag. 133).

La frecuente intervencién de las mujeres en la vida de los
solitarios no atenta contra esta soledad. No nos dejemos enga-
fiar. Su aparicién significa solamente dos cosas; o, como en el
caso de Henry y Siddharta, el holocausto de todo lo logrado en
la etapa anterior en aras de un nuevo despertar, o, como en el
caso de Goldmundo, Klingsor y Muoth, una mera coexistencia,
sin que logre para nada violar los estancos interiores.
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“No sé, dice Klingsor, si amo a Gina. Lo dudo. No podria
hacer ningin sacrificio por ella. No sé siquiera si soy capaz
de amar. Puedo experimentar deseos y buscarme a mi mismo
en otros seres, sorprender ecos afines, ansiar un espejo que
refleje mi imagen, necesitar placer y goce, y todo ésto, puede
parecer amor” (Ruta Interior, pag. 361).

Por su parte Goldmundo sintetiza asi su vida: “Cuan des-
trozada e infructuosa, rica en espléndidas imagenes ciertamen-
te, pero rota en tantos pedazos, tan pobre en amor... habia si-
do toda despedida, huida, olvido, esperar con las manos vacias
y el corazén aterido” (N. y G., pag. 361).

Y Kamala, la zahori, sabe bien a qué atenerse sobre los
transportes de Siddharta: “Sin embargo, querido mio, en el
fondo sigues siendo Samana. No me amas. T no amas a nadie.
¢No es asi? Es posible, dijo Siddharta con voz fatigada. Yo soy
como tii. Tampoco 14 amas”™. (Sidd., pag. 84).

Todavia hay mas. En los casos en que se reniega, al menos
temporalmente de la soledad, la mujer no es la causa de la apos-
tasia. Llega cuando el paso ya esta interiormente dado, es la
ventana por donde se atisba el mundo nuevo a donde llama la
voz en el despertar. Se pasa a la nueva regién con la mujer,
pero no por la mujer y mucho menos por ser esta mujer.

(Volveremos sobre ésto mas adelante,
3¢ Yin vy Yang.

Estamos ya en el medio del camino. Se ha escuchado la
voz, se han logrado las armas con la soledad, la meta es el pro-
pio yo oculto. Y a los pocos tramos se presenta una encrucijada.

La dualidad de naturalezas en el hombre, preocupacién
perenne del Occidente desde Sécrates y las primeras herejias,
es retomada por Hesse con ardor religioso. La exacerba y la en-
cona hasta la obsesién. Por el centro de su mundo y por el cen-
tro de cada uno de los que en él habitan pasa un corte sagital.
De un lado el cuerpo, del otro el espiritu.

“Antojabasele que toda existencia se asentaba en la duali-
dad, en los contrastes; se era hombre o mujer, vagabundo o
burgués, razonable o emotivo; en ninguna parte era posible a
la vez inspirar y espirar, ser hombre mujer, gozar de la liber-
tad y el orden, guiarse por el instinto y el espiritu, y siempre
era tan importante y apetecible lo uno como lo otro. Mds esta
grieta atravesaba de parte a parte toda la creacién, ya porque
ésta fuese fallida e imperfecta, ya porque debiera verse en ella



14 RAMON ALCALDE

la simiente del demonio, el pecado original” (N. y G., pag. 326).

No es empero éste un quiasmo infranqueable. Entre los
moradores de cada regién y dentro de cada uno de ellos existe
una perenne tensién, una reincidencia penosa que jamas se in-
terrumpe e imprime el sello mas caracteristico a toda la obra.

Como se le dice el Lobo “... el hombre no es de ninguna
manera un producto firme y duradero... es mas bien un en-
sayo y una transicién; no es otra cosa sino el puente estrecho
y peligroso entre la naturaleza y el espiritu. Hacia el espiritu,
hacia Dios, impiilsalo la determinacién mas intima, hacia la na-
turaleza, en retorno a la madre, lo atrae su mas intimo deseo;
entre ambos poderes vacila su vida temblando de miedo” (Lob.
Est., pag. 68).

El proceso de simbolizacién que hemos comentado va acen-
tuando progresivamente los rasgos de los personajes adscriptos
a cada uno de los mundos, y prepara el camino para la capta-
cion de la dialéctica que rige los pasos del uno al otro y dentro
de cada uno de ellos. Y podemos distinguir dos etapas. Una que
llamaremos empirica, en la cual la oposicién se formula en tér-
minos de instinto y razénm, y otra que llamaremos metahsma,
en que los polos son historia e idea, espiritu eterno y esplntu
en devenir.

Integran la primera etapa, ademas de las primeras nove-
las, Demian, Siddharta, El lobo Estepario, Narciso v Golmun-
do. La segunda, prenunciada por las reflexiones de Narciso que
cierran la obra de su nombre, se produce en El juego de aba-
lorios. i

Antes de Demian, existe la oposicién dinimica entre perso-
najes de los dos tipos, pero sin que se formule conscientemente
el problema. En Demian se viven los dos modos interpenetra-
dos, como experiencia de pubertad. En Siddharta son ya eta-
pas sucesivas. En el Lobo (que no es otro que Sinclair ya ma-
duro), hace crisis, y se transobjetiva simbélicamente en Narci-
so y Goldmundo, fuera ya de la conciencia.

Si podemos reconocer tanto en la formulacién empirica,
como en la versién metafisica, una coincidencia de etapas dia-
lécticas, habremos dado con el micleo dinamico que explica to-
das las novelas de Hesse, habremos acertado en el enfoque, y
estaremos en condiciones para enjuiciarlo estética y l'mmamla-r
mente,

RAMON ALCALDE
(Continuard)



Monismo y Dualismo Antropologicos

El problema central de la antropologia filoséfica® es el
de la esencia del hombre. Ahora bien, segin la respuesta que
se dé a esta cuestién capital, encontramos dos tipos fundamen-
tales de doctrinas, porque por un lado se puede sostener que
el hombre se distingue esencialmente, y no tan sélo de grado,
de los demas seres vivos, y por otro lado, negando esa diferen-
cia, se puede sostener que entre hombre y animal hay tan sélo
una diferencia de grado, la que puede establecerse entre un mas
Yy un menos.

La segunda tesis procede a una identificacién o igualacién
tal que el hombre en su totalidad se halla inscripto en el orbe
de lo natural y su vida no es mas que un desarrollo de formas
inferiores: se la puede denominar monismo o naturalismo antro-
polégico. La primera en cambio apunta que el hombre se ca-
racteriza porque en él adviene un nuevo principio (por ej. el
espiritu) que le pertenece con exclusividad y que entrafia la
posibilidad de una separacién radical entre el hombre y el rei-
no animal; que, por tanto, si bien en el hombre encontramos
lo que encontramos en el animal, no encontramos solamente
eso, pues de tal modo no completamos su imagen sino tan &6-
lo tocamos un aspecto parcial suyo: esta tesis puede llamarse
dualismo antropolégico (por cuanto separa lo natural por un
]adg_r };; lo especificamente humano por otro).

A su vez cada una de estas teorias admite subdivisiones,
pero que aqui no es del caso desarrollar ?; en cambio voy a
esbozar rapidamente al monismo y al dualismo (este tltimo en
dos ejemplos tipicos, el racionalismo y la actitud de Scheler).

Para el monismo antropoldgico el hombre representa tan
1 Un panorama general de sus problemas, con amplias indicaciones bi-
bliogréficas, puede verse en mi contribucién a la Enciclopedia filoséfica de
Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1951, con el titulo de Antropologia filoséfica.
2 Véase mi trabajo citado.
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s6lo una forma maés desarrollada, perfeccionada o evoluciona-
da de la serie animal. En el siglo XIX —momento de auge pa-
ra esta teoria, gracias al darwinismo— las leyes naturales va-
lian como leyes ontolégicas y en ultima instancia, por tanto,
el hombre es sélo naturaleza: las formas mas altas de la vida
humana (pensamiento, ciencia, lenguaje, arte, sociedad, moral,
etc.) no son mas que las resultantes genéticas de procesos in-
herentes a las manifestaciones mas elementales?. Luego, se-
gin las particulares opiniones, se puede reducir la naturaleza
a lo material, y de este modo lo vital y lo psiquico se reducen
a fenémenos fisico-quimicos, como hacian ya en la antigiiedad
Demécerito, Epicuro y Lucrecio, y en el siglo XVIII La Met-
trie; o también entender por naturaleza lo vital y explicar al
hombre en su integridad por la vida, entendida como impulso
nutritivo (Feuerbach, Marx), de poderio (Maquiavelo, Hobbes,
Nietzsche) o sexual (Freud)*. También comparte el monis-
mo antropolégico W. Kaéhler, el famoso investigador de psico-
logia animal, para quien el mono posee ya inteligencia (lo que
Scheler llama “inteligencia practica”) y el hombre es sélo un
ser mds inteligente, que ha desarrollado mas y con mayor fi.
nura ese mismo principio 5.

La concepcién racionalista afirma que el hombre es un ser
racional, {&ov Adyov £xov. En el hombre hay un principio espe-
cifico que se llama razén Adyoc, o de forma semejante ra-
tio, mens, ¢péwnol, conciencia, yo puro, etc., principio ade-
més que se caracteriza por poseer una fuerza o energia superior
a la de cualquier otro. ¢

Para el griego, determinado primordialmente por la visién
de lo exterior, vertido hacia lo externo, el hombre es ante todo
una cosa mas. Pero con un caricter muy singular y que incluso
le concede su supremacia y le permite, segiin expresién de Aris-
tételes, ser toda las demas en cuanto las conoce: pues el hombre
tiene la extrafia propiedad de saber a las demas cosas en cuanto

8 DARWIN, The Descent of Man, caps. ILIIL

4 Este esquema es de M. SCHELER, El puesto del hombre en el cosmos,
V (en el tomo EI porvenir del hombre, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1942,
pp. 190 ss).

5 Pero las opiniones de Kohler no son universalmente admitidas: sus
experiencias tuvieron resultado con “ciertos” animales, y ademis no siem-
pre. Es probable, como ha observado Romero, que en el animal tan sélo
esporidicamente y como por casualidad asome lo que en el hombre es fun-
cién constante.

6 De las tres variedades del racionalismo —-clisico, moderno e idea-
lista— mos ocuparemos tan sélo de la primera.
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posee A6YOS, razém, y al mismo tiempo “palabra”. Senti-
do similar posee otra expresién aristotélica, {@ov mohitikéy,
ser social o civil o ciudadano, desde el momento en que la vida
social, la que se desarrolla en la ciudad (M6Ag) o comunidad
s6lo es posible bajo el supuesto de un orden supraindividual
que es precisamente racional.

Pero el hombre no se agota en la esfera racional Ya desde
los primeros intentos de reflexion antropolégica aparece la ra-
dical dualidad que dominara el pensamiento durante siglos. El
hombre se muestra como un ente doble: cuerpo y alma,
oduc ¥ Yux) son sus integrantes, y en el campo del co-
nocimiento posee dos facultades distintas y hasta opuestas,
olobnoig ¥ vobs, el conocimiento sensible y el saber intelectual
que en el fondo responden a dos realidades jerarquica y axio-
légicamente dispares que colocan al hombre en permanente ten-
si6n.

El origen de la nocién racionalista del hombre se puede
buscar en Sécrates. Su interés fundamental precisamente estaba
orientado hacia los problemas humanos, Pero si bien su obieto
era buscar la definicién, el qué de las cosas, por medio de la
pregunta y del diilogo, no aventur6 (como tampoco acerca de
otras cuestiones, por lo menos si nos atenemos a la disparidad
de los testimonios) una definicién del hombre: pero precisa-
mente su método mostraba, implicitamente, que, por encima de
las diferencias individuales residia en los hombres un principio
que hacia posible la comunicacién entre ellos, la “comunidad
racional” (Windelband). FEse principio era el Aéyog, y asi
podria decirse que Sécrates define al hombre como “aquel ser
que, si se le hace una pregunta racional, puede dar una respuesta
racional” 7.

El caricter negativo del cuerpo, es decir, de lo natural, se
hace bien patente en Platén, sobre todo si recordamos cémo
esta actuando sobre él la herencia pitacérica (odpc, ofjuc)
del mismo modo que los mitos vy creencias de origen érfico. Este
complejo mundo de ideas juega un importantisimo papel en su
pensamiento: el hombre se encuentra en este mundo, encerrado
en un cuerpo, para purgar sus culpas, pero recuerda, con oca-
gién de este mundo sensible imperfecto (reminiscencia), la per-
feccion y esplendor del lugar supraceleste® que es su patria.

7 E. CASSIRER, Antropologia filosdéfica, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1945, I, I, 1, pag. 25.
8 Fedro, 247 C., Mendn, 81 C.
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La razén es lo que le permite al hombre conocer la verdadera
realidad, el 6nwg 8v, esto es, las ideas, objeto propio de la in-
teligencia.

Lo mismo sucede con las formas aristotélicas, que “se pre-
sentan ante todo como fuerzas creadoras que de un uph &v
(no ser) o del “ser posible” de la materia prima extraen y for-
man las cosas del mundo”?®. En Aristételes el dualismo alma-
cuerpo al hilo de su doctrina del acto y de la potencia, es en
gran parte atenuado: se conducen respectivamente como forma
y materia, y el alma, la otorgadora de vida, es definida como
“la primera entelequia de un cuerpo material que posee vida
en potencia” 19,

La otra teoria antropolégica que voy a esquematizar es la
de Max Scheler. Scheler constituye una figura de la mas gran-
de importancia para la constitucién y atin orientacion de la an-
tropologia contemporanea: podria decirse que fué él quien
puso en vigencia este problema; ha sido el primero en ver, en
toda su profundida y extensién, el campo de cuestiones de esta
disciplina, y el que por primera vez intenté exponerla sistema-
ticamente 11, Desgraciadamente no alcanzé a escribir la obra
fundamental que sobre el tema se habia propuesto, pero nos
ha dejado un licido y breve estudio, El puesto del hombre en
el cosmos, de 1928, que representa un esquema de lo que ha-
bria de ser 1a obra proyectada.

La antropologia 12, que es para Scheler la ciencia filoséfica
fundamental 1%, frente al dilema monismo-dualismo, tiene por
tarea propia investigar “si ese segundo concepto, que concede
al hombre como tal un puesto singular, incomparable con el
puesto que ocupan las demas especies vivas, tiene alguna base
legitima” 1. La respuesta de Scheler es afirmativa. E1 hombre
posee todos los grados esenciales de la vida: impulso efectivo
(especie de energia psiquica, pero cuyo concepto en Scheler es
bastante oscuro), instinto. memoria asociativa (habito) e inte-
ligencia practica. Esta tltima, caracterizada como conducta con

9 M. SCHELER, op. cit, IV, pag. 169.

10 De agnima, 412 a.

11 En la filosofia anterior no encontramos, como en Scheler, una antro-
pologia independiente, ni siquiera como una disciplina filoséfica secunda-
ria: lo antropolégico, en cambio, hay que desgajarlo de la metafisica, de
Ia teoria del conocimiento, de la psicologia, v de la ética.

12 No voy a exponer en detalle la obra de Scheler, por otra parte bas-
tante conocida entre nosotros; me limitaré a sefialar algunos rasgos suyos.

13 Op. cit. pag. 101 y ss.

14 Qp. cit. pag. 108, Introduccién.
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sentido, no derivada de ensayos previos, que responde a situa-
ciones nuevas y que acontece “de subito y sobre todo indepen-
dientemente del nimero de ensayos hechos con anterioridad
para resolver un problema planteado por algin impulso” 15,
la posee el hombre en comiin con los monos superiores 18,

Llegados a este punto es cuando se plantea verdaderamen-
te el problema crucial de la antropologia. Si debemos atribuir
inteligencia al animal, el hombre se diferenciara sélo por un
mayor desarrollo de esa inteligencia? La respuesta de Scheler
es clara: “yo sostengo que la esencia del hombre y lo que po-
driamos llamar su puesto singular estin muy por encima de
lo que llamamos inteligencia y facultad de elegir”7. Lejos de
tratarse de un grado mas en la esfera de lo vital, el principio
que caracteriza al hombre es algo ajeno a la vida y al psiquis-
mo y aun opuesto e irreductible a ellos. Ese principio privati-
vo del hombre es el espiritu, consistente en una serie de actos
tales como pensar ideas, intuir esencias y otros especiales de
caracter emocional como la bondad, el amor, 1a veneracién, ete.

El espiritu se caracteriza por tres notas: libertad entendi-
da como autonomia “frente a los impulsos y aun frente a la
inteligencia orientada meramente hacia lo vital”; objetividad,
como “posibilidad de ser determinado por la manera de ser de
los objetos mismos”1® y no en funcién de nuestra vida o inte-
reses; y coniciencia de si mismo,

El hombre, merced al espiritu, resulta ser el “asceta de la
vida”, ya que reprime y sublima sus impulsos al elevarse a las
esencias, a lo universal, que por ser ideal es irreal; mientras el
animal, atado a la vida, debe decir siempre “si” a la realidad.
Pero ésto no quiere decir, segiin Scheler, que el espiritu surja
mediante aquella represién de los impulsos, ni tampoco que el
espiritu, por si mismo, posea energia y aiin el méaximo posible,
como quiere el racionalismo. El espiritu es por si débil, impo-
tente, “consiste s6lo en un grupo de puras intenciones” 19, pero
no nace merced al acto negativo de desrealizacién, sino que és-
te le presta las fuerzas con que actiia 2°,

Actualmente tiene mas favor la doctrina dualista cue 1a
monista. No es en cambio tan facil decidirse entre las miiltiples

18 Op. cit., I, pag. 133.
16 Cfr, nota 5

17 Op. cit. 11, pag. 139.
18 Op. cit., II, pag. 142.
19 Op. cit, IV, pag. 162,
20 Cfr. nota 5.
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variedades de aquélla: si hemos tomado como guia a Scheler,
en lo que respecta a lo contemporaneo, ello ha sido por la ma-
nera en que realiza el planteo y por el prestigio de su tesis,
pero naturalmente no pueden dejar de hacérsele algunos re-
paros. La primera dificultad reside en la adjudicacién de la
inteligencia a los animales; luego, que el concepto de espi-
ritu parece demasiado estrecho como para poder abarcar to-
dos los hechos especificamente humanos: el mentir, el robar,
realizaciones tan s6lo humanas, sélo se pueden llamar hechos
espirituales si retorcemos el término dandole un sentido que
naturalmente nos repugna. Por iultimo, no se ve cémo el espi-
ritu, si es de por si impotente, puede sublimar o canalizar los
impulsos; pero una consideracién detallada de las dificultades
de esta tesis, que también comparte N. Hartmann, nos llevaria
fuera de los limites de este trabajo.

ADOLFO P. CARPIO
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La primera de las cartas que transcribimos, enviada al es-
eritor uruguayo José E. Rodé, es inédita y el original consta en
el “Instituto Nacional de Archivo e Investigaciones Literarias”
de Montevideo. A una gentileza de su director, el Profesor D.
Roberto Ibafiez y a una gestion de nuestro amigo Rubén Etche-
behere debemos esta primicia de CENTRO para sus lectores.

Las dos restantes han sido publicadas originariamente en
el “Repertorio Americano” de San José de Costa Rica, a cuyo
director iban dirigidas, el 26 de marzo de 1938. Las reproduci-
mos tomandolas del ejemplar que poseemos de esa revista, por
creer que para estas latitudes son practicamente desconocidas.
De ahi la utilidad de su difusién en un medio en que han visto
la luz las mejores cartas de Don Miguel hasta hoy aparecidas.

D.

15 de mayo de 1902.

Sr. D. José Enrique Rodé
Mi querido amigo:

Acaso al recibir ésta se halle ya en sus manos mi desahogo
humoristico-novelesco Amor y Pedagogia. Pertenece a un género
poco cultivado en Espaiia. No se como caerd, pero el libro me
ha servido para purgarme de malos humores. Ahora trabajo en
cosas de otra indole y fuste.

Celebro que haya salido de sus preocupaciones politicas.
Es aqui un fatal sino, y creo que lo sea ahi, el que lleva a casi
todos los intelectuales a la politica, en que se malogran sus es-
fuerzos. La literatura suele ser en Espaiia escala para un minis-
terio u otro cargo inferior. Algo va corrigiéndose ésto, sin em-
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bargo. La gran masa del publico no comprendia otro modo de
premiar a un escritor prestigioso como no fuese haciéndole mi-
nistro. Tenemos, sin embargo, que Galdés, fuera de toda accién
politica, influye grandemente. No se concibe aqui apenas a un
educador del pueblo sin disponer de la Gaceta. El politicismo
nos devora, o mejor nos ha devorado (pues, como lo digo, hay
seiiales de cambio) y el oratorismo. Es raro encontrar un ver-
dadero escritor en Espana, los mas que por tales pasan son ora-
dores por escrito.

Pero ganamos y creo ha de llegarse a estado en que influ-
ya, fuera del poder, un pensador sobre su pueblo. Lo de Spen-
cer y Ruskin en Inglaterra, o de Renan en Francia podra lle-
gar a darse aqui.

El enemigo es cierta oculta y sorda hostilidad a la cultura
europea, una hostilidad de berberiscos. Por debajo nos queda al-
go del orgullo a lo marroqui; otros sabran mas, tendrian mas in-
dustria, mas dinero, etc., pero mas hombres que nosotros... eso no.
Aiiada que es aqui corrientisima la idea de que la felicidad va
unida a la ignorancia. Estas tendencias budicas a la vez que
beocias hay que combatir y no con libertades abstractas, sino
imponiendo la cultura. Yo paso por poco espaiiol ( y hasta por
poco o nada latino) pero me esfuerzo por influir en la juven-
tud intelectual espaifiola.

Tiene usted razén; hay que luchar por imponer ideas y
hacer que circulen. Es preciso que el publico no se asuste de
los libros de contenido y acabe ese aluvién de fiofierias mas o
menos modernistas en que no hay sino balbuceos de imitacién.
Por lo que a América hace me esfuerzo por llamar aqui la aten-
cién acerca de lo que ahi se hace de serio, sustancioso y con-
ceptual, y desvanecer la leyenda del sinsontismo y de que no
hay apenas mas que poetas chirles que cantan a las manos prin-
cipescas de ésta o la otra beldad u otra lilaila por el estilo.
Por supuesto ésto no me lleva a desdeiiar la literatura pura,
nuancée, vaga, de imaginacion o sentimiento.

Espero el fruto del periodo de meditacién y trabajo en que
me decia iba a entrar. Su Ariel, tan simpatico, tan noble, tan ele-
vado, tan sereno, me hace desear la consecucién de su labor.
Y admiro mas esa manera por lo mismo que sin querer pro-
pendo yo (tal vez sea cosa de casta) a cierta dureza esquinada
Yy a una expresién en exceso ésea.

Ya sabe cuan de veras es su amigo.

Micuer pE UNAMUNO.
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A. D. J. Garcia Monge

en San José de Costa Rica.

Le devuelvo adjunto, mi estimado sefior, con el parrafo co-
rregido. Acaso habia incluido en él alguna otra cita, pero como
no tengo aqui ahora a mano las Cartas de Marti —es decir, co-
mo no las he dado atin entrada en el indice de mi libreria, se-
riame menester una larga rebusca— como va queda con sentido.
No consiste, ademas, el punto en multiplicar las citas sino en
escogerlas bien y tipicas. Gracias por la difusién que procura
a mis escritos y ojala ello contribuya a que se lea a Marti con
devocién inteligente.

A los que escribimos lengua hablada, y dinimicamente, nos
han hecho oscuros los academizantes que escriben, y mecanica-
mente, lengua escrita. Y la oscuridad esta en sus cabezas. Para
que un cristal se haga espejo es menester que sea en si, en su
entrafia, oscurisimo. En el marmol negro, no en el blanco, se ve
uno. Y basta.

Le saluda desde Salamanca, a 25 marzo de 1920.

Micuer bE UNAMUNO.

Sefior Don Joaquin Garcia Monge,
en San José de Costa Rica.

{Cuénto tiempo hace que deseaba escribirle, mi buen ami-
go! Y no s6lo para darle las gracias por las menciones que de
mi hace en su Repertorio Americano, que recibo aqui en mi
destierro de Hendaya, puntualmente, sino para decirle que estos
recibos son uno de mis mayores consuelos. Gracias a su revista
ecuménica de las Américas espafiolas me pongo en relacion con
ellas. Ahi sigo las palpitaciones de ese mundo nuevo. Y lo que
giento es no poder ayudarles mas en su empresa libertadora;
ime embarga tanto lo de mi pobre Espaiia, presa de la mas inno-
ble tirania pretoriana! Pero creo que pronto podré desquitar-
me. Estamos ahora en Espaiia en la misma lucha en que esas re-
piiblicas estuvieron al emanciparse del yugo de la monarquia
que fundé Carlos Quinto — quinto de Alemania, no se olvide.
El todavia rey de Espaiia, Alfonso de Borbén y Habsburgo-
Lorena— mas Habsburgo atin que Borbén— tuve hace poco
un incidente con el ministro de Méjico (con j.) en Madrid, el
excelente poeta Gonzalez Martinez, pronunciando frases mas que
imprudentes contra el gobierno de Calles. Es que se cree, el
rey, como una especie de patrono de la catolicidad hispano-
americana. ;Y qué catolicidad! la menos catdlica, es decir:
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universal, posible. No olvide que cuando Don Alfonso fué a ver
al Papa, a la Roma de Mussolini, a proclamar cruzada la infame
campaiia de Marruecos, le pidié a Pio XI que hiciese cardenales
hispanoamericanos. Queria patronar a esas reptblicas. Es lo que
€l llama la reconquista de América. Pero vea los antecedentes.

Casi al tiempo que Espaiia descubria América murié, y en
Salamanca, el principe Don Juan, wnico hijo varén de los reyes
llamados catélicos Fernando de Aragén e Isabel de Castilla, y
con esa muerte se extinguié la posibilidad de una dinastia in.
digena espaiiola, en Espaiia. Tragico ex-futuro, ese pobre Don
Juan que duerme en Avila de los Caballeros! La Loca de Cas-
tilla, Dofia Juana, casé con el Hermoso de Borgofia, Don Feli-
Pe, y trajeron a Espaiia el primer Habsburgo, Carlos de Gante,
y con él toda la subsiguiente caterva de log Felipes y Carlos.
Y empezé la cruzada, continuacién en parte, y sélo en parte,
de la que los Reyes Catélicos —llamémosles asi— concluyeron
contra los moros. Sélo que ahora fué cruzada contra luteranos
—la Contra Reforma— y para establecer la hegemonia de la
Casa de Austria en Europa. Y Ia América, que acababa de des-
cubrirse, no fué nunca para estos nuevos cruzados, los habs-
burgianos, mas que una mina de donde extraer oro —Yya que no
hombres— para proseguir esa cruzada. ¢Quiere usted mas?
Oiga a Colén mismo, cuya patria importa poco. El Colén que
decia “el oro es excelentisimo, que con él se hace tesoro y llega
su poder hasta que saca las almas del Purgatorio” decia que la
empresa del descubrimiento se tomé con el fin de “gastar lo
que de ella se hubiese en el rescate del Santo Sepulero”. (Estas
citas las tomo ahora de un librito muy sustancioso que estoy le-
yendo y que me refresca y medra muchas visiones histéricas:
es “El nacimiento de la América Espaiiola” de Juan B. Teran,
de Tucuman), iSiempre la cruzada!

En la cruzada habsburguiana, en Lepanto, perdié el brazo
Cervantes, y a ello debemos, a esa manquera, el Quijote, en el
que por cierto no se habla de América. En la cruzada habs-
burgiana, contra Francia, para establecer la hegemonia de la
Casa de Austria, perdié la pierna Iiiigo de Loyola, y a ello de-
bemos, a esa cojera, la Compaiiia de Jesus, que fundé luego el
Imperio Jesuitico de las Misiones paraguayas y argentinas, Co-
Ién, Cervantes, Loyola! Lo que podria tejerse en torno al enju-
llo de esos tres simbolos, que no ya hombres! Pero sigamos.

A Carlos I de Espaiia, el flamenco que abrazé las liberta-
des comunales castellanas, siguieron otros reyes extranjeros na-
cidos y criados en Espaiia, Felipe I, y III y IV, v Carlos II, el
el mas hechizado de todos, el imbécil. Y al extinguirse los Aus-
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trias, los Habshurgos, vino Felipe V, —otro Felipe— y con él
los degenerados Borbones. Y en tanto fermentaba la gran Re-
volucién, que preludié Rousseau, el verdadero maestro de Na-
poleén y de Bolivar. De la revolucién salieron Francisco de Mi-
randa y Simén de Bolivar, los dos grandes venezolanos. De la
Revolucién salieron las Américas espafiolas emancipadas. Na-
poleén arrastraba por el fango en Bayona —aqui cerca— a la
monarquia borbénico-habsburgiana en los sujetos —no quiero lla-
marlos personas— de Carlos IV, Maria Luisa y Fernando VII,
el bisabuelo y prototipo de nuestro rey actual— es decir nuestro,
o sea mio... no! Y ahi en esas Américas, saben todos cémo la
conquista de Espafna por Napoleén y la ignominia de la monar-
quia de Carlos el Emperador fué el principio de la emancipa-
cién de ese nuevo mundo de sangre espiritual espafiola —la len-
gua es la sangre del espiritu. ;De qué se independizaron esas
repiblicas espafiolas? De la monarquia fundada por Carlos V
de Alemania, de su imperialismo, de su catolicismo, —no ca-
tolicidad— politico y no religioso, de su cruzada. Y ahora quie-
re reconquistar esa América el rey habsburgiano del imperia-
lismo, del catolicismo politico y anti-cristiano y de la cruzada?

Por eso hay que andar con mucho tino en darse cuenta de
qué es lo que quieren decir los que ahi y aqui al lado, en Es-
paiia, hablan de la madre patria y de qué maternidad quieren
hablar. Porque si esa madre patria quiere decir patrona y pa-
trona monarquica, de cruzadas, harian ustedes, los hispanoame-
ricanos, muy bien en rechazarla. Para pretensiones patronales, im-
periales y hasta de cruzada, ahi estan los Estados Unidos. Y la
cruzada puritana no es mejor que la jesuitica, si es que son di-
ferentes. “Ingratos” —me decia una vez cierto sujeto refirién-
dose a los cubanos —“después que descubrimos, conquistamos y
colonizamos aquello...” “;Descubrimos? —le repliqué— jyo
no!” Y él “;bueno, nuestros padres!” Y yo: “los de ellos, ami-
g0, los de ellos!” (Y tenga en cuenta que mi padre pasé su ju-
ventud y parte de su madurez en Méjico). Y si de lo de madre
patria pasamos a lo de hermana mayor —aunque todas estas me-
taforas son ambiguas y engafiadoras— hoy le toca a la hermana
mayor, a Espaiia entre europea y africana, pedir a sus herma-
nas menores que le ayuden, siquiera en espiritu, a emanciparse
de la monarquia imperialista, habsburgiana, politico-catélica,
—no cristiana— y de cruzada y a establecer aqui la repiblica.

Pero entendamos con esto de republica, que no es cosa de
forma superficial, o accidental, sino de forma profunda o sus-
tancial. Bélgica, Holanda, Suecia, etc., son mas repiblicas hoy
que Chile, Venezuela, Peri y otras de por ahi. Repiblica quiere
decir publicidad y civilidad. Si los actuales tiranuelos pretoria-
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nos de Espafia tuviesen que echar al rey para sosténerse no por
eso habria repiblica en Espaiia. Aunque se llame republicano
un régimen pretoriano, de mercenarios de las armas, que con-
vierte a los verdugos en jueces y hace de la politica policia, no
es republica. Proclama el principio de autoridad, el orden, pero
es para ahogar el fin de autoridad, la justicia. Y lo envenena
todo. Vea cémo el mismo régimen implantado en Perd y Chile
esta envenenando el pleito del Pacifico. (En provecho, claro!
del imperialismo puritanesco yanqui, que ensefia, como Colén,
que el oro es excelentisimo y va al rescate del Santo Sepulcro
del petréleo.

Y vea usted que hoy, en Espaiia, los cruzadistas, los tradi-
cionalistas de la tradicién carlista y felipista, truenan contra Meé-
jico y se enternecen por los Estados Unidos a pesar de lo de
Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Los que no piensan todavia en
expiar el asesinato del noble tagalo Rizal —el crimen de la Re-
gencia— buscan ciertos apoyos, siquiera financieros, en los Es-
tados Unidos. Y he conocido cierto fraile espaiiol, que pasé afos
en Méjico, que se exaltaba hablando de la cruzada marroqui
contra el infiel sarraceno y rendia culto a Maximiliano de Habs-
burgo, el que fué emperador de Méjico. Otro retoiio de Carlos
Quinto!

Vea usted, pues, como todo se enlaza y cémo la causa pa-
triética de Espaiia, de la Espafia de aqui, es la misma que la
causa patridtica de esas Espafias, sus hermanas, acechadas unas
y otras por el imperialismo que surgi6 de la Reforma y de la
Contra-Reforma, del luteranismo, del calvinismo cronwelliano y
del jesuitismo. ;Y el cristianismo? Este no le veo. Como no lo
restauren ahi y a la indiana...!

Le escribo esto aqui en la frontera misma, a la vista de
Fuenterrabia, en que se alza junto a la iglesia, la ruina, envuelta
en sudario de hiedra, de un castillo de Carlos Quinto, en que
moré su madre la Loca. Entretengo mis forzados ocios haciendo
poesias. Le mando uno de mis ultimos romances por 81 quiere
publicarlos.

Y gracias, gracias por todo. Muy su amigo
MicueL pE UNAMUNO.
Hendaya, 12-VI-1927.

;Cuiando nos veremos? jQué ganas tengo de conocer esas
patrias! Pero no en gira de conferencista espectacular.
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POEMAS DE LA CIUDAD

Labios secos vomitan en la noche
plegarias por los hombres que caminan.
Uno de estos soy yo. Desorientado,
transitando por calles que dormitan,
arrastro la ciudad sobre mi espalda

y llevo en mi interior su piedra fria.
Hay otros junto a mi. Todos vagamos
con los ojos brillantes de asco y risa.
Nos llevan los tranvias suburbanos.
Somos suefios cansados que agonizan
en los bancos de oscuras plazoletas,

las miradas incrédulas y fijas

en la sombra espectral de los nocturnos.
Ya no hay luz para los hombres que caminan.
La absoluta certeza de la nada

que se muestra detrds de tanta-vida
atulla en el asfalto turbulento.

La ciudad. Yo la miro. Ella me mira.
Acercada a mi ser, como esos hombres
que a mi lado se mueren dia a dia,

me hace arder en su lecho cada noche
y me salva en la cruz de cada esquina,

GERARDO A. ANDUJAR
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FRATERNIDAD

Dame la llaga de tu hombria,
hermano, -

que quiero restregarla con la mia.
De tu dolor la cifra arido buscando
en tus ojos

y en la mano que te estrecho,

no en la boca,

yo sé que amaneciste sin un canto,
Mas abajo de toda circunstancia,
las olas alld arriba,

quiero unir tu silencio con el mio:

quiza logremos concretar un grito.

DAR{O JULIO CANTON
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AL CARACOL DEL HOMBRE

...Y muy encontradas pasiones
se anidaron en su alma.

Y buscé la paz

del crepisculo que muere
desgarradamente en si.

Y buscé a su costado

su propia sombra en paz;

y el vidrio se quebré en angustia,
y la sal cambiése en dolor,

y la tarde continuaba
insensible al recuerdo,

y su corazén desgajaban

de los cielos,

y su sangre-nacia

en otoiios,

y tiritaba el blanco centellante
de sus huesos.

Y viudas enlutadas

hicieron el camino llorando;

y aun los puertos se postraron
en procura de salvacion para sus
Y el viento dejé6 su melodia
en las piedras.

Y el agua cesé en sus circulos.
Y las mascaras

perdieron sus sarcasmos,

como las enredaderas sus tallos
y las calzadas su luz.

Y pasaron horas y horas,

y se abrié un nuevo dia

almas.

29
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de fésforo y de alumbre.

Y la miel siguié siendo

producto de abejas,

y la sonrisa, del hombre.

Pero la sed,

inmensa,

virgen,

intrinseca

continuaba derrumbandose.

Y el hambre siguié a la sed

y los espasmos.

Y luego la risa trepé

los edificios,

y las nubes,

y los lugares queridos

de los hombres.

Y luego un nuevo viento

surgi6 de la profundidad del mar,
con rostros de cadaveres
transparentados en las alas,

con transportes de sol,

con herrumbre de barcos naufragados.
Y la montaiia hinché su lomo
como un coledptero asustado.

Y la luz encendié las farolas,

y poblironse los bancos de mendigos,
y pasaron meses

y el mundo aullaba en su dolor,
y el verde quebrdése en esmeralda,
y el esmeralda en sangre.

Y el terrible juego

aumenté sus compases,

Y los hombres

se tornaron fanaticos

y se despedazaban mutuamente.

Y un tiempo nacié

en que los hombres

se libraron de la: guerra,
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y gritaron su canto

sobre el campo,

y la mafiana abrié sus flores,
que el hombre bebio

g0z0s0, '

libre,

digno en si mismo.

Pero desde entonces

el crepiisculo solloza

su pena de plata.

Y el fondo toca el fondo

en los atardeceres,

en las espadas,

en las horcas grises.

Y el dolor vibra
angustiadamente en si,
perpetuado.

Y las lilas crecen al amparo
de las tumbas abiertas,

y el amor es

como un lejano despojo del mar,
y la gaviota, la flecha de los ojos.
Y la espuma, voz del mar,
morira arrodillada,

sin tumultos,

duenia de su canto,

en paz sobre las olas.

Pero la farsa del hombre sigue en pie,
desvelada,
impenetrable,
callada,
callada,
callada.

JACINTO LUIS CAZERES
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SENORES, AHORA SI ES PRIMAVERA

He perdido el dltimo tranvia

y a alguien se le cae de la solapa

la primera flor de primavera

y me saludo sin sombrero para felicitarme hoy.
Sefiores

quiero flores nuevas para mi primavera,
Sefiores, ahora si es primavera.

Y yo sélo me lo sé.

Porque tenemos un por qué escondido entre dos.
Sefiores

aunque ya no camine el subterraneo

y me hayan abandonado un poco abandonado
sin saber cémo volverme,

aunque se caigan las flores de los ojales

y todos los relojes marquen horas distintas
porque de noche los relojes se equivocan,
hoy es como para ser primavera.

Y yo sélo me lo sé.

Esta noche se han muerto las muertes

y un céctel de luna en un charco las vela.

La noche es un sombrero

para echar estrellas dentro.

Né6. Hoy la muerte no tiene nada que hacer.
La luna siempre sale cara sobre el piso del cielo.
Con rayos de luna se puede

atar un collar de estrellas

y mentiras.

A la luna la dejaron desnuda

para que se muriera de frio.

Sefiores.

GUSTAVO F. J. CIRIGLIANO
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EL PERRO HERIDO

Lo encontré al volver. ..
las sombras lo auscultaron
y dejaron su temblor en el silencio

Un perro gris
festoneado del real escarlata
se ahogaba en su dolor

— jqué!

—un coche. ..
Mis manos impotentes
abandonaron el grito
hundido en la raiz.

Urgida de silencio,

parti en una carrera de locura
bebi el abecedario de la luna
con la boca abierta

para que la noche me robara
I10 que encontré al volver.

(Las calles y las casas en el mismo lugar
Y yo siempre al borde
por caer
por llegar
. por quedar)
Con mi impulso sélo agitando la noche
con mi ahogo sélo

madurando el dia.

ANA A. GOUTMAN
(1949)
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POEMA

Te conozco, anémona, en las cosas

que toco, en lo que pienso,

en esta burbuja que hoy me transita el alma,
en el fondo de la lagrima

que alguna vez se desgarré de amor por las cosas,
en mi ternura blanda e intil

y también te conozco en como eres de lisa,
en lo que eres de impalpable,

en lo que de perfume y de silencio,

te conozco a orillas de los cipreses

en el viento que se lleva tu penuria,

en tu anhelado sol,

en tu intima secreta soledad,

en la anénima expansiéon de las sonrisas,

te conozco en los mensajes

que desde hoy titilan en las casas

y en los rostros de los que no saben

y en ti misma difundida, expandida,

arrojada a la calma de los eternos mares,
apresada en el silencio

desde donde miras

y te bafas

mas que en tu silencio,

mas que en tu quietud,

en el sopor que me encierra,

en el encuentro que me falta,

en el camino que no has escrito con tu nombre,
en tu propia alma que se llama simplemente buena,
y no has dejado mas

para saberte,

salvo la cuchilla rajante

de tu muerte.

NOE JITRIK
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NUEVAMENTE ESTOY SOLO

Hoy se arrodillé la tarde entre mis brazos,
abandonindome todo su peso.

Estaba derrotado.

Hui de la ciudad,

de gritos de bocinas y de hierros

y atravesé la noche interminable

sin limites impuestos.

Nuevamente estoy solo en el camino

sin la voz de una mujer cualquiera.

El cuerpo concretado,

las manos desprendidas

del miedo elemental de quien recuerda
encierro de paredes y cristales.

No pido nada.

Sélo quiero callar,

Un misterio que llega de edades sin deseos

se trepa a mis espaldas.

- FRANCISCO M. ODDONE
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POEMA

Y derramé mi blanda, rosada gratuidad
en el caliz estéril de la noche

(...hallar la esencia de mis sofiadas formas.
.. .colmar el hueco desnudo de mi carne)

Busqué la casa del hermano.

Tendi los brazos a la piedra.

Quise aferrarme a sus aristas.

Hundir mis manos en su dolor de olvido

y con su frio y con su tajo, presentidos sanos,
roturar los callados senderos de mi sangre.

Mentira el frio. Mentira el tajo.
Sélo el deseo hecho llaga. Y algo tibio
Chorreando entre mis dedos.

(...jhallar la esencia de mis sofiadas formas!)

Busqué al hermano.

Una sombra cualquiera. Uni mi paso al suyo
pegada a su sudor inutil.

Bebi su aliento amargo. Quise su mirada

y su surco oscuro, cansado, bordeando el vacio,
unir con mi surco. ..

Y ser menos sombras.

Volvi la cabeza. Perfil recostado en el humo.
Su surco y mi surco. Los dos al vacio. Su surco y
[mi suarco.
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Amargo y amargo. Dolor paralelo. Su surco

mil surco.

Mentira el surco grande. Mentira la luz buena.
(Impotencia mustia de un ‘“con” que no existe).
Gusto gris. Encuentro imposible. No hay

{infinito para el hombre.

Segui el camino.
Rodé en el viento. El beso de piedra, llaga.

La llaga, clavel abierto en la ausencia.

(...hallar la esencia de mis sofiadas formas.
...colmar el hueco desnudo de mi carne...)

ESTHER MARIA SMUD



CASI UN CUENTO

No se puede escribir ahora un poema, quizis porque las pa-
labras, poesia de por si, quieren ser palomas y no ajustarse a la
medida y al ritmo de otra unidad que la de su propio contenido.
Burbujas de colores. Entonces voy a contar un cuento. Un sim-
ple cuento infantil, para que me escuche una nifia pequeiia, pe-
queiia; rubia, rubiecilla; sentada en un taburete alto, alto, los
ojillos muy abiertos, con un punto brillante, movedizo. ..

...Habia una vez, no, no habia, pero habra. Pues entonces,
habra una vez un hombre que andari los caminos atin no de-
marcados. El viento sobre la blusa simple, la blusa sobre la piel
curtida, sana. El paso largo, haciendo huellas en el polvo. El sol
pondra sedienta su garganta, y el hombre tomara agua en el hue-
co de sus manos. Con una cuchilla hara una cruz en la tierra y
enterrara la semilla. No esperara a que crezca la planta; el que
camina detras de él ha de cuidar de ella como él cuida, poda,
riega y acaricia las flores y los frutos, los arboles y los cereales
que se ofrecen a su paso y que hundieron en la tierra manos
como las suyas. En el camino encuentra otra gente, a ellos ensefia
lo que ha visto y de ellos aprende. Entre ellos encuentra a su
camarada y con él canta, el nuevo canto que ha sacado desde el
fondo de la tierra y desde el fondo del cielo. Entre ellos encuen-
tra a su amante y en ella deposita, la semilla de un nuevo ser.
Y no espera que crezca, sabe que el que camina detris de él
ensefiara a su hijo, como él, que ha aprendido ya el idioma de
todos los coros de la tierra, ensefia a los nifios de los otros.

Sobre el taburete alto la niiia se ha dormido. El cuento ha
terminado. Esti escrito con la letra menuda de la simple refe-
rencia, no hay nada subjetivo en ello. Nuestro hombre no sera
nunca el caminante. Por eso nifia mia, esto es un cuento, mucho
mas inverosimil que el del valiente hijo menor del rey que maté
a los leones, que desperté a la princesa, que subié a la montafa
mas alta transformando a la fiera. Un hombre libre caminando
en el polvo, bebiendo en sus manos, velando los frutos que no
planté y que no comeri, es ain mucho mas extraordinario que
cualquier héroe mitolégico, que cualquiera ninfa.

Es un cuento, un simple cuento, un cuento para nifos que
deben dormir porque si no se ponen feos.

Sara Slavutzky.



Un intento de comprension de Dostoyevsky

La pureza de sus hombres

‘Os juro seiiores, que una conciencia demasiado lucida es
una enfermedad, una verdadera enfermedad”.

El hombre en Dostoyevski esta condenado a vivir en situa-
cion de licida conciencia. Una conciencia que lo une con la
raiz misma de la vida, alli donde, segin la adecuada expresion
de Rilke, todo se vuelve ley. Y es también, por esta conciencia
que no admite concesiones para consigo, que dira: “a nosotros
lo primero que nos hace falta comprender son las cuestiones
eternas; esa es nuestra preocupacién”. Se evidencia aqui un es-
piritu religioso, que es el que constituye el atributo predomi-
nante de su persona. Pero sin embargo “vive” la religién sin
profesarla en su estructura ética. Por el contrario, la problema-
tiza, porque tiene la sinceridad y la soberbia de interrogar en
cada uno de sus actos sobre lo “malo” y lo “bueno”. Su actuar,
al estar desprovisto de imitacién, ya que siempre es la conse-
cuencia de terribles pasiones que traban lucha en lo mas recén-
dito del alma, lo compromete consigo mismo. No con los demas.
Es en este sentido, un drama de puertas adentro.

Su vida, no es una abstraccién mas o menos ingeniosa, ni
tampoco una actitud cémoda. Es el hombre que, en un sentido
analogo al de Kierkegaard, reconstruye existencialmente todo el
proceso biblico.

Es una realidad centrada en un yo, que quiere ser cada
vez mas él mismo. Y para serlo: “...partié lejos a una provin-
cia apartada; y alli desperdicié su hacienda viviendo perdida-
mente”,

Para el hombre dostoyevskiano, existir, es vivir en perma-
nente contradiccién. Y es en este desacuerdo, en el que la vida
se presenta con fuerza irresistible y debe ser afirmada mas alla
de toda légica, porque sélo asi es posible penetrar su sentido.

Y el hombre se enternece ante el sentido de las “hojitas
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que se abren jugosas en primavera; ante el cielo azul y ante ese
hombre al que a veces no sabes por qué lo quieres”. Pero también
con valentia y temblor inquiere al subsuelo el huidizo sentido,
pese a la vergiienza que tal buceo le causa.

Simpatiza con el Mal porque es la copa donde lo humano
apura todo el dolor, y también porque a veces los hombres de-
jan de vivirlo por cobardia. Asi, el crimen y el suicidio, las mas
de las veces son actos reprimidos, pero no superados. No son
pocos los seres que se han dado muerte negando su yo. Y ésto
ha encontrado clara expresién en la agudeza psicolégice de
Kierkegaard: “...han creido demasiado atrevido ser, y mas sim-
ple y seguro asemejarse a los demas, ser una caricatura, tn ni-
mero, confundido en el ganado”.

Dostoyevski sabia muy bien estas cosas. Profundo conoce-
dor del alma llevé hasta los tltimos limites la posibilidad de
confesion del hombre mostrandolo en su terrible desnudez y en
el pleno desarrollo de sus fuerzas.

Situandose mas alld de todo sistema, lo dejé que negaia
cuanto quisiera. Lo lanzé a un actuar librado a sus propios im-
pulsos, pero fiel y sincero a una conciencia implacable.

La esencia del hombre dostoyevskiano es: su temporalidad
y lo eterno; términos estos que constituyen una relacién. Para
que estos términos constituyan esta relacién, es necesario el
enlace a través de la fe. Pero esta fundamentaciéon no termina
nunca de cumplirse, porque el hombre dostoyevskiano se
vuelve de continuo sobre la finitud de la temporalidad, y al
encontrar en ella el sentido de la existencia, la afirma. No obs-
tante, lo eterno sigue existiendo para este hombre: “;Fué el
hombre el que creé a Dios, o Dios el que creé al hombre?”. Y
ante este angustioso interogante desiste de la razén, pues “estas
cuestiones rebasan la razén humana”. Esto trae aparejado lo que
antes dijéramos con motivo de la eleccion entre lo “bueno” y
lo “malo”, porque: “si Dios no existiera, todos nos estaria per-
mitido”, y entonces “jpara qué distinguir entre estos endia-
blados bien y mal, cuando tanto cuesta?”

Pero tal pregunta no supone una actntud indiferente para
con el obrar. Prueba de ello es que en la gestacién de todo acto
y en su consecuencia, el hombre dostoyevskiano mantiene una
conciencia vigilante, que si bien es la “enfermedad”, constituye
también el rasgo que define su pureza.

Jurio C. GARGANO.



Arturo Cova y el paisaje

Pocos personajes en la novela americana exprésanse con un
perfil tan decidido de accién, con una compleja estructura in-
terior, como Arturo Cova, el hombre de “La Voragine”. Siem-
pre se ha insistido sobre la presencia de la selva en ella, de los
rios apretados de peligros, en fin, de la contaminacién total que
la novela tiene con el paisaje donde se despliega la trama ima-
ginativa y donde operan los personajes. Por antonomasia, “La
Vorigine” es la novela de la selva que, por haber sido lograda
con indiscutible acierto pictérico y con estilo propio de sabor
americano, marca un jalén en la novelistica del continente. La
mayoria de los comentaristas y de los criticos estin acordes en
ello, y pareja impresién dejan sus paginas en el lector corrien-
te. Mas atin: tenemos a veces la certeza de que Rivera hizo de
la selva, del paisaje, un personaje primordial, o un factor deci-
sivo en la conjuncién de los sucesos. Pero si nos detenemos un
poco y reconsideramos sin animo exclusivo para la contempla-
cién del paisaje, sino también para los hombres que en ese pai-
saje viven y lo recorren, la perspectiva de la novela, ésta se am-
plia, y ya no sélo nos encontramos con una “carcel verde” (la
selva), un mundo agitado por constantes fuerzas elementales que
se lo disputan, sino también con aquellos seres humanos que lo
pueblan,”y que como hombres, poseen del mismo modo su pe-
quefio y rico mundo interior. Dejemos, pues, en el fondo, el
paisaje, decorando el escenario, y vayamos a toparnos con los
personajes, pero mas que todo, con ese extrafio Arturo Cova.
El es quien habla, él es quien narra los sucesos con ardor, él es
quien tiene ojos para verlo todo. Su aventura demencial por la
selva americana, lo convirtié6 en una figura de relieve particular,
en un personaje de huena estirpe novelesca. Sus gestos, a veces,
se resuelven en una innecesaria teatralidad, en un romanticismo
inoperante, pero también se expresa con gestos de vida propia,
con arriscados impetus, Cova y el paisaje rebosan las paginas de
la novela con su presencia, y las restantes figuras cuando se
asoman, lo hacen en presencia de Cova, para tramar juntos un
nuevo plan, o para narrarle a él, a Cova, el relato de su preté-
rito turbio, lleno de extravagancias. Cuando Alicia aparece, al
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iniciarse la novela, suponemos que al correr de las paginas, ire-
mos a familiarizarnos con ella; pero nerviosa, cansada, Alicia
se disuelve en los ulteriores sucesos y se arrincona timida, llo-
rosa, a lamentar su quebrado destino. Y en el viejo Clemente Sil-
va, cenceifio, obcecado, el paisaje dejé una huella profunda, un
aniquilamiento. Estévanez, soterrado de animo, se afana en ex-
plicar lo imitil de su existencia. Estos hombres ignoran, en sus
- actos, la mesura y se expresan siempre en los extremos. Hay un
momento en que Arturo Cova lanza un grito resuelto: “...jma-
tar a un hombre! He aqui mi programa, mi obligacién”. Y sa-
bemos que luego lo cumple.

Pero preguntémonos ahora: ;sera siempre imprescindible
en la novela americana la fusién del hombre en el paisaje? ;Es
vida propia la de los personajes o vida inmersa en un paisaje?
Aislado de su ambiente, del paisaje selvitico ;qué nos restaria
de su personalidad? Cova, sin embargo, y esto es lo fascinante
de su figura, continuaria siendo el mismo Cova. Creo que la ma-
yoria de los personajes de las novelas hispanoamericanas, no
soportarian sin desintegrarse esta prueba de la enajenaciéon de
su propio paisaje, sin que esta afirmacién subestime los otros
méritos y logros que de por si ellos tienen. Estos personajes
comportan determinados rasgos propios, vida plena, pero siem-
pre en funcién y en relacién constante con el mundo circundan-
te, con el pedazo de paisaje a que ellos aluden en sus acciones y
reacciones. En cambio, para Arturo Cova, lo tinico que posibi-
lit6é el escenario selvatico fué el uso de un nuevo repertorio de
actos, el dar nuevas respuestas a situaciones antes desconocidas.
Y a esos actos, el paisaje les facilité la violencia con la que ocu-
rren. Pero enajenado de su paisaje, Cova, ya sea en las ciudades
o en las costas, continuaria suministrando sus gestos vehemen-
tes y ese aire atrabiliario de inconformidad. De aqui su genuina
pasta de personaje y su independencia del paisaje, su misma
independencia del autor que lo creé. A otros personajes de no-
vela, al cambiarseles el ambiente natural, se los convertiria en
unos desarraigados; sus estructuras psiquicas descansan en la
relacién con una porcion geografica determinada. Los vemos
sumisos al gesto voluntarioso del paisaje y cumplen sus dias ac-
tuando en él, ya sea desbastandolo a hachazos como Marcos Var-
gas, ya recorriéndolo a lomo de rocin como Don Segundo Som-
bra o glosindolo en coplas como Cantaclaro. Si a Cova, en cam-
bio, lo liberamos de su céircel verde y le evitamos los siringales,
no arriesgariamos la sazén de su personalidad; no hay en él una
fatalidad biolégica que lo confine al escenario exclusivo de la
selva.

Horacio CARDENAS.
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Alberto Girri: El tiempo que destruye. (Ediciones Botella al mar, Buenns
Aires, 1950).

Un libro que da ocasién para ahondar en las raices de la tristeza,
que linda con la angustia, dindmica de la poesia de Girri. Mas aun; su
ambiente y su temperatura.

Su facultad de abstraccién estdi en pugna con sus impulsos realistas, le-
jos de la exterioridad, se funda en un sentido ético, en motivaciones de
aliento religioso: Los profetas, Los heresiarcas, Hay insistencia en el llama-
do, pero con el convencimiento de estar solo frente a dioses muertos.

La palabra es acto personal, de significado amplio, con notas varia-
bles, con un ritmo de desenvolvimiento espiritual en férmulas que encuen-
tran mezquino lo real.

El condicionamiento de su espontaneidad no fragmenta en ningin mo-
mento la seriedad de su poesia, Poesia cabal, limpiamente pensada, cuya
firmeza de forma no contrasta con el titubeo de la bisqueda.

Las tendencias méas hondas de la poesia de Girri —la de los Trece
poemas—, se corresponden con el significado de las palabras, se vinculan
con nuestro destino, sobre todo —repito— en la vivencia de lo religioso,
aun en sus momentos antitéticos y —cuando las hay— en sus internas con-
tradidciones. '

Girri muestra esquemiticamente —poesia descarnada, experiencia de vi-
gilia— los actuales modos de sentir, una visién de nuestro acontecer tem-

poral.

Su poesia es de lucha, no contra sus semejantes, se entiende. No es un
ensayo lirico sobre temas artificiales, sino sobre lo que siempre nos ob-
sede. Absalon: En el gesto hieritico con tono de elegia —sin patetismo—,
el rey salmista plantea el conflicto.

Densa descripcién de estados de conciencia, la fi ia —desdibujada
a veces— de los sintomas de nuestra grave crisis, que se deja oir en un co-
ro de voces, ya juntas, ya contrapuestas. Poesia de caracter, pero que no im-
plica sujecién a normas impuestas.

Son dimensiones diversas que confluyen en este libro de Girri. La pri-
mera, vertical, que deja un regusto de frustracién, una congoja que nun-
ca llega al escepticismo. Su constante creencia en el hombre lo sostiene y
torna operante su desasosiego. Y la otra, horizontal, en que su licido ego-
tismo se abre, en gesto cordial y doloroso a un tiempo, frente

A los recordados amigos,
A los medio hermanos. ..

Recato varonil para hablar de lo que en nosotros resulta facil y manosea-
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do, Es que “el hombre que estd solo y espera” es poeta y sabe del farol
constante y de la oscura gente,

DAVID VINAS

- = -

MARCHA: Basado en un concepto de perdurable fibra periodistica, es-
te semanario uruguayo se ha presentado ante nuestros ojos como una de
esas cosas que siempre hemos sofiado hacer. Marcha tiene una presencia
importante en cuanto asunto es materia de inquietud piblica, se trate de
politica internacional, de debates parlamentarios, de cinematografia, de li-
teratura, de doctrina. En todos estos aspectos el juicio de Marcha, es ver-
tido siempre con tal libertad, con tal independencia de criterio, con tal
compromiso consigo mismo, que lo hace una admirable realidad en el pe-
riodismo sudamericuno. Pero lo que mas interesa es la pasién puesta alli,
la conviecién de que el periodismo es realmente un elemento activo de
cultura. Comprendido esto se elabora para que esa actividad sea positiva
y educadora. Se eseribe alli con altura y sin temor por los temas que se
tratan. Se escribe teniendo como ideal una elevacién del nivel medio y en
consecuencia nada se oculta, nada se vela, nada es “tabi”. Contribuye a
esto no sélo el hecho de contar con un plantel de individuos definitivamen-
te compenetrados del sentido de su periédico, sino también el actuar libres
de compromisos, mejor dicho, de ataduras interesadas. Libre de compro-
misos Marcha no estd, sino que por el contrario los ha adquirido y muy
seriamente consigo mismo en cuanto a sus ideas, que defiende, difunde v
discute constantemente, Ademas esti lo personal, lo individual, esa seiial
que retdne a la gente para los trabajos en comiin y que como resultado ob-
tiene un ritmo vivaz, homogeneidad, precisién, un conjunto en el cual se
destacan los elementos componentes como tales sin estridencias ni preten-
siones, porque el ideal no es ese sino hablar honesta y claramente sobre
todo cuanto pueda servir a los demés para ubicarse.

En. especial- queremos destacar el mérito de dos de sus secciones, Una
es la de cine, otra la de los comentarios sobre politica internacional, Ela-
boradas ambas con la pericia de un estilo maduro y expresivo, dan las
respectivas pautas en los temas que tratan. La actualidad se nos muestra
rica y llena de posibilidades. Los sucesos o los productos adquieren un re-
lieve significativo que sélo alli podemos advertir.

En fin, no tenemos para Marcha mis que elogios. En cuanto a las
ideas que sustenta no es de esta ocasién analizarlas ni interesa para el
aspecto que queremos destacar. Podemos diferir o podemos coincidir con
su pensamiento, lo que mis nos importa es la practica de ese pensamien-
to y en cuanto a eso le decimos a Marcha: nosotros hariamos igual.

EON

CARAS GRISES

No intenta ésto ser un anuncio de cosméticos sino un testi-
monio. La muestra, una muestra, de la abulia que nos atrapa y
sofoca. La abulia que significa vaciedad, aislamiento, sumisién.
Estas caras grises van por todas partes llevando su mensaje de
indiferencia. El solo verlas ahoga cualquier intento puro, disimu-
la cualquier belleza y variacién en los rostros. Las vemos pasar
por la Facultad a toda hora del dia y transitando por todo calibre
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de cuerpos; alumnos a profesores. Es el no hablar orondo, el no
saber satisfecho, es el no sentirse feliz. En la Facultad nadie
tiene nada que informar a nadie. En la Facultad nada interesa a
nadie. La comunicacion, lo humano, eso que sale de los libros co-
mo resultado del vivir mds intenso, cae en el espacio irreductible
del convencionalismo, del gesto huero, de la relacién académica
'sin contenido. Esta falta de vigor desnutre cualquier intencion
colectiva. Esta se reduce a unos pocos contra quienes se quiere im-
poner la muralla del silencio. Los demads, “fugiunt”. Tal vez todo
sea en otras partes. Hay gente que puede duplicarse. Tal vez la
haya. Pero se le nota. Se ve si tiene algo adentro. Hay algo que le
interesa. Se mueve por algo. Entre nosotros nada. El ;jcomo estd
Ud.? cuando se pregunta es la mdxima concesion que nos hace-
mos. ;Es que nuestra vida intima nos impide cultivar la de los
demds? También se notaria. Hay un perfeccionamiento inevita-
ble en cada intensidad. Pero “inter nos”, nada. De aqui que todo
sea mediocre: las clases, los examenes, las conversaciones. No so-
mos una generacion mds desafortunada que otras. No queremos
simplemente tomar nota que la vida se nos escapa de entre las
manos y todo se lo atribuimos al medio que nos rodea. jPero si no
es el medio! Si somos nosotros! El moho ha penetrado hasta el
alma y ya nos gusta vivir con él. Y esto se nota en las caras. Lom-
broso mediante. Todos huyen de la Facultad y es por algo. Es
por eso, porque hay un enrarecimiento que impide la integracion
de un ambiente particular y propicio. Y los demads, los que lo
ven, luchan con denuedo. Luchan simplemente siendo como son
y atin menos de lo que debieran.

Arrojémonos ceniza y desgarrémonos las vestiduras y sepul-
tos los muertos de todas nuestras excusas, hagamos algo nuevo ¥
mejor, algo en aue estemos de cuerpo entero, entregados, sabien-
do que vivir no es vergonzoso y prohibido, sino inexcusable. To-
mando conciencia de alguna manera de todo esto que nos pasa,
todo serd distinto. No pido que lo sea para los demds. Quizi
lo sea para cada uno.

Eno.
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