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UN MITO Y DOS POETAS
ORFEO Y EURIDICE A TRAVES DE
COCTEAU Y ANOUILH

“El mito es como un organismo: se desarrolla,
cambia y se renueva incesantemente. El poeta rea-
liza esta transformacién. Pero no la realiza respon-
diendo simplemente a su arbitrio. El poeta estructu-
ra una nueva forma de vida para su tiempo e inter-
preta el mito de acuerdo con sus nuevas evidencias
intimas. Sélo mediante Ia incesante metamorfosis de
su idea se mantiene el mito vivo.”

Werner Jaeger, Paideia, 1, 84.

1. SIGNIFICACION Y PERDURACION DEL MITO. —
La perduracién de los antiguos mitos a través de los tiempos,
reelaborados segiin las distintas posturas espirituales de cada
época, halla su explicacién tnica en los valores plasticos, de
belleza intrinseca de la fibula con que la doté la anénima ima-
ginacién creadora que por primera vez, en el fondo de los si-
glos, 1a eché a rodar por el mundo.

Ajenos a las causas religiosas, magicas, psicolégicas, y aun
de intereses cortesanos que pudieron dar origen a las leyendas
en que dioses, semidoses y héroes discurren en un mundo ma-
ravilloso, admiramos en los mitos la verdad estética de que es-
tin impregnados, verdad que no coincide exactamente, porque
no existe necesidad de ello, con la verdad de la razén y de la
credibilidad.

Que Jupiter descienda de su trono celeste y se enamore
como cualquier hijo de la tierra de la muy carnal Alomena; que
el mismo dios, siempre enamoradizo y justiciero de la belleza
de las mujeres terrenales (su condicién de diosa parece no
haberle reportado muchas prerrogativas a la varias veces en-
gafiada Juno), se transforme en cisne, en toro, en lluvia de oro
o simplemente en hombre para seducir a sus criaturas; que
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Dafne se metamorfosee en laurel y Narciso en flor; que Orfeo,
antecesor del cantor del Paraiso y del Infierno, encuentre el
camino del Hades, todo esto, que repugna a la razén kantiana,
de la que es heredera nuesiro siglo, constituye otro mundo de
razon, que descubre la esencia primera del mito: lo mara-
villoso. Es un mundo donde la aparente sin-razén deviene 16-
gica estricta y en el que la proposicién de verdad rigurosa pier-
de su validez frente a otra proposicion que en el ambito de lo
que entendemos por real resulta legitima tan sélo como re-
sultado de una especulacién légica abstracta, pero nunca ver-
dadera, como puede verse en el siguiente fragmento de Teseo,
de André Gide:

“Me sumergi, debidamente adiestrado, profundamente, y
no volvi a la superficie sino después de haber sacado de la es-
carcela un 6nix y dos crisoprasios. Ya en la ribera, tendi, con
toda la galanteria de que soy capaz, el énix a la reina y los
crisoprasios a cada uno de las princesas, fingiendo que los ha-
bia hallado en el fondo, o més bien (pues no era verosimil que
gemas que son tan raras en nuestro suelo se encontraran tan
facilmente en las profundidades, y que yo hubiera tenido tiem-
pe de elegirlas) pretendiendo que el mismo Poseidén me las
habia dado para que yo pudiera ofrecerlas a estas damas; lo
cual probaba, mas aun que la prueba, mi origen divino, y que
el dios me favorecia”.

Resulta, pues, exquisitamente ocioso pretender racionali-
zar la mitologia. Las explicaciones del método histérico o ev-
hemerista, las “teorias solares” de Max Miiller, las “astrales”
de Stucken, las psicoanalistas de Jung, las filolégicas o védicas
de la escuela alemana, ete., se quedan, por fuerza, en la mitad
del camino, impotentes para andar la otra mitad, que es la
que esencialmente importa: descubren —o creen descubrir—
una verdad inconclusa, y en su afan de explicar lo maravilloso
dejan escapar lo que es inasible, precisamente, a la razén: la
belleza de lo imposible, de lo feérico, de lo taumatirgico y
poético. “La intuicién mitica —dice Jaeger '—, sin el elemento
formador del logos es todavia “ciega”; y la conceptuacién lé-
gica sin el nicleo viviente de la originaria intuicién mitica re-
sulta vacia”.

El mito vive, por eso, en una eterna primavera. El poeta
se abstiene de indagar su verdad intelectual; prefiere, mas acer-
tadamente, comprender la pristina realidad de la fabula me-
diante una entrega incondicional a ese mundo que esta mas
alla de lo sensible. Recoge de la anécdota, que es lo circuns-

1 Pgideia, I, 173.
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tancial y maleable, la belleza que la informa y le da su enti-
dad eterna. Electra podra cambiar su nombre por el de Lavi-
nia Mannon y Orfeo podra seguir llamindose Orfeo o de cual-
quier otro modo; Piramo y Tisbe seran Romeo y Julieta; cam-
bian los atributos externos, pero persiste la esencia intima: la
pasién del odio que destruye a la familia de los Tantalidas y
la pasion del amor, que desafia a los infiernos y a la muerte.

La reelaboracién literaria de los mitos clasicos, que se ha
practicado en todas las épocas, y con prédiga frecuencia en la
nuestra, parece indicar una incapacidad creadora de nuevas
fibulas, una impotencia para dar origen a otras leyendas ca-
paces de persistir, a través de los siglos, como subsisten hoy
todo el Olimpo griego, los nirvanas orientales o los brumosos
Walhallas sajones-escandinavos. ;Debera esto atribuirse a una
disminucién de la potencia inventiva del hombre actual, com-
parada con la de aquéllos lejanos poetas? ;jHabra que admi-
tir, en cambio, que las condiciones de vida han cambiado tanto
que resulta ya imposible para nosotros crear una religién de
caricter poético que dotara a ese mundo real en que nos mo-
vemos, de una nueva dimensién magica? Es innegable que el
hecho de que los poetas se sirvan de los mitos eternos no quie-
re. forzosamente, significar que la capacidad inventiva de los
mismos esté agotada, o a punto de serlo. Como a todas las fuen-
tes de belleza, se recurre a ellos para beber ese ingrediente in-
sustituible en toda obra de creacién y sin el cual no puede
existir el arte. Pero el analisis de este problema nos llevaria
lejos del propésito de nuestro trabajo.

2. EL MITO DE ORFEO Y EURIDICE. — Una leyenda
que ha tentado repetidas veces a los autores de distintas épo-
cas es la del descenso de Orfeo a los reinos de Plutén y Persé-
fona, en busca de su amada Euridice. No sé6lo se ha interpre-
tado este mito en la literatura, sino también en la musica
(Gluck, Monteverdi, Offenbach, Krenek, etc.), en la pintura
y el grabado (Tintoretto, Rubens, Durero, Breuchel el joven,
Poussin, Alvarez Sotomayor, etc.), en el cine (Cocteau). Pero
nos referiremos aqui tan solo al tratamiento literario que le
dan dos poetas de nuestro tiempo, Jean Cocteau y Jean Anouilh,
en sus respectivas obras teatrales Orfeo y Euridice, y al desarro-
llo cinematogrifico que el primero realiza de su “tragedia en
un acto y un intervalo”, por considerar que la pelicula Orphée
(1950) completa la concepcién que en 1925 realizé Cocteau de
su personaje.

Es sabido que los primeros que dan noticia de lo acaecido
a estos amantes son los poetas liricos Ibico (s. VI a. C.) y Pin-
daro (522-443 a. C.), vale decir, que ni Homero ni Hesiodo
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conocieron la leyenda. La exposicién mas completa nos ha lle-
gado a través de Virgilio, quien recoge la leyenda en el libro
1V de las Gedrgicas, vv. 543-527. Ovidio la consignara también
mas tarde en su Metamorfosis, X, I y sgts.

Relata la fibula que Orfeo, descendiente de Apolo, hijo
de Oeagros y Calliope, argonauta que salvé con el encanto de
su lira a sus compaiieros expedicionarios al cruzar Scyla y Ca-
ribdis, poeta, adivino y fundador de los viejos cultos, desposé
a la ninfa Euridice. La tarde de su boda, huyendo por un pra-
do de los asedios de Aristeo, es picada por una vibora, y mue-
re. El desconsolado Orfeo desciende al Hades y logra conmo-
ver, con la belleza de su misica, a Plutén y a Perséfona, quie-
nes le conceden que retorne a la tierra con Euridice. Pero se
le impone una dura condicién para un enamorado: no volver
el rostro para mirarla, hasta que hayan traspuesto el limite
entre las sombras y la luz. Sucede entonces lo que no era 16-
gico esperar en el semidios, pero que resulta ejemplarmente
hermoso en el semihombre Orfeo: lo vence su pasién hacia
Euridice (otros dicen su curiosidad, pero jpor qué no admitir
que fué su amor, causa que, ademas de ser mas poética, es su-
ficiente para justificar yerro tan grande?) y vuelve la cabeza
para ver cémo, por su desobediencia, la ninfa a punto de ser
rescatada se desvanece entre las sombras. Enloquecido por el
dolor, Orfeo vaga por los bosques hasta que las ménades tra-
cias, furiosas por el desprecio de que las hace objeto el poeta,
le dan muerte y arrojan su cuerpo demembrado a las aguas
del Hebro. Este, mas piadoso, devuelve los despojos de Orfeo
a las costas de Leshos, coronados de espumas. Alli dan sepul-
tura al cuerpo, y la cabeza es llevada a la Pieria, donde, al
pie del monte Olimpo, se la deposita. Desde entonces se ven
en ese lugar las rosas mas rojas y fragantes y se escucha el
canto mas dulce que pueden dar los ruisefiores.

3. LOS PERSONAJES. ORFEO. — La figura de Orfeo
tiene para Cocteau especial significacién. Orfeo es el poeta, y
su figura va estrechamente unida a la idea de la muerte. “El
poeta debe morir varias veces para nacer”, anota el autor de
Les parents terribles. La elaboracién de estas dos ideas la rea-
liza primero en su obra de teatro (1925), luego en la pelicula
de vanguardia Le sang d’un poéte (1930) (“mais je jouais le
théme avec un doigt, faute de mieux”) y finalmente en Or-
phée (1950) (“ici je l'orchestre”), donde los personajes deli-
neados en la pieza teatral adquieren una mayor tipificacion,
en algunos casos, o se tornan menos genéricos y simbdlicos, co-
mo ocurre con la Muerte y Chocaire, que deviene Heurtebise.

Orphée fué estrenada por los Pittoeff en el Teatro de las
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Artes el 17 de junio de 1926. Consta de 13 escenas y son sus
personajes: Orfeo, Euridice, la Muerte, Chocaire, el Comisa-
ric de Policia, el Escribano, Azrael, ler. ayudate de la Muerte,
Rafael, 29 ayudate, la Voz del Cartero y el Caballo. A diferen-
ciz de la obra de Anouilh, en la que el interés dramético se
asienta especialinente en Euridice, aqui es QOrfeo la figura
que cobra mayor relieve. Un Orfeo que se entrega a lo que de
algin modo podriamos llamar el “rito poético”: la bisqueda
de frases emigmaéticas con las que se propone transfigurar la
poesia. Esas frases se las dicta un caballo blanco, colocado en
una hornacina, al cual el poeta prodiga su carifio, con el des-
contento de Euridice. La introduccién de este elemento ex-
trafio, peligrosamente esotérico, que arriesga a cada momento
caer en lo ridiculo, se nos ocurre obedece tan sélo a una con-
cesién que el autor hace a la peor parte de su estetismo, aqué-
lla refinada y estéril que le lleva a la utilizacién de recursos
cuya legitimidad estética puede ponerse en duda.

Orfeo habla con un lenguaje en ocasiones suavemente iré-
nico, como un esposo que se sabe amado y por eso se permite
dar celos a su mujer. Pero su amor por Euridice se manifiesta
como voluntad suprema en el intento declarado de arrancarla
a la muerte. “Si hace falta”, dice, “iré a buscarla hasta los in-
fiernos”. Y ayudado por Chocaire, angel de la muerte, transita
por los espejos hasta llegar a las tinieblas. Descubrimos aqui
otra de las ideas centrales de Cocteau: “Los espejos son las
puertas por donde va y viene la muerte, y si usted se mira
toda la vida en ellos podra ver trabajar a la muerte como las
abejas en una colmena de cristal”, dice Chocaire. Esta identifi-
cacién de los espejos con los senderos que llevan a la muerte
constituye uno de los hallazgos poéticos mas sugestivos de Coc-
teau. Su primer desarrollo cinematografico lo hace en 1930 en
la pelicula de vanguardia ya citada, y en su Orphée de 1950
extrae nuevas posibilades al tema. ‘

La muerte de Orfeo, después de su fracasado intento de
rescate, sucede a manos de Agladnice y sus bacantes, la amis-
tad de las cuales habia prohibido Orfeo a Euridice, razén que
provoca el odio de Agladnice. Es lapidado, y su cabeza, tron-
chada, va a ubicarse en una hornacina, tal como si la gloria,
representada en un busto que pudiera ser de marmol, llegara
para el poeta con su muerte.

Aqui la “tragedia en un acto y un intervalo” entra en su
aspecto mas audaz y vanguardista. La cabeza de Orfeo respon-
de, en lugar de Chocaire, al interrogatorio (esc. XII) :

“ Comisario: ;Se llama Ud.?

“La cabeza de Orfeo: Juan.
“Com.: ;Juan cémo?
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“La cab. de 0.: Juan Cocté.

“Com.: ;Coc., ?

“La sab. de 0.: C, o, ¢ t, 6. Cocté.

“Com.: Es un nombre para dormir a la luna de Valencia...”, etc.

El Orfeo de Anouilh es un joven humilde, violinista am-
bulante que recorre con su padre los cafés de una cindad de
provincia. Anouilh es un magnifico orquestador de los elemen-
tos teatrales, mas que un creador puro. Toma de otros autores
ambientes y caracteres, y les da, con el impulso lirico de que
estd dotado su lenguaje, el sello de su personalidad, pero a
veces, como en este caso, se ve demasiado la fuente de inspira-
cién y su mas acabada perfeccion estética. Orfeo y su padre,
asi como la Madre, su amante Vicente y Dulac, el empresa-
rio, son evidentemente, figuras del teatro de Lenormand. Los
hemos visto arrastrar sus frustraciones en Les ratés, y los en-
contramos ahora con aquel mismo aire de tristeza irredimi-
ble que nace de la conciencia de la propia mediocridad. Orfeo
es soflador y generoso: deja que su existencia se hunda cada
vez mas en el fracaso por amor de su padre, pues para luchar
debe abandonarlo; esta idea de alejarse de él se le volvera
resolucion sélo por el amor de Euridice. A su influjo su timi-
dez se tornara decisién y su desgano de la vida violento deseo
de la existencia. Orfeo reconoce que Euridice tiene “justo el
peso que necesitaba el mio para mantenerme sobre la tierra.
Hasta hace un rato, yo era demasiado liviano, flotaba, trope-
zaba con los muebles, con la gente. Mis brazos se estiraban de-
masiado, mis dedos soltaban las cosas... [Qué cémico, y qué
a la ligera hicieron los sabios los calculos de la gravedad! Es-
toy dindome cuenta de que me faltaba exactamente el comple-
mento de su peso para formar parte de esta atmosfera...”
(acto I).

EURIDICE. — En cuanto a Euridice, Cocteau la perfila
asi: “Euridice es una mujer muy simple... impermeable al
misterio. Atraviesa todas las aventuras de la leyenda con una
pureza perfecta y un tnico objetivo: el amor que ella siente
por su marido”. En verdad, constituye la Euridice de su nom-
bre: EYPYAIKH, la que piensa con cordura. Es la sensatez
frente a los desbordes de Orfeo hacia el misterio, la que reac-
ciona como ante una ofensa personal cuando Chocaire puede
mantenerse en el aire, ingravido, sin ninguna clase de apoyo.

« En la obra de Anouilh, Euridice es el personaje mas de-
lineado. Sobre ella gira la accién. De mayor riqueza psicolégi-
ca que la criatura de Cocteau, la heroina anouliana cobra, por
eso, una vida mas trascendente. No sabemos bien cémo es ella,
hasta el final de la obra, pues nos desorientan sus juramentos
de amor eterno hacia Orfeo y su proceder equivoco con Dulac,
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Es una criatura humana, muy humana, que responde a la mo-
dalidad literaria de Anouilh de desnudar a los personajes mi-
ticos para acercarlos a la cotidianeidad actual. Ella también
podria decir como su hermana de ficcién, la Euridice cocteana:
“El misterio es enemigo mio; estoy decidido a combatirlo”,
solo que, ante la necesidad de tomar una resolucién radical,
resulta mas activa y mas heroica, auque menos perfecta en su
pureza.

LA MUERTE. — Para encarnar a la Muerte se vale Coc-
teau de una mujer joven, bonita, con traje de fiesta bajo un
tapado de pieles, boca sonriente, los ojos grandes y pintados
alrededor como un antifaz. Es la muerte buena, suave, que tie-
ne mucho de la placidez con que la imaginaba Dario en el
Coloquio de los Centauros. En el film, la Princesa no simboliza
a la Muerte; ella no es mas que la muerte de Orfeo, tal como
decidira ser luego la muerte de Euridice. La princesa es tan
solo uno de los muchos funcionarios de la Muerte, sujeta a ser
juzgada luego por enamorarse precisamente de aquél a quien
acompafia desde su nacimiento. Se opera aqui, pues, una indi-
vidualizacién mayor del personaje, con respecto al homénimo
de la pieza teatral, al desposeerlo de algunos atributos gené-
ricos y hacerlo privativo de cada uno de los seres que se mue-
ven en la leyenda.

Jean Anouilh ubicase, en cambio, en la tradicién alemana
para crear su personaje de la Muerte, al encarnarlo en un hom-
bre, el sefior Enrique. Es un hombre joven, taciturno con el
sombrero echado sobre los ojos, viste impermeable y toda su
persona tiene un aire ausente. También él ve el acto en que se
extingue la vida como algo suave e indoloro: “Nunca se sufre
para morir, sefiorita”, le dice a Euridice. “La muerte nunca
hace dafio. La muerte es dulce... Lo que hace padecer con
ciertos venenos, con ciertas heridas torpes, es la vida. El resto
de vida. Hay que confiarse francamente a la muerte como a
un amigo. Un amigo de mano delicada y fuerte”. (Acto 1%).

Mediante este recurso de masculinizar a un personaje tra-
dicionalmente femenino, logra Anouilh infundir mayor suge-
rencia a la accién. Me viene a la memoria, a este propésito, la
magnifica creacién que un cineasta alemén, Franz Wysbar, rea-
liza al corporizar la idea abstracta de la muerte en un caballe-
ro de porte romano, en el film La barquera Maria (Fihrmann
Maria) (1934). El recuerdo no resulta gratuito. Tal vez Anouilh
haya tenido presente alguna experiencia similar, pero de todos
modos aquella figura de silencio imponente, de rostro sereno
pero duro, dotado de la imperturbabilidad que da lo eterno,
resulta mas rica en misterio que la clasica muerte femenina de
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los paganos, e infinitamente superior a la burda visién cris-
tiana del esqueleto y la calavera.

La Muerte de Anouilh, menos hieratica, se acerca, como to-
dos los seres de su teatro a lo cotidiano real, pero sublimado
por la magia de un didlogo de muy altos valores poéticos.

El descenso de Orfeo a los infiernos tiene lugar en el se-
gundo acto. Orfeo, conducido por el sefior Enrique, es llevado
a la sombria fonda de una estacién provinciana de ferrocarril.
Alli conocié a Euridice y en ese sitio, que en este instante ha
perdido la dimensién del tiempo, tiene lugar el encuentro de
los amantes y de todos aquellos que en alguna oportunidad
los rodearon o fueron espectadores de su amor. Orfeo y Euri-
dice desnudan sus almas hasta sangrarlas: ella no es como él
la habia creido. “Soy desordenada, es cierto, soy .perezosa, soy
cobarde”. .., pero también es buena, y generosa, y sacrificada.
Dulac, que la denigra, y el Pequeiio Administrador, que la de-
fiende, dicen la verdad. “La cosa es demasiado complicada”,
piensa Euridice, y un gran cansancio la gana hasta hacerle re-
nunciar a su defensa. “Es preferible que vuelva a morirme”, Y
se desvanece entre las sombras, junto con todos los otros per-
sonajes. De vuelta a la vida, Orfeo renuncia a toda lucha, y
sélo encontrara su felicidad cuando el sefior Enrique le con-
ceda nuevamente reunirse con Euridice.

Este final crepuscular, de factura vacilante, no logra em-
palidecer, sin embargo, la rica arquitectura teatral del drama,
que culmina en el acto III, con la reunién de todos los perso-
najes en la zona donde el tiempo se ha detenido, y a donde
llega Orfeo para rescatar a Euridice. Conocemos otros momen-
tos semejantes en .el teatro moderno. Salacrou y Giraudoux
emplean el artificio con mano maestra en L'inconnue d Arras,
Les nuits de la colére y La folle de Chaillot. Se logra de este
modo la creacién de un clima irreal, fantastico, pleno de poesia,
tal como Anouilh lo ha logrado en su hermoso drama Euridice.

EPILOGO A MODO DE RESUMEN. — Cocteau se ciiie,
en su relaboracion de la leyenda, mas estrechamente a las cir-
cunstancias de la misma, que Anouilh. Aparecen en ella dos
temas caros a Cocteau y de clara simbologia, bien que él afir-
me que la suya no es una obra simbélica ni de tesis, porque
chras de este tipo son “demodées dans le sens grave du terme”:
el tema del poeta y su muerte, que le da la inmortalidad, y el
de la profunda atraccién que los poetas experimentan por todo~
lo que sobrepasa los limites del mundo que habitamos. El amor
de la Muerte por Orfeo (el Poeta), y el amor de éste por la
Muerte, expresan esta idea.

Anouilh, en cambio, aprovecha esencialmente la idea cen-
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tral del mito, el amor de los protagonistas, y sobre él teje su
magnifico dialogo. Utiliza pocos elementos accesorios de leyen-
da, de modo que por ello no hay en Euridice bacantes que pro-
voquen la muerte de Orfeo, si no queremos considerar como
tales a todos los personajes que rodean a los dos amantes, y que,
de un modo u otro, tratan.de separarlos del amor que los une.

La pieza teatral de Cocteau es, en su brevedad, una obra
maestra de dinamia dentro de lo que el asunto le permite ha-
cer. Las réplicas breves e intencionadas dan origen a un dia-
logo chispeante, irénico, burlén o apasionado, segiin las cir-
cunstancias. Posee, ademss, mas elementos novedosos que la
obra de Anouilh. La estructura de Orphée responde a su pro-
posito de hacer teatro de vanguardia (no olvidemos que en
1925 la renovacién literaria por accién de diversas corrientes
modernistas era ya un hecho consumado).

La adaptacién cinematografica que el mismo Cocteau rea-
liza de su “tragedia en un acto y un intervalo” en 1950, sefiala,
a mi criterio, una decadencia imaginativa con respecto a la obra
teatral. Cocteau cae aqui con mas frecuencia en sus estetismos
refinados y puramente formales, que desembocan en un calle-
jon sin salida. La materia con que trabaja, de profunda suges-
tién poética, se torna por momentos lastimosamente pueril, en
virtud de un tratamiento cinematografico equivocado.

Anouilh, en su drama, uno de los mejores de toda su pro-
duccién, apela a situaciones sencillas y cotidianas. Ha sabido
captar la poesia de lo habitual; toda obra esti envuelta en un
halo de tristeza que nos recuerda una vez mas los ambientes
que tan bien sabia crear el autor de L’homme et ses fantémes.
De dialogo mas frondoso, si se lo compara con el de Orphée,
escrito casi telegraficamente, las acciones resultan también de
transcurrir més pausado.

Dos poetas, como hemos visto, han dicho “su” mito de
Orfeo y Euridice. Con distinta lengua expresiva, con distinto
gesto, con distinto sentimiento, uno y otro ha revivido para su
arte la tragedia del amante que desafi¢ a las tinieblas. Cada
obra tiene su sello personal. Ya lo dice Jaeger (Paideia, 1, 84) :
“El poeta estructura una nueva forma de vida para su tiempo
e interpreta el mito de acuerdo con sus nuevas evidencias in-
timas”.

El mito persistira, como hasta hoy, proyectindose desde el
fondo de los tiempos. Deseemos fervientemente que existan poe-
tas en todas las latitudes del tiempo y del espacio, capaces de
estremecerse y de hacer estremecer a sus semejantes, con la
belleza que agreguen ellos a la infinita gama d poesia que ya
traen en si las fabulas del cielo, de la tierra y del infierno.

ALFREDO NicoLAs ViLariNo OcHOA
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NOTA SOBRE SABATO

Hace siete afios aparecié en nuestro medio un libro de en-
sayos con un titulo habilmente elegido: Uno y el Universo.
Desde entonces admirariamos en el autor esta habilidad para
elegir los titulos de sus obras. En el prologo-advertencia asegu-
raba Sabato que las reflexiones que su libro recogia no eran
producto de la vaga contemplacién del mundo sino entes ha-
llados en el camino hacia si mismo. Y afiadia: “Uno se em-
barca hacia tierras lejanas, o busca el conocimiento de los hom.-
bres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios: después se advierte
que el fantasma que se perseguia era Uno-Mismo”. Esta carta
de presentacién de Sabato ante el gran publico tenia el mérito
de la honradez, y ella nos colocé desde un principio en una
perspectiva segura para sorprender el eje tutelar de su obra.
Bisqueda-Confesién de una bisqueda.

- En Uno y et universo, Sabato jugaba un poco con las ideas,

pero se advertia ya que era un juego fundido a alta tensi6n.
Era acaso una manera de simular el dramatismo del esquema
confesional que alentaba en lo méas hondo. Desde San Agustin
en adelante, hasta André Gide, la confesién literaria ha contado
con la complicidad (ya que 76 siempre con la simpatia) de
un nimero mas o menos abundante de lectores. Estos lectores
suelen ser equivocos en una proporcién mayor a la que de he-
cho lo son buena parte de los lectores comunes, pero existen,
y contribuyen a la difusién y al éxito de un autor determi-
nado. El que Sabato haya entrado con su obra primigenia por
la ancha puerta del éxito, y el que éste le acompane hasta
ahora no debe achacarse naturalmente sélo a la dudosa com-
plicidad de esa fauna equivoca, pero conviene sefialar el fené-
meno en su justa proporcién.

Una inteligencia despierta y una actitud calidamente cor-
dial revelaba el articulista de Sur en aquel su primer libro

de ensayos.
Tres afios después vino El Tunel. Es una experiencia inte-
resante confesarse en una novela. Y una experiencia dificil, ma-

xime cuando el protagonista o los personajes que ocultan al
autor estan pensados con una estructura psiquica distinta a la
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de aquél. Entonces se produce una fractura que da lugar a una
probable incoherencia, y por este camino, a la falsedad de ta-
les personajes. Hablemos del protagonista de El Tiinel. Juan
Pablo Castel es un ser ronlradlctono. Es _introspectivo, solita-
Fio. Alirma en un pasaje: “mi soledad no me asusta, es casi
—olimpica”. Sin embargo, toda la novela no es sino el proceso
de un intento desesperado por romper el cerco d¢ la propia
soledad. El Tinel plantea en la desesperacién dé el protago-
nista el problema de la soledad absoluta, irrevocable del hom-
bre. La apariciéon de una mujer parece tender un puente al
tinel gelatinoso de su existencia; pero no es mas que una ilu-
sion. Ella pertenece al ancho mundo de los que no viven en
cavernas incomunicables, y cuando él lo comprueba, decide su
muerte y se lo anuncia con marcado laconismo. “—Tengo que
matarte, Maria— Me has dejado solo”. Antes de este desenlace
ha tenido lugar un descabellado romance en el que no sabemos
8i desconcertarnos mas por la compulsiva manera de imponer
el amor el protagonista, a fuerza de sacudones, gritos y corri-
das, o la amorfa paswldad de Maria Iribarne. Hay también
maridos ciegos y primos tunicos como en los buénos melodra-
‘mas, y un afan de unicidad tan exacerbado en el amor de
“Castel que la vinica explicacién légica y psicolégica posible de
la muerte de su amante son los celos. (Lo cual no tiene mucho
que ver con el problema de la soledad incurable del alma).

El pintor Juan Pablo Castel decide relatar los antecedentes
de T extranjero, hace otro tanto y Ca-
mus consiguié con ello un acierto memorable. Pero Castel no
es Mersault. A éste le acontecen las cosas; estd inmerso en ellas,
7o ast a Castel que es un intelectual introspectivo, analitico,
metédico y de una sensibilidad aguzada al extremo. Mientras
narra la historia de su homicidio tiene tiempo de hacér obser-
vaciones dignas del mejor ensayista: desde la modestia de Eins-
tein al significado de la limosna, de los ecriticos de arte a la
novela policial. Aqui habla, naturalmente, Sibato, y habla a
destiempo, porqié Sabato no es Castel, a pesar de lo cual am-

bos conviven a lo largo de la novela, se interfieren, se superpo-
nen, y N, y necesariamente, se contradicen. No es la conciencia sec-
cionada del protagonista: son dos conciencias diferentes gque
luchan por s slntetlzarse en una conciencia 1 tinica. N Mientras el
~—autor no conmga des_lcjarmsah]ar a la criatura de su
imaginacion, ninguno de los dos puede tener vida coherente,
y esta es la advertencia que deseamos hacer a Sabato, caso de
que decida insistir en el género novelistico. Nosotros nos hemos
querido exphcar la falsedad del protagonista de El Tinel, a
partir de esa il EerenclaPE que no podemos exphcarnos es
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que deje de advertirse esa falsedad. Opinamos en su tiempo que
El Tinel era una novela mediocre, malograda, y hoy, sin ani-
‘mo de pasar por iconoclastas frente a los juicios elogiosos de
los criticos y escritores, especialmente extranjeros, mantenemos
la misma opinién.

La mania justificatoria de Juan Pablo Castel reaparece en
el tercero y tltimo de los libros de Sabato: Hombres y Engra-
najes. También esta obra participa del caricter confesional de
Iosatiteriores y mejor que los anteriores consigue transmitir un
“afiebrado calor de confesién. De “autobiografia espiritual” la
calificé su autor, o de ~diaric de una crisis a la vez personal
y universal” y hay que convenir en este caso que la confesién,
calida, dolorida, brillantemente expresada constituye el mas no-
ble mérito del libro. Con todo, acaso por simple ley de com-
pensaciones, como la clave de los aciertos suele ser la misma
de los errores, los errores se deben precisamente al tono con-
fesional. -
~ El autor se encuentra ante un problema de extraordinaria
complejidad y de urgente solucién, como que se trata del pro-
blema del destino del hombre inmerso en un mundo que ame-
naza derrumbarse... El cree llegada la hora de realizar un
balance que, por ser de indole tan general, necesita apoyarse
en muchisimos balances parciales hechos por otros hombres so-
bre los distinos aspectos del problema. Asi los balances sobre
el Renacimiento, el Dinero, la Razén, el Maquinismo, etc. El
autor espiga con inteligencia y don de sintesis los estudios par-
ciales que convienen a la organizacién de su trabajo (pese a
que no pretende ser sistematico), declarando con citas oportu-
nas las fuentes de origen, pero, y aqui sefialamos el primer
error, omitiendo lamentablemente algunos de importancia (Von
Martin, por ejemplo) y olvidando colocar entre comillas afir-
maciones deslumbrantes que asombran al lector desprevenido,
como ésta: “el desnudo como la muerte, es democritico” que
no le pertenece. Omisiones que atribuimos buenamente al calor
emocional empleado en el momento de la redaccién.

El segundo error que anotamos es el precipitado final, apu-
rado sin duda por la urgencia de soluciones categéricas, con-
vincente como manifestacién intima de deseos, pero desenca-
jado del contexto y la estructura de la obra. Hay una alterna-
tiva para el hombre: Dios o la desesperacién; a esto lleva cual-
quier analisis riguroso llevado a las dltimas consecuencias. No
hay una tercera posibilidad, un tercer camino. Reconocer que
el instinto es més poderoso que la razén es la etapa anterior a
todo camino y no un camino de por si. En esa etapa estaba
el hombre en la época de las cavernas y a esa etapa vuelve
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cada vez que se pregunta si valia la pena haber salido de ellas,
que es lo que nos ocurre actualmente. Podemos decir con Mar-
cel que “la esperanza es tal vez, la tela misma de que nuestra
alma estd formada™; pero ;qué podemos esperar de nuestra es-
peranza? Es cierto que, quiera que no, continuamos viviendo,
y que lo hacemos como si fuéramos eternos, pero ;es esto su-
ficiente para dejar de “pensar sobre la inutilidad de nuestra
vida”, para no “empefiarnos en racionalizar también eso, fo
mas peligrosamente dramaitico de nuestra existencia”? Es que
ses en verdad una posicién ante el mundo “limitarnos humil-
demente a seguir nuestro instinto, que nos induce a vivir y tra-
bajar, a tener hijos y criarlos, a ayudar a nuestro semejante”?
Sibato afirma que lo es para él. Es envidiable. Ha encontrado
la otra salida. A condicién de que no descubra tarde o tem-
prano que dicha salida no es sino el punto de separacién de
dos caminos: Dios o la desesperacién. Este optimismo inconse-
cuente, imprevisible, no esta orginicamente encajado en la es-
tructura de la obra y muy natural que el lector lo rechace
como un cuerpo extraiio. Cuestién de fisiologia.

Una presuntuosa e inofensiva Metafisica del sexo, algunos
articulos, y una reciente y casera incursién por el género epis-

tolar, completan la bibliografia del escritor argentino que mas.

éxito y espectativa ha concitado en los dltimos afios.

Muchas lecturas, mucho afin de justificarse, de confesarse
en alta voz, calor y brillo en la exposicién, inteligencia dictil
a toda sugerencia del mundo externo, grandilocuencia en las
actitudes y propésitos, mala memoria y suerte. Tal Ernesto Sa-
bato a través de su obra. T

Aporro PriETO
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SOBRE LO FEMENINO

Los lectores de Sur han seguido con interés la polémica
suscitada en torno al articulo donde el Sr. Sabato expuso su
concepcién metafisica del sexo. Posteriormente, el mismo autor
dicté una conferencia sobre tal tema en el Instituto de Arte
Moderno, la cual sélo fué un sintesis de su anterior articulo.
Ciertas particularidades que en ella se pudieron apreciar me
parecen dignas de comentario. El Sr Sabato comenzé por hacer
largas lecturas del libro de Weininger ', y eligié para ello con
particular cuidado, aquellos parrafos que se podrian calificar
como culminantes, es decir, los mas desconcertantes y expecta-
culares, pero: que no constituyen, por cierto, lo fundamental
del libro. Logrado el suspenso en la sala, el Sr. Sabato, des-
pués de aclarar que no compartia las opiniones de Weininger,
nos reprodujo su articulo, aunque con menos rigor expositivo.
Parecié que trataba de adecuarse a la mentalidad del publico
que seguramente debia ser incapaz de seguir una coherente y
seria disertacién, a juzgar por la manera en que era tratado.

Del articulo, sin pretender agotar su analisis, podrian ha-
cerse varias objeciones. En primer lugar, recae en la tipica abs-
traccién que consiste en oponer el hombre a la mujer como
ideas platénicas inmutables, concepcién cuya forma mas aca-
bada y audaz fuera elaborada por Weininger. En éste, sin em-
bargo, hay un profundo respeto por todas las formas interme-
dias que los hombres y mujeres empiricos representan, para
quienes exige la libertad de manifestarse espontaneamente en
sus modalidades originales. Sabato, pese a admitir una hisexua-
lidad latente en todos los seres humanos, permanece en un es-
trecho planteo. Confiere a la mujer las eternas cualidades del
irracionalismo y el realismo, el apego a lo concreto y la in-
mersién en lo carnal, con lo cual no hace sino dar forma mo-
derna y “racional” a todoe los mitos que hicieron de la mujer
el simbolo de la fecundidad, de la tierra, del caos, de la agri-
cultura. La mujer esta encerrada en ese destino biolégico, y son

1 Otto Weininger, Sexo y Cardcter.



CENTRO — 15§

risibles las feministas que quieren igualarla al hombre, sacarla
de ese “magma carnal”, pues eso es masculinizarla. La mujer
debe permanecer hundida en el caos indiferenciado; todo in-
tento por salir de él es desvirtuar la esencia femenina. En el
arquetipo masculino, las notas diferenciales resultan del esfuerzo
légico, racional y consciente por liberar su individualidad de la
carne, por consiruir otra realidad. El cumplimiento de esa ten-
dencia esencial lo llevé a crear esta civilizacién moderna a la
Sabato acusa de racionalismo, etc. La tinica solucién para salvar
a este mundo masculino es feminizarlo por una integracién en
el hombre de lo abstracto y lo concreto, “tocar la tierra madre”,
volver a la mujer que representa la unidad. Frente a esta so-
lucién, nos preguntamos cémo el hombre podria sobrevolar su
esencia, como abandonara su destino bioldgico, vuelo que a la
mujer no le estaba permitido so pena de perder su mas intimo
ger. Si la primera no podia dejar el mundo de la especie, de
lo germinal, ;podra el hombre sin desvirtuarse volver a él,
cuando su ser parece estar hecho para la soledad, la ruptura,
la escisién de la realidad en dos incomunicables departamentos?
;Qué esencia seria ésta que podria abandonarse tan facilmente?
La coherencia de la teoria me parece exigir que o los dos arque-
tipos sean tales (y por lo tanto imperativos) o que mo exista
arquetipo.

El autor no se propone averiguar hasta qué punto la ca-
racterizacién que hace de los sexos es innata o responde a si-
tuaciones sociales y culturales y en qué medida la sociedad esta
interesada en que esa averiguacién no se realice. Estudios psico-
16gicos y antropolégicos han demostrado que la mayoria de las
modalidades psicolégicas atribuidas al sexo responde a condi-
ciones impuestas por el trabajo, la tradicién, los habitos de vida,
los intereses comunitarios.

Dice Viola Klein!: “Si bien la época actual es un periodo
transicional y los efectos de la tradicién son todavia muy fuer-
tes, ya se va haciendo claro que cuantas mas funciones, antes
reservadas al hombre, desempeinia la mujer, tanto mayor es en
general el nimero de rasgos antes conceptuados masculinos que
ésta desarrolla. Por eso resulta cada vez mas evidente que esos
rasgos no son efecto de caracteres sexuales innatos sino del pa-
pel social, y que cambian de acuerdo con éste”.

Y Margaret Mead 2: “Hemos supuesto que porque conviene
a una madre el deseo de cuidar a su hijo, éste es un rasgo
con el cual las mujeres han sido dotadas en forma generosa

1 Viola Klein, El cardcter femenino.
2 Margaret Mead, Sexo y temperamento.
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por un proceso cuidadosamente teleolégico de evolucién. He-
mos supuesto que, porque los hombres han cazado, actividad
que requiere espiritu de empresa, valor e iniciativa, han sido
dotados con esos dtiles atributos como parte de su tempera-
mento sexual”. Ambas autoras apoyan sus afirmaciones en cui-
dadosas investigaciones; la tltima directamente en primitivos
actuales sometidos a observaciones antropolégicas que le per-
miten llegar a consideraciones muy interesantes sobre la carac-
terizacion de los sexos.

Creemos que los arquetipos de la femineidad responden al
proceso de racionalizacién por el que las sociedades masculi-
nas asignan un papel determinado a la mujer de acuerdo con
los intereses que rigen a esa comunidad. Si las mujeres acep-
tan este papel como el propio sin rebelién, se debe a los me-
dios puestos en practica para imponerlo, y que, mis poderosos
que la obligatoriedad legal o la imposicién por la fuerza, lo
presentan como lo natural, lo ideal o lo moral. Los seres hu-
manos en general, tienden a ser aquello que se espera que sean
y la mujer en particular dificilmente se arriesgari a dejar de
ser “mujer” para la sociedad en que vive.

En Sofia Kovalewski, Sabato encuentra el ejemplo adecua-
do para demostrar sus ideas respecto a la ausencia de una
orientacién intelectual en la mujer. Admite que en Sofia se
da la mentalidad genial del creador y no obstante sigue consi-
derindola un caso ejemplar de la falta de vocacion femenina
por el trabajo intelectual desinteresado. Para afirmarlo se apo-
ya en el hecho de que Sofia fué llevado a las matemaiticas por
el amor a un hombre. Luego, si fué genial, no lo fué por ella
misma, sino por el hombre. Ante esta conclusién tan evidente,
uno se pregunta jpor qué no se limité a serle adicta como la
mayoria de las mujeres, en el plano doméstico o sentimental?
Y ademas ;jpor qué el estimulo recibido por Sofia del amor
por un hombre para su trabajo intelectual iria en desmedro
de su auténtica capacidad creadora? Es sabido que toda acti-
vidad humana esta dirigida por estimulos. Seria muy intere-
sante, como afirma Viola Klein “emprender una investigacién
acerca del efecto que la falta de estimulo tiene sobre la crea-
cion femenina, ya que la psicologia moderna tiende cada vez
mas a acentuar la importancia que tiene el estimulo sobre la
realizacién - sea en forma activa o a través de una pauta cul-
tural que aliente la individualidad”. “El mérito otorgado a la
conformidad con las convenciones dadas y el oprobio que acom-
pafia a todas las desviaciones de la norma, elementos principa-
les de la educacién femenina, han inhibido la expresién de
todo el talento que puede haber existido. El alcance real de
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este efecto no puede medirse, por supuesto, ya que su verda-
dera naturaleza consiste en frustrar y privar de sus medios de
expresion a aquellos a quienes mas fuertemente ha afectado”.

Quizas el tinico estimulo que podia recibir una mujer, afios
atras, en su trabajo, era acompafiar a un hombre en sus inte-
reses. Mas adelante cita Sabato afirmaciones de la misma ma-
temdtica sobre el vacio de su existencia y la inutilidad de la
ciencia. Me asombra que para Sabato sea expresién de la “na-
turaleza femenina” una queja que ha llevado a muchos pen-
sadores actuales al irracionalismo y al escepticismo con respec-
to a los valores de lo intelectual.

En cuanto a su critica al feminismo, porque conduce a la
masculinizacién de la mujer, se puede convenir en que dicho
problema estuvo mal enfocado y en la actual necesidad de re-
plantearlo. Pero un anatema como el de Sabato ja qué con-
duce a la mujer? Si no lucha primero por la igualdad de
derechos, aun en esta civilizacién masculina jcémo podri ma-
nifestarse tal cual es? ;Propone concretamente alguna solucién
para la vida de la mujer? ;O le satisface su condicién actual
de servidora de los intereses masculinos? Se mnos hace dificil
admitir que el Sr. Sabato, preocupado por el problema de lo
sexual, después de criticar al feminismo, no presente una solu-
cién mejor que ésta.

Ante especulaciones de esta naturaleza, el pensamiento cque
surge inevitablemente es el de su inutilidad. Pareceria que no
es demasiado dificil, cuando quien se lo propone posee un ta-
lento 4gil, conocimientos variados y vivacidad expositiva, decir
cosas originales y desconcertantes sobre la muier, tema que pa-
rece prestarse inagotablemente para hacer filosofia de salén,
gue no es lo mismo, evidentemente, que ahordar el asunto con
el honesto 4nimo de dar el resultado de meditaciones persona-
les, de orientar, de descifrar enigmas generosamente. Si es facil
hacer paradojas, cubrir con palabras problemas no resueltos y
darle forma nueva a prejuicios viejos, mucho mas dificil pare-
ce ser resolverse a dejar de jugar con las ideas y a buscar ve-
racidad.

Su modo de entender lo femenino, peso a la advertencia
repetida de que se trataba de una apologia de la mujer, mues-
tra una absoluta falta de realismo. La ausencia de compren-
sion de esos problemas se hace evidente en las comparaciones
abstractas y arbitrarias a las que recurrié (en la conferencia)
como, por ejemplo, su referencia a la Edad Media, o la ubica-
cién de la mujer en el misterio informe de la tierra, que no
por tener tal alusién un fuerte sabor telirico y ser recuerdo
de viejos tabus, sonaba menos falso que lo anterior.

e
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Falta en su concepcién de lo femenino, el sentimiento de
la mujer como una modalidad de existencia que exige una vital
y concreta simpatia y no divagaciones literarias,

Falta, en suma, Ia exigencia que Sartre plantea al escritor:
el compromiso. En la conferencia, por ejemplo, el piblico de
Sabato, si por casualidad no lo era, debia sentirse intimamente
burgués y ocioso, wnico justificativo que podria encontrarse
para hablar de cualquier problema humano con una desapren-
sién tal,

Creemos que un problema de esta indole no puede ser tra-
tado con el exceso de sobreestimacién masculina, superficiali-
dad y vaguedad que reprochamos al autor. En nuestro pais se
conocen ya varias obras admirables por su seriedad y buena fe,
En estos libros (me refiero especialmente a los de Viola Klein,
Margaret Mead y Simone de Beauvoir) posiciones como las de
Sabato y como las de sus fuentes son analizadas largamente y
refutadas en lo que tiene de parciales y en los motivos que
ocultan detrés de tan apabullante racionalidad.

ReciNa E. GiBaja

Al e (M o e s
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INFIDELIDAD Y DESORIENTACION

UBICACION DE LEON BENAROS
y C. FERNANDEZ MORENO

Pocas veces en su historia el hombre ha alcanzado situa-
ciones similares a la que se halla abocado en la actualidad.
Quiero decir, presenciar en el transcurso de algunos decenios,
el derrumbe del edificio cultural que lo constituia, a la vez
que el nacimiento de nuevos mundos logrados a expensas de
su propia capacidad creadora, que lo proyectaran hacia un fu-
turo incierto, desconocido y sobrecogedor. El hombre se debate
en un medio, no solamente inhéspito, sino que —o en el mejor
de los casos— le es, ademas, infiel. Es interesante recalcar este
aspecto del problema por cuanto en esa cualidad del mundo
trascendente se apoya, a mi entender, el dislocamiento que su-
fre hoy el hombre frente a las cosas. Es la infidelidad de ese
mundo para con el hombre, lo que le facilita a éste su des-
ubicacién. El hombre hasta cierto momento confia en que el
mundo trascendente, su medio, las cosas, adopten determinadas
actitudes, se establezcan sobre determinadas situaciones; actitu-
des y situaciones conocidas por él, o por lo menos intuidas
por él con anterioridad. Pero ocurre que aquello que sabia, o
por mejor decir creia, de cierta conmsistencia y calidad, se le
presenta de maneras diferentes. Acontece que el mundo todo,
con él incluido, esti en constante aventura, en perpetuo pere-
grinaje. Y alli es donde se produce el descoyuntamiento entre
él y las cosas®.

Muchas consecuencias pueden desprenderse de este acerto
que, por otra parte, no necesita demostracién ya que no
es una teoria, porque nos es comin a todos; esta ahi, visible
en su practicabilidad, constatable en mayor o menor grado para

1 Este confiarse del hombre en el mundo, va desde el simple hecho de
ptetender tomar un colectivo para dirigirse a determinado lugar, y finalmente
ir a pie; hasta el de concurrir a la bisqueda de Dios, y no encontrarlo,
o encontrarlo en otra parte.

|
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los que lo padezcan. Pero los que se han detenido alguna vez
a pensar en estas cosas no se han puesto de acuerdo acerca de
cual sea la mas importante de dichas conscuencias; la que mas
convenga tener en cuenta; la que pudiera ser, a su vez causa
de otros inconvenientes vitales de trascendencia menos mediata,
aunque mas abrumadora.

Para algunos esta consecuencia seria la angustia; otros la
llaman miedo; quiénes habra que la consideren castigo divino.
Yo pienso que todas estas son promociones secundarias de un
hecho al que prefiero limitarme, sin nmegar en definitiva nin-
guna de aquellas. Creo que ese dislocamiento del que hablé
provoca como hecho inmediato algo que deberiamos Ilamar
desorientacion, conviniendo en que dicha desorientacién se pre-
senta, al mismo tiempo, con un matiz de desilusién, atin cuan-
do este tltimo aspecto del problema escape a los fines del pre-
sente articulo; por ello es que me limitaré a considerar el ni-
cleo: la desorientacién misma. Lo demis es la reaccion que el
hombre asume al desorientarse. Luego, esta claro, que el hom-
bre acuciado por la infidelidad del mundo trascendente se des-
orienta. Y entonces es cuando no sabe ya qué hacer: pierde
el rumbo; no es que en primera instancia se equivoque, que
elija mal; sino que no elije. Se queda azorado ante lo diverso.
Y cuando se decide, si es que llega a ello, por lo general no
podra estar seguro; y menos, dar razones de su eleccién. La
angustia, el miedo, la desazén, la contriccién, son formas pos-
teriores de ese no estar seguro; pero lo primero, el principio,
es la desorientacion.

¢Cuiles son los elementos diferenciadores de la desorien-
tacién? El més importante ya estdi mencionado: la duda. El
hombre no sabe —no puede— elegir. Las imagenes se le mez-
clan; las ideas, hasta hace poco claras, se le ohscurecen; lo
que parecia cierto, ahora resulta falso. Y pierde la confianza
en todo: en el mundo transcendente y en ¢l mismo. Entonces
es cuando se diversifica, e intenta, prueba, y vuelve a intentar;
para fallar siempre, para no lograr nunca su seguridad; o si
no, en cambio, se enceguece y adopta actitudes irremediables:
el suicidio, el fracaso, el incondicionalismo mistico o politico,
la decepcién; en una palabra, la ruina de sus tesoros éticos y
espirituales.

Por eso es que de un tiempo a esta parte nos ha sido po-
sible observar, en diversos 6rdenes de la cultura ciertos des-
manes, tales como la ligereza, la superficialidad, la irrespetuo-
sidad o la falta de consecuencia moral. Llama la atencién que
este fenémeno no sea localizable, circunscribible a circunstan-
cias particulares; por el contrario, es universal, en la medida
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que se produce en todas las regiones de la tierra. Pero, para
alcanzar el objeto de este articulo me referiré a nuestro pais,
y en particular, y a manera de ejemplo, a un determinado epi-
sodio, que no por minoritario, ha dejado de ser desagradable;
y ademas, sintomatico.

Conviene, sin embargo, aclarar de antemano que no me
guia ninglin propdsito polémico, y menos aiin, moralizador.
(¢Quién de nosotros podria arrojar la primera piedra?) Mi
afin, en ningiin momento, y bajo ningin concepto, quiere
abandonar su calidad de opinién. Se me ocurre que lo inteli-
gente, lo atinado en estos momentos de amarga desilusién, de
vandalica destruccién, de azoramiento, y hasta —a veces— de
estupidez, es realizar algin intento serio por precisar los tér-
minos de la problematica contemporinea; fijarlos, destacarlos
con alguna luz de la negrura que nos circunda. A esos propési-
tos me remito, y por ellos, al ejemplo que prometiera.

Hace algin tiempo aparecié una revista. Se llamaba: “El 40.
Revista literaria de una generacién”. Hoy se llama menos:
“El 40. Revista literaria”. Es decir que el término aquél que
en el primer momento acuciara la atencién del lector, desapa-
rece a partir del tercer niimero. En aquel primero habiamos
leido una nota del sefior Leén Benarés titulada “La generacién
de 1940 (Introduccién)”; en el tercero, otra del seiior César
Fernindez Moreno, que lleva por nombre “La cuestién de las
generaciones”. Y estos dos articulos integran el muestrario sin-
tomatico de la desorientacién que sufrimos porque nos circun-
da. Los analizaré sucesivamente y de acuerdo con el orden en
que vieron la luz.

El “caso” Benards

Largo seria precisar de manera exhaustiva la serie de enor-
midades, de contradicciones y dislates que se leen en este
articulo. Lineas escritas sin método, o con un método deficiente,
no han sido meditadas, y les hubiera hecho falta una relectura
antes de su publicacién. Por lo demas los aspectos esenciales
del problema se mencionan a la pasada, sin poder afirmarse
nunca uno en nada serio. Resulta en definitiva una mezcla de
anecdotario sentimental y de ignorancia. Sefialaré de paso dos
calificativos que conviene aqui, y que ya han sido mencionados
mas arriba: la ligereza y la superficialidad.

Dejo de lado las minucias de detalle, para ir a lo que in-
cumbe de gravedad: la ignorancia. Ella habra surgido en for-
ma clara para los que leyeron con algin detenimiento el ensayo
de Julius Petersen titulado Las generaciones literarias (En Fi-
losofia de la Ciencia Literaria, por Ermatinger, Fondo de Cul-
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tura Econémica, México, 1946, traduccién de Carlos Silva).

El autor dirige sus ataques a los que denomina en otra
parte como “los puntillosos preceptistas engendrados por Pe-
tersen”, para lo cual cita repetidamente el nombre de este pen-
sador aleman, y le hace decir cosas que no dijo nunca. Todo
ello con el propésito de justificar la existencia de una preten-
dida generacién literaria de 1940.

Expresa el sefior Benarés: “Aplicadas con extrema exigen-
” cia las frecuentadas condiciones de Petersen al fenémeno lite-
”rario que aspira a constituirse en generacién, pocos grupos
”salen vivos de la prueba. Es que cuando decimos generacién
” entre nosotros, queremos decir generacion literaria, caracteri-
” zada, sobre todo, por simultaneidad de voces en el tiempo,
? unidas sin embargo, por un hilo secreto y comiin que, aun-
” que se diversifique en colores varios esti conduciéndonos en
” el mismo laberinto. César [Ferniandez Moreno] proponia fér-
” mulas transaccionales, aferrado a su ortodoxia peterseniana”.

Al comienzo de su ensayo —y a lo largo de todo su des-
arrollo— el pensador aleman, tal como lo indica el titulo de
su trabajo —y como se lo reprocha J. Marias— tiene presente
la instancia literaria, y su aplicacién al estudio de las genera-
ciones. Es decir que la oposicién entre Benarés y Petersen no
camina, ya que también Petersen habla de generaciones litera-
rias. Al hablar de este concepto en sus formas mas simples,
referidas a los antagonismos generacionales entre padres e hi-
jos, entre maestros y alumnos, Petersen dice: “La violencia de
” este antagonismo es diversa segiin los tiempos, y el ardor de
”la lucha representa un valor para medir la intensidad del
” empuje y la originalidad del nuevo espiritu, y también acaso
” para conjeturar la duracién de sus logros. En mayor grado
” que cualquier otro campo del espiritu, es la literatura esce-
”nario de estas luchas, pues el lenguaje representa el arma
” por excelencia y entre lo hablado, la ‘obra literaria’ es lo que
” permanece, lo que nos sigue hablando de esas luchas en una
” existencia supratemporal...” Y més adelante: “La historia
” literaria, que pretende exponer el curso de un desarrollo, es
” siempre, de manera expresa o ticita, la historia de las gene-
” raciones literarias y de sus creaciones”.

Es decir que también en Petersen, como “entre nosotros”,
se habla de generaciones literarias. Lo que sucede es que aquél
lo refiere al ambito de la historia de la literatura, y Benarés
lo refiere a una temporalidad inmediata. Ademas, y de alli
quizéds la incomprensién de Benarés para con Petersen, es que
éste acepta otros tipos de generaciones, tales como las politicas,
las histéricas, las econémicas, etc., todas las cuales integrarian



CENTRO — 23

una conexién de generaciones que pasa a convertirse en un
problema histérico-social, y su planteamiento en las interpola-
ciones y paralelismos de las diversas generaciones literarias,
aserto enunciado con claridad hacia el final de su ensayo (pa-
gina 190 de la edicién citada).

Debe agregarse otra prueba de la ignorancia y el descono-
cimiento denunciados. En efecto, Petersen sefiala una serie de
factores que forman una generacién; pero nunca habla de con-
diciones, con la acepcién terminante e inviolable que Benarés
quiere darle. Dichos factores son enunciados y discutidos, sin
que quede en el dnimo del lector aplicado la impresién de la
pretendida necesidad que Benarés quiere imponerle para crear
un fantasma al cual atacar.

Sigamos citando. Mas adelante el autor de la nota que
trato dice: “Tengo en mi poder interesantes autobiografias de
” casi todos los poetas cuya inclusién estaba propuesta. [habla
”de un antologia de “la mas joven poesia argentina”, que por
”otra parte nunca aparecié]. Son piezas de verdadero valor
” para intuir con verdad el mundo de cada uno. El formulario
”casi impertinente que confeccioné para dar sentido a la exi-
" gencia de esos trabajos, incluia el autorretrato fisico, el deta-
?lle de los paisajes de infancia, las primeras lecturas, las de
” formacion, los acontecimientos familiares que dan rumbo a
”una vida, las supersticiones, los mitos... Todo ello, como se
” decia, en una pagina literaria, indiscreta hasta lo posible, sin-
”cera siempre... Alguna vez daré a la pequeia historia de
” nuestra literatura estos ya documentos”., E inmediatamente,
en un parrafo titulado Prontuario apresurado, dirige un repro-
che a la llamada generacion de Martin Fierro, y se dedica a
marcar diferencias entre ésta y la del 40.

Pero yo me pregunto, al margen de consideraciones parti-
culares sobre los jovenes del afio 1924, ;quiénes se han apre-
surado en prontuariarse, los buenos muchachos que fueron los
de Martin Fierro, o los de Boedo, con sus sinceras preocupa-
ciones estéticas alentadas al compas de un mundo que gozaba
de la euforia pre-agénica, o estos otros jovenes atildados, petu-
lantes y engreidos que estructuran ficheros, coleccionan recortes
y confeccionan formularios?

Sin entrar a considerar las posibilidades de que la mencio-
nada generacién del 40 exista o no, pienso, por el tono con
que Benards expresa sus afirmaciones, que a él le encantaria
integrar una generacién literaria, y erigirse, ademas en porta-
voz indiscutido y dispensador de prebendas dentro de tal gene-
racién. Esto es lo mas importante en el pensamiento de Bena-
rés, y de ninguna manera el dar pruebas de la existencia de

e g
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una generacion. De no ser asi, citaria con mayor respeto por
los textos y observaria una menor ligereza para con los lecto-
res. En realidad Benarés trata desesperadamente de ubicarse
como hombre dentro del ambito que lo rodea, y para ello se
aferra a lo primero que tiene a mano. Esta desubicado, des-
orientado; porque el ambito le es infiel: la generacion del 40
esta todavia con las cualidades del feto. El, y otros, ignoran
que lo primero en lo generacional es el relieve histérico que
el concepto necesita para servir como hipétesis de trabajo. Y
quién quiere hacer historia de su propia contemporaneidad no
es historiador sino cronista,

El apresuramiento de Fernindez Moreno

De los mismos defectos que el anterior adolece el articulo
de Fernindez Moreno, en cuanto a sus términos generales, El
autor ha leido —o ha creido leer— el libro de Marias titula-
do: El método histérico de las generaciones. Y para lograr sus
fines que son, en definitiva, los mismos que los de Benarés,
es decir probar la existencia de la generacién del 40, cita mal;
adrede o por ignorancia. Eso lo sabra él. Pero lo que yo tengo
que decir, es que cita mal, muy mal, por ejemplo:

“Esta doctrina —dice, refiriéndose a la que sustenta Ma-
" rias —parte de la base de que la generacién es una unidad
” histérico-social total y no admite que ningiina generacién se
” produzca en un campo social especial, el literario por ejem-
”plo. ‘Las generaciones, como se sabe desde Stuart Mill y se
”ha olvidado cien veces, proceden de la sociedad entera y no
”de una sociedad abstracta’ (Marias) Observamos que a una
”sociedad entera no se opone una sociedad abstracta sino una
” sociedad parcial, y eso se —concretamente— la sociedad lite-
” raria,"

Por lo pronto, la cita de Marias es parcial. El pensador
espafiol dice concretamente: “El segundo error olvida que la
”vida es muiltiple, pero que esa multiplicidad de dimensiones
”suyas no altera el hecho decisivo de que es una unidad total.
” Por esto, no se va a ninguna parte intentando hacer una teo-
”ria de las generaciones en politica, arte o literatura; las gene-
” raciones afectan a la vida en su totalidad; se pueden acotar,
” ciertamente, estos campos de la realidad, pero a condicién de
” que son abstractos y no reales. Las generaciones, como se sabe
” desde Stuart Mill y se ha olvidado cien veces, proceden de
”la sociedad entera, y no de una sociedad abstracta”.

Es decir que en la cita completa, Marias contrapone el
concepto abstracto a real y no a entero, como quiere hacer
creer Fernindez Moreno al lector desprevenido. Por lo demas
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no debe olvidarse la muy especial significacién de lo real en
el vocabulario orteguiano que es el utilizado por Marias, y del
cual Fernandez Moreno prescinde. Aqui, en este problema, lo
real, lo que tiene atingencia con las generaciones, el lugar don-
de éstas actitan es el mundo que por su parte es un sistema
de vigencias que constituyen lo social. Para el pensamiento de
Marias es alli donde debe ubicarse el problema de la generacién.
Por lo deméas y como aclarando el sentido que da el hecho de
singularizar lo generacional en cuanto problema histérico-social,
¢l mismo Marias dice mas adelante que a las abstracciones lite-
rarias, politicas o artisticas no puede desgarjarselas de la so-
ciedad total, ni aplicarseles la teoria de las generaciones (se
refiere concretamente a la énunciada por Ortega), a no ser,
dice, “como ejemplificacién o simplificacién didéactica, y con
plena conciencia de su abstraccién”.

Pero continuemos leyendo a Fernandez Moreno. Su apresu-
ramiento por leer a Marias le hace publicar estas palabras,
inmediatas a las suyas que llevamos citadas: “Observemos que
tampoco la sociedad entera de que habla Marias es tan, tan
concreta, ya que apenas logra, en la parte pertinente de su
estudio, determinar la existencia empirica de las generaciones:
cuando debe referirse a una en concreto, para mayor claridd,
pra que la sencillez sea mdxima, alude exclusivamente a una
generacion espafiola. Sin embargo, considera que las generacio-
nes tienen caracter unitario dentro de las mismas unidades his-
téricas, entendiendo por tales aquellas sociedades que estin en
comunicacién, ejemplo: Europa. ;Por qué entonces Espana?
+Es Espafia esa ‘sociedad entera’, el ‘gran ambito histérico’ de
que habla Ortega? ;O lo sera Europa, o el mundo? ;O sera
también Espafia una sociedad abstracta, en el mismo sentido
en que podria serlo otra sociedad parcial, aunque no determi-
nada por un ambito especial, sino por un centro de interés?”
El autor de la mota olvida citar algunas palabras y pone como
propias otras que son de Marias; ain cuando haya exceso, con-
viene citar a Marias en forma conpleta:

“4A cuinta gente afecta una generacién, cuanta engloba?
”Es absurdo pensar que se trata de un grupito de amigos, de
”una tertulia de café o de los colaboradores de una revista;
” pero ;agrupa la generacién a los hombres de todo el univer-
”s0? jA un europeo del siglo XIII y un indio americano de
”la misma fecha? Evidentemente no. Las generaciones tienen
”un caracter unitario dentro de las mismas unidades histéricas,
” entendiendo’ por éstas las sociedades que esti en comunica-
”¢ién —no en relacién de mera noticia—, Europa es hoy —y
” desde hace bastante tiempo— una unidad histérica, porque
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”todas sus partes estin en efectiva comunicacién. ..”

Mais adelante Marias propone su método para ubicar las
generaciones en la historia. Es entonces cuando escribe las pa-
labras que cita Fernindez Moreno entre comillas, y haciéndo-
las referir a una generacién espafiola, cuando en realidad Ma-
rias dice: “Para mayor claridad, ejemplificaré este método con
algunos nombres, todos espaiioles, para que la sencillez sea ma-
xima”. E inmediatamente cita unos cuantos nombres de escri-
tores y politicos espaiioles cuyos nacimientos se produjeron
desde 1809 hasta 1899, desde Espronceda a Garcia Lorea. Es
esta una generacién? Marias intenta solamente, con conciencia
de la abstraccion que comete, y que se permite en cuanto que
sus fines sean didacticos segun llevamos citado, establecer la
posibilidad de aplicar practicamente la teoria de las generacio-
nes de Ortega.

Y por ello, por razones didacticas, de ejemplificacién, con-
centra su desarrollo practico en una serie de generaciones es-
paiiolas, cosa que no involucra negarle validez a su opinién
acerca de que Europa sea una unidad histérica.

Conclusiones

Queden por ver dos o tres puntos mas de esta nota. Ellas
86lo alargarian innecesariamente estas paginas, ya que he seiia-
lado lo que queria indicar. éA qué se deben estas citas par-
ciales que desvirtiian y oscurecen el sentido de elaboraciones
que, equivocadas o no, estin expuestas con claridad? ¢Por qué
intentar otra vez, escamotearle al lector desprevenido la verdad,
para imponerle una versién desnaturalizada, y en todo caso,
conveniente a sus propios intereses?

No puedo menos que confesar que el hecho me llamé po-
derosamente la atencién y de ahi que me atreva a mostrarlo
con todas las fuerzas de su evidencia. Con un niimero por me-
dio, dos escritores cometen los mismos desmanes intelectuales
para referirse a un mismo problema. ;Puede ser casualidad?
Sobre todo, nada de esto tendria importancia si Benarés no lle-
vara publicados algunos libros con pretensiones de obra litera-
ria posible de merecer un premio nacional, y si Fernandez Mo-
reno no fuera un Premio Municipal de poesia. Estos dos deta-
lles agravan la cuestién.

Volvamos al principio. Dije antes que el hombre frente a
la infidelidad del mundo se desorienta. Y esto es lo que ocurre
aqui, sin que esto signifique olvidar las responsabilidades de
cada uno de los autores. Pero ambos han olvidado lo primor-
dial, lo primero; y ya desbarrancados por una pendiente que
les es ajena, se enredan en falacias y deshonestidades intelec-
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tuales que no pueden dejar de ser anotadas.

Es tipico de las épocas de crisis —que no por pocas dejan
de valer como ejemplo— un afin desmedido por las antolo-
gias, por el encasillamiento en escuelas, en tendencias, en el
caso que nos ocupa, en generaciones. E1 hombre, en la medida
que aspira a constituirse como escritor, también pierde el rum-
bo, y necesita asirse a algo que lo integre, que lo complete.
Es entonces cuando el escritor, el poeta, no vale por lo que
sea individualmente, sino que pone toda su voluntad en pasar
a la historia, adocenado con sus “compaifieros de generacién”,
y en la medida que ésta exista o mno.

No quiero discutir aqui la existencia de la tan manoseada
generacion. Creo que esa no es tarea de nuestra incumbencia.
En cambio si lo es, sefialar el verdadero rumbo a seguir. Para
adquirir nuestra propia ubicacién; para no desilusionarnos del
mundo infiel que nos desorienta, debemos buscar en nosotros
mismos, en la soledad misma que la desorientacién nos impone,
las seguridades que nos faltan.

Quizas algin dia, si es que no nos hemos muerto todos ya,
esté de acuerdo con Benarés y con Fernandez Moreno, y con
todos los demas que piensan de la certeza que significa una
generacion del 40. Pero no puedo aceptar, de ninguna manera
que hoy, sin perspectiva histérica, sin conocimientos correctos,
mal informados, y peor escritos, se quiera fundamentarla y de-
mostrarla. Creo que sean cuales fueren las condiciones o los
factores que constituyan una generacién, literaria o no, ésta se
realiza trabajando, en la medida y razén de nuestros talentos.
Pero de ninguna manera, poniendo una etiqueta a cuatro, cinco
veinte o cien poetas, muchos de los cuales terminaran —si no
lo han hecho ya— regenteando un estudio de abogado, reclu-
yéndose al amparo de puestos mas o menos oficiales, o pasean-
do su desmelenadas figuras por las calles y los cafés del centro.

No, sefiores, no. Hagamos poesia. Escarbemos la realidad
poética en nuestra sangre, en nuestras venas. Lancémonos de
una buena vez, a la busqueda de lo esencial del verbo, y deje-
mos de lado las bravatas propias mas de adolescentes que de
hombres. Intentemos ser hombres, al fin. Y seamoslo en silen-
cio, sin autoelogiarnos, sin empaques, sin engolar la voz; sin
petulancias, sin engreimientos. Sélo asi se salvara el que vale.
Porque desvirtuarnos equivocando el camino, para justificar la
tarea que tanto Benarés y Fernindez Moreno parecen haberse
impuesto es olvidar que, al cabo, no seremos mas que polvo,
aun cuando podamos llegar a ser polvo enamorado.

Martin CamPoOs

e
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DEL FRAGOR INAUDITO

I

Como si cuatro muros de sangre te megaran,

como si manos deshicieran tu rostro dia a dia,

como si las piernas desandaran el camino recorrido,

y las puertas forzadas se entreabrieran después

sin penetrar jamas en las salas oscuras

donde la muerte caza mariposas de sal con fina red de plata,
como si las escaleras descendieran al subir

y ascendieran bajando

como si la noche no encerrara la promesa del dia

y el dia tuviera el sol apenas como un dibujo en el cielo
y las estaciones repitieran sin sentido

las flores y los deshielos,

las nieves y las lluvias propicias,

como si viviéramos siempre detras de nosotros

agitando delante un fantasma insistente,

oh, separado de todo

encerrado en un libro, en un fanal manchado,

icomo podré esperarte, cémo podré

sabiendo que llegaras retrocediendo?

I

Sorda es la noche

donde llegué para buscarte,

como una extrafia floracién abierta
en el profuso desierto

de la vigilia.

Es sorda, incalculable y extraviada.
Pero es imitil que el silencio
grabe la ausencia en mis oidos
porque estoy lleno de lo que amo
y permanece, misica deshojada,
dentro de mi.

Alguien se muere hasta que llegas tu.
Tal vez yo mismo
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investigando la miseria
de un recéndito alumbramiento,
de una certeza hiriente.

III

Y si acaso se quebraran todos los cristales

donde suefio aprisionarte y vencer el elastico viento

y descender entre hojas nuevas por una avenida cerrada,
por un ciliz de sombras rugosas

donde el perfume del hastio envuelve las visiones que prefiero,
si acaso yo pudiera

enfurecer el aire por tu nombre

y en torno de tu cuerpo encender las hogueras,

y rodearte de luz clarisima,

de toda la luz pura,

de la luz insistente,

erigirte como un arbol lleno de sueiios,

o como una bandera llena de gloria inconquistada

hacerte flamear en los grises combates

entre la sangre oscura de las separaciones

que tifien dulcemente, dulcemente

la tierra donde muero

oculto bajo el musgo del adids?

GuiLLERMO WHITELOW
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LA PARVA

—Friquitinoides,

—Friquitinoides,

—Friquiti,

—Friquiti,

—F'riquitinoides.

—PFriquitinoides,

Héctor se sonrié entreabriendo sus gruesos labios. Rubén,
desde arriba de la parva lo habia visto aparecer por el fondo
del potrero, alla abajo, junto a la larga fila de 4lamos. De
vez en cuando se detenia en su carrera y se quedaba oscilando
sobre un pie para atarse las zapatillas. Cuando llegé al pie de
la parva, con los ojos muy brillantes, grité la contrasefia, la
que sabian ellos dos solamente,

—Subi aqui, ordené Rubén, golpeando con la mano tobre
la chapa de zinc.

—Para, voy a tomar agua. El hilo cristalino se arqueé des-
de la punta del porrén.

—Ponéla mas lejos.

La garganta temblaba con los tragos, ruidosa, opaca. Héc-
tor empezé a dar saltos mientras seguia bebiendo; zarandeaba
las caderas y maneaba los hombros. Después hincé una rodilla.

—jQué barbaro!, dijo Rubén, y se quedé mirando el bor-
de de las zapatillas de Héctor, sudadas, como con grietas.

Héctor, de un brinco, como un payaso, se alzé y dejé el
porrén en el suelo. Iba a subir, pero se arrepintié y lo aco-
modé con cuidado en un hueco oscuro, fresco, junto a unas
matas.

—Subi de una vez, rogé ahora Rubén.

El morochito miré al fondo del campo, al cielo, los surcos
que iba dejando el arado, las gaviotas; retrocedié unos trancos,
con las piernas rigidas, caleulé para medir y se largé hacia
adelante. Desde arriba, tenso, Rubén seguia sus movimientos.

—jAqui me tenés!, exclamé triunfante. Tenia unas pajas
en su pelo negro, amarillas, doradas. Rubén le recorrié la cara,
la frente, las mejillas, como si le contara las pecas. Aflojé los
dedos que se le habian puesto blancos:
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—YViniste tarde, dijo.

—Lo anduve buscando al Cual.

Hubo un silencio. Los ojos de Rubén titubearon detras de
los anteojos.

—;Cual! ;Cual! jCual!, grité Héctor inesperadamente; te-
nia muchas ganas de gritar, de aturdirse. jCual! iCual! jCual!,
grité més fuerte: Rubén estaba muy serio. El también se puso
gerio: —Lindo perrito, dijo. Sabia que ese truco no podia fallar.

—Fuerte perrito, concedié6 Rubén.

—Sanito.

—Chiquito.

—Buenito.

—Coloradito.

—Dientudito.

—Trompudito. “Es trampa; asi es lo mismo y no vale”,
pensaron los dos. Rubén, consciente, se acomodé los anteojos
que se le resbalaban por la nariz.

—Coludito. Era un hallazgo: Héctor se quedé satisfecho.

Rubén dudaba; Héctor queria que su amigo creyera que
él no se daba cuenta y se puso a silbar mirando las gaviotas:
una, dos, tres; los alamos: tres, cuatro, cinco. No tenia que
mirarlo; se apreté las rodillas con los brazos. La media tenia
un agujero; metié el dedo por dentro y lo asomé moviéndolo
como una colita. Al final se decidié a mirar a Rubén por en-
tre las cejas, torvamente, espiandolo; el otro estaba rojo, vio-
lento, parecia con ganas de llorar. Héctor no aguanté mas:

—iPutito!, grité tirando del agujero: la media crugié.
—;Te gusta el Cual? Rubén movié la cabeza de costado.

—iQué! ;No?

—No; no es eso. Me duele el cogote.

Una rafaga de viento trajo un olor a osamenta.

—;Fué el zaino, no?

—Si; fué el zaino.

Héctor pensaba: “—Le presento un amigo. —;De dénde
lo sac6? —De adentro de un cajéon. —;Qué le da de comer?
—Un lechén. No. Un tapén. Un cimarrén. Un zapatén. On,
on, on. Un peén. Mi papa con bigotes y todo se lo come y le
duele la barriga como un lechén con bigotes y todo bigotes y
gombrero”. Se rié. )

—;De qué te reis? Rubén estiré las piernas metidas den-
tro de unas medias color canela que parecian reventar con la
carne, y las abandoné flojamente sobre las canaletas de la
chapa.

—;Estas gordo ahora, eh?

La tia Elisa le habia puesto el dedo delante de la nariz:
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—jCuidadito! ;Cuidadito!

Rubén lo habia mirado a Héctor que estaba echado den-
tro del cuadrado de sol, al pie de la acacia. Un bichito verde
le caminaba por el brazo: él lo dejaba, pero cuando se le iha
a meter debajo de la manga,por el sobaco, lo soplé y el bicho
desplegé unas alitas trasparentes y salié volando, reluciente.

—jCuidadito! ;Cuidadito!

La tia tenia un lunar en la mejilla que se sacudia cuando
hablaba.

—Héctor jte gustaria?

—¢Qué?

—Si toda la gente se muriera y nos quediramos solos los
dos; yo y vos, Fideo. Rubén queria ser tierno para que el otro
lo atendiera. ;No es cierto que seria muy lindo? De golpe to-
dos se morian y nos quedabamos vos y yo aqui arriba. En
silencio todo el potrero; las gaviotas no gritarian, y en casa
el chaja tampoco. La plata del banco ino! la plata para qué
la ibamos a querer. Los autos todos parados y el Cual duro
sin ladrar. Y tia también jJa! Nosotros dos solos, Héctor. Sa-
liamos a caminar por ahi, solos, pasando lo de Panizza.

—El gringo, ;eh?

—Si; y nos ibamos con el Cual por el camino cuando que-
riamos.

—Pero si estaba muerto.

—iAh! No importa; nosotros podiamos resucitar a quien
nos gustaba. Rubén quiso ser generoso. A tu papa también, has-
ta que nos ensefiara a manejar el camién, pero después nos arre-
glaibamos nosotros solos, vos y yo, Fideito. De vez en cuando lo
pintdbamos y todo, para tenerlo hien nuevo como cuando lo tra-
jeron. Rojo, todo rojo y los guardabarros negros. Y si teniamos
plata lo vendiamos y compriabamos una rural. ;Qué hacés?

El morocho exhibia su oscuro sexo en la mano. sonriendo
siempre:

—A ver vos.

Rubén lo miré a los ojos. La tarde caia. Con una gran dig-
nidad se hurgé en el pantalén y con mimo, muy lentamente, de-
j6 reposar su sexo, muy rubio, lechoso, en la palma de la mano.

—Es distinto!

Una gaviota pasé rosando la parva, blanca la panza, blan-
ca y se largé hacia el fondo con un quejido, oscura.

Davip ViNas
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SAN MARTIN Y VIAMONTE

TRES NUEV AS REVISTAS PORTERAS

Generalmente una revista responde —y es lo menos que se puede pedir—
a una razén. Una razén politica, una razén econdémica, literaria o estética.
Y esa razén se transforma en su causa de existencia, lo que se podria lla-
mar “plataforma”, programa, intereses.

Esa razén es el “por qué”. Estas cireunstancias van configurando las
caracteristicas de una revista, que al ser juzgada en virtud de ellas se in-
tenta, por una parte, calificarly y, por otra, clasificarla: valoracién y ubi-
cocidn, que es ¥ como es mna revista. Su personalidad.

La parte valorativa de una revista es, en gran medida, subjetiva, Quiero
decir que podri parecer buena o mala segiin el gusto y sentido del que la
lee. En cambio, es muy dificil que un lector crea, por ejemplo, que Crite.
rio defiende los intereses de Moscii ante la U. N. (aunque /quién sabe?).

Tenemos, por lo tanto, que una revista puede ser el érgano de expre-
sién (asi le dicen) de unos comerciantes minoristas, y que se ocupe, con-
siguientemente, de publicar las noticias relacionadas con ese gremio: halan-
ces, defunciones, primeras comuniones, El grupo de revistas que responde
a estas caracteristicas, presenta una multicolor variedad: sindicatos (taxi-
metristas, jockeys, idéneos, ete.), circulos (filarménicos, espiritistas, tedso-
fes, esperantistas). Aunque, bien mirado, estos iiltimos constituirian de por
si un grupo aparte, en tanto trascienden lo puramente pragmitico para
ocuparse de mas arduos problemas (v. g masoneria, mesmerismo, etc.).

Lindante con este segundo grupo de revistas (pragmatico-culturales),
¢e encuentran las que se ocupan de las cosas del espiritu, vamos, de lo
puramente desinteresado: son revistas que generalmente nadie compra, pe-
ro que todo el mundo lee y comenta. Es la revista académica (historia, psi-
coanalisis, filologia, historia musulmana). Légicamente, se trata de revistas
muy serias, de formato grande, con muchas pédginas, sin grabados ni lemas
¥ que estin auspiciados por algiin centro de alta cultura.

De formato menor y de menor precio son las revistas que se ocupan
de todo lo que pasa en el mundo: gestacién, nacimiento, casamiento y muer-
te de Gide, verbi gratia, pero que no saben una palabra del problema inme.
diato y pedestre del pais donde se publican,

Renglén aparte merece el tipo de revista donde se puede escribir lo que
a cualquiera se le de la gana, con un minimo de sanidad mental. Pero ma-
los estin los tiempos para esas tribunas libres.

Otras revistas, pequefias en tamaiio Y precio, son aquellas que llevan
al frente un lema y que dicen —por lo general— responder a determinada
tendencia (politica o artistica, en la mayoria de los casos). Son ficilmente
identificables por sus caracteristicas de cronologia (juventudes, generacio-
nes) y sirven para que alguien publique sus primeros versos, cuentos o en.
sayos. Generalmente con muy buena voluntad ¥y pésima sintaxis. No im-
porta. A veces, muy pocas, se utilizan para concertar cordiales relaciones con
maestros, académicos y figurones. Lamentablemente.

Han aparecido tres nuevas revistas en Buenos Aires: una, Buenos Aires



34 — CENTRO

literaria; la otra Semirrecta, la tercera: Nueva Revista del Rio de la Plata.

Buenos Aires literaria, bueno es dejarlo dicho, es una revista muy bien
presentada, cabalmente escrita, bien pensada, Esto desde el punto de vista
valorativo. Pero tiene peros. jCuando no! Sobre todo en lo gque a su ubi.
cacién respecta, Esta revista se llama Buenos Aires literaria. Fijarse bien:
Buenos Aires literaria.

Buenos Aires: miro los articulos: “Cervantes” (escritor espafiol segiin
Hurtado y Palencia) ; “Testimonios contemporéneos” (abro en la pigina 11
v leo: Beda, Decamerén, Celestina, Federico II, Lorenzo Valla, Renén,
Acrépolis, Worringer, Manhattan, Rockefeller Center, Reims, Rockefeller
Center de nuevo, Manhattan otra vez Clara Petaci, Cocteau, Stalin, Lana
Turner, Ricardo Levene juno!, Aga Khan, Dali, Mossadegh, y asi hasta
Premeto, “Jeremias y Bizancio) ; “Riba d’Aria, riba d’Aria” (versos galle-
gos segin me informo); “El fuego” y “El paisaje” (dos poemas en caste-
llano que hablan de Lucrecia Borgia, de Antigona, de Genoveva desnuda y
de columnas déricas); un cuento de Kafka (que segiin el libro de Max
Brod, traducido por Carlos F. Grieben, nacié en Praga el 3 de julio de 1883.
Cfr. pag. 11); “La tierra se anuncia al Almirante” (que no es Brown sino
Colén) ; “Dilemas dramdticos” (algo sobre el Congreso de la libertad de
la cultura, sobre Paris y sobre Albert Camus); “Letras extranjeras” (légi-
camente no son cosas portefias ni argentinas, aunque habria que verificar-
Io) ; “El gran inquisidor” (una nota sobre Borges jbien por Borges!); “El
pedestal de un erudito” (se habla de don Pedro de Angelis jviva de An-
gelis! ;o, quiza? jviva Rosas!); “La soledad de Barrabas” (un comenta-
rio sobre el tltimo libro del iltimo premio Nobel. Aunque ya, creo, son
peniltimos. El premio Nobel, conviene aclararlo, no es un portefio y menos,
mucho menos, un argentino) ; “El ego y su relacién con el ser” (un articulo
muy serio) ; “Miguel Ocampo” (jun argentino? jOh! Si. Y dicen que por-
tefio) ; “Diomede” (no sé. Me tengo que informar). En “La tarasca™ (jti-
rile que colea!), donde pensé encontrar lo més “Buenos Aires”, sélo leo
(entre una balumba de Lain Entralgo, Comédie Francaise, Charron, Dos-
toievsky y Stravinsky) un Laferrére., un Nifez Achard y un Juan Carlos
Ferrari. La tltima nota es una “Carta de Madrid” (capital de Espaiia).

Asi es que vemos, al hacer el balance de este prolijo escrutinio de
“Buenos Aires”, que solamente hay un Levene, un Borges, un de Angelis
vy dos o tres cosas mds portefias o argentinas, entre una infinidad de
nombres y problemas nada desdefiables, pero nada, absolutamente nada
“Buenos Aires”.

En cuanto a “literaria”, el balance también es negativo, y si no tan
agobiador como con “Buenos Aires”, por lo menos igualmente inexacto:
mas historia y mas filologia que verdadera literatura.

¢;Dénde —por lo tanto— ubico esta revista dentro de mi primera
clasificacién? ;Sindicato? No; evidentemente no. ;Circulo? Tampoco. ;Es-
perantistas? No, no. Sin duda alguna tengo que pasar al otro grupo: los que
se ocupan del espiritu sin connotaciones pragmaticas. ;Académicos enton-
ces? No. “Buenos Aires” se salva de esa ubicacién por tres cosas: por su
formato chico, porque se compra y porque ningin centro de alta cultura
la auspicia. ;Tribuna libre, por consiguiente? No. Todavia no; aunque
muy bien podria ocupar el lugar vacante que dejé “Nosotros”. Tengo, en-
touces, que pasar al grupo siguiente( grabadoes, precio, formato). Pero con
la insalvable caracteristica —hasta ahora— de ocuparse de todo lo que
pasa en el mundo, pero no del pais donde se publica y de la ciudad cuyo
nombre ha tomado.

Se me podria objetar que esta “Buenos Aires” quiere ser la receptora
de lo que pasa en el mundo de la cultura. Estd bien, sin duda alguna;
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pero es- evidente que lo exclusivamente receptor, si no es negativo en
su dindmica, por lo menos no sale de la pasividad. Y la pasividad en todo
orden de cosas es penosa. Es necesario pasar al otro extremo dialéctico:
a la actitud emisora. ;De qué?, se me podria preguntar. Es evidente que
muy pocas, casi ninguna, son las cosas que pasan aqui dignas de men-
cién. Pero adn asi, pudiera muy bien ocurrir (como en la teoria perifé.
rica de James-Lange), que de tanto hablar, algo pasara. Bien valdria la pena.

Buenos Aires literaria anuncia un segundo niimero dedicado a Ri-
cardo Giiiraldes. Me alegro.

La segunda revista portefia se llama Semirrecta: Semirrecta se anuncié
como “un impacto en la conciencia argentina”, Crei que se trataba de
gente joven; pero encuentro entre sus colaboradores a don Enrique de
Gandia y a don Arturo Berenguer Carisomo. Pero entonces el impacto
lo iban a propinar dos sefiores tan respetables? No coincidian los térmi.
nos. O impacto o respetabilidad. Ni una cosa ni la otra. Pellizcén apenas.

La tercera revista de que me ocupo se llama, dije, Nueva Revista
del Rio de la Plata. El titulo me hizo pensar en Lamas y en Gutiérrez.
Lo tapa en un grupo disidente de espiritistas. El contenido, prefiero ca-
Harme.

Davip Viias

OTRAS INQUISICIONES, Jorge Luis Borges, Sur, 1952.

Hacer distinciones entre las calidades de las pasiones es siempre com-
prometedor. El temor a las clasificaciones es obra de un prejuicio incons-
ciente que nos deja creer en la existencia de una sola pasion: la afectiva,
la sentimental, que a veces puede referirse también a la estética. La pa-
sibn por las ideas, falsamente, incluye la licita nocién del apasionamiento
por las cosas que se incluyen en ellas. Se habla del intelectualismo como
de algo estitico, un escaparate objetivo por el cual no corre la vida,
Nada de eso. Se puede advertir que las ideas elaboran una existencia
en todo semejante a la otra y que de sus relaciones, juegos, imposicio-
nes, se desprende un cierto tipo de intensidad, sélo definible por via
de la pasién. Hay una pasién de las ideas, por las ideas, que no tiene nada
que ver con las cosas que ellas representan, sin que a eso pueda atribuir-
sele frialdad. La vitalidad de las iedas puede manifestarse en las rela.
ciones que entre ellas se crean, en la comprensién del especial mundo
que fabrican, sin la conexién urgente, contagiosa, de los hechos, Los he-
chos tienen otro plano de consideracién y para introducirse en él se pre.
cisa de otra intensidad, diferente de la que estoy tratando de limitar. He
notado con claridad, en algunos casos, una pasién por las ideas, por
ejemplo en Borges, a quien las menciones concretas de la realidad no le
son sino una reminiscencia de otras cosas vividas en los planos supe-
rivres del espiritu, donde danzan las sombras de las cosas una verdad
no ordinariamente comprehensible. Borges puede palparlas, considerar-
laz, valorarlas, con una capacidad de mensura extrictamente original, qua
no se desprende, sin embargo del contacto inmediato con la expresion, ni
con el tema, que, aunque exteriormente propone, por su sola mencidn,
voriantes de interpretacién, no sirve para comprender esas caracterizacio-
nes tan manuales, tradicionales o académicas “ad wsum docendi”, Lo que
Borges pueda decir por ejemplo de Dante o de Mallarmé nada tiene que
ver con lo que generalmente conocemos como 1til, Los temas que Bor.
ges considera, tienen entre si una unidad de otra esfera, estin ligados
por apetencias menos ficilmente discernibles, pero tan intimamente pare-
jos que todo libro suyo se impone en bloque al espiritu. Quiero recora
dar Carriego u Omar Kahyam. Tan separados, tan distintos, tan otros mun-
dos. Sin embargo, rasgando la superficie hay un encuentro en lo fun-
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damental que es una idea. Tal vez la complejidad del mundo, tal vez el
descubrimiento del mundo o su estupidez. Los temas son hechos accesorios
aunque puedan atraerle. Ello es mds tal vez por cierto impreciso lu-
dismo, amor por las metiforas, profundidades de pensamiento sugeridas
por las misteriosas palabras mis que por los hombres que puedan haberlas
proferido. Ello explica que pueda sentir y frecuentar Walt Whitman como
Schopenhauer, el arrabal suburbano como el Talmud.

Estas vacilaciones quieren referirse a la iiltima recopilacién de sus
articulos: Otras Ingquisiciones. Creo motar tres o cualro preocupaciones
fundamentales: irrealidad del Universo, valor de la presencia temporal
del hombre y cavilacién sobre su existencia intemporal, descubrimien-
tor. Me limito a constatar estas generalidades sin la intencién de discri-
minarlas.

El libro llega intenso, preocupado, sugeridor. Pienso que mucho se-
rian méas que felices si lo hubiera escrito. Ain con eso quiero apuntar lo
que intuyo es su principal limitacién. Borges ha hecho corresponder al
cosmos de sus exposiciones un mundo de palabras mais precisas, que bu-
cean en la inquietud para llegar a ser inseparables. La idea no es sélo
ella sino también las palabras que la expresan: ni el vehiculo para captarla
ni simplemente la expresién adecuada. Las palabras suelen llegar a ser
las ideas mismas; por las palabras de Borges se puede llegar a la inti-
midad de relaciones de otro modo imperceptibles. Estamos en pleno mun-
do de lo poesia, Me viene a la memoria el poema de Baudelaire: Corres-
pondences. En esta creaciéon de un estilo, Borges ha utilizado toda su
vida pero al mismo tiempo se ha construido su propio laberinto, la im-
posibilidad de la evasién y por ello tal vez una insistencia, ahora ya no
buscada, inseparable. Cuando cierta manera se ha encarnado a una per-
sonalidad caben las sujeciones reciprocas: el estilo llega a dominar al pen-
samiento y el que escribe a veces no puede escapar. Creo que estd ocu-
rriendo algo asi con Borges. Viéndolo por otro lado, de todos modos
confluyente a lo que dije acabo de decir, el libro me parece expresién
de una madurez, lo cual es bastante aciago, aqui entre nosotros, porque
la madurez no es generalmente muy prolongada, por lo costosa, ¥y menos
aun aqui que nos vemos arrebatados por tantas urgencias absurdas. No
creo que Borges pueda ir mas lejos, ni que consiga decirnos mucho més
de lo que ya nos ha dicho. Se trata de una circel que nos impide Ilamarlo
“maestro” a quienes quisiéramos uno, porque aceptarlo tal como ha lle-
gado a ser, seria piiblica manifestacién de nuestra esterilidad. Creo, mno
lo sé muy bien, que otros son los modelos que estamos necesitando, ne
para que nos den la luz sino para que nos ensefien como es que tenemos
que limpiar nuestro propio camino.

Pero, en realidad, la limitaciéon que propuse antes no es sustancial al
fenémeno Borges y no lo modifica en nada. La consideracion de su obra
en si misma, sin estos contagios, deja ver un libro incorporado a la his.
toria publica y secreta de nuestra literatura. Agregar a esto la originali-
dad de la comcepcién seria redundancia. No sé si hay quien pueda llevar
a esa concentracién como lo consigue Borges. Poner tras dos o tres pa-
ginas, que exteriormente pueden ser vistas como circunstanciales, la carga
de mundo y vida que llevan, no es precisamente sencillo para cualquiera.
Es, de todos modos, su ambiente habitual.

Me parece que si alguien intenta alguna vez crear la imagen del es-
critor de estas “crueles provincias”, no podrd prescindir de la universa-
lidad que las sefiala. Esto es el propio tiempo que una cualidad de gé-
neros, es sefial de la presencia en la tierra y la constante visién “pectore
fidele”. La inquietud de los mejores se manifiesta distintamente y solo
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esa diversidad ensefia mucho del qué debemos hacer. Borges no se ha
suprimido a ese “determinismo” y su presencia enriqueceria notablemen-
te dicha figura.

Nog JiTRIE

ESCANDALOS Y SOLEDADES, Alberto Girri, Ed. Botella al Mar, Bs. As.

La primera impresién que se recibe en la lectura de este nuevo libro
de poemas de Girri, es que no existe en él la preocupacién ni el deseo
de que el lector comparta sus estados emotivos. Tiene Girri una actitud
opuesta a toda participacién, de Aspera soledad, de &spero recogimiento,
en su doble sentido, que rechaza al lector ocasional, en trénsito. Girri no
aspira a la compafiia; a lo sumo, muy dificilmente, se abre al triste dia-
logo —comentario apenas— de sus duras vigilias.

Y a pesar de la incesante presencia de Dios, no tiene Girri la actitud
mistica de entrega, de elevacién, de contento. No. Su misticismo no es ni
arrobo ni aniquilamiento: es el viril denuesto del que ha luchado a brazo
partido con el Angel:

concédeme la tierra,

En su imprecacién evade todo juego retérico, lo elude con sistema,
y, quizd, sea esa su especial retérica: sin el deseo efectista, sin la dulce
misica expresiva; que lo lleva a la concentracién de las expresiones en
simples conceptos, doloridos, desolados en su torsién hacia adentro, que
van configurando esa angustiosa pérdida de la fe; pérdida que inmanen-
tiza aquel impetu mistico. ;Se podria hablar de catarsis en la poesia de
Girri? ' No creo, en tanto no domina ninguna perplejidad en su perma.
nente escrutinio, sino que le place dudar.

Reclama Girri por boca de sus ancianos

...otra edad,
otro verano.

Un coro de ancianos que suplica por algo pasado, pero que en rea-
lidad esti exigiendo la muerte, una pronta partida del asco, de esa es-
pesa y verde sopa que cubre todo, todo el contorno de Girri y que él
acepta porque lo sabe terible y definitivamente suyo.

Es el constante, el invariable acento de Girri (en Coronacién de la
espera, en los Trece poemas, en El tiempo que destruye), lleno de fa-
talismo, pero sin resignacién alguna: fatalismo en tanto no sabe esquivar
lo que se le impone por la fuerza de las cosas, de las circunstancias de
un interminable, drido verano. No esquiva, pero se rebela.

Pienso que a algnien se le pueda ocurrir, cuando hablo de “invaria-
ble acento”, que Girri es un poeta que se repite. Y es cierto. Girri es un
poeta que se repite, que toca los mismos acordes de otros libros, de otros
poemas, que gira sobre si mismo, en su frecuentada trayectoria. Y tran-
sita por ella marcando la linea sinuosa de su limite, como por conucidos
y tinicos caminos. Se repite; pero esta repeticién es la de quien insiste
en su clamor, su tnico clamor, para ver de agotarlo en una persistente
letania, monocorde, oradante. Y a la que recurre para encontrar en ella
s origen, sn esencia. Asi se inaugura constantemente, recuperando la
época de la pasién y de la duda. Una bisqueda angustiosa, una impresién
dolorosa, por un lado, y por otro, un dspero grito, una defraudada ex-
presion,

Creo, por lo tanto, que el itinerario poético de Girri se podria sim-
plificar asi: busqueda-encuentro-decepcién. Pero al negarse a la gambeta
vital ante esos secos dioses, bajo ese —este— duro verano, al aceptar la
decepcién al decir si a este derredor, se alza, se libera, vuelve a su pri-
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mitiva bisqueda después de haber conocido definitivamente los limites
verdaderos de su cuerpo para ser cada vez Alberto Girri.
A. D. ALTERI

OBRAS - Eduardo Jorge Bosco. 2 tomos. Edic. del Angel Gulab, Bs, As. 1952.

Bosco, como alguno de esos romances viejos semiperdidos, plenos de
sugerencias, es un artista trunco. Como ellos si; no un artista inconcluso
e ido, sino artista y ya completo, cuyo testimonio ha llegado apenas hasta
nosotros.

Su obra no mnos es enteramente desconocida. En esta misma revista,
antes, en otras apariciones fugaces, la supimos, casi toda péstumamente.
Pero siempre fué algin poema uislado, algunas notas breves, nada mas.
Hoy sus amigos, prenda de tales, han reunido sus muestras en dos tomos
esmerados de fraternidad: Poemas. Relatos. Notas. Estudios sobre poesia
y sobre poesia popular. Una coleccion de cinco cielitos y una media
cafia. Su intento de una vida de Ascasubi,

Poeta lirico, con saber de soledad y de muerte, de desolacién y de
desesperanza, busca la realidad suya, incambiable. “Eso es lo tnico eter-
no que de mi mismo, hasta ahora vislumbro. Soledad y silencio... Mo-
mentos perdidos al azar, en la contemplacién de un tallo... o en el os-
cilar de una estrella entre la fronda”, como nos lo muestra, citado un
tanto libremente. Hay en él, siempre concentrado en la poesia, como tunico
clima de vivir, la basqueda del hombre soledoso, en si, en la vuelta a
su memoria, y, también, en las raices de ese hombre: paisaje, pasado,
casta terrenal. Y esa bisqueda poética, exacerbada en sus notas, en sus en-
sayos, lo lleva a lo popular, a lo gauchesco, a los versos de payada, aban-
denado el sabio verso libre por la copla, la milonga, el verso sabiamente
consonante, v el soneto y el endecasilabo medido. Esa bisqueda lo lleva
al conocimiento de los documentos de poesia gauchesca, al amor de As-
casubi. Y alli se reencuentra a si, hombre de fervorosa soledad, urbano,
mas atin buscador de raices que arraigado, en el otro hombre que no es,
en el criollo lindo, guasén y atropellado, todo alarde y entrevero. Algo
de mas que amor halla frente a ese hombre extrafio, que quién sabe en
qué medida no era (no podia ser) él mismo. Y el poeta que dice: —“De-
ja que lento el mundo se contemple en tu alma... Lo demis es, se sabe,
disolucién y muerte”... se deja escapar, al prolongar la vida de Ascasubi:
“Resulta confortante escribir la vida de un poeta que entre otros oficios
tuvo siempre el de hombre, en una época en que los poetas son meros
artesanos... profesionales casi muertos de la palabra. Yo siempre he pre-
ferido a los hombres que han vivido intensamente”... Y asi como se
descubre hombre de dos (;de cudntas?) esencias, es también el poeta
cilto, ciudadano, europeo, que en las veces se desgarra en la pampa, en
la sentencia de la copla. Escritor atento a su obra, conciente de ella, como
dan fe sus notas destinadas a aclararse, “a formar el terreno especulativo
de su labor de poeta”, como dijo alguna vez al presentarlo otro poeta,
muy cercano a Bosco por mads de una razén—, el mismo se vislumbra y
so sehala. Plantado en esa multiple encrucijada, sabe que su Sebastiin
Luna, esa voz “ronca y pareja de varén dolorido”, ese autor de milongas,
ese cantor de guitarra por él inventado, es el nombre del guitarrero que
hay en el fondo de su alma. ;Cuanto de lo no dicho por Bosco se debe
a su morosidad y a su afidn de definicién? ;Cuanto de ese irse en apron-
tes de que se queja Sebastidan Luna, se debe a no haber encontrado su pro-
pio limite, obligado a tantos horizontes?

Es sin embargo en su poesia lirica sabia, en su verso libre, con eco de
Juan Ramén y alge de Machado, y en algunos de los fragmentos en
prosa, donde se lo encuentra més logrado. No sélo por la maestria del
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oficio, sino por el hallado pulsar de sus versos, hombre entero: “He aqui
Io que se dice un ser humano céleras y tristezas y pasiones. Un hombre
el igual de un dios un universo. Ya le es posible ahora, tranquilo al fin,
mirar su doble rostro al viento”. El que podria ser su epitafio, con mas
tristeza., Y esos capitulos incompletos de la vida de Ascasubi, vivaces, poé-
ticos, zafados muchas veces: jugadas de monte, amorios, encuentro de
guapos con Quiroga, que sin duda, como en el didlogo de fintas junto
2l pozo de aguas dormidas, agiles de vida dicharachera, suenan tal cual
la preparacién para algo mds definitivo.

L V.

ESTE CAMINO DIFICIL - de Juan Carlos Ferrari, en el Nuevo Teatro.

Esta obra tieme una virtud fundamental: no interesa su tema. Si el
autor expone su intencién ejemplificadora apoyindose en la parabola del
matrimonio moderno, podia haberlo hecho muy bien hablando de otra
cosa, por ejemplo de lo dificil que resulta en esta época mantenerse sol-
tero. Lo cual da lugar a observar una intencién mds profunda y los de-
talles de la realizacién. Creemos notar un llamado desesperado a la sen-
cillez, a la sensatez, a la cordura, a la comprensién, a todo un grupo de
virtudes que generalmente se suponen como inexistentes en el medio so-
cial en que a cada uno toca vivir, pero que sin embargo deben existir
més de lo que uno cree, claro que no en la forma que pide Ferrari. La
ccbardia jno es una forma de la sensatez? Ferrari refiende dichas vir
tudes contra el desorden mental, contra la falta de coraje para enfrentar
la vida, contra la desubicacién intelectual que por snobismo, por comeo-
didad aceptan los ociosos para tener la ilusién de que existen. No es que
estas ideas simplemente se escapen, emanen del contexto. Los personajes las
dicen, algunos de ellos no hacen sino exponer ideas. Lo cual es uno de
los defectos fundamentales de la obra, porque parece estar en la mente
del autor. Este cree que ciertas cosas deben decirse, luego necesita quien
las diga, luego los personajes que ya ha pensado no pueden decirlas por-
que estin ocupados con vivir lo que ha pensado, luego hay que crear
olros personajes, que finalmente carecen de personalidad y dan teda la
impresién de que sobran; me refiero a Julidn el amigo, al viejo, al her-
mano. )

No es que las ideas en si mismas sean malas: todo lo contrario; pero
es que ncs parece que no deben sino brotar a la comprensién por obra
de la vida en la que estin clavadas. Pero esto es una polémica vieja,
Lo que interesa destacar son los detalles. El tema ha dejado en libertad a
Ferrari para que mostrara algo de lo que sabe sobre e¢émo vive Buenos
Aires. Y alli es bueno. Todos nos reconocemos y conocemos a la gente
que conocemos y nos alegra ver que estin puestos con clara humanidad,
sin afectacién, sin la saineteria barata de los que han explotado el “pin-
toresco” de Buenos Aires. Las escenas de costumbres muestran una ca-
pacidad visual inteligenteé y calida. No es preciso mas que una escena
familiar, una comida en un patio, los comentarios entre suspicaces e in-
gennos de la gente de psicologia mas elemental, dos conversaciones in-
trascendentes de muchachos que somos nosotros, para que salgamos re-
compensados por el planteo largo, exigente y discutible del tema. Que no
queremos discutir, porque no afecta a lo esencial del asunto, y porque
perteneceria a ese tipo de discusiones en las cuales toda opinién es legi-
tima, desde la que afirma que si el autor pensara que el ideal es el amor
libre no habria conflicto, hasta aquella que afirma que el casamiento debe
realizarse sin consultar la voluntad de los que se casen, de tal manera,
que no habria ni lugar a que se plantearan cuestiones. De todos modos,
parece que Ferrari lo ha encarado con sinceridad aunque algo ingenuamen-
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te. Claro que no se proponia exponer ningiin exquisito conflicto, pero hay
algupas cosas que no se explican muy bien si no es porque Ferrari veia
en su obra una oportunidad de descarga. Por ejemplo, creemos que es
simplemente absurdo que un individuo que acaba de temer una ruptura
conyugal y una crisis de valores, se entregue al olvido concurriendo a
una “peiia literaria” compuesta por idiotas, que por afiadidura tienen las
voces aflautadas.

Acerca de la realizacién técnica, poco podria decirse sin aumentra el
caudal de elogios con que ya cuenta Nuevo Teatro, La puesta en escena,
la mayor parte de la direccién, casi todos los actores representan algo asi
como un suspiro de alivio para el teatro argentine. Al ver algo puesto
por Nuevo Teatro se piensa que la cosa no estq tan mal. i

N. L.

RAQUEL FORNER

. Tratamos de liberar a la pintura de Raquel Forner de su anécdota,
Sin preocuparnos que su confesién , dramatica, estd reducida al esquema
de la soledad absoluta, del encubrimiento; sin indagar qué quiere decir,
por qué lo dice asi, por qué se tortura en una constante tematica pavorosa,
que por momentos nos parece falsa, En fin, dejando a un lade la do-
lorosa y brillante repeticién de sus Cristos espantapajaros, de sus tres
imédgenes en huida, de los médanos, rocas y arboles tétricos y truncados,
a veces, figurativamente humanos, de los estandartes, todas expresiones
de su problemitica interior (impresiones del mundo exterior), para en-
contrar lo estrictamente pictérico.

Es eso lo que nos interesa.

Estamos en una etapa nueva de Raquel Forner: los elementos repre-
sentativos siguen perteneciendo al mundo de sus otras telas, pero totalmente
depurados, evitande antiguas soluciones, hacia una orientacién renovada.
Ha concluido el cielo creador de su antigua etapa, ya no nos encontramos
con sus mujeres hirdticas, expectantes, sin embargo muy humanas, de am-
plios o desgarradores voliimenes, de manos que se extendian para asir, muy
abiertas, muy dibujadas. Entonces recordamos un clacoscuro de pardos,
colores bajos y reducidos y hasta colores cilidos, figuras rodeados de pa-
fios, de frutos, de huesos y de obgetos pesamente simbélicos.

os enfrentamos a un pintor que conoce su oficio, que proyecta mi-
nuciosamente, una y otra vez en analisis, una y otra vez sobre el primer
boceto, ambicionando la expresién precisa, de trazos fuertes y resueltos.

No, ahora estamos frente a seres, mujeres, que aunque mantienen la
morbidez de la forma son; seres transfigurados, evadidos de la certeza
humana, ya impasibles en su alucinacién, casi ideas, tratados con sélido
y limpio dibujo, donde la calidad de los pafios y la de la “carne” son de
una riqueza contenida y dura.

Colores apocalipticos, una que otra magnifica figura en gris, frio o
tierra, contrastan con los violentos y libres, las sombras solucionadas con
color.

Como resultado de una volitiva depuracién de estilo, llega en algu-
nas telas a una abstraccién suficientemente avanzada, donde trata de des-
pojarse de toda cosa ajena a la faena plastica. Pero su carga barroca es
demasiado grande para una evasién completa y es en los bocetos donde la
espontaneidad consigue mayor fuerza, composicion mds interesante porque
mantiene el dmbito de lo inefable al cerrar los limites de la interpretacién.

Arco (estudio) : boceto simple y descarnado dentro de su tradicién so-
brecargada, de fuerte contenido emocional, colores definitivos, planos su-
tiimente determinados que crean un ambito de infinito. Las figuras se ele-
van en su llamado, el arco, elemento simbélico decorative ocupa un ade-
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cuado segundo plano. Arco (realizacién) : la figura central se aplana y dis-
minuye, el arco se agranda y sobrecarga con elementos de dudoso gusto,
pesadamente, abrumados. Es la reproduccién de la creacién, La fuerza
emotiva disminuye, los planos fuertemente determinados, hacen perder la
perspectiva de inconmensurable, asi el fondo se adelanta, los colores se os-
curecen, compactos.

Pero la composicién de sus telas, apesadumbrada, tiene una armoniy
interna, un equilibrio que denota madurez; siempre atenta a su conerecion,
tonscientemente rehelde,

Raquel Forner no deja plano sin personaje, sin su color, abigarrados
dentro de su desolacién, planos violentos, todos de un cerrado juego de
contraposiciones y efectos.

En esta época, en el campo de las artes figurativas, donde todo es in.
certidumbre, bisqueda, negacién, creacién, donde tantas atrevidas ambi-
cicnes llegan a realizaciones contradictorias, no podemos remitirnos a una
escala de valores; todo es dolorosamente anhelante, todo se reduce al hom-
bre, por lo tanto no estamos en condiciones de determinur lo que es ver-
dadero, lo que es equivocado. Pero tenemos la necesidad de intuir, de bus-
czr, de evidenciar lo que nos emociona, lo que creemos veridico o por lo
menos apasionadamente sentido. Asi la obra de esta artista, de Raquel For-
ner, nos lleva al debate, y sabemos que es debida a una ardua y valiosa
tarea de su fuerte y vibrante temperamento.

ApELAIDA  GIGLIL

MARIO ALBANO
El 20 de octubre murié Mario Albano en Buenos Aires después de una
breve enfermedad en New York, donde residia desde el mes de enero de
este afio.
Habia publicado un libro, Habitantes, cuyo primer poema se llama Credo:
De acuerdo conmigo mismo:
repetir que el jitbilo es el rito supremo,
¥ gratos en su ara sus sacrificios,
¥ la sangre que cubre las gradas, tan leve ¥y rosada.
¢Quién interroga, quién fué el interrogado?
Rueda el estio, ardiente y celeste;
apenas si una pausa, el invierno.
Y hay amigos que viajan y vuelven,
¥ cuentan que hay otro canto, otros puertos,
una clave mds décil para vivir.
Iremos, respondo (algiin dia, algin dia),
cuando concluya mi lectura de los poetas latinos
¥ se esfume una brega amorosa, callada.
Pero ahora me es dulce esta tarde,
dulce si pienso que todas las mdscaras
moldean. un mismo rostro,
que todos los muros circundan un mismo fuego.

Yo también vigjo y vuelvo,
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PERIFERIA

MANUEL F. RUGELES. — Antologia Poética, Losada, Buenos Aires, 1952.

Miés que por sus poetas, Venezuela es conocida en el panorama de las
letras hispanoamericanas por sus recios novelistas como Gallegos. Uslar
Pietri, y por ensayistas o investigadores de los problemas eculturales como
Picén, Salas. Una figura poética de proyeccién americana, de indiscutible
influencia en otros ambitos, no ha cuajado todavia. Pareceria mas bien
que la novela y el cuento, como expresiones creadoras, son las mas logra-
das y frecuentadas con éxito por los escritores venezolanos. Pero elly ne
implica, en ningin modo, la mengua absoluta de la ereacién poética en
la literatura venezolana contemporinea, donde existe un grupo de poetas,
de buenos poetas, de poetas nacionales conocidos también en los paises
vecinos. Tal es el caso de Manuel F. Rugeles, de quien acaba de publi-
carse en Buenos Aires su Antologia Poética. Frente a muchos de sus com-
pafieros, Rugeles se caracterizé por procurarse un aparejo poético me-
nos adventicio, por no querer imitar ramplonamente los ya difuntos van-
guardismos y surrealismos, por no dejarse influir y arrastrar, sin discri-
minacién, por ese rio poético que Neruda genialmente despeiié sobre el
continente y en el que todavia algunos viven ahogindose al imitar o repe-
tir sus metiforas ensimismadas. Frente a los ismos que de Europa arriba-
ban trasnochados a Ameérica, Rugeles ha sabido elegir el gusto de su pro-
pio camino, manejando un lenguaje de sabrosa cepa castellana. Porque un
error muy repetido es el creer que para llegar a ser poeta sin préstamos,
con una radical y propia vivencia frente al hombre y frente al mundo, viven-
cia fundamentalmente distinta a la de un europeo, es imprescindible conver-
tirse en poeta indigenista o folklorista; a quienes asi argumentan, los ejem-
plos de Neruda y de Vallejo, podrian aclararles la obsesién de su folklorismo
pazguato. Desde la publicacién de su primer libro Cdntaro (1937) hasta la
aparicién de su Antologia (1952), Rugeles ha venido acrecentando un mayor
dominio de sus temas. Sobre el tema que mas insiste y que mis se aviene a
su propia indole, es el de la tierra. Y en este caso la tierra del poeta, la que
€l acufia en imigenes, la que le urdié sus primeras impresiones, es, en su
ubicacién geografica, la montafia andina de Venezuela. Esta constante versién
de propio paisaje nos lleva a recordar a Antonio Machado, con quien, por
otra parte, Rugeles muestra afinidades. Lo que para el espafiol representa
la parda tierra de Soria y la meseta castellana, ese “océano de cuero” que
desconcerté a Neruda, en el venezolano equivale a las montafias andinas,
pero de unos Andes que dejan de ser el desolado y extrafio paisaje de los
Andes Argentinos, para cubrirse de montafias boscosas, de verdes valles.
En ambos poetas hallamos dos hombres que han aprendido 2 mirar el mun-
do en torno, atentos siempre a sus vicisitudes. Y no se trata de meras vi-
fietas poéticas, lo que seria un ingenuo poetizar, sino de ver reproducido en
el paisaje un poco el destino del hombre, una alusién constante, En Ma-
chado caminamos por entre hileras de chopos, entre alamos riberefios, pot
entre caminos que simbélicamente se resuelven en el mar: en Rugeles bor-
dean el camino sazonados naranjos, y hay neblina y cielo azul. Ademas, Ru-
geles obtiene (sobre todo en su libro Aldea en le Niebla, cuando maneja
formas métricas como las de Machado), versos limpios y exactos. Y es en
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esta coyuntura donde Rugeles procura evitar en lo posible lo que se suele
impugnar a los poetas hispanoamericanos, esa suerte de demasia métrica y
emotiva. A nuestro parecer, los poemas que en la Antologia corresponden
al libro publicado en 1945, Aldea en la Niebla, representan su mejor y mds
limpia tesitura creadora. Alli esta todo el poeta, con su tierra, sus pinos
verdes, sus seres humanos y, fundamentalmente, con sus estados animicos
personales. Y todo estd dicho con esa dificil sencillez y exactitud, que pre-
supone un decantamiento sereno, un no dejarse arrebatar por las palabras.
No participa tampoco de una expresién donde lo decididamente épico se
intercala con lo narrativo, a la manera de Lugones en sus Odas Seculares,
sino mas bien recurre a una épica de menor volumen, de voz menos po-
tente, menos hazanosa, pero no por ello menos genuina. Una épica de las
acciones menores que también gesta un hombre cuando individualmente
yuiere actuar con todo su ser entre sus semejantes y con la naturaleza que
lo rodea. Pero debo esclarecer que su tendencia personal no conduce a Ru-
geles a un subjetivismo insistente, ni a un lirismo que olvide al mundo,
tuando, como ya apuntaba antes, lo esencial de su caricter poético es har
ber encontrado un mundo, un paisaje con el que puede entusiasmar su crea-
tion. Una pequefia épica de las circunstancias cotidianas que un hombre,
en este caso un hombre de las montafias, puede hallar a su vera por la
vida, Sin embargo, encontramos en la Antologia algunas expresiones épi-
tas, de épica en serio; su laureado Canto a Iberoamérica (1947) es un
ejemplo. Este largo poema, y otros mas, nos obligan a pensar que un cri:
terio mas cefiido, méis exigente, ha debido mantener Rugeles en la seleccion
de su Antologia Poética, ya que una publicacién tal es, indudablemente, un
tompromiso que todo poeta se impone a si mismo, un reunir en unos cuan-
tos poemas significativos, lo que ha costado largos afanes y largo tiempo
de maceracién y de trabajo. Pero el verdadero Rugeles, el del verso lime
pio y de sabrosa cepa castellana, mejor y siempre lo encontraremos en su
“Aldea en la Niebla”, en sus coplas, en sus poemas civiles, donde asoma
un poeta, un destino logrado, en fin, un hombre.

Horacio CARDENAS

JOSE DE LA CUADRA. — Un lagarto montuvio.

El Ecuador .que afilé de bravura barroca y dolorosa —dolorida— la
prosa de Montalvo, ha frecuentado la materia y las manos de su arte en
el callado y en el triste, en la varonia aplastada: 'indios, cholos, negros de
la provincia de Esmeraldas, montuvios. De esas manos nacié la imagineria
quitenia. En su dolor de explotados, en sus esporadicas rebeldias, en su dra-
ma y su poesia oscuras, estd la materia de sus cuentistas y novelistas ac-
tuales: El Icaza de otros tiempos, Barrera, José de la Cuadra. Obra Ia
de todos pegada a la tierra, tal vez un poco recargada de anécdota, no de-
masiado sabia, pero de empuje y granazén, Hermana, algo menor sin du-
da, de la novelistica venezolana, se encuentra en la linea de los artistas
comprometidos de los problemas sociales que eriza las costas del golfo de
Méjico, del Caribe y del Pacifico. La forma y el contenido de su prosa( aun-
que no siempre la intencién) recuerda un poco a nuestro Payré, a Quiroga.
José de la Cuadra es el cuentista por excelencia, el relatista de la selva
serrana, del monte, del hombre primitivo que trabaja en el desmonte y
en el arrozal: el montuvio. También es relatista de los abusos politicos, del
asesinato pasional y alevoso, de las pasiones retorcidas o machas. Ejemplo
son El condor de oro, La selva en llamas, P’alcaso. Sin preocupaciones de
estéticas actuales, sin hondos problemas filoséficos, contando las cosas a la
pata lana, alcanza, sin embargo, a fuerza de malicia y de sentir, de pura
potencia y de hermanarse con su gente, el retorcimiento de la picaresca
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5 el temblor trigico, con algo quevedesco en sus narraciones. A veces,
también, la poesia tonal e ingenua de regusto popular, como en su “cuen-
to al estilo viejo”: Se ha perdido una nifia.

Ha veces, ha encarado el cuento largo, feroz y candoroso, unido ape-
nas a la civilizacién por la intencién del narrador: Los sangurimas.

Su inico intento de novela: Los monos enloguecidos, nunca pasé de
eshozo; su morosidad de hombre de actos rapidos, primero, su muerte des-
pués, nos han dejado tan sélo los primeros capitulos. Alguna vez, él mis-
mo, ante la solicitud de sus amigos, negé su capacidad para la obra de
aliento, aduciendo socarronamente su impulso ripide y corto, “como el
del gallo™.

J. F.

UNA TRAGEDIA AMERICANA en el cine.
(Titulo en castellano: AMBICIONES QUE MATAN).

éSera posible esperar un cambio en el cine norteamericano?

La cuestion, ademéas de incidir violentamente en el hontanar del alma
de millones de cineastas, es actual y de permanente urgencia. El cine, y en
especial el norteamericano, ademas de sintomatizar una posicién espiritual
algo mis que difundida, al menos en la cultura de occidente, es proporcio-
nalmente, ‘factor de propagacién de un modo de vida bien caracterizado.

Esa papilla dosificada: sensaciones y técnica de primer grado, desde
el suspenso y el bombardeo hasta las revistas musicales, con inteligencia
y espiritu de tercer grado y alma inexistente, méis suave idealismo mate-
rialista, ha estado produciendo, al mismo tiempo, el Zoo de cristal y Muer-
te en un beso, Una tragedia americana y Juana de Arco.

La apariciéon simultinea de esos dos tipos de pelicula, ;significa una
reaccion contra la idea de que el arte es un sucedineo pullman de la
vida? ;O un vasto intento de defender el mercado “intelectual”, en tanto
se conserva los habituales comedores de alimentos envasados? '

El clima normal de Hollywood pareceria indicar la probabilidad de
esa segunda direccion. Peliculas como Juana de Arco, pareceran ser la res-
puesta: —Un tema “altamente idealista”, tratado como una fabula para
nifios de seis afios con aptitudes sensuales de adultos., De la historia -y de
la leyenda de Juana, no han quedado ni la verdad, ni la dureza, ni la
hermosura. Es el producto tipico que deberiamos esperar de un medio
que se propusiera, sin perder y sin aprender nada, realizar “arte”: El en-
gaio, la burda falsificacién. El otro resultado, si se pretendiera encarar
seriamente el arte y la vida, en aquel medio filisteo, deberia ser el ridiculo.

‘Decimos, deberia ser. Y, sin embargo, no es asi. Una industria que crea
El Inspector General, y que tdnicamente lograba producciones de cierta no-
bleza con el fracaso de algunos talentos aislados, una vez en mil, como en
el Ford de Vifas de ira, ahora, como industria, parece capaz de darnos
El luchador y El triunfador, firmes y duras; Siempre amanece otra vez,
donde casi no suceden las concesiones que pretendan adulterar la melan-
colica frustacion del Zoo de Cristal, y Una tragedia americana, en la que
lo tinico deplorable es la traduccién argentina del titulo.

Es ilégico, y agradablemente inexplicable: El lento, casi pesado realis-
mo de Dreiser, pesimista y terrero, con su concepcién material y mistica
de la culpa, esti entregado morosamente, sin evitar siquiera el peligro
del aburrimiento del espectador, salvo algiin minuto en que se recurre al
baratismo del suspenso o de la violencia antipatica. Alli, en la “plateada
pantalla”, esta Dreiser, sin héroes ni villanos, con su mundo de ambiciones
y de pobreza fea; el mismo Dreiser de El financiero, cinica y deliberada-
mente antisentimental.
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No podemos recomendar “ir a verla”. Probablemente no guste ni es
de creer que haya llegado el tiempo del espectador para este cine. Pero
como es de esperar que llegue, ya que el cine ha podido crear, en el
aspecto linverso, su propio publico, y no hay razén para suponer que haya
perdido esa fuerza; como el cine excede el deseo y el poder individual,
Para ser una expresiéon y un molde de multitud; un poco escépticos, y albos
yozados, nos interrogamos: ;Qué sucede con el cine yanqui?

I. V.

ANUARIO de Art News.

Este anuario de The Art Foundation, 182 tomo publicado por Art News,
psti dedicado exclusivamente al arte de América. Los anteriores tomos de
la revista habian estudiado las grandes colecciones piblicas de Estados
Unidos: El Museo Metropolitano de Arte de New York, la Galeria Na-
tional de Arte de Washington, la Coleccién Gardner de Boston, Este anua-
rio, ¢l primero con un solo tema, es también el primero cuya base se ha
formade con las piezas de una coleccién privada.

El texto inglés, ilustrado con reproducciones en todas las paginas, va
yompaﬁado de un apéndice suelto en castellano.

El plan es simple y amplio. Trata de mostrar el panorama del arte
de las tres Américas, desde sus origenes indios arcaicos hasta nuestros dias,
tomo un vasto tejido, primero homogéneo, en la época que lleva desde el
afio 300 A.C. hasta el periodo precolombiano, con las monumentales cul-
turas de los grandes imperios, y las culturas menores de las tribus pas-
toriles, mAs o menos ligadas con aquéllos; luego desintegrado con la doble
tonquista inglesa e ibera, y finalmente recompuesto poco a poco, a partir
de la unificacién casi puramente intelectual impuesta por el romanticis-
mo, hasta llegar al momento actual, en que el arte de América parece
surgir como un todo integral, “como un panorama finico”, con contrastes
no més marcados que sus paralelismos.

Subrayase la tesis de que “no obstante la diversidad étnica y las dife-
rencias de época, una misma corriente fluye desde el pasado mds nebuloso
hasta el presente. Las madscaras tolonecas renacen en la personificacién de
la moderna deidad del petréleo, de Siquieros; la visién del Nuevo Mé-
xico del siglo veinte, por John Marin, refinada en el Cédigo de Cézannme,
se aproxima mas a los criptogramas de los Sioux que a- nada salido de
Paris”.

Luego se establecen tablas cronolégicas, con rapidos resimenes, a con-
tar del afio 300 A.C., marcando el desarrollo de las culturas indigenas
en México y Centro América, Sud y Norte América; los tres imperios
mayas, las civilizaciones chavin, tiahuanaco, gallinazo, Nuzca, Paracas, Mo-
chica, Chimii, Azteca e Inca, las pinturas gotico-indigenas del Cuzco, el
barroquismo mexicano del mil seiscientos, la pintura quitefia, los pintores
anénimos de nueva Inglaterra, el gran arte Rococé de Minas Gerais, el
clasisismo virginiano, el romanticismo con sus diversas etapas y ramifi-
caciones radiales: Goticismo bostoniano, paturalismo, folklorismo mexi-
cano, y argentino, realismo cientificista, el experimento de los “Diez” en
E.E.U.U.; luego el impresionismo como expresién de la doble influencia
de la creciente complejidad del mundo americano vy de la cultura europea,
no ya como un discipulazgo, sino como una asimilacién. Y a partir de ahi,
las escuelas contemporineas: el realismo (“La escuela del tacho de basu-
ra”; Henri, Slogan, Luks, Dreiser, Sinclair Lewis), la escuela revoluciona-
ria mexicana, cubismo, abstraccionismo; Malfatti y Portinari en Brasil;
Figari y T. Garcia en Uruguay; Demuth, Dickinson y Sheeler en E.E.U.U.;
los movimientos de pintura social, ete.
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La siguiente seccién se dedica a algunas de las culturas precolombia-
nas: la escultura tarasca, la arquitectura zapoteca, la escultura totoneca,
las civilizaciones maya y tolteca; con un capitulo final expresivo de la
floreciente sintesis hispano colonial: México, Perti, Ecuador, Colombia.

Siguen algunos capitulos dedicados al grabado, a los pintores anéni-
mos de nueva Inglaterra, al barroco brasilefio, a los costumbristas y a los
dibujantes humoristicos y satiricos.

El capitulo final se dedica al arte actual, tomando por eje el puente
de Brooklyn: - [El conocido poema de Crane (al albe, con el frio de su
lecho de espuma...) ilustrado con un aguafuerte de Marin (1911), una
abstraccion de Stella (1939) y una precisa fotografia de Todd Webb (1948).

El centro del tomo lo atrae Walt Whitmann con su By Blue Ontario’s
Shore.

...Nacién grdvida de naciones,

Aqui la accion del hombre rivaliza con la fecundidad del dia y de la noche.

Aqui actiian grandes masas que desprecian los cuidados pequerios.

Aqui todo se da: fuertes, débiles, amistad, acometividad, deleites del alma.

Aqui, flujo de trenes; aqui, muchedumbres, igualdad, diversidad, deleites
[del alma.

La impresién que queda, caédtica y pldstica, no parece desvirtnar la
verdad de Ameérica: Este gran caldero fuerte y terrestre que, cuando ha
encontrado su palabra, ha sido en la tensién de los polos: idealismo, du-
reza y -arabesco, carnalidad y sensumal videncia; geometria maya y feroz
anatomia tarasca; trascendentalismo Nuevo Inglés y oro de la imaginacién
cuzquena; rascacielos y Orozco.

1. V.
PAR LAGERKVIST, El Enano, Emecé Editores, 1952, Buenos Aires.

El mundo renacentista que Pidr Lagerkvist nos presenta en EI Enano,
es un marco adecnado para desarrollar una personalidad, enfrentindola
a nuestros problemas modernos, ya que, si bien lo simplemente episédico
varia en nuesira perpectiva contemporinea, el impulse inicial, y los diver-
sos factores que van modificando su destino, permanecen invariables.

El personaje principal de esta novela, el enano, es un "hombre de
jerarquia poco comiin. Es el tinico en ese ambicioso y pujante mundo, que
sabe perfectamente bien lo que quiere, y va descubriendo el panorama que
lo rodea, con absoluta ingenuidad, entendiendo ingenuidad como “genuino”,
es decir, con cabal autenticidad. En algunos momentos su visién se turba
a influencias de algiin prejuicio, que, ante el conocimiento vacila y luego
termina por desaparecer, porque en todo momento es sincero consigo
mismo.

No le interesa una actitud justa hacia los demas si descubre en ellos
falta de fortaleza, o si esa actitud es perjudicial para el cumplimiento de
su propio destino. El enano es una persona profundamente seria, y el
fnico que va realizindose directamente, mediante el acto consciente y pre-
meditado, el tinico que verdaderamente “es” o estd en camino de “ser”.
Se sabe solo, y desprecia incluso a los de su raza, no se engafia ni se
deja engafiar, no tine el hecho, una vez realizado, con sensiblerias ni
lamentaciones, en el caso de haber sido erréneo, sing que lo toma limpia-
mente, ¥ tal cual se le presenta. Es responsable de si mismo y con su
actitud, obliga a los demds a ser también responsables de sus actos, ne
es alguien que se justifica, sino un hombre que hace.

Este personaje enfrenta la vida como el artista su obra, con seriedad,
la meditacién exacta que paso a paso lo aproxima al fin, sin otro
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gesto que una cortante indiferencia hacia todo aquello que signifique mera
posibilidad frustrada.

No pasan inadvertidoa para él, los valores humanos, y respeta y ama
al “Principe”, al “condottiero” Bocarrosa, y termina admirando a maese
Bernardo, el sabio portador de un mundo, al que ha permanecido extrano,
pero que intuye alucinante y misterioso, sintiéndose él, enano, de la mis-
ma jerarquia de esos arquetipos entre los que se va tejiendo la dura
malla de una vida que se realiza inexorable. Pero en ninglin momento
llega a olvidarse de si mismo y con orgullo declara: En mi no existe nin-
gun otro.

Esta obra plantea el problema de la realizacién del individuo, confor-
me a valores superiores o a valores inferiores, y al mismo tiempo, des-
envuelve con maestria, una visién clara de las vicisitudes del hombre
que se estd haciendo.

Pir Lagerkvist, ha logrado en la estructuracion general, darnos la
idea de un movimiento constante, agobiador y fuerte al mismo tiempo, de
ascenso y descenso, una proyeccién voluntarioso fhacia adelante y luego
un retorno al punto de partida, que nos recuerda el concepto nietzcheano
del eterno retorno. Es un movimiento que se arrastra trabajosamente, cons-
truyendo y cuya solucién necesaria, es volver al origen de las fuerzas que
en un principio lo determinaron, para comenzar una vez mdis el ciclo,
sin dar la posibilidad de vislumbrar la consecuencia definitiva,

Esta idea se desarrolla paralelamente, y dando el tono general a la
accion particular de los diversos personajes; culmina en la escena de la
peste, episodio que obliga a definir actitudes y que da a todos los angus-
tiados habitantes de la ciudad la clara conciencia de estar, sin alternativa
posible, condenados a muerte. El inapelable ser para una muerte segura.

Francisco Oppone

BORGES, DESCARTES Y EL OBISPO WILKINS

Como lo revela Tlén, Ugbar, Debis Tertins, Borges ha observado que
la creacién de mundos es, en primer lugar, de orden filolégico v. por lo
tanto, principalmente linguistica. No tiene nada de extrafio en consecuen-
cia, que le preocupe la aplicacién de los principios cartesianos a la for-
macién de un lenguaje analitico; tampoco que asocie el nombre de
Descartes con An Essay towards a Real Character and a Philosophical
Language del obispo Wilkins. Aqui, sin embargo, es necesario establecer
si fné la influencia directa de Descartes la que actué sobre el obispo
Wilkins, como supone Borges, 0 no. Es muy probable que la respuesta
sea negativa. El libro de Wilkins es de 1668, anteriormente, un escocés,
George Dalgarno de Aberdeen, autor de un lenguaje para sordomudos y
de una taquigrafia pare todas las lenguas, publicé su Ars Signorum o
Universal Character and Philosophical Lenguage. Su sistema aplica el prin-
cipio de calsificacién légica de las “nociomes” propuesto por Descartes.
Todo el conocimiento fué ordenado por Dalgarne en diecisiete categorias,
cada una indicada por una consonante (K: temas politicos, N: objetos
naturales) ; estas diecisiete categorias se dividian, a su vez, en subclases
indicadas por una vocal griega o latina (Ke: asuntos juridicos; Ki: asun-
tos criminales; Ku: guerra). Estas subclases eran por su parte, subdivi-
didas en grupos simbolizados por consonantes y éstos en otros designados
por vocales, lo que daba una palabra polisilibica que indicaba un objeto,
individuo, relacién o proceso particular. Por ejemplo, el elefante, el caba-
llo, el asno y la mula eran llamados Nn Ka, Nn Kn, Nn Ke, Nnko.
Wilkins, que estaba relacionado con la Royal Society, tuvo, indudable-
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mente, conocimiento de esta obra, que fué recomendada al rey por algu-
nos miembros de las universidades de Cambridge y Oxford, segin hay
testimonio. El profesor Frederick Bodner, de cuyo libro The Loom of
Language (New York, 1944; pp. 449 y ss.) tomo las noticias precedentes,
ha dedicado varias paginas al anilisis comparativo de los planes de racio-
nalizacién lingiiistica propuestos por Dalgarno y Wilkins, y los puntos en
que este tltimo se aparté de las opiniones de aquel o las desarrollé.
No me ha sido posible hallar otras referencias acerca de Dalgarno. Las
de Wilkins son, en cambio, numerosas. Se halla citado en los diarios de
sus contemporineos Evelyn y Pepys, y el editor del primero de éstos ha
incluido, al pie de la primera informacién que de él se da, una nota
biogrifica de relativa extensién (10 de julio de 1654; pp. 292/3 del pri-
mer tomo de la edicién de la Everyma’s Library). El admirable libro. que
Douglas Bush, English Literature in the Early Seventeenth Century, 1600-
1660, da en las péaginas 270-271, una noticia breve pere fundamental de
esta ‘figura que tan pronto provoca el interés como causa desconcierto.
Wilkins fué hombre de religién y filosoffa; entre sus obras uma, sobre
prédica, es muy recordada; se titula Ecclesiastes. Entre sus trabajos cien-
tificos, hay unos sobre los viajes a la luna. Bush indica, en la pagina 607
de su libro, una bibliografia eumaria sobre Wilkins. Entre los estudios
de su teoria lingiiistica menciona el de Lancelot Hogben, citado por Bor-
ges, y el de E. N. Andrade, en Anmals of Sdence.

El Essay towards a Real Character and a Philosophical Language ha
sido reproducido parcialmente en la obra de F. Fechmer, Beitrize Zur
Geschichte der Frangésischen und englischen Phonetik und_Phonographie
(Heilbronn, 1899).

R. A. SCOTT - JAMES, Fifty Years of English Literature 1900-1950

R. A. Scott-James, editor del London Mercury y colaborador de Bri-
tain To-day, autor de un ensayo sobre la obra de Hardy y de un estudio
sobre los principios de la critica literaria, ha emprendido, ahora, la ten-
tadora aventura de “poner la tierra en orden”, al cabo de cincuenta afios
de una continua evolucién que ha trazado una nueva sendu para las letras
inglesas. Aunque estamos muy lejos de una perspectiva, sin embargo ya
podemos decir que desde las primeras décadas del siglo XIX —época de
Wordsworth y Coleridge, de Shelley y Keats, de Byron, de Scott y Jane
Austen— en ningéin momento alcanzé la literatura inglesa tal esplendor
y desarrollo, a pesar de que seria injusto negar a la era victoriana —como
se ha pretendido— importancia literaria y algunas personalidades inigua-
ladas (Dickens, Thackeray, Meredith, Browning, las Bronté, George Eliot,
Christina Rossetti, Samuel 'Butler, Tennyson y Swinburne; y un extra-
ordinario renovador de la poesia: Hopkins). Sin embargo, los “sesenta y
tantos afios de gloria”, revolucionarios como fueron (y los eminentes
victorianos fueron revolucionarios, si hemos de medirlos —como Strachey—
de acuerdo a la personalidad de los hombres que fundaron el movi-
miento Oxford y reformaron Rugby o de mujeres del temple de Florence
Nightingale), representaron una forma de afirmacién y estabilidad. Luego
del florecimiento de principos de siglo, la cultura europea del siglo XIX
tendié, bajo el liberalismo y la filosofia positiva, a establecerse y estruc-
turarse por vez primera desde los tiempos en que la Ilustracién realizé
una obra semejante. Lo que Wladimir Weidlé descubre en el siglo XIX
es, precisamente, ese caricter orgdnico y asible para quien desea contem-
plarlo en forma panoridmica. Para quien valora, como él, esa “asibilidad”,
necesariamente la literatura y el pensamiento del siglo XIX son muy
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dificiles de vivir. Con demasiada facilidad uno se siente inclinado a ha-
blar de épocas de “decadencia™ literaria o artistica, en especial si coin
ciden con una crisis politica efectiva; pero estas apreciaciones sonm, por
lo general, apresuradas. Nuestra época, deja ver, sin duda, resquebraja-
mientos; pero no menos son visibles en el siglo XIX. Lo que debe te-
nerse en cuenta es que el mundo estable y objetivo de Dickens ha de
ser juzgado de acuerdo a los valores que en el tenian vigencia; y del
mismo modo el mundo subjetivo y cambiante de Joyce. Tratar a mno se-
giin las medidas del otro no tiene sentido; investigar el mundo actual
con el criterio de una cultura estable no es posible. El “partidismo” por
la estabilidad o la inestabilidad importa poco; lo tinico que se tendrd en
cuenta es el significado de cada una en su momento histérico. Estas ob-
servaciones son pertinentes atin en el caso de Scott-James, cuyo libro no
se propone organizar el material de acuerdo a una explicacién. Cuanto
nos ofrece es una bibliografia .copiosa y un Index admirable. Hay refe-
rencias a un nimero considerable de obras; aunqu¢ de momento wuno
estd a punto de preguntarse: Y todo esto jpara qué? La respuesta es
que Scott-James ha ordenado la materia prima para futuras investigaciones,
pero se ha abstenido de darnos una visién “ser vida”. El erudito encon-
trara en el Fifty Years of English Literature una fuente de informacién: el
lector apresurado hallarda la mencién del libro que acaba de leer y podra
averignar si debe gustarle o no. De todos modos, debo confesar que la
obra de Scott-James me ha entfetenido enormemente, dejindome la sen-
sacién de haber encontrado viejos amigos en forma inesperada a la vuelta
de una esquina. Una verdadera caja de sorpresas; el capitulo doce, por
ejemplo, enumera de D. H. Lawrence, Joyce, Dorothy Richardson y Vir-
ginia Woolf. La 1iltima se sorprenderia vivamente de hallarse asociada
al primero; por lo que respecta a Dorothy Richardson, dice en favor de
Scott-James la inclusién y amplia noticia (pp. 137-141) de una autora
cuya importancia aunque discutida no es por ello menos considerable,
M1 sea s6lo por haber introducido el procedimiento de la “corriente de
conciencia”. Otros comentarios, en cambio, han sido malogrados por cierta
precipitacion periodistica. Muy endeble es la noticia de las novelas de
Kipling en la pigina 8; las informaciones sobre H.A.L. Fisher y Arnold
Toynbee, en la pagina 77, no mencionan las obras fundamentales de estos
autores; pobres son las referencias de G. M. Trevelyan, Herbert Grierson
y' Gilbert Murray; los comentarios son a veces muy superficiales, como
en el caso de Spain de Auden. En otras oportunidades se nota una selec-
cién descuidada de los autores incluidos; se menciona a William J. Locke
y no a Richard Lewellyn, por ejemplo; se incluye entre los poetas de
la primera guerra mundial a Charles Hamilton Sorley ¥y no a Isaac Ro-
senberg, cuyas mejores producciones (Returning, we hear the larks y Break
of day in the trenches, han sido transeriptas en The Faber Book of Modern
Verse). Muchas ausencias inexplicables son de notar: Mary Webb, A. E.
Coppard, Sidney Keyes T.E. Hulme, A.A. Milne, Jocelyn Brooke, Gerald
Heard, Olivia, Eileen Power, Pearsall Smith, Cristopher Sherwood, Denton
Welch, C. P. Snow, Michael Sadler, Augustine Birrell, G. G. Coulton,
Lord Dunsany, Jerome K. Jerome, Margaret Kennedy, DIlaf Stapledon. G.
Lowes Dickinson. Entre las ausencias mas sorprendentes e injustificadas
citemos las de Herbert Read. Saki y T. T. Powys. Sefialemos, igualmente,
que en la referencia a George Orwell no se hace mencién a sus ensayos
criticos ¥y que ninguna noticia se da de los periédicos literarios. (Horizon.
es sblo mencionado de paso; The Criterion y The Penguin New Writing
no figuran) En cambio, Scott-James tiene una peligrosa inclinacién hacia
las fechas y los incidentes biogréificos; en la pagina 163 se nos informa
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que el primer marido de Katherine Mansfield se llamaba George Bowden;
en la pégina 167 que The Craft of Fiction de Percy Lubbock fué ele-
gido “Libro del mes™ por la Book Society; en la pidgina 221 que “antes
de la guerra el nombre de Day Lewis era asociado frecuentemente al de
Auden y Spender, aunque Spender ha recordado que de hecho los tres
nunca estuvieron juntos hasta que se encontraron en Venecia, en 1941%.
Hecha estas salvedades, el libro es itil y se suma a la obra que A.C.
Ward hiciera sobre el mismo tema, Twentieth - Century Literature, 1900-
1940. De tanto sacarlo de la biblioteca y volverlo a poner, su cubierta
acabard por romperse.

J. Rest
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DEL CENTRO .

NOTAS PRESENTADAS AL DECANO. — Los turnos de exdmenes
Buenos Aires, 10 de octubre de 1952.

Sefior Decano de la

Facultad de Filosofia y Letras

Doctor Serrano Redonnet

De nuestra consideracién:

El Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras se dirige al sefior Decano
y por su intermedio al Honorable Consejo Directivo para exponerle sus
puntos de vista respectivo a una cuestién de interés gemeral y gran actua-
lidad: se trata de la ampliacién de turnos de exdmenes.

Con fecha 26 de setiembre de 1950 este Centro se dirigié por nota al
entonces Decano de esta casa, profesor Federico A. Daus exponiéndole la
necesidad de una ampliacién de turnos que se extenderian a los meses de
mayo y setiembre. Igualmente, este afio y también ante el sefior Profesor
F.A. Daus se presenté un petitorio firmado por casi todos los alumnos
de la Facultad al mismo efecto.

Si bien es cierto que pricticamente dichos turnos existen desde el aiio
pasado, es también evidente que el método seguido de concederlos siem-
pre y cada vez a iltimo momento crea miiltiples inconvenientes al alum-
nado que nunca puede tener la seguridad de contar con mesa de exdme-
nes en los meses sefialados. Es por ello que interpretando el deseo de los
estudiantes, nos dirigimos nuevamente al sefior Decano con el fin de soli-
citarle se fijen en forma estable dichos turnos.

Queremos dejar sentado asimismo que el Centro de Estudiantes consi-
dera que estos cinco llamados en el afio son los necesarios e ideales en
nuestra Facultad y no cree en la efectividad de los exdmenes mensuales
que pueden haber dado buenos resultados en otras casas de estudio. La
exigua cantidad de alummos, la carencia de aulas y de profesores iiacen
impracticable y contraproducen el llamado mensual entre nosotros, pues
lo dinico que se conseguiria en tal caso seria perturbar ain mas el des-
arrollo normal de las clases tedricas y practicas con el consiguiente per-
juicio para el desarrollo de los programas establecidos.

Resumiendo: El Centro de Estudiantes solicita la no aplicacién de los
examenes mensuales por las razones expuestas y si la implantacion defi-
nitiva de dos nuevos llamados en mayo y setiembre.

Deseando un pronte despacho respecto a esta sugerencia basada en
nuestro deseo de elevar el nivel orginico de la Facultad y esperando que
ella sea 1til nos ponemos a disposicion del sefior Decano para las con-
sultas que se crea mnecesario formularnos.

Saludamos al sefior Decano muy atte.

SUPRESION DE EXAMENES
Buenos Aires, 20 de octubre de 1952.

Seiior Decano de la
Facultad de Filosofia y Letras
Doctor Don Antonio Serrano Redonnet
Presente
De nuestra consideracién:

Ante una nota de la Confederacién General Universitaria, en la cual
se pide la supresién del examen de Latin IIl y Griego III, llamado de
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madurez, deseamos poner en conocimiento del Sefior Decano, y por su
intermedio en el del Honorable Consejo Directivo de la Facultad, las ra-
zones por las cuales este Centro de Estudiantes considera que tal medida
no debe ser adoptada,

En primer lugar, creemos que el estudio de los idiomas clasicos, rigu-
rosamente encarado, es un medio indispensable para la formacién de un
verdadero humanista, que encuentra en ellos, no solamente el décil instru-
mento de trabajo que le ayudara en sus tareas de investigador o de edu-
cador, sino las disciplinas que van templando su espiritu, que le propor-
cionan dos calidades indispensables para la vida intelectual: el rigor y
la penetracién, o dicho de otra manera, el espiritu de fineza y el espiritu
de geometria que son las dos formas 1iltimas de la inteligencia.

En segundo lugar, y volviendo al problema concreto del examen, nos
parece muy beneficioso para el alumno esta oportunidad que se le brinda
de medir sus fuerzas y su saber con las solas armas que su laboriosidad
le ha proporcionado, ante un texto desconocido.

En esta oportunidad, y es casi la iinica que va a temer en toda su
carrera, el alumno pone realmente a prueba la madurez de sus conoci-
mientos y no la mayor o menor retentiva de conceptos que repite, mu-
chas veces sin haberlos asimilado demasiado y en el mejor de los casos,
sin poner nada de si.

Pero ain nos falta decir lo mas importante. Y es que si pedimos que
no se suprima tal prueba no es porque consideremos que eso es lo mejor,
sino porque sabemos que, de momento, es lo tinico que puede garantizar
en alguna medida la seriedad de nuestros estudios. Somos muchos los que
asi pensamos, y muchos también los que decimos que es necesario refor-
mar la organizacién del plan de estudios de nuestra Casa: que no es po-
sible que se exija la misma cualidad de conocimiento de los idiomas cla-
sicos a un alumno que estudia letras y a otro que estudia filosofia o
historia, sin tener en cuenta el diverso temperamento de una u otra ca-
rrera; que los trabajos pricticos no tienen caracter de tales si un profesor
debe atender a 50 alumnos; que el sistema del examen de fin de curso
es el menos indicado para probar el grado de aptitud del estudiante; en
fin, que muchos son los problemas que quedan todavia por resolver si
de veras deseamos eliminar, atacindolas en lo mis profundo, las causas
de nuestras deficiencias y ocupar dignamente el lugar que la cultura nos
reserva.

Por ello, y mientras que no se encare la necesaria reforma total del
plan de estudios para la cual nos ponemos desde ya a disposicién del
Seiior Decano, le reiteramos el pedido de que se mantega dicho examen
de madurez.

Sin mdés saludan a Ud. atentamente.

SusanNa Giornano HaypEE GOROSTEGUI
Secretario de Notas (Interina) Presidente

LOS CURSOS DE CAPACITACION POLITICA

Como expresién de protesta por la implantacién de cursos obligatorios
de capacitacién politica, el Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras
daclaré un paro de actividades para los dias 19, 2 v 3 de octubre, que e
cumplié magnificamente. A raiz del paro, y en circunstancias en que se
retiraban de la Facultad, fueron detenidos los alummos Perotti, Contreras
y Dupuyret, y las alumnas Fiorito, Garcia y Martinez, quienes recuperaron
la libertad 24 horas después.

El Centro expuso su opinién sobre estos extrafios cursos —para apro-
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bar los cuales, sélo se requiere asistir a clase— aclarando ademds, que no
se opone a que se dé'en la Universidad una verdadera capacitacién poli-
tico-social, sino a que se haga de ello un pretexto para impartir, sin ga-
rantias y sin posibilidades de discusién, una ensefianza unilateral que sélo
sirve de vehiculo para los “slogans” del partido gobernante.

CENTRO ESTUDIANTES DE INGENIERIA

Por Decreto del 19 de septiembre ppdo., el P. Ejecutivo Nacional retiro
la personeria juridica al Centro Estudiantes de Ingenieria, adherido a la
Federacion Universitaria de Buenos Aires. Creado en 1894, el C.E.I. des-
arrollé durante 58 afios una eficaz labor gremial en favor del estudiantad»,
logrando una enorme popularidad en la Facultad de Ciencias Exactas, donde
la casi totalidad de los alumnos estaban inscriptos como socios contando,
ademds, con un capital que osciluba en medio millén de pesos. Todo esto
ha debido desaparecer ahora, por un Decreto que no entramos a calificar.
Deseamos a los compaiieros de Ingeniera una pronto recuperacién, para bien
de los estudiantes y de la Facultad respectiva, que sin duda han perdido
mucho en esto. Los paros y huelgas habidos en casi todas las cindades uni-
versitarias, en solidaridad con los sucesivos paros declarados por el C.E.I.
han mostrado al estudiantado en posesién de una reserva moral que augura
mejores tiempos para la Universidad argentina.

PARO EN NUESTRA FACULTAD

INSTITUTO TECNOLOGICO DEL SUR

Por Decreto N? 8921, del 21 de octubre ppdo. el Poder Ejecutivo
Nacional dispuso que el Instituto Tecnolégico del Sur, con sede en Bahia
Blanca, pasara “a funcionar como dependencia directa del Ministerio de
Educacién™.

De acuerdo a los alcances de esta medida, el Instituto perdia su jerar-
quia universitaria, ya que la anexiéon de ese centro de estudios a la Uni-
versidad Nacional de La Plata, dispuesta en 1950, tenia precisamente por
objeto solucionar la imposibilidad del Ministerio para expedir titulos uni-
versitarios, imposibilidad que estd claramente enunciada en la Ley 13.031
(Art, 29 - inec. 59).

Como consecuencia, cerca de 2.000 estudiantes, algunos a pocos dias
de recibirse, veian repentinamente defraudadas sus esperanzas, y Bahia Blan-
ca perdia la posibilidad de realizar su vieja aspiracién: ser la sede de la
Universidad Nacional del Sur, en el camino de cuyo logro era el Instituto
una magnifica etapa, por la seriedad de su trabajo y la envergadura alean-
zada.

Interpretando lo que estaba en el idnimo de los estudiantes y de la
poblacién de esa préspera ciudad bonaerense, la Federacion Universitaria
del Sur declaré, el 27 de octubre, un pare general por tiempo indeters
minado, exigiendo una solucién integral y aceptable para todos.

Asi las cosas, el dia 30 llega el Interventor designade por el Ministe-
rio de Educacion ante el Instituto, quien es estrevistado de inmediato por
la F.U.S. En esa entrevista, el Interventor manifiesta: que los titulos se-
rian expedidos durante este afio por la Universidad Nacional de Eva Perén;
que para el afio venidero “se veria la posibilidad” de una reforma a la
Ley 13.031, para darle cabida al Instituto dentro de las disposiciones en
vigencia; (Actualmente —acotamos nosotros— no se necesitaria modificar
dicha Ley para convertir el Instituto en Universidad Nacional) y por fin,
que ha decidido normalizar la situacién en el Instituto aunque para ello
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deba usar la fuerza piiblica, y que, en caso de no reanudar los estudiantes
sus actividades, el Instituto sera clausurado.

Esa misma noche, se reunié una nueva Asamblea de estudiantes, que
decidié mantener el paro, exigiendo una prueba terminante y legal de la
buena fe de las autoridades.

Hasta el momento de entrar en prensa esta edicién, no se ha produ-
cido que sepamos, una derogacion del Decreto 8921. Esperamos que las
autoridades manifiesten sensibilidad frente al problema planteado por el
mencionado Decreto, que esta en contradiccién con la Ley Universitaria san-
cionada por ellas mismas.

Mientras tanto, y este es a nuestro modo de ver el problema de fondo,
se plantea una vez mas la necesidad de propiciar una efectiva descentrali-
zacién de la cultura, para evitar que caiga en el mismo proceso de concen-
tracion ciudadana ha sufrido el pais; la Universidad Nacional del Sur llena-
riz un vacio sensible en esa region, y continuaria una Inea que euvo ya
expresién cuando se formaron, en su momento, las Universidades de Tu-
camén y de Cuyo.

CONVENCION NACIONAL DE CENTROS. — Durante los dias 5, 6 ¥
7 de septiembre se llevé a cabo en la ciudad de Santa Fe la Convencién
Nacional de Centros de Estudiantes, convocada por la Federacién Universi
taria Argentina.

La concurrencia fué extraordinaria, ya que asistieron delegados de ca-
8i todos los Centros federados del pais, desde Bahia Blanca hasta Tucuman,
ademds de algunos delegados-observadores de Centros Universitarios, y de
varios Centros y una Federacién de Estudiantes Secundarios.

Merecen ser destacados el trabajo previo a la Convencién realizado en
Centros y Federaciones, y el excelente espiritu de colaboracién mostradoe
por los delegados, que debieron afrontar todo tipo de dificultades, ya que
la Convencién hubo de realizarse sin autorizacién policial.

Pese a todo, el Temario propuesto por la F.U.A. fué tratado comple-
tamente, primero en comisiones, y luego en sesién plenaria. De este mo-
do, la Convencién se expidié sobre problemas educativos, gremiales, poli-
ticos, sociales, y tdcticos, que afectan al estudiantado.

Nuestro Centro de Estudiantes estuvo representado por dos compaferos,
que actuaron en la Comisién del punto Quinto: “Métodos de Accién. Cri-
tica y Posibilidades de Superacién”, aportando tres ponencias escritas rela-
tivas al tema. Nuestro Centro merecié que estas ponencias fueran aproba-
das por la Convencién, con algunas modificaciones. La primera de ellas
se referia a la creacion de una Central de Informaciones, que funcionara
al margen de los organismos naturales ya existentes para hacerla mds
més efectiva. La segunda ponencia aconsejaba la formaciéon de Centros de
Ex-Alumnos o Sub.Comisiones de Egresados, considerando que el tercer
estado universitario, una vez terminados sus estudios, se desvincula del
movimiento debido a sus nuevas perspectivas de vida; con la creacién de
estas Sub-Comisiones, que realizarian trabajos especificamente culturales,
formativos, o de investigacién, segin su naturaleza, se mantendria vincula-
dos en una tarea concreta a los compaiieros recibidos, con el consiguiente
beneficio para los compafieros que continian estudiando. La tercer ponen-
cia presentada por el Centro a la Convencién, consistia en un estudio sobre
el tema general de “Métodos de Accién”, Por considerarlo de cierto inte-
rés para los compaiieros estudiantes. lo transeribimos a continuacién:

METODOS DE ACCION - CRITICA Y POSIBILIDADES DE SUPERACION

Desde la enunciacién de uno de los principios bédsicos de la Reforma
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Universitaria, que considera a ésta como parte de la reforma social, el
movimiento estudiantil no puede perder la vista la necesaria gravitacién
que la Universidad tiene en el medio social en que estd ubicada.

Un Centro de Estudiantes, por su parte, no puede convertirse en una
élite que trabaja para si misma, sino, por el contrario, hacerlo todo en
funcién del medio ambiente en que actia, no para adaptarse a él, sino
para reformarlo, mejorandolo.

O sea, esquematizando lo enunciado por medio de circulos coneéntri-
cos, tenemos uno muy amplio, que es la sociedad. Dentro de él, otro
circulo menor, la Universidad. Y dentro de éste iiltimo, uno mas pequefio
aun, el Centro de Estudiantes.

Para la consideracién de un criterio que permita actuar con efieacia,
es preciso, ante todo, saber qué tenemos alrededor nuestro, y comocerlo en
su sentido mds intimo, para tener conciencia de la realidad con que con-
tamos. Esto es primordial para que un Centro de Estudiantes se plantee
un programa, no mirandose a si mismo, lo cual es la mejor manera de
anularse, sino contemplando el medio en que debe desarrollar su accién.

Procediendo en un sentido inverso, cabe hacer un anilisis, a grandes
rasgos, del pueblo que sostiene a la Universidad argentina, a la Universi-
dad americana, en ultima instancia, ya que en nuestra América, “un solo
pais”, como alguien dijo, el panorama se desarrolla con un criterio de
igualdad bastante general.

El pueblo de nuestra América es, evidentemente, un pueblo-nifio, 1le-
vado de la mano por los demagogos del momento, sin conciencia clara de
lo que quiere, que sélo dispone de un oscuro instinto humano de per-
manencia- fisica, Con una estructura asi tipificada, va y viene, en movi-
miento pendular, desde una democracia de importancia a una dictadura
que explota habilmente los errores de aquélla, y otra vez a la democracia,
v vuelta a la dictadura, en una lucha de élites que se turnan en el poder,
ante su mirada indiferente. Légico es: él —siempre nos referimos al pue-
blo— no interviene en la gestaciéon de los gobiernos, salvo —como masa
sufragante que contribuye a otorgarle al grupo de turno representatividad
formal— con una previa conformacién que le es dada por la propaganda.
La tragedia consiste en que la propaganda ha progresado mas que la men-
talidad del pueblo.

En medio de este cuadro, estd enclavada la Universidad. Universidad
sin autonomia es Universidad desvirtuada, que no cumple sus fines cultu-
rales y politico-sociales, dedicindose apenas a formar profesionales sin res-
ponsabilidad social y sin verdadera cultura. Dentro de nuestra Universidad
el estudiante no cuenta: la Universidad es una reparticién piblica. Los
estudiantes, son expedientes que van a una mesa examinadora para que
un empleado “cuya misién presupuestaria es ensefiar” les escriba una ini-
cial encima habilitindolos para pasar a otra mesa, Los presuntos maestros
ya no son tales, ni tiemen conciencia de lo que significa haber dejado
de serlo. La falta de dignidad personal de muchos profesores, evidenciada
por su carencia absoluta de criterio propio y de interés por sus alumnos,
ha provocado el conflicto.

Los estudiantes estdn librados a si mismo. En adelante su futuro de-
pende de ellos, y ellos merecen atencién por la responsabilidad que tienen
ante la sociedad como miiclo privilegiado de la misma.

El estudiantado de la Universidad es hijo de su pueblo, y tiene sélo
en su haber el mismo oscuro instinto. Algo mas, acaso: cierto “espiritu”,
también oscuro, que lo empuja a una lucha no menos oscura, en todas
partes y en todas las épocas. “Los estudiantes” han pasade a la leyenda,
casta de Cain rebelde a todo. Tal vez, sin haber sabido nunca qué pre-
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tendian ni dénde querian llegar.

Un Centro de Estudiantes, se supone, es el niicleo agitador en una
Facultad. Agitador en el sentido dindmico de dar la ténica a las aspira-
ciones del estudiantado y orientarlo hacia la conquista de los medios que
han de permitir en la Universidad la elaboracién de una cultura.

Cabe reconocer que, muchas veces, los Centros no son un niicleo dina-
mico. Y este fracaso tiene su explicacidén, que responde a lo ya apuntado,
de un Centro actuando para si mismo, desvinculado de la realidad estu-
diantil.

Explicitando mas: los estudiantes no son todes iguales ni actian en
el mismo sentido, mientras que el Centro si, casi siempre, de acumerdo a
la conformacién del ntcleo dirigente.

Hay estudiantes en los cuales la cultura personal es una devocién, lo
cual los precipita de ordinario a un individualismo de soledad, abstra-
yéndolos de la realidad ambiente. Con esto, no cabe duda, cumplen sus
fines personales. Todo el que deja lo gregario, impulsado por una moti-
vacién de particular destino, cumple sus fines. Los fines de un destino
particular.

Los estudiantes de esta raza especial, coinciden casi siempre con lo
mejor de cada Facultad, Es la gente mds estudiosa y mas seria. Pero
tienen quebrado el aspecto social de su personalidad, y no conciben actuar
junto a otros, en un trabajo que no les ofrece de entrada ciertas pers-
pectivas afines a su modo de ser. '

Esa falta de fe en las posibilidades del movimiento como cuerpo de
dindmica social, si bien es fruto de una falla de formacién en las personas,
es también una falla del movimiento mismo, que no ofrece ambiente ni
terreno para la actmacion en otro sentido que no sea el ya mencionado
grupo dirigente.

Este grupo es, la gran parte de las veces, una minoria politizada, de
simpaticas caracteristicas para el pueblo, pero que resulta molesta para el
tipo de estudiante anteriormente esquematizado. La_r_l&_irin;n‘iaJmli.Lizada,. siem-.
pre_existente, ha _hecho un mito de su resistencia indoblegable, y actia con
una tal carencia de responsabilidad hacia el medio, que ésta pareciera
haberse convertido en la condicién sine qua non de su acciomar. Desde
hace afios viene hablando, sucesivas- generaciones,"de la repercusién social
de nuestra lucha sin creer demasiado en ello. Por otra parte, se ha cir-
cunscripto a un particular lenguaje, plagado de palabras que han perdide
sus aristas, de puro sometidas a un manoseo desgastador._

Esta clase de estudiantes no tiene intereses creados, y de ahi que la
gente piense en el fondo que les asiste la razén, sin tomarlos por eso
demasiado en serio. Ellos, no son por otra parte una cosa demasiado seria.

Ambhos tipos, el estudiante-cultura y el estudiante-politica, conviven,
miituamente hostiles, en un ambiente que es hostil a todes. Se unen, espo-
riadicamente, en los momentos de accién heroica, pero luego son separados
de nuevo por el sino falta de sus distintos cuadros de valores.

Esto no significa que el estudiante-cultura esté resignado a esta Uni-
versidad insoportable. De ahi que muchos de ellos se refugien en especu-
laciones intelectnales mds o menos hibridas, llamadas revistas de cultura,
o se dediquen a los grupos que practican el arte puro, llimense teatro
experimental, 1ldimense pefia artistica, 1lamense hoja poética.

Otros, teniendo conciencia de lo que significan estas curiosas formas
de evasién, emigran a universidades extranjeras, inutilizindose asi para el
pais. Cuando vuelven son los definitivamente desvinculados de la tierra,
los pensadores sin aplicacién americana, los teéricos sin destino telirico.
La cultura que ellos den, tendrid el irremediable sello de lo ajeno.
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Los Centros de Estudiantes deben considerar esta situaciéon por que
atraviesa la Universidad argentina, como cuerpo que debe irradiar hacia
la sociedad. Para ello, deben reemplazarla en el cumplimiento de los fines
culturales y politico-sociales que, o no se cumplen, o se cumplen sectaria-
mente. Decir sectario, es decir negativo,

Un Centro de Estudiantes no puede parecerse a la Universidad. Debe
estar continuamente pulsande a la masa estudiantil. Debe tener objetivos
concretos, no demasiado generales. Debe saber hacia qué tipo de actua-
cién se orientan las condiciomes de los diversos grupos, y darles oportu-
nidad y medios para ejercitarlas.

Para todo ello, es imprescindible evitar toda accién unilateral, des-
arrollada en un solo sentido. Los dirigentes, cuando son politizados, se
dedican a la propaganda politica, convirtiendo el Centro en una sucursal
de comité, o se dedican a la interminable discusién de problemas interna-
cionales, desvinculados totalmente de la problematica estudiantil; cuando
son culturalistas, convierten el Centro en una serie de personas que sacan
una revista de cultura, y el estudiantado se olvida de sus responsabilidades
gociales; esto es hacer el juego a los que predican la abulia estudiantil
bajo el famoso aforismo de que los estudiantes deben estudiar y nada mds.
Dentro de esta categoria, podria colocarse a los grupos de gremialistas
puros, que convierten a sus Centros en empresas editoriales.

En la primera situacién, un Centro puede ser ficilmente reemplazable
por facciones estudiantiles que actian en la Universidad directamente como
apéndices de sus respectivos partidos.

En la segunda situacién, el Centro actita como, institucién de cultura,
y es reemplazable, con evidente ventaja, por cualquier grupo editor de
una revista.

En la tercera posibilidad, se puede reemplazar al Centro por medio
de cuatro personas que tengan una maquina impresora y editen apuntes.

Un Centro de Estudiantes debe brindar a la masa estudiantil orienta-
ciones en los tres sentidos, posibilitando su accién en el que esté mis
acorde a su preferencia temperamental.

La Reforma sostiene una serie de principios que, sin alcanzar a cons-
tituir un cuerpo de doctrina, puede ser objeto de prédica para un Centro
de Estudiantes. Pero los postulados no deben mantenerse en un simple
plano teérico, sino aplicarse a ecada circunstancia, a cada necesidad conecre-
ta; y no forzadamente, sino como consecuencia de situaciones que provo-
quen reacciéon en el estudiantado.

Un Centro de Estudiantes debe recordar que existe algo llamado Re-
forma Universitaria, y realizar una intensa —y mds que intensa, constante—
labor propagandistica, para que la masa estudiantil sepa que sus oscuras
aspiraciones estin enunciadas con claridad. Esto no es posible cuando la
Reforma es ignorada por los mismos grupos dirigentes, o cuande el inevi-
table desplazamiento de un grupo, por terminar su vida universitaria, trae
aparejada la llegada de otro que ignora y no tiene medios de enterarse.
Un Centro no puede olvidar la formacién teérica de los estudiantes nue-
vos, que seran los futuros dirigentes del movimiento universitario.

Por todas estas consideraciones, la CONVENCION NACIONAL DE
CENTROS cree oportuno recomendar:

1. La subdivisién del trabajo en los Centros por grupos de afinidad,
que actuardn a través de tres grupos principales, a saber: Propa-
gandistico, Cultural, y Gremial.

2. La accién conjunta de los tres grupos coordinada por las Comisio-
nes Directivas de los Centros, de modo que las tareas se inter-
accionen mut te; poniendo especial cuidado en que el tono
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. de las proclamas y volantes de contenido teérico no esté redido
con el tono de las publicaciones culturales ni con la calidad de
los apuntes y trabajos gremiales.

3. La accién gremial realizada en funcién de los postulados tedricos,
vy no lo gremial por lo gremial mismo,

4. La realizacién anual de cursos formativosteéricos, con amplias po-
sibilidades de debate, ya que la Reforma no es un dogna sino un
conjunto de principios sometido a las modificaciones que le im-
pone el devenir universitario.

5. Ejercer la agitacién no en base a afirmaciones teéricas puras, sino
partiendo de nécesidades actnales. Para ello es preciso incrementar
el contacto con la masa estudiantil, por medio de la convivencia
constante con ella. En los lugares en que pueda hacerse, provocar
asambleas y reuniones abiertas para la discusién de los problemas
universitarios.

6. No olvidar que el admbito natural de la accién de un Centro es
la Facultad, y su mayor obligacién pulsar constantemente las in-
quietudes gremiales, culturales y politico-sociales del estudiantado,
proponiendo soluciones y encauzando por medio del Centro la
actividad de grupos aislados.

7. Fomentar en el estudiantado conciencia de su responsabilidad insis-
tiendo en educarlo para el futuro, como elemento que habrd de
actuar en la profesién, en la cultura y en la politica ejerciendo
influencia en el orden social.

8. Acentuar la accién propagandistica y formativa en el alumnadoe
nuevo, de cursos preparatorios, primeros afios, etc., fomentando su
ingreso a los Centros, y déndoles en cada caso, tareas a realizar
en su propio curso.

9. Recordar constantemente, accionando, en ese sentido, tanto al alum-
nado como al cuerpo profesoral, la elevada funeién universitaria
en la vida del pais, y la necesidad de cumplirla con entera inde-
pendencia de criterio frente a los gobiernos y miicleos sectarios y
partidistas.

AGRADECIMIENTO

Srta. Haydée Gorostegui
Presidente del Centro de Estudiantes de Filosofia y Lefras
Estimada seforita:

El chawman del departamento de Roman Language de la Universidad de Harvard
me entregé la carta de Vd. Tanto a mis hijes como a mi nos ha conmovido muche
el carifioso fributo con que ustedes recuerdan a mi marido Amado Alonso quien vivié
y.dadico tantos afos felices de su vida enire ustedes y que fanto afecto recibié

1 tad

" siempre de los que fueron sus enire y aqui.
Le ruego que agradezca Vd. en nombre nuestro a fodos los del Centro por ‘‘este
su mejor homenaje” y sepa que él lo hubiera apreciado mucho.
Sinceramente

Joan Evans de Alonso



PRIMER CONCURSO LITERARIO ORGANIZADO POR
_“CENTRO” PARA TODOS LOS UNIVERSITARIOS
DEL PAIS

POESIA, CUENTO o NOVELA, ENSAYO

CON el fin de pulsar el ambiente estudiantil argentino y
a la vez despertar y alentar inquietudes, “CENTRO” ha
organizado este Concurso Literario en el que podrin partici-
par todos los universitarios y los egresados de las cinco Wlti-
mas promociones.

¢ Habra tres primeros premios de $ 200.— y tres segundos
de $ 100.— para cada uno de los apartados considerados.
Ademas un tnico premio de $ 300.— para el tema fijo de
la seccién Ensayo. Los trabajos premiados serin publicados
en “CENTRO” siempre que lo permita su extension (nos refe-
rimos especificamente a novelas y ensayos).

§ Detalle: En la seccién Poesia deberin enviarse como mi-
nimo tres (3) y como méximo cinco (¥) poemas. En la sec-
cién Ensayo habr un tema libre y un tema fijo. Este ultimo
sera: La Universidad en la Argentina (A. Como institucion.
Su origen, evoluci6n, estado actual. Interaccién con el medio.
Labor efectuada. El cuerpo docente. (B. El universitario ar-
gentino. Su condicién, ambiente, actividad, futuro, la Uni-
versidad en su vida).

¢ Los participantes en el Concurso podrin detenerse en A
o B sin que deban hacerlo necesariamente en ambos. Las enu-
meraciones no son estrictas ni mucho menos exhaustivas sino
sélo orientadoras. Igualmente se podra circunscribir el estudio
a una Universidad o Facultad determinadas siempre que 1o
se ignore el aspecto general del problema.

¢ Las colaboraciones deben dirigirse a nombre de
ANA B. ILSTEIN (Conc. Lit.) San Martin 1406
: Banfield - E. C. N. G. R.
bajo sobre cerrado, certificado, en tres (3) copias escritas
a méiquina con margen y dos (2) interlineas, firmadas con
seudénimo y el nombrecen sobre aparte, hasta el 30 de No-
viembr de 1952. El fallo se publicard en el primer ndmero
de “CenTRO” de 1953. El jurado estard formado por los pro-
fesores VICENTE FATONE, JOSE LUIS ROMERO y
ERWIN RUBENS.

POSTERGADO HASTA EL 1° DE ABRIL DE 1953
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