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Porque en esperanza somos salvos; mas la esperanza
gue se ve no es esperanza; porque lo que alguno
ve, a qué esperarlo?. Romanos, VIl, 24: San Pablo.

Quienes integran el comité de redaccion de CENTRO
conocen el apremio y la penuria en que desemboca la pre-
paracion de cada niimero. Descartadas las obvias dificul-
tades economicas (dificultad porque atraviesa en nuestro
pais toda publicacion que se precie) acaso concluya el
candoroso lector imaginando a los miembros de dicha jun-
ta agobiados por una tarea de seleccion inacabable. Una
revista de la indole de CENTRO puede suscitar espejismos
semejantes.

No tenemos por qué negar candor a nuestros lecto-
res: si nos debemos la obligacion de denunciar la verdad.
En principio, quienes se encargan de editar CENTRO cons-
tituyen un nicleo de seleccionadores. Es irrisorio. Valdria
mas llamarlo de suplicadores. Para tres o cuatro nitmeros
que aparecen por afio, la junta de redaccion debe requi-
sar el cielo y la tierra; pero el cielo y la tierra de nuestro
ambito universitario padecen la sordera de las piedras del
desierto.

Conocemos de sobra los factores animicos que arras-
tran actualmente a la desercion de una vida cultural ac-
tiva vy desinteresada; sabemos asimismo que esas causas
explican la anemia, la atonia del mundo universitario: no
ignoramos que todos los organos culturales sufren de nues-
tro propio mal. El caso sintomdtico y ejemplar de esta
esclerosis colectiva lo da precisamente la pardbola de una
revista como la nuestra, hecha por y para los estudiantes
de la primer facultad de Humanidades del pais.

El ser paradigma de una hora crucial violenta un des-
tino de por si incémodo. Quiera que no, cada niimero de
CENTRO es un documento para la historia. En lo que la
revista dice y deja de decir conocerdn los jovenes de ma-
fiana el pensamiento vy la sensibilidad, los gustos, los mie-
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dos, las repulsiones de los jévenes estudiantes de hoy. En
lo que la revista dice y deja de decir registrara cualquier
pdarvulo de maiiana las palpitaciones de nuestra vida in-
terior.

Nos aqueja una responsabilidad respecto del futuro
y una alternativa para el presente. Si el estado actual de
cosas se agrava anquilosindose en una cerrada actitud ne-
gativa. ha llegado la hora de preguntarse si los fundado-
res de CENTRO no cayeron en el mismo engarioso optimis-
mo de los que crean cdtedras antes de que existan capa-
cidades que decorosamente las cubran. Una revista crea-
da antes que los colaboradores seria un absurdo de idén-
tica especie. Si un estado de cosas como el que exagerada-
mente acabamos de sefialar, se diera irrevocable. defini-
tivo. habria llegado el momento de editar un numero en
blanco para la avidez contempordnea y el implacable jui-
cio de la posteridad. Revelaria sentido del humor y —¢por
qué no?— hasta un raro acterto economico.

Sélo un acto de fe nos exime de intentar una broma
desesperada. Creemos en la existencia de muchos en quie-
nes alienta el deseo, la necesidad de hacer algo: gentes
para quienes resultan chicos los exdmenes y pobre la me-
ra consecusion del titulo: estudiantes urgidos por el ansia
de expresar una palabra que no sea ni la debida al apunte
ni la empeiada al profesor. La misma gente que da sen-
tido a la supervivencia de nuestra Facultad justifica so-
bradamente la vida de CENTRo. Algunos respondieron al
llamado primigenio y con sus aporles se editaron. con ma-
yor o menor fortuna, cinco niumeros de la revista. Podria
insistirse en los mismos nombres: tender al cendculo. al
cireule cerrado. pero ello es inadmisible referido a un
organo que se dice representar a cienltos de estudianies.
Creemos qie otros nombres pueden agregarse a los ya co-
nocidos: que otras inquietudes pueden apuntalar el éxito
de esta empresa comiin.

Nada mds desagradable que una protesta de fe. Se-
fial de que pocos creen. Pero los pocos serdn levadura de

los mas.
CENTRO
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Leopoldo Lugones:
Mecanismo, Contorno v Destino

a ROBERTO ETCHEFAREBORDA

No me parcce licito establecer en Lugones una division en-
tre el eseritor y el hombhre de accién, pues aun cuando separada-
mente podrian suscitar interés esos dos aspectos —el literario v
cl vital—, resultarian incomprensibles visios en una proveceion
que se ha utilizado por igual en la admiracién acritica como en
el desdén [ieil e injustificado.

Por lo tanto. doy por invalidada esa separacién cutendiendo

que el valor actual de Lugones consiste precisamente cn la inter-
ferencia de ecos dos aspectos.
+  El punto de partida es el interés, la acometividad con que
Lugones sc sumergia en todas las cosas, enfrentandose al mundo
v a los hechos con impetu de posesién, con un frenesi de conoci-
miento, cuvo deshordante entusiusmo no tuvo la dosis de ensimis-
mamiento que hubiera convertido su optimismo en fe. Lz teoria
se le transformaba asi en asunto personal v la decision reemypla-
zaba a la solucién meditada; resultando evidente que no sesuia
un discurso légico, sino a su emotiva espontancidad; y su laita de
neatralidad valorativa le impedia las eoneeptuaciones rivurosas,
fegrando si'o explosiones emocionales. Tanto es asi, que el ana-
lisis de su estilo revela un valor exelusivamente contextual y
icontradictorio al ser separado de su circunstancia. Y cuando tra-
ta de pedagogia politica no hace sino reivindicar creenciss pu-
ramente instintivas, convirtiéndose esta personalizacién en sim-
ple justificativo de sus actos. Toda su accién parece asi condi-
cionada por un imperativo heterénomo, algo que se impone de
afuera hacia adentra v que da la pauta a ese cuchascer. Carve-
lativamente. su mision va surgiendo de In entrafia misma de los
aconiecimientos, identificindose con su accién, y todas sus ma-
nifestaciones en funcién exclusiva de su realizacion.

El interés sigue siendo el punto inicial: todas las cosas o
atraian igualmente, con el deslumhramiento de lo recién deseu-
hierto. con una gran capacidad de sorvresa. de fundamental
importancia al comienzo de su aetitud artistica.
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Pero no tuve Lugones la virtud de seleccionar lus materias
en las que iinicamente hubiese tenido que sentirse responsable.
Sino que esa voracidad sin orientacién, carente de un sentido
univoco que hubiera podido servirle de punto de referencia,
le hizo aparecer todo con un significado central, Y asi a su
ohra, a su resultado, le falta unilateralidud, sinénimo aqui de
profundidad y determinacién.

Era ésta una actitud renacentista, pero el diletantismo que la
animaba, lo circunstancial, la privaron de la insistencia caracte-
ristica del humanista que se va translormando por simple ero-
sién en profundidad, lo epuesto a la extension que fué lo que
tuvo.

Importa senialar especialmente ahora esla constante antino-
mia, vigente durante toda su vida entre su intencién y su resul-
tado:

Es por la circunstoncial que se lanza por todos los caminos
de la cultura, deteniéndose no por lo que hubiera alcanzado, sino
para el reposo que sus rectificaciones exigian. Y eso también
provoca su aventura cerehral, defendiendo todas las ideas. una
después de otra, avido de experiencias. pero imposibilitado para
transformar’as en una actitud definitiva. como si la posesion le
huliera hecho dudar de su honestidad, como si hubicra temido
la necacion de sus propias actitudes especulativas,

Su atencion le marcé su contorne. Su quchacer lo determing
¢l de los otros con toda la improvisacion del que improvisa v no
prevee, y que esta sometido a lo transitorio aunque quicra y
crea estar en lo definitivo.

Correlativamente su ademan estuvo condicionado por su en-
tusiasmo, que no lo detuvo en las cosas, sino que las tifié con su
propio tinte. Y quiso ordenarlas. Y al cultivar sistematicamente
el erlto de los hechas, se convirtié en su vietima, hasta en sus con-
tradiccciones, donde sélo se vieron equivocos a causa de su poste-
rior afan por guardar un proceder ohjetivo —contrapartida de su
entusiasmo— que le permitiera orientarse entre las cosas. Pero
su ninguna destreza dialéctica le impidié comprender el natural
fluir de esss mismas cosas —deslumbrado por lo mas inmediato,
la faz mas brillante—. incapaz de comprender ningiin concepto
en esos cambios funcionales, constiruvendo cerradas antinomias,
irreductibles dicotomias, huscando de elevar acuellos hechos a
férmulas sin asimilaciones ni conciliaciones. sin advertir que
esa disparidad no sélo no negaba la unidad sino gue la suvonia.

Y por este desencuentro con la realidad, Lugones resulta el
arquetipo de una generacion ineficaz mds que desorientada,
acostumbrada a un panorama aparentemente definitivo. donde
las cosas seguian con el valor que se les habia acordado.
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Una generaciéon que advirtié el camhbio —si, lo advirtio—,
pero el idioma que forjé resulté envejecido al usarlo. Supo de
la mutacién, pero desconocié que no se entraba a una nueva y
mas o menos definitiva estacién. Creyendo que era transicién
lo que era crisis en tanto transicion supone lo que va de un
definitivo a otro definitivo.

Quiza, porque ingresaba nuestro puais en el ambito occiden-
tal activo y de cambio y consecuentemente empezaba a tener su
propio dinamismo. O mejor dicho, marchaba nuestro pais hacia
una universalizacion de la conciencia histérica precisamente
porque empezaba a funcionar su propia dinamica.

Hasta ese momento el gongorismo, el neoclasisismo. el ro-
manticismo, el liberalismo se hahian repetido con la separacién
de algunos aios y con los éxitos y los fracasos que los diversos
paisajes determinan, pero siempre con la aceptacién que todo
lo estatico presupone. Pero esa dualidad comenzaha a resque-
brajarse en todo el largo continente y entre otros espiritus aler-
tus sintieron —Lugones y los que con él estaban— la necesidad
imperiosa de contar con un cuerpo de opiniones sancionadas en
base a una jerarqhia de todo el contorno. Y fué Lugones quien
miré a su mas cercano contorno y no vié ninguno, porque nin-
guno hahia y consecuentemente —como no estaba en él atis
barse— eché mano de lo que tenia enfrente. Y tuvo un esquema
—orden, vocabulario—, cuyos presupuestos absolutos cran ad-
mitidos como incuestionables, més alli del 1érmino al que el
mismo Lugones podia llegar: precisamente aquel que Lugones
aceptaba como incuestionable y que utilizaba para justificar to-
das sus subsecuentes conclusiones: con la ventaja que la necesi-
dad de evidencia de sus presupuestos quedaba al margen de ellos
0, como constituian la hase de una comprobacién, no podian ser
justificados en si mismos. El orden estaba logrado, pero al ir a
aplicarlo advirtié Lugones que no encajaba con la realidad. es-
taba atrasado él mismo que figuraba en la vanguardia. Era
necesario entonces —asi lo advirtié Lugones— un nuevo esque-
ma que fuecra efectiva brijula y marco para ese inasible mundo.

Y el resultado de esta nueva y perpetua paradoja de Aquiles
y la tortuga es la inactualidad lastimosa de las proposiciones
lugonianas: desprecié para ordenar, omitié en lugar de selec-
cionar, acepté los clementos eficaces, siguié la brillantez mitifi-
cando lo que juzgé tragico y que al fin de cuentas resulté gro-
tesco; hipostasié gestos y frases y slogans estimindolos doctrinas.
Nada de lo humano le fué extraio, pero todo segmentado.

Aqui si que resulta uniluteral en su sentido restringido. Uni-
lateral en esa bisqueda de un complejo ideolégico definitivo,
recurriendo a mddulos que habian tenido eficacia, sin advertir
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que ésta era precisamente un resultado de =u boga, v a los cuales
queria imponer en virtud de su éxito en ciertos perivdos de
transicién y de un prestigio pretérito, intentando desesperada-
mente canalizar su dispersion para lograr una unided.

=

¢ Espiritu mimético, Lugones copiaba y adhieria al wodelo,
paradigma definitivo del que no adquiris conciencia de su pre-
cariedad hasta que lo abandonaba por otro definitive que lo
obligaba a atacar al anterior, no por la virulencia del renegado
que quiere hacer méritos en su nueva fe, sino precisamente
porque sentia lo definitivo, ese definitivo, como excluyente, ne-
gatorio; lo contrario del que reniega, quien al atacar su primi-
tiva condicién, de hecho entra en su dinamica. Este es el resul-
tado de proyectar el sentimiento de lo definitivo en Lugones
hacia atras; porque proyectandolo hacia adelante, hacia el fu-
turo, se advierte que no capitalizé jamas ticticas de retirada,
posibilidades entrevistas de fracaso y de consiguientes cambios
de frente. No. Ingenuidad y entereza a la vez, pero que reveian que
no seguia la moda en tanto sus posiciones eran terminantes sin
prevencion de sus futuros cambios. Y la proyeccion sobre el
presente, ratifica la negacién-de la moda, en tanto no habia co-
lectividad que lo siguiera aun cuando lo favorecio.

Anteriormente hablé de rectificaciones. Para ser preciso:
Lugones no fué hombre de rectificarse, sino de cambiar. Sélo
se rectifica en base a matices; pero quien los desconoce, unica-
mente puede apartarse definitivamente de su primer modelo y
no defenderlo en la dialéctica de la aceptacion y el rechazo,
verdadera entraiia del que asimila. Todo lo cual me hace pensar
que, por una especial irritacion ante lo cambiante de las cosas,
hubiera terminado Lugones en un catolicismo hermético. con la
rara satisfaccién de haber logrado algo definitivamente inamo-
vible. Porque siempre confundié lo légico con lo sélido y elevo
a la categoria de principio a las mas opuestas entidades, subordi-
nandole todas sus sucesivas estructuras, ovdenadas en una vi-
gurosa jeraquia de inconsciente subversién de los rasgos objeti-

| vos de los valores, en una repetida distorsion estimativa. vicio
| nativo adscripto definitivamente a su personalidad.

Bajo el influjo de esta subjetividad desbordante de notorias
discrepancias entre sus construcciones y las evidencias que sz le
iban mostrando, Lugones se sumia en perplejidades en las que
se hundia mas v mas por su constante necesidad de identificar
esos conceptos, llegando a caer, finalmente en un dueplicado
ilegitimo de la realidad, condenado —por =u deslumbramiento
frente a lo inmediato— a un saber de exterioridades,

Ansiaba Lugones lo categérico —ya lo sefialames: buscador
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ingenuo de infalibles—, pretendiendo lo exente de toda posi-
bilidad - de objecién. Se podria hablar, por lo tanto, de una
entereza, una entereza de caracteristicas polémicas, insensibles
a la concesién, a la que suponia, pero linicamente como [actor
excluyente y no con criterio ecléctico, porque es ecléctico quion
concilia y no aquél que va desechando las sucesivas férmulas a
las que recurre.

No eclecticismo por un lado, y no heroismo por el otro, #n
tanto me parece excesivo denominar asi al muy dudoso mérito
de insistir en esas aceptaciones y no ir derechamente 2 la cres-
cién de lo propio, juzgando a esta limitacion —por defenderls
y no enmendarla— esencia de insustituible determinacién, Su
entereza resulté valedera como «spiracion o una unidad v como
imperativo de vigencia vital, pero le impidié lu complementu-
cion de lo efectivo —esta misma entreza— y la realidad, en un
ideal trascendente.

Todos sus avatares fueron repeticiones de esta intima in-
compatibilidad personal; una sucesién de impuestas cleceiones
con sus anejas renuncias v limitaciones,

Porque si Lugones emprendié una lucha contra {érmulas v7
esquemas, fué para imponer otros signos. Quiero decir que solo
pudo reemplazar, sin superar; los valores negativos subsistian
nada mas que con ¢l acento cambiado. En Lugones no hubo un
reniego de valores caducos, sino un desencuentro con sus pro-
pias prolongaciones, en tanto desconocié siempre los extremos al-
canzados por sus propios esfuerzos: y si aparecia espontaneamente
revelucionario, era reflexivamente ordenado, y si la accién lo
atraia, lo rechazaba su misma inestabilidad que no tenia lugar en
la necesidad que lo llevé a aquélla. Eran simples actitudes que no
admitian duda mientras eran adoptadas.
+~ De ahi que su error consistié siempre en no acatar las con-
secuencias impuestas por unos principios elegidos: lo que no
significa de modo alguno que en todo momento no hava buseado
el compromiso, la responsabilidad frente a la problemitica vital.
anhelando soluciones teoréticamente fundadas, creyendo —eso
si— que eran sélo problemas de dimension vertical, puranente
geogrdficn, de circunstancias nacionales, cuando en realidud Ia
proyeccion era distinta, de contornos histéricos, del mundo todo.
No advirtiendo que en tltima instancia entre esos hechos v sus
;actitudes no habia una coherencia y si una distorsion cualitativa.
- Y este tremendo divorcio entre su subjetividad y su contor-
no, fué una de las causas de su fracaso, pese a su afin por reno-
varse en el constante trato de los problemas de actualidad. v
haciendo de su propia impotencia una razén de superioridead,
convirtio esta crisis definitiva en su propia razén de ser, su im-

%
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potencia en su tonica formal, su falta de finalidades en su propio
fin. Porque, l6gicamente no pudo dejar de deducir la conclusién
inevitable de las premisas planteadas por toda su vida que se le
fueron apareciendo tacitas hasta en la triste lucidez de su deci-
sién ultima. Dicho en término paulines: quiso evadir la ley, la
inexorable legalidad a la que él habia contribuido con su es-
tricta actitud de siempre, hasta con su pasar por todas lus etupas,
a lo largo de las cmales las quejosas princesas terminaron por
convertirse en aullantes Euménides.

Otro aspecto de Lugones —consecuente con su desenfoque
y atraso respecto a su contorno dindmico y real— es la impro-
visacién de un halagador precedente para nuestro pais, por su-
poner, quiza, que algunos motivos espirituales se irian sobre-
poniendo a las contigencias de su hora, al intentar un buceo en
nuestra realidad constitutiva mas intima y genuina, tratando de
transformar un objeto desvitalizado comeo era nuestra historia
para evitar que fuera algo inauténtico. Entendié que ese pasado
no era algo desligado y ajeno a su existencia sino que lo estimé
con capacidad de engendrar historia, no cenociendo simplemen-
te el hecho histérico sino reconociéndolo. Y dejando de lado la
investigacién clasica que sélo podia dar una minuciosa descrip-
cion de los hechos, quiso averiguar lo sustantivo de los mismos,
evitando el simple formuleo de dictamenes condenatorios o abso-
lutorios; negando que el pasado fuera un simple depésito de
experiencias humanas, pero al sobrestimar una historia cuajada
de altibajos, incurrié en una especial peticion de fin, apoyando-
se en los valores presentes que no habian salido del escolastico
-estado de potencia, para construir todo una teleologia wagneria-
na. Vié a su patria grande, porque la quiso ver grande y se
equivoco.

+  Fué asi como defendié figuras que aiin hoy no han sido

“definitivamente asimiladas —el aspecto positivo de esta activi-
dad lugoniana—, algo de lo que todavia no se¢ habia tomado
conciencia y que —segin’ él— tendria que permitirnos seguir
siendo, y que unicamente aparecia como historia amenazante.

Es que Lugones creyo en lo utépico en cuanto tiene algo de
la negacién de la realidad circundante, un fuctor del que no podia
prescindir, quiza porque desde su inicio, América fué raiz y cam-
po de utopias. Con todo, lo que aparece innegable, es eso, que
Lugones, como en el proceder cartesiano, valorando a nuestro
pais lo pensaba, y al pensarlo le otorgaba existencia, queriendo
incorporarlo por este proceso a los mas amplios dmbitos cul-
turales. Desgraciadamente le falté en las actividades que siempre
siguieron a esas reflexiones, el indispensable despego de lo es-
(quemaitico y de lo subjetivo. Dentro de ese marco inserté Lugo-

AP
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nes sus arquetipos, productos de minuciosas revueltas deductivas
y de rigidos causalismos —aparentemente contradictorios con
su concepto de destino— sometidos a un cerrado determinismo
en el que subordina diversas y aiin contrapuestas expresiones
culturales a un centro regulador —todo lo contrario de un crite-
rio ecléctico— en los que sus analisis de textos escogidos se van
yuxtaponiendo segiin una singular y subjetiva coherencia.

De ahi que Lugones viva mas que sus puntos de vista y, hasta
en algunos de sus aspectos, logre trascenderse a si mismo; v si
alguna unidad obtuvo en su vida —tupida trama de expectativas—,
estuvo dadapor esa fe ilusoria que puso en ella y en su propio
espiritu, factores constantes de su determinacién, aunque nunca
de su realizacion. De una realizacién frente a la que, por mo-
mentos, se capta esa oscura inhibicién —cuyos sutiles meandros
trato de seguir— especialmente vigente en su impulso de crea-
cion. Superada en virtud de su vivacidad polémica —ltransitorio
clemento catalizador de su dispersion— y que se manifestaba
al solucionar cualquier problema cargando su valoracién en uno
solo de los clementos que lo componian: el escamoteo del ver-
dadero planteamiento; la destreza como recurso primordial para
encubrir aquella inhibicion; el defecto que se trasmuta en as-
tucia formal. Es asi como las tentativas de Lugones por lograr
precision lo desvitalizaron haciéndolo adquirir un mecanismo
externo.

!

Por otro lado, la fuerza que se ha querido descubrir en’
sus obras —contraparte del vigor fisico que determina una sin-
gular raza de escritores argentinos: Sarmiento, Herniandez— es
evidente que sélo responde a una hibridacién de elocuencia y
de esa destreza formal que habia sido admitida como necesidad
renovadora, pero que al mismo tiempo resultaba la razon esen-
cial del fracaso de su intimidad lirica, Se encuentra mas el alarde
que el sentimiento, que aparece acoquinado bajo una constante
impostacion de la voz. Su virtuosismo le hace cargar de énfasis
dramatico a simples instancias poéticas y ofrece su lirica como
espectaculo, sosteniendo sus versos con elementos exteriores des-
pojados de esa hinfa sutil que les hubiese otorgado estructura
poematica. Su poesia lirica actia asi y se conforma en funcién;
de la culminacién, a la que se llega por escalonados versos con
el jadeo consiguiente.

Su fracaso lirico lo empujé al campo épico donde creyé
poder dar rienda suelta a sus deshordante subjetivismo, pero su
constante formal siguié vigente en tanto la lectura de esa poesia
revela que al querer obtener una unidad poética —de valor pro-
pio— solo consiguié unidad poemdtica, de construccién acabada
por la falta de lo inesperado, de lo imprevisto. El clima se logra
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con una especie de preaviso —por asi decir—, en el que se clama
y reclama por los elementos heroicos; recurso que invalida toda
posibilidad de ensalmo, de “ya estd” magico y verdaderamente
‘ereador. Su “pathos™ es logrado por explicaciones y reiteracio-
nes que habiendo debido ser de cadtico fervor, se tornan engo-
lados minuciosos inventarios construidos con el orden de la
yuxtaposicién —como i tomara de las palabras pronunciadas la
apovatura para las siguientes, con el truco ritmico del orador o
del payador—, provecando asi la presencia de todos los elemen-
tos que priva al conjunto de la sugestion de lo simplemente
aludido.
+  Se ha pretendido ~—atendiéndose también a lo externo— que
a partir de su obra han surgido las posteriores corrientes de la
poesia argentina, sin distinguir que éstas provienen de él no en
virtud de su multiplicidad poética sino de su multiplicidad como
poeta. Se comete asi una confusion semejante a la que se incurriria
si ce lo viera como maestro de las diferentes y antagénicas orien-
taciones politicas en las que milité. No: no caben de ninguna
manera actitudes magistrales en la vida v en la obra de Leopoldo
1Lugones.

Nada definitivo queda de su obra, penosamente circunstan-
cial por sus motivaciones y por su realizacion en cuanto no par-
ticipé de las denominaciones comunes de las cosas: por deba-
jo del problema diario el problema eterno que lo conforma.
De ahi que tenga valor para la historia de la cultura: su vida y
su obra como exponente —asi se vivia y asi se escribia en tal y
cual momento y lugar—, pero no con el valor ejemplar que se
le otorga a las obras y a las vidas realizadas, concluidas, a las
que se vuelve, a las que se tiene presente,

No tuvo Lugones la calidad de maestro en tanto le estuvo
vedado prever el cambio y consiguientemente la particular di-
dactica de cada momento. No aparece en sus descubrimientos la
‘revelacion; a lo sumo, su agil destreza daba como mejor resul-
tado la propaganda estética: ya como prestidigitador, ya como
clown, ya como orador. va como payador, pero jamas en el dii-
logo esencial del magisterio. En Lugones no existe ni la pre-
sencia, ni la asistencia, ni la adaptacién del que ensena.

Cuando negué que Lugones siguiera las allernativas de la
moda, di como prueba que no habia colectividad que lo acom-
panara: estaba él solo en sus actitudes, y mas que solo, aislado,
en tanto unicamente supo de la soledad cuando se enconlrd en
ella. Desvinculado precisamente en su calidad de hombre que
estaba al frente en su bisqueda de definitivos —afanoso de ex-

LU

clamar de una buena vez: “{Este soy yo!”— que lo anquilesaban
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en simples “poses” de modelo en las que sc engolosinaba. Tuvo,
si, imitadores, que copiaban de él, pero sin la automomia que
requieren los auténticos discipulos y sin la suficiente objetivi-
dad critica que les hubiese otorgado personalidad.

Y si las obras de Lugones implican una vigencia de origen
colectivo-circunstancial y que por él se explican —con la malicia
y la desventura que eso significa— al convertirse en instrumentos
de inauguracion cultural y politica, no evidencian en toda su ex-
tensién la intensidad de sus propios sufrimientos, de sus intimos
sentimientos. Ni siquiera el esfuerzo por acomodarlas al relato de
su interior intenso; sino que, por el contrario, resultan sélo un
pretexto para enmarcar hechos, un punto de referencia para
contemplar sus crisis sucesivas. Y que por el ideal de hacer ex-
tensivas sus experiencias a su publico, sélo logré mantenerlo
inerte. Les falté intimidad porque en ninguna parte aparecen
las referencias sentimentales que serian indispensables para el
examen sincero y definitivo de sus propias circunstancias: «6lo
le interesaba mostrarse ante ese publico con la magnitud de sus
reacciones y de los sucesos que., al situarse en relacién con ¢l
adquirian un desproporcionado relieve.

Lugones estimaba las cosas en funcién de si mismo, relati-
vizando su ambito al ercgirse en su centro. Tanto es asi que
hasta la multiplicidad de su obra fué producto, no tanto de su
necesidad de comunicarse como de su afan por ubicarse a i
mismo, encontrando en su piblico simples variaciones de si mis-
mo y no identidad con su quehacer. No fué un auténtico hombre
representativo en tanto siempre tenia presente el artificio de su
propia ubicacién. ;Representa esto, entonces, la desconexion
entre su sentido tragico v su heterogénea actitud respecto del
sentimiento épico y la actitud homogénea a que aspiraba al fra-
casar su personalidad como instrimento catalizador y su obra
como expresion unificadora de lo argentino hondo?

y Hahlé anteriormente de generacion ineficaz: ineficacia ori-

U ginada en una falta de limitacién, de contencion, de reconocimien-
to de sus propios limites. Y aun cuando dentro de ella hubo
actitudes totalmente distintas; porque si en Lugones hubo un cons-
tante e insuperahle desenfoque con su contorno, de hecho hubia
una aceptacién —que no quiere decir resignaciéon—. un goce v
un agudo afan por aprehenderlo. En los otros hubo reniego:
quisieron conservar las manos limpias sin entender jamas las
caracteristicas de la verdadera faena. Y precisamente el actual
prestigio de alguno de ellos —pienso sobre todo en Lisandro de
la Torre— se fundamenta en que sublimaron la renuncia, de
antiguo abolengo y prestigio argentinos, culminacién del no
compromiso, conjugado con todo el romanticismo —otra cons-
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tante argentina— de ese brusco e inaczbade final. Desde este
solo punto de vista, tiene Lugones una mayor dignidad, en tanto
se esforzé por poseer su contorno, su realidad, sin gambetas
vitales. No pudo, pero quiso. De la Torre, en cambio —y sirvame
su figura como ejemplo—, pudiendo hacer y hasta poseer, no

(quiso porque prefirié ser puro.

T Lugones fué el arquetipo de esa generacion ineficaz —lo
repito— en tanto presenta las caracteristicas con mayor eviden-
cia. Esa ineficacia se originaba en el desconocimiento de sus
caracteres propios, que le hubieran otorgado una fisonomia co-
mun diferenciadora de la anterior (la llamada “gencraciéon del
80”1 : reaccioné contra las férmulas que dominaban en el fin
de siglo, pero las que se impusieron no fueron sustantivas, de
y no fué tanto lo heredado como lo importado. Lugones, arque-
tipo de esa generacion ineficaz, pese a su constante intento por
lograr una unidad formal, un orden externo, fracasé al no obte-
ner una limitacion —autolimitacion— que ademds de aceptar su
realidad, le permitiera interpretarla con signos propios; pero ha-
biendo visto fracasar todos los esquemas utilizados, cayo en un
escepticismo emotivo, por un proceso de polarizacion frecuente en-
tre los hombres'de esa generacion: una sobrestimacion de su con-
torno los condujo a una sustancializacion de lo que no tenia na-
da mads que un cardcter ideal; y esos ideales (términos finales de
sus aspiraciones) configuraron un idealismo no entendido camo
cautela ante los hechos y las cosas, sino como frustracion frente a
ellos. Frustracion que los enfrenté « la disyuntiva de aceptar una
doctrina socialmente autoritaria (Lugones) o una concepeion ni-
hilista (de la Torre).

&

En mi intento de valorar a Lugones, he considerado hasta
ahora tnicamente los elementos que surgen de su vida y de su
obra en forma directa, pero a los efectos de situarlo con mayor
precisiéon, lo voy a enfrentar con Martinez Estrada, arquetipo dci
la generacién siguiente; no con un criterio de paralelismo por loj|

"que tiene esta palabra de evocacion de dos series de hechos inde-
pendientes entre si, y por el peligro que supone determinar la
naturaleza del uno a base de su polarizacién con respecto a la del
otro, sino por la mayor precisién que pueden alcanzar los contor-
nos por la contraposiciéon de planos:

Asi como Lugones resulta mas el producto de una disposi-
cién que de una capacidad, que por su fracaso en el conocimien-
to veia a nuestro pais, a su contorno, como una composicién y
recomposicién de elementos que lo deténian ante lo descriptivo,
acumulando una de las dualidades en beneficio de la otra, Mar-
tinez Estrada ha establecido sutilmente las distinciones entre
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las estructuras vivenciales como simples fenémenos v las deter-
minantes totales o parciales de csas mismas vivencias. Pese a esto,
se lo ha acusado de describir los hechos y las personas fuera
del contorno histérico de sus significaciones, cuando lo que en
realidad ocurre —y para emplear una terminologia ya usada
es que, ademas de la simple deseripeién de los fenomenos, ha
practicado una previa reduccién fenomenologica, eliminando
toda clase de supuestos que se oponian al reconocimiento de lo
que hay de permanente, de objetivo y de categorico. Y al acen-
tuar el caracter individual de los objetos histéricos con la prac-
tica de esta especial eidética, ha entendido el incesante fluir
histérico como trascendencia a la vez que como sobrevivencia.

Claro que por su cestumbre de indagar hondo. Martinez
Estrada incurre en una inconexién de lo simplemente aparencial,
por un lado, vy por otro, en la falta que significa no poner en la
superficie —mas que corolario de lo primero, concomitancia—
lo conseguido en su rastreo: falta de claridad, falta de superfi-
cialidad en el sentido orteguiano, quizd, por evitar una sistema-
tizacién de sus ideas, por la repugnancia que le producen las
construcciones cerradas al mundo. perfectas como tales « 1lenas
de congruencia consigo mismas. Verdades que solo son ilusiones
sostenidas por esquemas tan del gusto de Lugones, explicables
en este autor por sn tendencia —reiteradas veces puesta en evi-
dencia— a aislar el objeto privandolo de su propia dinamica,
en tanio no podia concebir lo inteligible sino aislado, mediante
la exclusion de todos los otros valores que no fueran los suyos.

En este mismo sentido resulta sintomatico que cada vez que
Lugones insiste en determinada idea, la adultera al proyectar
todas sus afirmaciones en ideales, precisamente por esos a priori
a los que debia someterse la realidad. Estos ideales resultaban
la proyeceién de sus esquemas sobre el futuro, que parecia some-
tido a rigidas y excluyentes reticulas.

En cambio —y aqui si la oposicién entre Lugones y Marti-
nez Estrada como mayores representantes de dos generaciones
sucesivas es evidente—, a éste ultimo le interesa averiguar la
legalidad esencial de las cosas, con un particular presentimiento
de ellas, sin restarles su auténtico sentido para teiirlas de un
valor funcional o con el que suelen presentarse. Lo que en Lu-
gones es esquema, resulta en Martinez Estrada superior tactica
en tanto se ha interesado por la interpretacion mids que por los
resultados, ocupdndose de las expresiones, las tnicas en que se
capta las contradicciones. Diametralmente opuesto a Lugones,
para quien al averiguar las causas solamente la exclusién era
definitoria, Martinez Estrada capta la inalienable calidad de lo
inmedito en cuanto tal, en su constante mudanza, con un especial
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sentido pictérico por lo proximo —clasico en cuanto se interesa
por lo que le rodea—, por el simple paisaje de los hechos en su
esencial significado.

Asi. todo lo que pueda parecer conformismo con la realidad
en Martinez Estrada. es obhjetividad, es el detenimiento que la re-
flexiéon exige. Entiéndase hien: detenimiento en el observador.
no en el ohjeto; pues resultaria completamente absurdo detener
al pajaro en su vuelo para saber como vuela. Le interesa fun-
damentalmente el durante. forma dinamica del presente, tenien-
do a las circunstancias como decisivas. A Lugones. contrariamen-
te, le interesaban las tendencias, su campo de posibilidades, su
poder, sus potencias, pero fracasaba ante ¢l aspecto dual de
todas ellas. Por lo tanto se podria decir que mientras Martinez
Estrada tiene una comprension de la vida. Lugones ambiciono
siempre tener una vision del mundo.

Como prolongacién de lo que acabo de senalar en Martinez
Estrada, resulta defectuosa su proclividad ¢ magnificar los resul-
tados de detalle, otorgandoles una vigencia mavor de la que me-
recen. Martinez Estrada gencralmente opina acoplando eclemen-
tos, como si fuera tirando pareceres, distintos de las opiniones
en tanto no tienen la adustez del que onina. sino la dimnidad del
que supone la rectificacién en sus propias afirmaciones. Técnica
de dialogo, asi como las opiniones lo son de la polémiea. Es que
en toda verdadera conversacion de dos hay una dosis de conce-
gién, elemento metédico del dialogo y que marca los silencios
indispensables para oir qué dice el otro.

A lo largo de los libros de Martinez Estrada s¢ va confor-
mando esa técnica que yo llamaria impresionista, en tanto deja
en libertad a su aprehension despojada de presunciones intelecs
tuales. v que paulatinamente se transforma en un vuntillismo
cuando quicre arquitecturar mayores organismos. Martinez Es-
trada analiza partiendo de los hechos v de las cosas, tinica forma
de representar lo que esta desconectado. Martinez Estrada opina
que no existe realidad en la Argentina. 5i que existe, aunque sin
_una jerarquia de valores. La realidad no existe solamente cuan-
do esta oreanizada, sino que es previa en su caos a cualquier
organizacién. Tanto es asi. que la actitud lugoniana es sintoma-
tica en cuanto erraba la eleccién del elemento organizador: en
cembio. Estrada, al evitar una deseripeion lineal. acierta con el
método que corresponde a la desarticulada realidad areentina.

En este aspecto exclusivamente metodologico, Martinex
Estrada ha returrido a elementos utilizados por Spengler. asi
las homologias. que son precisamente lo mas endeble de sus
construeciones en tanto inducen a falsas v brillantes analogias,
Respecto de los “invariantes”, que para Simmel son formas irre-
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ductibles que tornan operante una cstructura organizada, para
Estrada tienen un valor mas restringido, en tanto sélo valen
como condicionantes, de simple acentuacion y no de sintaxis,

Estos recursos revelan que no existe en Martinez FEstrada
la intencion de lograr unidad metodologica: sin que esto signi-
fique otorgarle a esta circunstancia un valor peyorativo, :ino
precisamente todo lo contrarie, en tanto la reduccion a un =olo
punto de vista ha sido totalmente superada.

Todo lo que hay de negacién en Estrada, tan alejado del
pesimismo splengleriang como del subjetivismo de Lugones. pre-
supone una honda piedad hacia las cosas, hacia la naturaleza

toda (que jamas aparece en Lugones,fundamentalmente antros
pocéntrico), a la que no ve como producto de su espiritu, sino
como presencia viva y plastica y a la que defiende contra lu
invasion de ese espiritu; asi como « éste contra sus propius
tentaciones de sustituirse con el mundo exterior. Y es por csta
piedad hacia lo esencial que magnifica esos valores parciales.
los aumenta; v lo que desde el punto de vista descriptivo es un
acierto, desde el valorativo, resulta una exageracion.

Por lo tanto, su eficacia para pintar la realidad argentina.
para analizarla y para pronunciar exclusivamente su diagnéstico,
de hecho resulta una forma de limitacion, su autolimitacion. sin
duda alguna, consciente y eficaz, pero que lo somete a lo particu-
lar en detrimento de lo general.

Frente a esta posicién, que con todos sus inconvenicntes e
cahal posicién de ascetismo intelectual, Lugones aparece como
un hombre indelimitado en todas sus diversas actitudes, que
solamente eso resultan los disfraces transitorios y sucesivos de
su imposibilidad de profunda renovacion.

Desgraciadamente, la total falta de sentimentalismo gesticu-
lante de Martinez FEstrada lo ha hecho aparecer como al mas
desvinculado de los principios que representa, convirtiéndolo —
como eritico de la esencia y de la realidad argentinas— en un
valor operante. pero no determinante en la medida en que fué
Lugones. a pesar de que éste sometié sus valores sustantivos a es-
auemas ajenos cuando empezaba a sentir la sensacion del fracaso.
Si; definitivo fracaso, muy distinto de la desilusion mas o menos
romantica que solamente apavece cuando todavia esperaba algo
de las cosas, cuando delegaba lo personal en el ambito, lo intimo
en el acontecimiento. Fracasé en tanto no se animé a perderse y
luchar con el angel, sino que solamente quiso detener las cosas
para entenderlas mejor.

Lo incomprensible es que su gesto ltimo —inesperado para
(ﬂli(—?ﬂ no conozca su i'n.r.’('ﬂnl'.sn'i'.() n’leﬂ‘!ﬂl— (_?Unclu-\'d por ser con-
siderado como la determinante principal para valorar su vida,
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su estilo. Incomplensiblemente —invirtiéndose el ordenamiento
causal— se trata de entender su vida por su muerte, como si se
pudiera apreciar el curso de un rio por sus deshordamientos;
y mas atn, de justificarla como ultimo reproche a un medio
que lo favorcccié. Cuando precisamente la no superaciéon de
la fase emotiva de su experiencia, le hacia cargar el peso de sus
valoraciones sélo en lo que podia adoptar como punto de vista;
de ahi que sus teorizaciones no fueran mas que cl esclarecimien-
to de sus experiencias que llegaron a formar una mentalidad, una
manera de ser, un complejo del que no se pudo librar.

Si pudo resultar inesperada y hasta inexplicable esta con-
frontacion entre Lugones y Martinez Estrada, creo aclararla su-
ficientemente diciendo que en momentos de total marasmo. es
una tentativa por clarificar qué queda de sélido frente a todo lo
negativo que arrastra la personalidad de Lugones en tanto repre-
sentativa de otres hombres de su generacion que por amar a su
pais v crevendo entender su historia no supieron intair su pre-
sente, v operando sobre apariencias las mas de las veces por
ellos mismos construidas. invocaron ingenuos imponderables con
una falta de sentido realista teiido de absurdos alardes mesiani-
cos, Martineg Estrada, en cambio, por una poderosa suneracién
de un comienzo farragoso, de penosa lectura, desarticulado de
todas las violencias de ese momento —hablo de 1918— en que
no ocultaba su cosmopolita condicién de nefelibata. se aferré a
un criticismo realista, y perseverando en su ser, prefirié emitir
dolorosos diagnésticos v nn vronésticos mas o menos dulzones.
Este criticismo realista de Martinez Estrada (de muv poca pric-
tica enire nosotros en 1mlt0'supon(‘! un vigor cspiritual para
desnudar v desnudarse de protecciones a fin de quehrar toda
clase de faciles y heroicos idealismos) ha rechazado todo sen-
timentalismo cue supusiera un temblor indeciso ante la necesi-
dad de suprimir excrecencias. Porque hay quienes de sentimen-
tales no se purgan. Martinez Estrada, en esta prictica higiénica,
sc alivié de ese lastre, pero deteniéndose ante ¢l exceso profilie-
tico, ante.lo vitalmente puro que es la castracién. Y es asi como
su lectura, su viril compaiiia, es estimulante frente a la depre-
sién aque produce Lugones. Y si he presentado las semejanzas y
las diferencias entre Lugones y Martinez Estrada, no ha sido por
afan de comparar, porque si en mi actitud intenté ubicar. la
scgunda s6lo hubiera supuesto la mensura.

Lo mas evidente, en lo que he insistido mds por ser su
determinante vertical, es le falta que padecia Lugones de esa
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objetividad que otorga dignidad a las cosas. El quiso integrarse
en las cosas, en todas las cosas, consciente de los claros de su
espiritu, de sus faltas, en una inquietante y constante biisqueda
de mitos que desgraciadamente arrastré siempre una mera acti-
tud cognoscitiva, de superficial enciclopedismo.

Me repito en mis afirmaciones: una suerte de desasosiego
lo diluy6 en los mas diversos ideales —compleja trama de de-
siderata— en una tentativa frustrada de ser todo, en lugar de
cidirse por ser algo, y que acabé aferrado a lo caduco, a lo
muerto, que fué la manera de morir de Lugones.

Alguien dijo que el hombre mis grande jamas es mas fuerte
que las circunstancias. Cumpliendo un particular determinismo,
Lugones resulté impotente para resistir a las incitaciones del
momento, vy su evolucién sucumbe a ese destino, significado
por el predominio de lo subjetivo en su vida y de lo formal en
su creacion y de la oposicion entre su unidad y su dispersion.
Destino que comienza con el abandono de un positivismo que
se sentia tnico poseedor de la verdad cientifica v hasta satis-
fecho con su aparente resuelta problematica, y que termina en
la confusién de sus propias ideas y en la incomprension de las
ajenas, aceptando sustitutivos que exacerbaron su exacerbado
cgotismo, sosteniendo ideas sin otra finalidad que la de lograr-
las como realizacién, en una suerte de confesiones corales. es-
pecie anacrémica de frenéticos revivalisms. Lugones no enten-
dié que estaba en pleno curso nada menos que la implacable
demolicién de las conductas humanas que desfiguraban la ver-
dad del hombre como donador tnico del sentido de las cosas;
que sc trataba de que asumiera toda su responsabilidad como
creador de valores, afirmando su definitiva autonomia;: de que
“el hombre se acordara del hombre” de que estaba asistiendo
a la liquidacién de todo un repertorio de creencias. Y se sintié
desamparado cuando en realidad se habia quedado con los res-
tos de las cosas, y su desesperacién broté porque identificé su
destino con el de sus antiguos bienes, viéndose como nuevo
Panglos que entre ruinas humeantes afirmaba vivir en el mejor
de los mundos. Interpreté torcidamente el grito gideano de
“iEnracinez, enracinez!”, y en lugar de ahincarse en si mismo,
se quedé en la covertura de una solucién puramente geografica,
en camhio de utilizar lo nacional no como fetiche sino como
medio para integrarse universalmente en una época que preci-
samente se comenzaba a marchar hacia la universalizacién de Ia
conciencia histérica.

Mucho mas certero es el diagnéstico de Martinez Estrada:
cero. No mas arriba, pero tampoco mas abajo. Se acepta. Sin
nada, totalmente desposeidos. Todo contribuye ahora a acentuar
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esta desolacién; pero aiin a riesgo de asimilar nuestra esencia
a nuestro devenir, creo que seremos nada mdas y nada menos que
lo que hagamos —sin temor a equivocarnos— porque mejor que
los ideales son las tardes y mas eficaces frente a los hechos (1),

Davip ViNas

(1) Ver Apéndice.

APENDICE

El primer detalle que se impone a quien recorre con aten-
cién los aiios de la segunda y tercera décadas de este siglo, os
la significativa muerte de los tiltimos representantes de los
hombres que tuvieron alguna significacion en el ultimo cuarto
del siglo XIX y los primeros anos del XX, v quienes gencral-
mente son agrupados bajo el titulo genérico de “gencracion del
80" que seria mas claro si se le pusiera bajo el signo del poli-
tico de mayor gravitacion durante todo ese periodo y se la de-
signara asi con el nomhre de “época roquista™.

Estos ultimos representantes son: Juarez Celman (que mue-
re en 19091, Florencio Sanchez (en 19101, Vicente Gil Quesa-
da, Eduardo Wilde y Lucio V. Mansilla (que mueren en 19131,
José Maria Ramos Mejia, Julio A. Roca y Agustin Alvarez (que
mueren en 19141, Carlos O. Bunge, Manuel T. Podesta y Carlos
Guido Spano (que mueren en 1918 1. Rafael Obligado (en 19207,
Estanislao S. Zeballos v Belisario Rolddan (quienes mueren en
el 221, Angel de Estrada, Juan Agustin Garecia y Joaquin V.
Gonzalez (que mueren en 1923). José Ingenieros (19251, Fran-
cisco Sicardi (1927, Roberto Pavré 119281 v Paul Groussac
(19291,

Va desapareciendo, por lo tanto. “esa generacion del 80
—segtin palabras de Florencio Escardé— que tuvo por misién
—emprendida y no ecumplida— la liquidacién del colonialis-
mo... que rodeé la vejez madura de Sarmiento v recibio su
empuje civilizador”. Es un grupo de hombres que estaba con-
dicionado en gran medida por el periodo siguiente a ecsa época
romantica (que en la Argentina se tifie con el rojo de Rosas)
v que se consolida con el regreso y la accion de los proscriptos,
en la posterior t6nica liberal v laica, que desgraciadamente “se
estanca después en un pragmatismo cémodo v oportunista”™.

Son los herederos de Caseros, los hijos de Sarmiento —a
quien finalmente arrinconan— los actores de la guerra del Pa-
raguay, los autores de la campaina al Desierto v sus usulructua-
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rios, los que se sentian ejecutores de los postulados alberdianos.

Estos hombres de la “época roquista” —hijos de proscriptos
y de guerreros de la independencia, o de los primeros inmigran-
tes— en sus planteos filoséficos y cientificos juraban por Spen-
cer, Comte y Stuart Mill, y sus hibliotecas estaban presididas
por las figuras de Taine y Renan, aceptando de Coulanges la
historia cientifica, erudita y objetiva, que reemplazaba la histo-
ria romantica y evoecativa. Que hacian sus planteos conjugando
las nociones de invencién e imitacién tardeanas, asignandole
al hoy olvidado Le Bon una jerarquia similar a la que afios
después tendria Freud. En esos momentos, Lombroso gozaba
de un prestigio semejante al de Ferri, Yy en un mismo ano se
introducia a Charles Gide en la economia y de la Carcova daba
a conocer Sin pan v sin trabajo: Darwin aparecia con frecuen-
cia en la correspondencia entre Juiarez y Roca: Posada, Ihering.
Sighele, luglar, Cauwes, Vignes y Le Play interesaban tanto
como Ibsen y Bracco, que estaban reemplazando a los dramatur-
gos del bajo romanticismo como Zorrilla, Echegaray. Campo-
drén, Tamayo, Ayala, Larra y Eguilaz; y el realista Fray Mo-
cho, al romantico Eduardo Gutiérrez. Y en la poesia, la influen-
cia de Hugo y Byron, de Becquer y Nifiez de Arce, iba siendo
desalojada poco menos que definitivamente por Gautier v los
Goncourt, en un deseo de precision téenica (especialmente en
lo que tuviera origen parnasiano: asi, Angel Estrada), de im-
pasibilidad emocional y de imparcialidad intelectual, que se
daba como contraparte de la vocacién de los naturalistas (Zola
macestro de dos médicos-novelistas como Sicardi y Podesta) que
en funcion de su realismo psicolégico encaraban el material es-
tético con una precision cientifica.

Son los hombres de la “época roquista™ los que s¢ forma-
ron en cl Colegio Nacional bajo la égida de Amadeo Jacques.
o en el Colegio del Uruguay, dirigidos por Alberto Larroque, v
con José Maria Torres vy Pedro Secalabrini en la Escucla Nor-
mal de Parana, lugares de estudio todos ellos donde “el positi-
vismo mas que una doctrina filos6fica era un estado de alma™.

Dije que era éste el “periodo roquista”, que se abrié con
cl significativo lema de “Paz y administracién™, que remite men-
talmente al “Poca politica y mucha administracién™ de su con-
temporanco Porfirio Diaz. Ese “periodo roquista™ en que la
bohemia portefia se reunia en la “Cantina del 20 Settembre™.
en Pellegrini y Viamonte, v discutia en “El Ateneo Argentino™
v en “La colmena artistica™

Comio se reunia a discutir en “Royal Keller”, “Au’s Keller™

» “Los inmortales”, los hombres que clesarro]la:on su mavor
.lcth]dad en la segunda y tercera décadas de este siglo. Son
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los hombres que nacieron durante el apogeo de la “época ro-
quista” y que de una manera u otra estuvieron bhajo la influen-
cia de Dario. Si se observa las fechas de nacimiento, resulta evi-
dente :{{:E-'nacieron (salvo excepciones como Lugones y Larre-
ta) entre el 80 y el 90. Asi: Alberini (1886), Arriecta (18831,
Barreda (1883). Blom])erg[wgd, Capdevila (18891, Chiappori
(18801, Davalos (1887), Burgos (1888i. Carrizo (1887'. Echa-
giie (18871, Galvez (1882, Gerchunoff (18831. Giusti (1887)
Greca (18891, Giiiraldes (1886). lglesias Paz (18811, Jordan
(18831, Larreta (1875), Lazcano Tegui (18861, Leumann (18881,
Lugones (1874, Lynch (1885). Martinez Cuitifio (1887'. Mar-
tinez Zuviria (18831, Carlos Noel (1886. Pagano (18831, Jo-
sué Quesada (1885)., Quiroga (18801, Roijas (18821. Storni
(1889). Es realmente una generacién que se inicia en Ideas pri-
mero v. después, en Nosotros: que como la del 80 hablaba de
“Sainte-Beuve v Nizard. Chasles y Cuvillier-Fleurv, Scherer y
Taine, Victor Hugo v Gautier”, ésta discute a Dario y a Ihsen,
a Sudermann y a Asuncién Silva. Y Croce v Bergson dmd]m‘m
de los claustros y de la polémica a Comte, Spcncm y Stuart
Mill.

Segunda y tercera décadas del siclo: la_generacion “moder-
nista” esta en vlena elaboracién. 1910: Arrieta publica Alma
y momento: 1911: Los mirasoles, de Sanchez Gardel v el Sar-
miento, de Lugones; 1912: La conquista de Iglesias Paz v Fl
Malon Blanco. de Martinez Cuitifio (es el mismo tema de His-
toria de arrabal y Nacha Recules, de Galvezr): en 1913. Lueo-
nes da a conocer su Ameghino; en el 14, Galvez publica La
maestra normal: el afo siguiente corresponde a El cencerro de
cristal v a los Cuentos de muerte y de sangre: 1916: Orteca es-
ta en Buenos Aires y Alfonsina Storni publica su primer libro:
La inquietud del rosal: 1917: Quiroga se olvida de Poe v de
Chejov v de Kipling,y Lvnch da a conocer Los caranchos de la
Florida: en el tltimo afio de la wuerra Korn lanza su Incipit
vita nova. donde afirma: “Croce, Cohen v Bergson son los ohre-
ros de la hora presente”: 1919 sigue Gailvez describiendo su
Argentina triste v oscura en Nacha Reesules,el aiio 20 se cono-
cen simultineamente El salvaje de Quiroga v La propia obra,
de Iglesias Paz; el afio 21 escucha la mnfernncia de Lugones
sobre El tamaiio del espacio: del 1922 son estas palabras de
Juan Agustin Garcia “En politica, literatura, arte. universida-
des, aparece una demoeratizacién creciente. avasalladora. Fl
teatro se coloca al nivel del conventillo de extramuros. |La béte
noire del autor de La ciudad indiana era Florencio Sanchez y
su linea tetral]; la novela florece con una [uerza extraordina-
ria, como las yerbas tropicales que cubren en dias toda una

—
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region. La novela semanal, picaresca, sentimental, a diez cén-
timos el pliego brota de todos los quioscos. Las universidades y
colegios arrastrados por una fuerza irresistible, descienden a
toda prisa para tomar el nivel comiin. Los criticos y los autores
desprecian el gusto, la mesura, la fineza del espiritu... ahora
se reza a todo lo que sea vulgar, mediocre, grosero o torpe...
los grupos Claridad y la literatura de Barbusse causan estragos,
como la escuela naturalista y el materialismo de Haeckel y Bii-
chner, hace cuarenta aiios...” Era un representante del 80 el que
hablaba asi. El aiio 23, Anaconda, de Quiroga y Xaimaca, de
Giiiraldes; 1924: Lugones recoge su escepticismo de esa hora en
Filosoficula y Lynch publica su Inglés de los giiesos; el aio
siguiente esta bajo el signo fundamental del Discurso del cen-
tenario de Ayacucho, pronunciado por Lugones en Lima. Con-
temporaneamente muere Ingenieros, el mayor representante del
positivismo argentino. 1926: Don Segundo Sombra y Zogoibi
recrean lo gauchesco con distinta medida y con resultado di-
verso. El 28 es el ano de los Poemas solariegos; el 29, de Elelin,
y el 30, el de La patria fuerte y de El romance de un gaucho.
También, es el afio de la revoluciéon de septiembre.

Del 10 al 30 la “generacién modernista” ocupa el primer
plano del pensamiento argentino. Son los hombres que apare-
cen en El mal metafisico; asi como los del 80 intervienen en
Juvenilia y en Recuerdos literarios. La generacion siguiente —la
de los hombres que en su mayoria nace sobre el 900 y que em-
pieza a escribir en la_tercera década—, es la generacion de
Bahia de silencio, la que exhibe su problemitica angustiosa en
Historia de una pasion argentina. '

Este grupo de hombres —los que constituirian nna “gene-
racién del 25"— maneja y discute a Henry James y Simmel,
Ortega y Spengler, Waldo Frank y Hartmann, Unamuno y Hei-
degger, Kafka y Scheler, Lawrence y Proust, Huxley vy Jovee,
Eliot y Gide, Gorki y Valéry, Mann y Claudel, D’Ors y Pé-
guy, Apollinaire y de la Serna. Una generacién que en su ma-
yoria se debate en una introspeccién tan aguda como pasiva;
estado de alerta que la separé definitivamente de todo lo que
no fuera ejercicio discursivo o faena estrictamente estética. Es
una “generacién” donde abundan los “clercs”, clase que no se
habia dado hasta entonces en toda su incontaminada vigencia.

Sus fechas de nacimiento se agrupan alrededor del 900;
asi: Amorin (1900), Arlt (1900), Astrada (1894), Barletta
(1902), Bernardez (1900), Borges (1900), Cancela (18921, Ca-
nal Feijéo (1897), Castelnuovo (1893), Delfino (19061, Max
Dickmann (1902), Estrella Gutiérrez (1900}, Julio Fingerit
(1900), Glusherg (1808), Gonzalez Lanuza (19001, Gouchén Ca-
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né (1901), Guglielmini (1903), Guillot (18991, Mallea (1903),
Marechal (1900), Martinez Kstrada (18951, Méndez Calzada
(1898), Nalé Roxlo (1894), Palacio (1900, Petit de Murat
(1907), Rega Molina (18991, Francisco Romero (18911, José
Luis Romero (1909), Ruiz Daudet (1901). Verbitsky (1907,
Yunque (1890).

De estos hombres, algunos se agrparon en torno a Prisma,
a Proa y a Inicial en sus primeros tanteos, y posteriormente al-
rededor de Martin Fierro, en contra de “la impermeabilidad
hipopotamica del honorable piblico™, alardeando de irraciona-
lismo y de confianza en el error, reaccionando contra Lunario
sentimental y el piblico que lo aplaude. Son los hombres que
rinden homenaje a Géngora y dan a conocer en Buenos Aires a
Neruda, que niegan pertenecer a la izquierda o a la derecha o
al centro en materia politica, que se rien de las boherias y cur-
silerias del Buenos Aires de 1925. Son los hombres que cele-
bran a Figari y a Pettoruti en comilonas que caracterizan —pe-
se a todo— la despreocupacién de esos aios del aburguesado
gobierno de Alvear. Hablan de Carra y de Vlaminek, y se rien de
Zuloaga y de Quinquela; comentan a Ionegger y critican a
Yrurtia, Larreta, Galvez, Capdevila definiendo posiciones. Ma-
rechal ataca a Lugones y se homenajea a Marinetti. Publican a
Le Corbousier que escribe sobre “La estética del ingeniero” y
a de Torre que lo hace sobre Garcia Lorca, Alberti y Gerardo
Diego. Saben de la existencia de Ribera y de Orozco; Dali y
el jazz son lanzados a la circulacién: y niegan toda tutoria in-
telectual y geogrifica de Madrid.

1910-1930: una generacién desaparecia, otra actuaba, una
tercera empezaba. La generaciéon del 80 fué eminentemente or-
ganizadora. La organizacion puede ser su signo como la siste-
matizacion, el de la generacion modernista. Y una desesperada
bisqueda de esencias ha sido la ténica de la generacién siguien-
te que en sus comienzos se nucleé en torno a Martin Fierro.

D. V.
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Posibilidad de la Filosofia como Ciencia

La pretension de constituir a la filosolia como ciencia, re-
cibida en los circulos especializados, segin los casos. con verda-
dero entusiasmo o con prudente reserva, sorprende y sorpren-
dera todavia a muchos. Se tienen ailin presentes los cuadros del
cientifismo finisecular, y en esos cuadros el papel que jucga
la filosofia, cuando juega alguno, se reduce a resumir los apor-
tes que los distintos enfoques cientificos de la realidad acumu-
lan, para operar una especie de sintesis magica total con ecllos.
En los otros casos, la coneepeién cientifista excluye radicalmente
por innecesaria toda especulacién filoséfica, como ocurre, se-
gtiin es sabido, en la sistematizacién cientifica positivista.

Pero como quiera que es imposible escapar de la [ilosofia
—ya se conoce aquello de que ain quien niega la posibilidad
de la filosofia asume de hecho una posicién filoséfica a su pe-
sar— la disciplina ha renacido, en rigor porque nunca ecstuvo
muerta, del sepulcro comtiano que se fragué para ella. Y na-
ci6 de nuevo, precisamente como superacion de un positivismo
que distaba mucho de serlo en forma consecuente. Porque el
programa que en un principio le habia servido de platatorma
teérica disté mucho, en determinado momento, de ser fiel a
la realidad que se trataba de no traicionar mediante él. La ob-
servacion desinteresada, la deseripeién objetiva de los hechos,
fué siendo reemplazada por un desenfreno constructivo (ue
terminé por llegar a pensar primero los hechos para después
atender a ellos. La tnica actividad cognitiva que se salvé de ese
perjuicio fué, quizi, la fisica matematica, y eso porque tenia
ya hechas sus pruebas y legitimados sus alcances de modo feha-
ciente e indiscutible. Pero los otros sectores del pensamiento
cientifico sufrieron doblemente las consecuencias de esta acti-
tud, doblemente porque sus objetos eran traicionados dos ve-
ces: al resultar toerizados a priori en forma las mas veces ca-
prichosa, y al ser considerados luego con un aparato metédico
montado para que los resultados de esa consideracién coinci-
dieran, sin dejar resquicios, con lo teoretizado previamente so-
bre ellos.

Cuando histéricamente se llegé a esa situacién, la filosofia
volvié a reclamar por sus fueros. Y esto precisamente porque
uno de los sectores del pensamiento humano tenia caracteristi-
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cas definidamente filoséficas y pretensiones cientificas serias
a la vez: la psicologia.

Tan serias eran esas pretensiones cientificas que el psicolo-
gismo fué durante un tiempo legitimado sin vacilaciones y elo-
giado sin medidas; y el psicologismo se pretendia “positivo”, ti-
tulo que le servia para denominar con él, mas su pretendida
cientificidad, que su innegable caracter filoséfico.

La reaccién se produjo en lo que se llama “fenomenologia”.
El alerta vino de una regién filoséfica del pensamiento, y se
produjo con un aparato técnico de textura filoséfica y con una
revisién critica filoséfica de los supuestos que lo hacian impe-
rioso. El alerta fué recogido casi de inmediato: Husserl mostro,
en su critica al psicologismo, precisamente, que era imposible
seguir manteniéndolo como posicién legitima en el enfoque de
los problemas de conciencia. Y si con esto perjudicé a la psi-
cologia, heneficié a la vez y al mismo tiempo a la filosofia to-
da: la beneficié deslindando claramente los dominios de pro-
blemas y dando a cada uno un método adecuado a sus objetos
respectivos.

La pretensién de la fenomenologia es la de atenerse lo mas
fielmente posible a los hechos, a las cosas mismas. Procede por
descripcién, y sélo considera haber alcanzado sus metas cuando
puede colocar frente a evidencias intuitivas indiscutibles, obte-
nidas mediante esa descripcion y naeda mas. Pero aqui los sor-
prendente: la pretensién de la fenomenologia es también cons-
tituir a la filosofia como ciencia. Y esta pretension extrana mu-
cho mas que la otra, sobre todo si se piensa que la fenomeno-
logia misma nacié, en cierta medida, como réplica filoséfica a
la ciencia. En este sentido estaria comprendida en los recuadros
tradicionales que veian entre ambas posiciones, la cientifica y
la filoséfica, una relacién de oposicién imposible de superar.
+Como, siendo asi, esta aspiracion a llegar a ser una ciencia?

Para comprender cabalmente el problema y sus consecuen-
cias y alcances, es conveniente remitirse a la famosa frase de
Kant en que éste aludié al “escindalo de la Filosofia”. Se sabe
que en ningun sentido parecido puede hablarse, entre otros,
de un “escandalo de la fisica™ o de un “escandalo de la mate-
mética”. Ambas marchan sobre seguro, acumulando certezas
evidentes, y modificando sus soluciones por ampliacion, en vez
de cambiarlas por sustitucién.

No ocurre lo mismo con la filosofia; parece que una especie
de destino tragico la ha condenado desde su aparicién, a ser so-
metida a la revisién critica de sus posibilidades mismas. Y
esto, por el contrario, no ocurre con la “ciencia”. De la
ciencia nadie duda ya; de la filosofia se sigue dudando. Y
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no es del caso recordar aquella otra frase de Aristételes
en la que se decia de la metafisica que “ninguna ciencia
mas initil que ella; ninguna superior”. Lo que esta en entredi-
cho es justamente la pretendida superioridad de la metafisica,
es decir de la filosofia toda; esto es lo que, lejos de estar com-
probado, hay que justificar. Los caminos para esta justifica-
cién son muchos y muy variados; pero visto que ninguno que
atienda a lo que la filosofia es intrinsecamente, cabe buscar fue-
ra de ella y por otros caminos la justificacién a que se aspira.
Y el modelo esta ahi: esta en el caracter constructivo de la cien-
cia, que ha conseguido reducir la explicacién de la realidad a
términos de valor universal y evidente para todos. La posibilidad
de eliminar las interminables polémicas filoséficas de que esta
plagada la historia de la disciplina, esta en que ella se constituya
con la misma constrictividad, con la misma rigurosidad con que
se ha constituido la ciencia. Tal, y no otra, la pretensiéon de la
fenomenologia, sobre todo en su aporte metédico.

Porque la importante es esto: la fenomenologia no trata ya
de reducir la filosofia toda a fisica ni siquiera pretond? que la fi-
losofia incorpore como propios los métodos de aquella otra cien-
cia. Quiere llegar a su mismo rigor, si, pero por caminos adecua-
dos a su objeto. Seria absurdo aplicar la relacién de cansa a efec-
to de la fisica clasica, o el concepto de probabilidad de la fisica
moderna, en la “explicacién”, por ejemplo, de los fenémenos de
conciencia. Y el absurdo no viene sino de que los fenémenos psi-
quicos mismos, por ejemplo, no pueden “explicarse”, sino que
deben comprenderse. Haber dado este paso no quiere decir que
se cierra con €l el camino a la constitucién cientifica de la filo-
sofia, o de la psicologia, sino que quiere decir mas
bien que se ha tomado clara conciencia de que la tnica forma
de rigor posible para ellas, sélo podia venir de un tipo de cien-
cia particular en la que el rigor estaria garantizado por la fide-
lidad al objeto. Nadie ha dicho nunca, o si lo ha dicho ha in-
currido en grave error, que el unico tipo de ciencia posible es
el de la ciencia fisica; el error se ve en cuanto se toma en cuen-
ta que ninguna ciencia esta tan alejada de ella como la mate-
matica —y por lo mismo tan cerca— sin dejar por eso de ser
tan ciencia como ella.

De aqui precisamente el cuidado de Husserl de insistir so-
bre el punto, en ocasiones tan mal entendido, de que la fenome-
nologia no es una toma de posicion, frente a los problemas o a
las cosas. Segun ésto, si Descartes, Kant, Bacon, Hegel o Spino-
za han obtenido, mediante una descripcién adecuada, es decir
bien hecha, de los problemas, conclusiones rigurosas donde el
-rigor viene de los problemas mismos, no existe el menor impe-
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dimento para llamar fenomendlogos a todos ellos. La exclusivi-
dad de validez o de verdad no es del filésofo, es de la filosofia,
asi como la verdad de la ley de gravitacion universal no es de
Newton sino de la fisica. Se trata pues de un método. y de
un método que sélo se concreta en leves derivadas de una cui-
dadosa descripcion de su objeto. Y si de la descripeién no pue-
de seguir ninguna ley, se trata entonces de un método cien-
tifico que directamente no aspira a formular leyes. Nadie ha
dicho nunca tampoco que la apodicticidad de la ciencia sec de-
be tunicamente al hecho de que formula leyes. Si ello hubiera
sido efectivamente asi, no se ve muy bien como podria seguirse
llamando ciencia a la fisica atémica actual, en la que el con-
cepto de legalidad ha sufrido cambios tan radicales,

Queremos decir con esto que la especulaciéon humana, sea
cientifica o filoséfica, tiene siempre algo mas y algo nuevo res-
pecto de lo que ella misma proporciona. Y sobre todo cuando
lo que proporciona es leyes. Algo mas porque debe contar
con la legalidad interna del pensamiento —que el cientifico hace
a veces a un lado sin mayor embarazo— y algo nuevo porque
cada nuevo hecho comprobado puede hacer peligrar incluso el
alcance de una ley.

Si exageramos incluso un poco nuestras reflexiones, podria-
mos llegar a ver que la apodicticidad de la legalidad fisica es
mas pretendida que real. El hecho ha sido observado: las leyes
de la ciencia son juicios asertéricos mas bien que apodicticos;
se limitan a decir qué es lo que ha ocurride en casos ideales
considerados como los mejores en cada experiencia total, y so-
bre esta base, a prever qué es lo que posiblemente ocurra en
otros tantos casos igualmente ideales e igualmente favorables
para las condiciones fijadas por la ley.

Pero sin llegar a esto, no se ve por qué no pueda alcanzarse
una estrictez de rigor semejante con la filosofia. Para verlo con
un ejemplo: lo primero que cabe delimitar con el mayor rigor
posible, partiendo del supuesto de la pretendida estrictez, es
la esfera de objetos peculiar del sector considerado. Hay tres
objetos de naturaleza un poco huidiza, que tradicionalmente
constituyeron el eje de la reflexion filoséfica: el alma, el mun-
do y Dioes. Precisamente la fisica, cuando comenzé a constituir-
se como ciencia no se hizo problema del mundo mismo, sino de
las condiciones de su posibilidad. Y precisamente cuando la
psicologia comenzé a hacer valer su pretension cientifica, fué
cuando se dejo de lado la nocién clasica de “alma”. Con esto,
una y otra se separaron en cierta medida o lo pretendi‘rml en
algunos casos, de la filosofia; pero ganaron en precision v ri-
gor. Con Dios no ha ocurrido lo mismo; y mientras la filosofia
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siga atendiendo a ese problema, podra seguir constituyéndose
como filosofia, pero debera declinar la aspiracion a constituir-
se como ciencia. Y aun en el primer caso, la denominacion
“filosofia™ parece ir mas alla o quedar de este lado del problema
que estaria considerando. Esto ya lo vié Kant, y la objecién que
se ha actualizado contra lo sostenido por él es que esta en la
naturaleza misma del hombre el plantearse precisamente ¢l pro-
blema de Dios. A lo que no podemos anadir ni quitar nada:
s6lo que cabe pensar qué es lo que se legitima con eso: si el que
el hombre se plantee el problema como hombre o que lo
plantee como filésofo. Y parece que se trata sélo de lo prime-
ro. Estamos en lo que antes deciamos: la ley de gravitacién uni-
versal, para nada necesita que sea precisamente Newton quicn
lo haya formulado. Pero si por su indole misma la ley de gra-
vitacién universal se hubiera dado, por ejemplo, como imposi-
ble de ser formulada en una expresion algebraica, hubiera ca-
bido muy bien la precaucién de eliminarla del campo de la
ciencia fisica, con Newton o sin él.

No sabemos todavia si podra concretarse la aspiracion aqui
scilalada. Pero es legitimo deponer los escepticismos prematu-
ros, y pensar que tal vez algtin dia podra justificarse un poco
mas sélidamente que hasta ahora la necesidad perentoria de la
filosofia. Quienes la sentimos y la queremos con una evidencia
de principios y de resultados un poco mas firme y un poco mis
rigurosa, no podemos dejar de reconocer que el principio esta
ya sentado en firme. Las conclusiones apuntan ya también en
nuestro propio terreno: la filosofia de la existencia es el [ruto
mas, elocuente y mas cercano, a la vez que el mas fecundo, si
la filosofia es lo que una antigua tradicién filoséfica reclama
que debe ser: una comprension cada vez mis profunda del ser
del hombre.

ANGEL JORGE CASARES.
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EL CORO

al doctor Avrrepo L, Pavracios

Ahora la Auditoria quiere saber cuantos tornillos fueron
importados en el ano 1951... ;a mi qué me importa?

Alexis dejo el portaplumas corto, de madera aspera, entre
dos de las jorobas del tintero y se abandoné francamente al em-
puje de sus pensamientos.

;Pensamientos o imaginaciones? ja, ya!... Otra vez la mis-
ma cuestién. Y en verdad le preocupaba. Desde varios meses
atras su modo de discurrir —su propia mentalidad— se le apa-
recia como algo poco serio, ilégico... y atn sucio. jlmagenes,
imagenes! Era necesario buscar otra manera mas firme, mas
precisa. (;También menos inquietante? ;También mas lejana
de la verdad?).

Miré el almanaque: lunes. Si, hoy es lunes. Pensar un lunes
en la semana que tenemos delante es como subir por una esca-
lera mecanica que baja. Tomé de nuevo el pequeno portaplumas.
Alguien comenzé a sumar en la maquina grande. (Eran varios
golpes agiles sobre las teclas de los numeros y la respuesta mo-
nétona del mecanismo acumulador. Eran varios golpes égiles
sobre las teclas de los niimeros y la respuesta monétona del acu-
mulador. Eran varios golpes dgiles sobre las teclas de los ni-
meros y la respuesta monétona del mecanismo acumulador).
;Cuéntas oficinas como ésta habra —en este instante— en Bue-
nos Aires? ;Diez mil? ;Cien mil?

Entonces recordé el coro. Abrié el cajon de la izquierda:
alli estaban los papeles amarillos escritos con su letra prolija
de aprendiz de contador. Encabezaba la primer hoja un titulo
subrayada con una linea ondulada: “corRo pE LOS HOMBRES Y DE
LAS MUJERES DE LA VIDA MEDIOCRE .

De sus ensayos literarios, porque Alexis cometia ensayos
literarios, aquél era el preferido. A veces lo imaginaba forman-
do parte de una hermosa y tragica obra donde se cantaban las
guerras mas heroicas y los abandonos mas miserables del hom-
bre moderno. Otras —nunca modesto— pensaba componer con
él un cuento original, en el que gorgoteara ese “liquido sollo-
zante” de la vida.



CENTRO — 29

) coro comenzaby comg en ung gran lamentacion,
—“Lunes. Lunes. Lunes.
Hoy es lunes.
/Nunca conoceremos el amor y la grandeza?
Todas, todas las oficinas estan llenas de hombres y de
mujeres. De hombres y de mujeres inttilmente atareados
en cosas que no les importan,
.Y el sol? ;Dénde esta el sol?
¢Y el mar? ;Dénde esta el mar?
.Y los ninos? ;Dénde esta la sonrisa de los nifos?...".

Otro empleado se detuvo junto a su escritorio. Alexis levan-
t6 la cabeza: era Gémez. Parecia preocupado. El enojo de un
cerco insalvable se le amontonaha en el entrecejo v le desdibu-
jaba los lahios. Tenia unas planillas en las manos. Se quedé alli,
con la cameza gacha, como si esperara.

Gomez: raza de amanuenses. El coro de la vida mediocre
lo ha llamado.

—;Qué te contests el Jefe, Gémez?

—Que si fuera por él no habria inconvenientes... Pero
justamente hoy la Auditoria ha pedido ese informe. ..

—Entonces te dijo que no.

Goémez encogié los hombros en una actitud familiar. Alexis
pensaba que era de disculpa, pero nunca supo a quien discul-
paba Gémez con aquel gesto.

—No. En realidad no me dijo que me quedara. Pero hay
mucho trabajo y ese informe es importante.

—La Auditoria, el informe importante... ;Qué es lo que
importa mas: esto o tu mujer?

—No Alexis. No comencemos otra vez. Las cosas no son

Aqui me pagan para que trabaje. Tienen derecho.

Alexis pensé: Tienen derecho. Tienen derecho. Un juego tor-
pe, pero eficaz. Un juego inventado por unos pocos para su
beneficio. Un juego que —sin embargo— jugamos todos. En la
maquina seguian sumando. (Eran varios golpes agiles sohre las
teclas de los mimeros y la respuesta monétona del mecanismo
acumulador. Eran varios golpes agiles sobre las teclas de los
nimeros y la respuesta monétona del mecanismo acumulador).
Una gran impotencia hurlona y triste le tironeaba de las orejas.

—;Qué fué lo que te dijo ella?

—;Ella?

—S8i, tu esposa. Cuando hablé por teléfono.

—IAh" Dice que no se siente hien, tiene miedo. Claro. como
es primeriza.

Quiere que vaya enseguida. Quiere verme. Pero no ha de
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ser nada importante, todavia faltan varios meses.
Aqui, con las manos llenas de papeles. hizo un ademan co-
mo si explicara algo. que no explicaba nada. Alexis volvié a
— Al llegar a tu casa... todavia es de dia?

Gémez parecié sorprendido por la pregunta. Después co-
menzé a contestar con un bhalanceo desesperado entre la queja
y la resignacién.

—No. Llego tarde, cuando ya ha oscurecido. Y los sabados
tengo las extras. Pero clla esta bien. Claro que tienc un poco de
miedo, como es primeriza. Se queda mucho tiempo scla. todo
el dia... piensa. A veces va a la casa de la madre, pero vivimos
muy lejos.

—;Qué edad tiene tu esposa?

Contesté maquinalmente y velvié a desaparecer en el remo-
lino de sus contradicciones.

—Veintidés afos... jMaria es muy caprichosal No dehio
llamar. Le dije que no vuelva a hacerlo. Lo que ocurre es que
esta asustada... es natural... No ha de ser nada serio. ..

— ¢ Entonces no vas a ir?

Quedaron en silencio. El que sumaba cn la maqguina dejo
de sumar. Gémez miraba la ventana alta y estrecha. El fruto
inesperado de un pensamiento nuevo y simple le conmovié de la
cabheza a los pies.

—; Voy, Alexis?

—Te esta esperando. Si te vas enseguida llegaras a lu casa
con sol,

Alexis sintié el impacto de sus palabras en el cucrpo de
Gémez. jCon qué sed extraiia las recibié! {Cémo le corvieron
ellas a través de los hrazos, del torso y de las piernas como arro-
vos de leche tibia!

—Si. Podria llegar a mi casa antes de que anocheciera. con
sol. {Qué raro serial... Me va a parecer domingo. Bueno. no:
los domingos no viajo a esta hora. ;A qué hora habri tren?. ..
;Qué importa! Esperaré en la estacion. Mientras voy a ver cémo
trabaja esa cuadrilla que esta ajustando los rieles. No. no va a
parecer domingo ni dia de semana... ;Tendré que cruzar la
plaza! Parece una tonteria, pero me gusta el perfume de las
magnolias: eés fuerte v fresco. Le vovy a decir a Maria que me
espere en la plaza.

Se movié y fué como si despertara. Una silenciosa lluvia de
millones de pequefios pensamientos mediocres, de sonrisas de
disculpa (ja quién?), de gestos cortos y nerviosos, de puntadas
en los ojos vy en la espalda, de seis cuadras caminadas para
ahorrar los treinta centavos del tranvia, de “;dénde ira el buey
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que no are?”, de ti debes, ta debes, ta debes, le fué empapando
la cara redonda y ¢l cuerpo delgado.

—¢Y el informe? La Auditoria lo esta esperando.., No.
No puedo irme. Reparé de nuevo en las planillas que tenia en
las manos. Caminé lentamente hasta la maquina de sumar, co-
locé los papeles sobre la tabla y recomenzé su trabajo. (Eran
varios golpes agiles sobre las teclas de los numeros y la respuesta
monétona del mecanismo acumulador. Eran varios golpes agiles
sobre las teclas de los niimeros y la respuesta monétona del me-
canismo acumulador}. Alexis estuvo mirdindolo un largo rato.
;Pensaba o imaginaba? Volvié a recorrer con la vista las carillas
del coro. Se detuvo en este parrafo:

“Las maquinas horribles teclean la razén de nuestras tris-
tezas.

Las grandes hojas de los grandes libros estan contabili-
zando la imitil muerte de las horas de nuestras vidas,
Hoy es lunes.

¢Existe en algiin lugar el minuto distinto de nuestra pro-
pia heroicidad?

...¢Qué es esto? No. No queremos soiar.

Nosotros no queremos sonar.

Queremos dormir, dormir profundamente.

Hoy es lunes.

;Para qué soitar? ;Para qué?

;Acaso podriamos despertar?

¢ Acaso son posibles el amor y la grandeza?”

;Acaso son posibles el amor y la grandeza? Goémez sumaba.
(Eran varios golpes agiles sobre las teclas de los nimeros v la
respuesta mondtona del mecanismo acumulador. Eran varios gol-
pes agiles sobre las teclas de los niimeros y la respuesta moné-
tona del mecanismo acumuladori. Dos preguntas quisiera v no
quiero hacerte Gomez. Primera: ;Para quién crees que va a
nacer tu hije? Tu hijo, si; tu hijo. No va a nacer para ti. ni para
Maria. Tampoco va a nacer para ¢l mismo. Dentro de veinte
afios va a estar trabajando en esta misma oficina. (No importa
que sea otra). Sumando el mismo dinero ajeno. (No importa
que sea otrol. Cambiando la misma mujer. el mismo sol v el
mismo perfume de magnolias, por el mismo informe importante
para la Auditoria. (No importa que sean otros). Con tu mismo
cansancio de horas extras y tu mismo sueldo escaso. ;Y todo va
a ser natural, normal... administrativo! Segunda: ;Cuando te
vas a morir Gomez? ;Y si murieras esta noche; cuando vuelvas
de trabajar las horas extras, al cruzar la plaza que huele a mag-
nolias?

Se sobresalté. ;Hablaba o pensaba? No, no hablaba: Gé-
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mez seguia sumando. Con un lapiz azul, Alexis escribio en la
ultima de las hojas amarillas:
“No. No. No. No queremos morir.
Dormidos, heridos, enfermos.
Ocho v ocho v ocho horas encorvados sobre las mesas
con secantes verdes manchados de tinta.
Pero no. Muertos del todo no. Muertos del todo, no.”

El tranvia repleto de gente se zarandeaba v gemia en la
cuesta de la calle Callao. Aunque afuera ain habia algo de luz,
las lamparillas del vehiculo estaban encendidas y como varias se
encontraban flojas, con los sacudones ge ihan apagando v en-
cendiendo. Cada una de las coyunturas de las maderas, de los
hierros v de los vidrios producia un chirrido distinto. Desde aha-
jo llegaha el ronquide v el traqueteo de los ejes v las ruedas,
Arriba las ventanas de los ventiladores golpeaban con furia. De
tanto en tanto triunfaba el estrépito de un golpe formidalle.
Hacia calor. Alexis, de pie, sentia correrle el sudor por la espalda
v por los flancos. Tuvo que echarse hacia adelante y levantar
el portafolios para dejarle paso a un hombre que queria hajar.
El borde de un asiento le lastimé debajo de las rodillas. La
doble fila de hombres v mujeres que ocupaba el pasillo se fue
abriendo trabaiosamente. Una horrorosa sensacion de malestar,
de cansancio. de ropas himedas de transpiracién, viajaha tam-
hién en aquel tranvia destartalado.

De pronto recordé aquella tarde. Era extraiio. Siempre re-
cordaba esa tarde en los momentos mas inesperados: entre las
voces v el humo de un café. al salir de un cine en la calle Lavalle,
en los colectivos de techo bajo... Fué en la chacra de un tio.
varios ainos atras. Aquella tarde habia ido a huscar a su tio a
unos potreros. Estahan arando. Hubo que cruzar por la tierra
recién removida, e hundia hasta mas arriba de los tohillos. ..
iCémo cansa caminar por la tierra blanda! Se tuve que parar,
jadeabha como un perro. Poco a noco se fué tranauilizando. De
golpe ové el silencio; nunca antes habia estado en un silencio
asi. Uno vodia hacer rnido, podia gritar: ;Tio Juan!... Fra To
mismo, el silencio estaba igual, estaba detras, desde antes. 1 Tio
Tuan!... Después se callé: ;para qué gritar. para qué hablar?
El notrero estaha en wna loma v parecia que hubieran arado
toda la tierra. hasta el horizonte. Anochecia. Una handada de
eaviotas blancas volaba detrias del arado. Nuneca supo cuanto
tiempo estuvo alli, hundido en la tierra hblanda, silencioso, quieto:
como un arbol que siente lentamente como la tierra lentamente
le va subiendo a través de las piernas.

—Hermano, ;por qué traes estas gaviotas blancas a un tran-

.,
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via rechinante y atestado de gentes cansadas?

—Hermano, vinieron solas. ..

—Mira a los otros. 8i quieres decirles algo, dicelo. Pero cla-
ramente, que sea como una suma o un teorema sin dos posibles
interpretaciones,

—Hermano: ;y qué haré con las imagenes?

—Pensamiento, hermano. Pensamientos y Tno imagenes.

—¢Y lo que no pueda decirse con la fria ciencia de las
palabras?

—Te lo callas.

—iAh, si fuera tan facil! ;Si estuviéramos solos. si fuera yo
el Ginico que ti no comprendes, si no estuviera también aqui
adentro el que rie! jAh, si ti pudieras oir esa risa y vo, que la
oigo, pudiera reirla!

—Imaginaciones, hermano. Sucias imaginaciones. Pensa-
mientos necesitan los otros.

—iCalla, calla! Oigo otra vez el coro multitudinario. Dé-
jame presentir las palabras de los que aiin no pueden habhlar,
porque saben demasiado poco de su propio dolor. Yo he criado
para esto, otros oidos debajo de los comunes. Yo he aguzado
para esto —con larga paciencia— el sereno amor de mis mira-
das. Y esto es lo que sienten oscuramente todos ellos, pero: en
capa UNo. jDéjame! Esto es estrictamente personal. ;Y qué

. podrias saber ti de lo estrictamente personal?
Buenos Aires. Buenos Aires. Buenos Aires.
Todos los tranvias y los émnibus y las calles y las casas
y los cines y los hares y los trenes subterrancos estan lle-
nos de hombres y de mujeres.
De hombres y de mujeres automaticamente atarcados en
una pequeiia vida que nos roe las carnes v las almas.
Buenos Aires. Hoy es lunes.
:Beberemos siempre el vino barato de los periddicos,
de las novelas, de los cinematégrafos, de las revistas,
de los teatros, de la misica gangosa de los altoparlantes.
iNunca nos embriagaremos con el agua pura de nuestr:
propia heroicidad, de nuestro propio amor, de nuestra
propia grandeza?”

Alexis bajé del tranvia al llegar a la calle Cérdoha. Caminé
por la vereda del Hospital de Clinicas y luego cruzé mirando
hacia las dos direcciones del trafico, como era su costumbre.
Cuidaba mucho su vida y tal vez tuviera razén. aunque desde
esta distancia nos parezca que no tiene mayores motivos para
hacerlo. Finalmente entré en el edificio de la Facultad.

OrrLANDO S. Torres RoJas
(Juan por Juan)
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- VIIT -

Islote aqui, rodeado de un mar de patios viejos
donde cuelga la ropa

cargada de historias,

‘dejando su humedad al sol de enero.
Enclaustradas de tapias

las baldosas amarillas

sumergen —como medias lunas en el café con leche—
su indiferencia en la tarde del domingo.
Qué decir de los patios.

Los remuerden las lluvias recibidas,

los torturan los soles,

lleran bajo un vapor marrén de tintoreria,
aguantan los insultos de fox-trots virulentos
que estallan en la radio del vecino.

Islote aqui, patio inconmovido

de reyertas caseras,

de corrosiva lavandina,

de soledad de hahitante hipocondriaco.
Residuo enclenque de patio provinciano,

sin glicinas,

sin charlas lentas a la hora de la siesta.

sin noviazgos crepusculares.

Islote aqui.

Vacio de tardes.

Patio.

GERARDO A, ANDUJAR
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POEMA SIMPLE 99

Tomaremos nuestra calle lentamente

sabiéndonos nuestros cuerpos y Su nombre,

Su nombre imprescindible,

seguros, si, que Dios nos cobija con ternura.

Andaremos con nuestros pasos intimados adorandose

y Dios presente pondra su palma derecha en el camino
y nos dara Su nombre :

casi nube hermosa, tinica. para nuestras frentes.

Iremos haciendo palabra entrecortada y temhloroqa
nuestra comunion

y entonaremos entonces, liquida y elevada,
torrentes hacia el cielo,

nuestra oracion humana hasta Dios.

Tomaremos nuestra calle, junto nuestro pecho

al pecho celeste y puro de su cuerpo trascendido.

Tomaremos nuestra calle sabios inocentes del amor,

tomaremos nuestra calle con la sabiduria de Su presencia
[palpitante.

¢Qué diremos a la gente:

iClaro!, ;e6mo la divertiremos?

Miraremos furtivamente sus remotos ojos grises o colorados,
atenderemos sonriendo sus ademanes inconclusos. inttiles.
nos daremos por enterados dec sus vidrieras,

de sus automdéviles, de los colores de sus corbatas.

Pero, qué gran mientira latente,

qué asombroso despiste:

nuestros corazones jubilosos,

penetrados,

clvidados v olvidantes.

Pero, qué gran verdad la que El nos entrega:
tomaremos nuestra calle alegremente,

uncién de paraiso, uncion de amantes emborrachados
iremos con finura hasta Su encuentro.

Juan Antonio CARRAU
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BUENOS AIRES

Ya te voy sintiendo extrana:

lenta, como la pesadumbre afiosa y obscena

te vas de mi alma, ahora.

Colmaste el espacio de mi inquietud pero ya no:
ni tus calles me duran bajo los pies amargos,

ni vuelvo a sentir mas que la dura

indiferencia de tu nombre;

no hay rincones que no sepa que estan mucrtos;

hasta las paredes ensuciadas de proyectos palidecen.

Lo que alguna vez me recogié y dié vida,
cl infinito quemado en un nombre

me vomita fatalmente,

urge mi destino

que no son las calles

ni los arboles ni las dulces casas,

si no este desposeimiento que toca mis pies,
la llegada bajo el sol

a los interminahbles puertos, otros

y a otros sonidos

y a las imposibles sonrisas

y a saberte que no volveré a tu vientre
v a sentir ya desde lejos tu reclamo

y a apagarte con mi fuerza, con mi alma
y a pensar que ya no me dices nada
porque ya no me dices nada,

a ver serenamente esta serena mucerte
que sélo siento yo,

que sélo veo yo,

porque ya no podré tocarte,

¢i no es contra tu hostilidad,

tu dulzura traicionada,

tu septiembre metido en las caras,

esta soleada poesia de mi fracaso,

NoE

JiTRIK
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En la Cima del Monte Ararat

(Bosquejo dramdtico)

PERSONAJES
Nog
UNA MUJER

ACTO UNICO
ESCENA UNICA

La cima de una mole de escombros. En el medio, Noé obser-
va el cuerpo exdnime de una mujer. Tiene el pelo y la barba
crecidos, la ropa destrozada y carga a la espalda mochila de sol-
dado. Su edad oscila entre los treinta y cinco y los cuarenta afos.
La mujer es unos diez aiios mas joven, es de aspecto saludable
y posee cierta belleza, pese a los estragos del sufrimiento: apoya
la espalda sobre un trozo de mamposteria y tiene la cabeza re-
clinada sobre uno de los hombros. Se oye una explosién muy
lejana; la mujer vuelve en si y al descubrir a Noé sufre un pe-
queiio sobresalto, pero se recobra de inmediato y lo mira sin
ninguna expresividad.

Una MUJER. — (Con voz apagada). Lo esperaba. (Pausa pro-
longada). Me tranquiliza. Tengo los nervios destrozados de es-
perar. (Nueva pausa).

Nok. — (Sin matizar la expresién). jEs extraiio!
UNA MUJER. — ;Morir?
Nok. — Encontrarla a usted aqui. Llegué a tener la certeza

de ser el tnico ser viviente.

UNA MUJER. — Ya ve que no lo es; razén de mas para ma-
tarme.

Nof. — ;Matar! Debo haber perdido la practica.

UnNA MUJER. — (Cobrando paulatinamente vivacidad). ;Qué
extraiio!

Nok. — Ahora toca a usted sorprenderse.

UNA MUJER. — Me sorprende ¢l que hable mi propia lengua
¥ que nos hayamos encontrado aqui. También el que no sea mi
enemigo. No sé si todo esto tiene sentido.

Nok. — Lo tiene, al menos para mi. La soledad me ha con-
cedido conocer el sentido de todas las cosas,
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UnA MUJER. — La soledad le ha sido generosa. A mi no me
ha dado tanto, como no sea apenas la conciencia de que vivo;
vy miedo.

Nok. — Ya es generosidad.

Una MUJER. — No me quejo, sélo que se ha mostrado de-
masiado generosa en lo segundo. Mucho miedo de perder la vida
para tan vaga conciencia de vivirla. Ultimamente la despro-
porcion se hizo tan grande que casi no valia la pena seguir ade-
lante; dos dias sin comer. .. crei que era el fin; crei lo mismo
cuando aparecié usted. (Noé se desprende sin prisa de su mochi-
la, saca de ella comestibles y se los ofrece. La mujer vacila un
instante y los acepta; come con avidez. Su voz y su mirada de-
claran desconcierto y agradecimiento « la vez).

—Esperaba que sus manos me dieran la muerte y en cambio
me ofrecen un bocado; no acierto a explicarme por (ué ocurren
las cosas asi, pero de todos modos, gracias.

NoE. — ;Gracias? Como en los buenos tiempos. (Con una
leve reverencia y con sorna). No tiene por qué.

(La mujer rie con una risa apenas perceptible pero deja de
hacerlo siibitamente mientras su rostro se ensombrece).

—Es demasiado pronto, o acaso, demasiado tarde para reir,

Una MUJER. — No sé. He sentido un cierto malestar.

Nok. — Como si hubiera profanado algo.

UNA MUJER. — Y al mismo tiempo un gran alivio. ..

Nok. — El alivio de la liberacion. El excesivo sufrir enca-
dena y las cadenas son siempre intolerables,

U~NA MUJER. — ;Se empefia en explicar todas las coass?

Nok. Es un mal habito de mi juventud; por otra parte,

ello me salvé de la locura.

UNA MUJER. — Yo nunca me he explicado nada, ni busqué
la explicacion de nada, y sin embargo. ..
Nok. — Era el otro camino para salvarse. Eligio usted el

mais seguro.

Una MUJER. — No lo sabia,

NoE. — Si lo hubiera sabido habria dejado de serlo.

UNA MUJER. — {El ser inconsciente me ha salvado! Puede
ser; dice las cosas con un aplomo que apenas admite dudas, y
ademas, yo deseo en estos momentos cualquier cosa menos dudar.

Nofi. — Ha hecho carne en usted la actitud del naufrago: la
salvacién a toda costa. Con todo, una posicién inteligente. . .

UNA MUJER. — (Lo interrumpe con suavidad). No se esfuer-
ce, por favor; ha venido como un amigo y hay mucho que me
interesa averiguar de més importancia que lo que intenta expli-
carme. ;Cree realmente que seamos los tinicos sobrevivientes?

(Se pone de pie).
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Nok. — No podria afirmarlo, la verdad, pero durante meses
y meses de continuo caminar no he encontrado senales de vida.

UNA MUJER. — Puedo decir lo mismo, salvo que no he an-
dado tanto. Cuando desperté del sopor de una fiebre violenta,
s6lo hallé cadaveres en el refugio subterrineo donde me encon-
traba. Tuve que pasar sobre miles de ellos. A alguna distancia
de la salida descubri un hueco muy grande en una mole de es-
combros, alli, abajo. Lo elegi como refugio y desde entonces
vivo en él esperando.

Nok. — ;Esperando?

UNA MUJER. — Lo que le dije en el momento de verlo. ;Y
como escapé usted?

Nok. — Que mas da. El hecho es que escapé. Cumplia un
largo viaje aéreo y al descender me encontré con esto. Esa fiebre
que menciona debié ser una peste fulminante, cuestién de horas.
Ademis, no tenia una gran faena que cumplir con las ciudades
semi despobladas. No pasan en vano siete guerras mundiales.

UNA MUJER. — (Afectada por el recuerdo). He visto morir
la gente como hormigas.

Nok. — No merecia vivir.

UNA MUJER. — (Sorprendida). ;Lo merecemos nosotros?

Nok. — No en lo que a mi respecta, y eso que cuenta en
mi descargo el que al menos no husqué esta guerra. Antes de em-
pezar me lo echaban en cara, me rebelé contra los primeros sin-
tomas de la locura y padeci persecusion por ello. Mis hermanos
me creyeron cobarde y la mujer a quien amaba me hirié mas
profundamente que el insulto porque no supo comprenderme en
ese instante. Es dificil comprender, pero no tanto como para
obstinarse en no intentarlo, y un mundo que amenazaba derrum-
barse ofrecia un buen pretexto para eludir tan imperiosa obli-
gacién. Nadie comprendia. Una gota de agua no puede volverse
contra la corriente del rio y al cabo no es otra cosa que agua del
mismo rio. También yo tuve que plegarme a la locura universal.
Pero no busqué la guerra.

UNA MUJER. — Tampoco la buscaron muchisimos otros.

Nok. — Menos de los que piensa. (Arrastrando las palabras).
Fué una verdadera locura universal... (Vuelve al tono normal).
Mi éxito mayor no ha sido escapar a la muerte sino a la insania
de los hombres. .

UNaA MUJER. — (Se sienta sobre el mismo trozo de mampos-
teria que le servia de apoyo). Se debe mucho a si mismo. Acaso
por eso se le dié la recompensa de vivir.

Nok. — ;Recompensa? ;De quién?

(La mujer se encoge de hombros mientras mira furtivamen-
te al cielo).
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—No achaque al azar una capacidad de juicio que no tiene.
Soporto al azar con la misma resignacién que a la Naturaleza.

Una MugEr. — (Con mansedumbre). No pensaba en el azar.

Nok. — 8i, pensaba en él, s6lo que lo pensaba usted con
otro nombre.

Una mugER, — (Conciliadora). Demasiado complicado para

mi. Pero permitame que vuelva al punto de partida. Yo le esta-
ba interrogando; ;le molesta mi curiosidad?

Nof. — De ninguna manera, si bien me parece inutil.

UnA MUJER. — Eso corre por mi cuenta. Me interesa usted
y es logico que quiera conocer algo de su vida.

OE. — Su interés acaso me hubiera halagado en otro tiem-

po, no ahora; la falta de competencia quita brillantez al triunfo.

Una MUJER, — Esta vez toca a mi corregirlo. No llame triun-
fo a lo que es una simple necesidad de comunicacién: ;podria
interesarme la vida de otro si aparte de mi es usted el unica
viviente?

Nok. — ,;Es necesario que le interese la vida de alguien?

UNA MUJER. — Nunca me he preocupado de que fuera o no
necesario, tampoco ahora, pero ya que me apura con una pre-
gunta creo que puedo responder por la afirmativa. Si se obstina-
ra en encerrarse en si mismo mi situacién seria la misma que la
de antes de su llegada, y le aseguro que me han atormentado
mas unos meses de soledad que todos los horribles afios de la
guerra. Me acaba de ofrecer alimento y eso me ha alegrado mu-
cho mas que por satisfacer una necesidad urgente, por la posibi-
lidad de entendernos que escondia su gesto. Lo mismo me alegré
al reparar que hablaba mi propio idioma: si fuera extranjero
mi alegria hubiera sido menor, aunque hubiera sido una alegria
al fin.

Nok. — Zoén politicén.

UNA MUJER. — (Guarda silencio, sorprendida, como espe-
rando una continuacién). No le entiendo.

Nok. — Perdone, es un lastre dificil de echar por la borda.

No hacia més que resumir sus propias palabras.
UNA MUJER. — ;Y entonces?

Nok. — Concedo que pueda interesarle la vida de alguien.
UnNA MUJER, — Concretamente la suya.
Nok. — Es que para usted mi vida es la vida de alguien, y

la verdad, también lo es para mi. Todavia la sigo arrastrando,
pegada, como la piel, pero siento que pronto tendré que des-
prenderme de ella como de esta ropa hecha pedazos; un poco
mas y podré hablar de mi propia vida como si fuera la de otro.
Uxa MUJER. — Hiableme ahora, de usted mismo.
NoE. — (Parece vacilar; luego se sienta a su lado, a alguna
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distancia, sin mirarla). Lamentaré desilusionarla. (Pausa). ;Aca-
80 yo no soy el resto de una desilusion? (Pausa). Cuando no exis-
te un objetivo de antemano el tiro esta fatalmente fallado. y yo
apunté la vida con una gran carga de ilusién en el impulso. El
blanco estaba siempre ante mi vista, pero siempre desaparecia
en un escamoteo incesante, agotador, estiipido; tuvo que gastarse
toda la fuerza del impulso para convencerme de que no habia
nada mas alla de mis narices, Como ve, mi vida se resume en
una imagen hélica; en iltima instancia no es mas que un tiro

fallado. '

UnA MUJER. — Una vida es algo mas que eso. Otras cosas
debieron haber. ..
Nok. — (Acalorandose paulatinamente). ;Oh si! Se refiere

usted al material biografico especifico, anécdotas, hechos, si, los
hay, los hay, y todos responden a un riguroso ciclo evolutive.
Hubo juegos en la infancia, amor en la juventud y una tremen-
da pasion intelectual. De agotar la fantasia en los juegos infan-
tiles a gastar los sentimientos en el juego amoroso no hay mas
que un peldaiio de diferencia y la falta de seriedad se vuelve pe-
sada cuando se pasa insensiblemente al juego intelectual. jAh
los libros leidos, las palabras de los idolatrados maestros bebi-
das como el agua y la leche, el escozor de los grandes problemas
y los iiltimos interrogantes! ;Ah las noches pasadas iguales a los
dias en la presuntuosa tarea de entender... entender... enten-
der! Puro fuego de artificio. Todos los fantasmas que pohlaron
mis suefios y desvelos no iban a ninguna parte, no conducian a
nada; ;A dénde iban a conducir? Un tiro fallado. Y para colmo,
tuvo que llegar la ultima, la inefable desilusién, la guerra, la
quiebra de mi fe en los destinos del hombre una vez perdida la
confianza en los mios, y tuve que padecer la infinita estupidez
desatada a borbotones hasta que llegé esta soledad, jmi soledad!
y con ella la solucién tanto tiempo anhelada, hay un sentido para
todo: el sin sentido de todo. (Pausa breve). Una solucién tan
ficil me hubiera ahorrado esfuerzos a lo largo de mis dias, pero
al fin y al cabo, no ha llegado demasiado tarde, y lo que es me-
jor, ha llegado en una circunstancia excepcional, la de encon-
trarnos solos. (La mujer demuestra no comprender con un gesto).
Antes de que despertara estuve contemplandola largo rato. Usted
descubrié en mi al préjimo y yo descubri en usted primero a la
mujer... pero soy menos un hombre que un resentido y pocos
instantes bastaron para madurar la decision de marcharme de
inmediato.

Una MUJER. (Casi provocativa). ;Qué le ha detenido?

Nok, — (Vuelve al tono primero, impersonal). Me sorpren-
dié su despertar, sus primeras palabras. ..
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Una MUJER. — ;La necesidad de comunicacién tal vez?

Nok. — Tal vez, aunque en mi se ha dado de un modo dife-
rente; quizd me haya halagado la posibilidad de encontrar un
testigo para mi decisién, y por cierto que cs ejemplar y viene
muy al caso el que yo sienta la vanidad y la soberbia de mis
actos. Esto es el hombre. Y yo soy el hombre.

Una MUJER. — ;Un hombre!

Nok. — {El hombre! Da lo mismo uno que un millén. Un
rostro y un temperamento calan menos de lo que parece a pri-
mera vista, y hace falta cierta distancia para ver que millones
de hombres no son mas que uno solo puesto frente a un juego
de espejos. Yo soy el hombre. Usted es la mujer. ;Y tenia el
hombre que encontrarse con la mujer!

UNA MUJER. — Fué un encuentro casual.

Nok. — Sin duda, pero hay alguien que sacaria provecho de
esta casualidad si no me hubiera propuesto negarme a sus de-
signios.

Una MUJER. — Nadie hay ademas de nosotros.

Nok. — Esta la Naturaleza,

UNA MUJER. — Es la segunda vez que la menciona.

NoE. — Y lo haria cien veces mas. Es la vencedora, la gran
vencedora; un verdadero dios, indiferente, poderoso, cruel, mag-
nanimo, incomprensible, un dios en fin al que rendiria culto si
hubiera tenido la suerte de leer la ultima pagina de su libro. No
me ha quedado sino soportarla, y ahora, por esta feliz casuali-
dad, quebrantarla con mi esfuerzo. Estamos solos, aparentemente
solos. ;Ve usted lo que hay detras suyo?

Una MuJER. — (Visiblemente consternada, sin girar la ca-
beza). Lo conozco de sobra; algo que fué una ciudad.
Nok. — Una ciudad mil veces edificada y mil veces destrui-

da, una historia monétona, la verdad, y de una monotonia irre-
misible. Ahora yace recogida sobre sus propias ruinas como un
monstruo prehistérico destrozado por los accidentes del clima.
Pero una ciudad es todavia algo mas que un monstruo, y si otros
hombres vinieran le darian vida de nuevo amasando sus mismos
huesos, metiendo en su organismo la misma sangre de otras ve-
ces, alimentando sus calles, sus palacios, sus fabricas, sus tugurios
con los mismos suefios, los mismos dolores, los mismos trabajos,
las mismas falaces alegrias de siempre. Si pudiera, volveria a
repetirse millones de veces. Y puede. El azar ofrece la gran
ocasion y la naturaleza la condimenta con la hermosa trampa de
siempre; la suerte futura del hombre esta puesta en juego en
una hermosa trampa, ;no lo ha pensado usted?

UxNa MUJER. — Ya sabe que pensar no es mi fuerte; no lo
fué antes ni tiene por qué serlo ahora frente a problemas que
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me son del todo indiferentes. Acepto su preocupacién por cuan-
to supongo la mucha amargura que se esconde en ella, pero
exciseme de pensar. Tengo una circunstancia inmediata que aten-
der: vivir; solo sé que vivo aunque desconozco por qué motivo
he mantenido esa voluntad de vivir. Usted en cambio esta ago-
biado por extraiias preocupaciones; créame que siempre he ad-
mirado a los hombres capaces de atender las cosas que a la
mayoria despreocupa, pero ahora me inclina mas a la compasion.
Debe haber sufrido mucho...

"~ Nok. — (La interrumpe). Sigo sufriendo.

UNA MGJER. — ¢Le calmara en algo la partida?

Nok. — Para esto da lo mismo que me vaya o me quede; no
se trata de mi ni de Vd., se trata del hombre. ;Oy6 la explosion
de hace unos minutos?

UNa MUJER. — Es cosa de cada momento.

Nok. — Explosiones todavia. Es muy oportuno; ojala oiga
explosiones hasta el fin de mis dias. Cada una me taladra los oidos
desgranandose en palabras terribles; las oigo, si, esloy seguro
que las oigo, y siempre me dicen lo mismo: jacuérdate del hom-
bre!, jacuérdate del hombre!

Una MUJER, — ;Es que se acordara el hombre de Vd?

Nok. — Hago esto para que se pierda su memoria.

UnNA MUJER. — Esta lleno de odio.

Nok. — Es que estuve lleno de amor.

UNA MUJER. — Por un momento crei que todavia lo estuvie-
ra; se mostré como un amigo.

Nok. — Nada tengo contra Vd.

UNA MUJER. — Pero esta dispuesto a abandonarme.

Nok. — Nada tengo a su favor.

UNA MUJER. — (Con despecho). Y sin embargo me dio ali-
mento de su propia mano; jpero si!, entiendo, alimentaba a su
testigo. Tenia razon, empieza Vd. a desilusionarme.

Nok. — Se lo adverti. (Se adelanta y hace ademdn de reti-
rarse).

UNA MUJER. — ;Tanto le molesta mi desilusién?

(Noé la mira largo rato sin pronunciar palabra; vuelve luego
las espaldas vy da algunos pasos).

- —iPor favor!

(Noé se detiene y la mira de nuevo).

—Cuando vuelva a mi refugio no sabré si todo esto ha sido
realidad. Ahora mismo dudo que lo sea. {Ha sido tan inesperado,
ha sucedido tan rapidamente! ;No sera todo esto un absurdo?
No quiero admitir la idea de que sea un absurdo, de que este
encuentro sea un encuentro descabellado, de que Vd... Pero no,
ya que se obstina en partir, ya que la separacién- parece irreme-
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diable, es mejor no formarse ninguna idea, dejar que este encuen-
tro y esta separacion queden como ahora, completamente inexpli-
cables para mi; al fin y al cabo sera un buen material para mi
exceso de imaginacién, y sin duda pronto tomaré todo por un
suefio, el primero después de tantos afos, el sueiio del viajero
inesperado que aparece y desaparece en un punto. (Pausa breve).
¢Tendré que sofiar también el nombre del viajero?

Nok. (Vacila un instante). Noé.

UNA MUJER. — (Con dulzura). ;Noé! Es un nombre muy es-
pecial; suena como un diminutivo carifioso. Me sera ficil re-
cordarlo.

Nok. — El recuerdo es una fatigosa compaiiia.

UNA MUJER. — Compaiiia al fin y no siempre fatigosa como
asegura; cientos de recuerdos me han ayudado a soportar la so-
ledad, y tienen la increible virtud de ser ficles.

Nok. — ;Es que podrian no serlo?

UNA MUJER, — Me importa sélo que lo sean.

Nok. — Le cedo entonces el recuerdo de mi nombre, le servi-
ra mas que a mi.

UNA MUJER. — Seré testigo de su generosidad va que lo soy
de su esfuerzo.

Nok. — Hay cierta seriedad en su burla.

UNA MUJER. — (Categérica). Diga mas bien que hay burla
en mi seriedad.

Nok. — Cuestién de palabras.

UNA MUJER. — {Es Vd. tan afecto a ellas!
Nok. — Algo mis para recordar.
UNA MUJER. — Para contar tal vez. No es enteramente segu-

ro que seamos los tinicos sobrevivientes y pudieran aparccer otros
hombres con menos odio y menos apuro que los suyos. Es una
posibilidad digna de tenerse en cuenta.

Nok. — (Con voz apagada). Lo es, desgraciadamente, pero
lo es sélo para Vd.; siga creyendo en ella que eso también le
ayudara a vivir,

UNA MUJER. — (Provocativa). No sé por qué no lo toma V.
en cuenta; ;o es que tiene miedo de que su esfuerzo resulte
initil?

Nok. — (Con el mismo tono anterior). Se tiene miedo de
algo o a alguien, y un vago concepto de utilidad no es ni una ni
otra cosa para mi. Se me ofrece esta winica posibilidad y yo quiero
realizarla. La aparicién de otros hombres acaso volvera ridiculo
todo esto, pero sera ridiculo para ellos porque ellos son natural-
mente ridiculos.
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UNA MUJER. — (Incisiva). {Vd. es el hombre!

(Noé gira violentamente sobre si mismo e inicia la marcha.
Con sincera emocion). ;Noé!

(Noé se detiene en el momento preciso en que se oye und
explosion mds cercana que la anterior y echa @ correr. La mujer
lo sigue con la vista largo rato, hasta que vuelve la espalda y se
aleja lentamente, con los brazos flicidos, como muertos).

TELON

AvoLro PrieTo



46 — CENTRO

PLACIDO

El 28 de junio de 1844 fué fusilado en la ciudad de Matan-
zas, como complicado en la llamada Conspiracion de la Escalera.
un mulato peinetero, versificador a sueldo en bautizos, bodas y
festejos, cuyo nombre civil era Gabriel de la Concepcion Valdés.

Para los argentinos, no es un nombre muy conocido: —jCu-
ha queda espiritualmente tanto mas lejos que Europa!— Y. sin
embargo, es parte de este destino de América que forzosamente
compartimos. De este destino de América, que un dia estuvo lleno
de optimista elocuencia, y que hoy nos parece tan desordenado
y triste, cargado de realidades que basta nombrar para sentirnos
en una encrucijada, que mas parece continuar la ruptura con
la cultura occidental hacia un callején de revueltas sin salidas,
que promesa de un nuevo mundo. Cuba es un lugar tan lejano
en el mapa; y Gabriel de la Concepcion Valdés un nombre casi
desconocido para los argentinos. ..

Sin embargo, en una '[)0691"1 de Rafael Obligado, unida a
nuestra nifiez como esos JII‘O“(—‘:. de canciones y recuerdos de
juegos que ya nadie canta ni juega. s¢ le hace un envio. A pocos,
salvo a las antologias, les preocupa hoy el valor literario de las
poesias de don Rafael. Van unidas a una sonrisa reminiscente,
y tal vez no es posible evitar el salirse recitando alguna décima
redonda.

No sé si todos habran olvidado aquella poesia que supo dar
trabajo a los filélogos. ;Recuerdan?: “Tu flor de la cafia. — Oh
Plicido amigo...”

Eso es, y casi nada més, Gabriel de la Concepcion Valdés
para los argentinos. Parte de un recuerdo casi elegiaco.

Para los cubanos., es mucho mas. Es, cerca de Marti, parte
de una tradicién de lucha por la libertad: por las libertades, si
csta forma de usar la designacién les parcce menos gastada v
menos vaciada de contenido. Es parte, sin retérica, de un marti-
rologio civil formado por aquéllos que creyeron, quizas un poco
ingenuamente, en que se podia mejorar la condicion de los
hombres.

En esta época nuestra, demasiado complicada en sus cami-
nos de lucha. v en la que parece tantas veces cierto que las bue-
nas intenciones empiedran los caminos del infierno, es bueno re-
fugiarse de cuando en cuando en aquellos tiempos simples que
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proponian ejemplos a la humanidad, y en los que sus mejores
hombres creian que bastaba asegurar a los pueblos el derecho
para disponer de su destino, para que sc llegase a racionales y
nobles tiempos.

Hoy Cuba vive parte de su endémico drama. En momentos
en que se exalta oficialmente la figura de Marti, cuya noble ban-
dera ha sido tan utilizada para encubrir todas las mercaderias,
vaya a Cuba este envio, mas dolorido que el de Obligado, atin
en los limites de una nota. Vaya a Cuba el recuerdo de Placido,
figura humilde y oscura, sin la visién, ni el valor, ni la concien-
cia de sus actos que tuvo el héroe cubano, pero cuya vida y muer-
te estan en las tablas de sus ideas. Vaya, si, en su misma humil-
dad, para eludir de algiin modo el patrocinio oficial, y dirijase,
por debajo (o por arriba de los gobiernos) a la Cuba Libre y
fiel al ideario martiano.

‘Placido era un mulato nacido en La Habana, en el ano 1809.
Cuba no era todavia libre. Hijo natural, pobre. y sin otras le-
tras que las casi imprescindibles, se ganaba la vida como obrero
del carey, ayudandose como improvisador de circunstancias.

Un amor desdichado, el de la llorada negra Fela, completaba
su estirpe romantica. La mayor parte de sus versos no son apenas
dignos del recuerdo, fabricados, como estin, para las circunstan-
cias, y aun algunos, viciados de la escasisima cultura del autor,
lindan con el disparate, no sélo estético, sino también gramati-
cal. Con todo atin recitan en Cuba algunos de sus poemas de do-
lorido amor:

“. ..mi suerte,

mi crecido dolor y mi quebranto,
mi terrible afliccién y pena fuerte
por el perdido hien que adoré tanto,
s6lo puede aliviarse con la muerte”.

Y se recuerdan, ya que no se recitan. pues las circunstancias
no lo permiten, aquellas décimas que fueron parte de su proceso
final:

“Esc cometa que veis

en ¢l Sud con grande cola,
anuncia una batahola

que en vano la evitaréis.

Es bueno que os preparéis,
muchachos, y oid mi voz,
porque de esa estrella en pos
ha de sonar la trompeta,

y nos llevara el cometa

si no lo remeda Dios™.

El general O’Donnell ordené su muerte, como presunto par-
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ticipante en la Conspiracién de la Escalera; movimiento revolu-
cionario atribuido a los negros y mestizos contra la raza blanca,
y aplastado en sangre para “ahogar la semilla de la insurrec-
ci6n”, como “medio prudente para la conservacién de la Isla™,
segun aseguraba el proceso.

Plicido compuso, ya en la carcel, cuatro poemas famosos:
“Despedida a mi madre”, “La Fatalidad”, “Adiés a mi lira” y
“Plegaria a Dios” que, segin la tradicién, recitara camino del
suplicio.

Los cubanos, enredados hoy en luchas mas complejas que
las de la independencia, recuerdan a Plicido como martir de
la libertad, y victima de la intolerancia, de los hombres fuertes
y mas o menos providenciales y del poder incontrolado.

Aunque a los hombres de 1953 no nos parecen las cosas tan
simples, y hemos aprendido, generalmente a nuestra costa, que
la realidad y la verdad son muy complejas, sin soluciones rapidas
ni faciles, también hemos aprendido que la libertad es requisito
imprescindible para cualquier férmula de convivencia humana.
Esa libertad, también tan compleja y tan dificil de practicar to-
tal y realmente. Por cso, a través del recuerdo del humilde pocta
asesinado, v en este afio de Marti, debemos repetir el grito que
hace cincuenta afios resonaba en las calles de Buenos Aires, pero
cabiendo que no es un exaltado grito tan sélo, sino una digna
carga del hombre: jViva la Libertad! {Viva Cuba libre!

TsmAEL VINAS,
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SAN MARTIN Y VIAMONTE

“DESDE ESTA CARNE”, de Valentin Fernando (Editorial Sudamericana) .

Valentin Fernando, como tentos otros escritores de nuestro pais, se ha
abacado « la necesidad de determinar, ticitamente, al habitante de Buenos
Aires, al “portefio”, de convivir con él. de asirlo. Actitud que se convierte
en método para aleanzar una realidad que se le escapa: la ciudad misma.

Pero como no puede existir, en la inmensa conglomeracion de nuestra
ciudad, le entidad “portefio” come individuo especifico, puro, se encuenlra
obligado a crearlo; extrae de la apariencia total de Buenos Aires ciertas,
cualidades predominantes, esenciales y confecciona con ella al porteiio lite-
rario, modulo de la realidad que busca.

Este porteiio tipo. resulta (casi por tendencia general) un individuo
callado, taciturno, sensible, desencajado en un pais que ama pero que 1no
puede manejar, que lo alimenta v a su vez lo aniquile. Es el hombre! per-
dido en una soledad de la que no puede desprenderse, ni alabar, transfor-
mado ya en ella misma.

Al determinar asi al porteiio, descendiente ineludible del héroe de nues-
iro folklore, se manifiesta la feroz urgencia de nacionalidad, de anteceden-
tes, de ser uno mismo y mo otro cualquiera. De sentirse ligado a la tierru
que lo produjo aunque sea una tierra sin recursos.

Es un hombre que se ha alejado de la naturaleza, que ha perdido I
soledad bdrbara reemplazindola con una soledad cudadana, que es desvincu-
lacién, que es timidez. Ha perdido la naturalidad y busca afanosamente la
acomodacién (proceso mimético), el acuerdo entre él y su mundo. Y a este
aenerdo lo llama felicidad. Pero esquiva una actitud desnudamente vital. una
actitud profundamente angustiosa, una actitud friamente critica. Estd er
transicion. Es el hombre que trata de rebelarse, paradéjicamente, para adap-
tarse, para ser devoto, para guardar la fe. Y vive en espectativa. doliéndose.

Este hombre puede pertemecer a la burguesia como es el caso de Victor,
el personaje de Valentin Fernando; conoce sus mal asimilados poetus y
reacciona contra las representaciones de cluse que rodean: la “aristocracia”
y la masa (oscura v valiosisima) de los bajos fondos. Estas representaciones
de clase son. también tipos literarios, mitos, para ubicar a este porterio

Este es el planteamiento de Valentin Fernando. Estos son los esquemas
no siempre veraces que utiliza. Pero si reaccionamos contra ellos no es por-
que exigimos veracidad. sino porque buscamos autenticidad.

Esta autenticidad se escapa por una rara presuncién de la que los es-
critores argentinos no quieren liberarse: creen, en definitiva, que el hombre
serio es el mids importante. Y se manejan con esquemas, no se aireven a
cometer otros pecados que los tradicionales. recurren a los mismos planteos
y soluciones. Asi creen en una burguesia, en una aristocracia. en unos bajos
fondos como entidades inamovibles. Quieren exorcizarlos ¥ sin embargo los
aman, los alimentan constantemente. Han creado una desolacion de la que
no pueden desprenderse. Y es una desolacion sin desmesura, sin grandes
arrebatos, sin grandes ademanes. Es una desolacién con dignidad, de seres
fastuosos, con solemnes inhibiciones.
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_Por eso nuestras novelas, como la de Valentin Fernando, pecan por
engoladas. Se parte con buenas intenciones, pero cuando se crea a los per-
sonajes, se los deforma laumentablemente, se los hincha. se los desnaturaliza.
Se buscan actitudes enrevesadas, forzando los acontecimientos. O bien, lo
que es mids penoso la absoluto vulgaridad.

Valentin Fernando es hdbil narrader, maneja su oficio con sobriedad,
pero un novelista. es mis que eso. Fracasa en los didlogos, en lu psicologia
individual, en las situaciones.

Veamos: La primera parte de la novela, la mds lograda, aleamza en la
construccién del ambito una fuerza trigica ( recordamos el mundo de Arlt)
intensamente sugestiva, viril. Es la historia de las sombras: la caminatd
inicial, el robo, la niitez. Ambito cerrado, recortado con dureza, preciso.

Pero tante las situaciones como los personajes son incoherentes: ladro-
nes improvisados que en plena accién dialogan con toda comodidad y rien
“estrepitosamente” (al exteriorizar la carga animica en didlogos, para que
el lector conozca lu situacién y sus intereses, la accion se obstaculiza ¥
falsea).

En el resto de la novela el realismo se desfigura aun mids: como el autor
busca, evidentemente, lo nacional, tiene que ordenar el Buenos Aires de
apariencia en el cual vivimos. Por eso se maneja con las representaciones
de clase antes mencionadas: por fuerza de la época debe rechazar al mundo
aristocrdtico, debe rechazar a la burguesia, debe creer en el pueblo. Pero lus
abstracciones que hace de ellus son forzadas, excedidus, herméticas.

Los personajes son seres vulgares, de sentimientos y recursos conunes,
que exageran también una pretendida angustia. Pola-Victor viven con una
sola idea, mds que idea sensucion: la imposibilidad de realizar la vida segun
la vaga intuicion de sus espiritus, en ultimo término, de alcanzar la felicidad.
No tienen légicamente ni una actitud eritica, ni conocen la intensidad de la
angustia verdudera, ni pueden transformar esta sensacion en pensamiento,
en idea propia. Apenus balbucean estados generales de un espiritu en for-
macién, Estin empantanados en el primer momento de la inteligericia, pue-
den adivinar su incapacidad pero apenas la determinan, mds bien la hacen
mistica.

Pola es el personaje mis trabajado y aparentemente el de psicologia mds
rica. Trata de hacer licita su doble e inmitil existencia. Vive entre dos mun-
dos (una aristocracia velada, donde son posibles los viajes a Europa ¥ el
hastio v la atrayenie aventura del bajo fondo, donde por un inconveniente
de dinero es posible matar con revélver silenciado v desaparecer). Vive
sin desprenderse, creyendo que es intitil la evasion: despreciando a uno y
a otro mundo. evitando la dominacién de sus habitantes (hombres sin es-
criipulos a quicnes maneju elevando la vez y con un “no te metas” ).

Est@ familiarizada con su vida de rechazo, a esquivar la grandeza de la
vida y se complace y trata de engrandecerse, de rodearse de misterio.

Lo falso de este personaje, en @ltima instaneia, radica no tanto en la
esfera psicologice como en su realizacién.: personaje inventado groseramen-
te; el autor crevé en €l y lo quiso complicado, tratando de enriquecerlo con
todos los atributos de la disconformidad social. Pero no esté hecho para
conmover, no tiene demasiada alma para ser una bestia o un angel. (Es ape-
nas una intencién que pertenece a la psico-fisiologia).

Victor es una reconstriuccion mds afortunada, quizid porque nos introdu-
ce en su intimidad. Usa un lenguaje literario y sus crisis son de proporcio-
nes literarias, monocordes, initilmente extendidas. Sin embargo guarda algo
de humanidad: junta lo perecedero a la esperanza.

Victor. el hombre de Buenos Aires, el porteiio, diferenciindose desde
la niiez de sus hermanos alegres, chocando con la institucion de su hogar



P Al i

T

B S A e e e

e

- —

. e R V.

T W T TR T R NN W S ——

F LN 'S

CENTRO — 51

debe abandonar todos los bienes heredados para construir él solo su destino.
No es reacio a la entidad familia, pues desea que a partir de él surje und
nueva tradicion, pero donde se halle plenamente identificado, donde su es-

ity puede instalarse. Asi surge el simbolo de Ana, contraponiéndose a to-
das las debilidades en las que este hombre haya podido caer. Ana es el ser
intermedio, la transfiguracion de la posible redencién en mujer. Camino de
salvacion al que se asird Victor.

Los otros personajes (el Santo - el Chinchudo - el Flaco) individuos del
bajo fondo, son generalidades. Sus designios se cumplen sin la intervencion
de la inteligencia, son circunstancias, hechos fortuitos, sin la concrecion
dramatica y oscura de sus posibilidades.

Los judios representan, tal vez, una esfera superior que roza Victor sin
poseerla jamds; donde se insiste con lu idea de fe, de interés espiritual,
de salvacion.

Por iltimo, el padre. El padre es lu burguesin; como personaje no quiere
ser mds que un esquema, Honde se atinan tolos los prejuicios, la ignorancia,
la frialdad de espiritu. Por eso, cuando la escena se realiza con, su interven-
cién, se pierde todo contacto con la naturalidad y se acerca al melodrama
(por ejemplo, cuando el padre hecha al hijo del hogar).

Lo que mds emociona en esta novela, sin eliminar todo el elemento
sentimental que encierre, es la imagen de los patios de la nifez. Un ambito
poético, con. una carga emotiva que trasciende y se afiunza en la imagina-
cion del lector.

Y es interesante observar que la nifiez (esa inhibicién tan caracteristica
en nuestra literatura, esa voluntad casi siempre fallida de espacio, de auto-
dominio) es lo mds acertado en este novela, lo mds genuino, lo mds asido;
pareciera que es un simbolo de nuestra realidad total, que fuésemos sola-
mente eso.

ApeLama GicLr
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PERIFERIA

En torno « ENSAYOS EN BUSCA DE NUESTRA EXPRESION (1)
Dos comentarios

A menudo. cuando rastreamos entre los libros de autores americanos,
los maestros que no conocimos y llevamos el interés propio a tales presen-
taciones, a menudo salimos defraudades.

Ameérica es fecunda en maestros, A ellos debimos conocerles en la cate-
dra. donde el ejemplo de sus vidas, la formucion y el caudal de sus ideas,
lo que esculpieron en el rostro y hablaron a sus discipulos. se muesira
bien viril y bien rico. . I

En los ensayos, en los libros —concebidos la mayoria de las veces como
un nuevo instrumento en medio de la contienda— esbozan problemas de
su tiempo que son los nuestros y que, agigantada la minoria intelectual,
gimen en todas partes.

Esto da una extrana sensacion de vejez, impresa en ellos o renovada en
nosotros; o bien de genialidad en ellos y pobreza nuestra, en la que el
novisimo temario es el resurgir de utopias que no han llegado a ser ana-
crénicas.

Similares preocupaciones e idénticos remedios, renovados problemas que
nos inundan de americanismos y en los que en algin momento nos senti-
mos [Jl(]]'](:‘l'ﬁs.

Expresion de América, la vision de siempre que quiza sea ya expresion
en esta busqueda.

Bisqueda en las dos dimensiones del tiempo, hacia el futuro. v hucia
un pasado todavia no aquietado.

Bien dice Leopoldo Zea* mientras Europa discute su future. nosotros
en Hispano-América. tenemos que seguir discutiendo nuestro pasado.

Hemos vivido a la deriva de problemas propios y ajenos. Afincados en
un extenso territorio, con un mundo histérico recien nacide y colonial.
Recibimos el sello de un pais que vivia su siglo de oro v que llevaba en si
los gérmenes de su futura diselucion.

Absorbimos sistemas y doctrinas que alimentaron nuestra independencia,
planteamos una temitica madura colmada de galicismos pero que nos daria
el punto de apoyo para superar la sociedad colonial. Y detris de todo ello
la utopia. jdénde encontrarian asilo? — el diario camino de mejoramiento
constante. el designio de la libertad nutriendo la tierra.

Mas alla del tiempo cronolégico, estos momentos han sido registrados,
acumulados pero no asimilados.

No se han agolado ni las etapas, ni las causas, ni la circunstancia peculiar
de cada una de ellas. En las conciencias y en las crisis sucesivas, continian
frescas las polémicas de cada temario ideolégico.

~ Todo lo no vivido se niega a morir como presente y llama y se despierta

(1) P. Henriquez Urefin: Ensayvos en busca de nuestra expresion. Iod,
Raigal, Es. As, 1952,
* Leopoldo Zea: Dos etapas en el pensamientp hispanoamericano,
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cada vez que se hace necesario un juicio, una decision, una actitud.

Ademais, profundizando el estudio de la vida y las costumbres de las
gentes v los pueblos, se descubren junto con mil diferentes carzeteristicas
las lacras (lo mis doloroso) del pasado, proyectandose en el presente, simu-
ladas, cambiadas, transformadas, pero vivas y en ejercicio.

El libro de L. Zea es muy ilustrativo al respecto, en dos elapas: el ro-
manticismo y el positivismo,

De él extraemos: “...aun debemos defender a un Judrez. a un Sar-
miento, contra las vivas y latentes fuerzas que hacen posibles los actuales
defensores de pasados privilegios o los nuevos Rosas™.

En el primero de los ensayos que publicé la editorial Raigal. Henriques
Urena afirma que es el espiritu quien nos ha salvado en cada una de las
crisis de civilizacién, el espiritu &élo y en las manos de aquellos maestros
como Sarmiento que no “deseé mas que dejar por herencia. millares de
seres en mejores condiciones intelectuales, tranquilizade el pais, aseguradas
las instituciones, surcado de vias férreas el territorio, cubierto de vapores
los rios”. Como Hostos, a quien Urena llama, el cindadano de América.
Amante de la justicia y la libertad, murié de “asfixia moral
en la América a su patria y, habiendo nacido en las Antillas, fué de pais
en pais. “en una cruzada de libertad. ensenando a pensar a América™. Inmer-
s0 en preocupaciones humanas y militante en la razén, tife todas sus con-
clusiones de un sentido ético racional. Segiin Hostos el hombre v la civili-
zacion se elevarin por el desarrollo del espiritu, por el aumento de la con-
ciencia, “hasta penetrar en la esencia del mundo, que no estd por encima del
conocimiento humano®.

reconovo

Como Marti, “que sacrificé al escritor que habia en él. ul amor v al
deber”. En este brevisimo ensayo, Urena indica la necesaria contribucién
de la Argentina, para completar la obra de Marti.

Como José Enrique Rodé, “que educa en sus libros, es el primero quizi
que entre nosotros intluye, con sélo, la palabra escrita”. A truvés de ung
incursion por el evolucionismo, Urefia presenta la evolucién creadora de
Bergson presidiendo Los motivos de Proteo.

Aqui encuentra Henriquez Urena rico materia para sus observaciones,
destaca al “eticista”, que extrae de su propia personalidad. las verdades
dables al mundo.

El conjunto de los ensayos dedicados a cada uno de los maestros cita-
dos, abarca la segunda parte del libro, cuyo epigrafe es Figuras.

Se agrega a la lista de los citados nombres el de don Juan Ruiz de
Alarcon, dramaturgo mejicano del siglo XVII, que vivié en Espafia buena
parte de su vida. Alareén crea la comedia de costumbres y caracteres, mez-
cla en ella el ambiente de la Espana de su tiempo a la observacion aguda.
breve, imprevista del mejicano.

En un eshozo incompleto de literatura mejicana, se ocupa de Enrique
Gonzéilez Martinez. Destaca a Alfonso Reyes como poeta, y finalmente huce
referencia a su conocimiento de Héctor Ripa Alberdi.

Estos ensayos en su mayoria escuetos, salen de cada pagina rodeados
del carifio, y nutridos de la intencién, que anula alto la meta de los espi-
ritus similares.

Dejamos un hile pendiente al referirnos a los ensayos que abarcan la
primera parte del libro titulada Orientaciones,

América, unificada su historia, sus propésitos politicos e intelectuales
—econémicos, me atrevo a afiadir— constituida en realidad la magna patria,
llegara a la visién del hombre “completo de Hostos, del hombre univer:al
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que en el ambito y en la profundidad de sus mas diversos matices, aprende-
ra su voz”. “Nunca la uniformidad ideal de imperialismo estériles, si la
unidad™.

Urefia a través de esta idea pone el acento en la justicia; la magna
patria ha de unirse para la justicia, pues ella esta “antes que el ideal de
cultura”,

La utopia es en toda instancia, trabajo, es un reconocimiento sobre la
marcha, obliga ella al hombre a poner entre paréntesis el mundo en que
vive y ver un momento, intuir, fenomenologia de nuestro destino, de nues-
tra expresién.

En ensayos sucesivos, se ocupa el autor de la originalidad de América
respecto de Espafia, del problema del idioma, del afin europeizante, de la
energia nativa, de la independencia literaria, de los caminos de nuesira
historia literaria,  apuntaciones sobre la novela en América, hacia el nuevo
teatro y de la cultura y las letras coloniales en Santo Domingo.

Luego de haber leido el libro, publicado per Raigal, creemos que debie-
ra moderarse el afan de recopilacién minuciosa, al que se sacrifica el inte-
rés de una obra como ésta.

Alguno de estos ensayos tienen el valor que le es reconocido al maestro,
pero quizd no perduran por su propia vida.

A. A. GoutrmaN

En la coleccion Nuestra América reedita Raigal —con agregados ante-
riores y posteriores— aquel tomito de P. H. Urefia “Seis Ensayos en Busea
de Nuestra Expresién” ahora con el titulo del epigrafe. Al comienzg las pu-
labras pronunciadas por Alfonso Reyes y E. Martinez Estrada con motivo
de la muerte del autor.

El libro, dividido en dos partes bajo los titulos generales de 1, Orien-
taciones, y II, Figuras, reiine una serie de articulos y conferencias publica-
dos ya en distintas revistas.

Todos los trabajos, incluyendo algunos que son de circunstancia {supo-
nemos que su publicacidn se hizo con el objeto de dar a conocer lu ampli-
tud de la labor escrita de Ureiia) denuncian. la capacidad del critico y la
cultura sin limitaciones de este hombre que tanto hizo por el conocimiento
exacto, “implacable en la verdad”, de nuestro pasado literario. Destacarentos
los definitivos y aquellos que constituyen hoy materia il para nuestros
problemas.

En “El Descontento y la Promesa” estudia, haciendo su hisioria, la serie
de proclamas de auestros creadores afirmandy la necesidad de lograr una
expresion propia frente a Europa. Pasa revista a lus palabras de Bello en
la primera de las “Silvas”; luego de él, Olmedo y Heredia. Durante el ro-
manticismo, Lizardi, Hidalgo y Echeverria, que reclamuba “no sélo la in-
dependencia politica, sino la literaria y ademds la filoséfica™; por fin, el
modernismo que “si toma sus ejemplos de Europa piensa en América”.
Luego analiza los argumentos de las dos facciones que todavia hoy prosi-
guen sus initiles discusiones: los hispanizantes y los europeizantes, criti-
ciandolos con justeza. Este anhelo de originalidad, comenta, desconocido
por los antiguos nace con el romanticismo; plantea el problema de la im-
posibilidad de lograr total independencia en lo diterario porque una lengua
“es una cristalizaciéon de modos de pensar y de sentir, ¥ cuanto en ella se
escribe se baiia en el color de sul cristal”; refiriéndose asi a nuestra identidad
idiomdtica con Espaiia. Examina lus férmulas de americanismo propuestas
pura lograr nuestra expresién en literatura: la naturaleza, el primitivo ha-
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bitante (“nuestra interpretacion del indio ha sido caprichosa™), el eriollo.
En nuestra ubicacién con respecto a la historia europea afirma: ©...pertene-
cemos a la Romania y sélo sus acontecimientos han influido en nesotros:
el descubrimiento (acontecimiento espanol), el Renacimento, italiano; la
Revolucidon, francesa. No tenemos relacién directa con la Reforma, ni con
la evolucién institucional inglesa”. Finaliza diciendo “no hay secreto de lu
expresién sino uno: trabajarle hondamente, esforzarse en hacerla pura, ba-
jundo hasta la raiz de las cosas que queremos decir; afinar, definir, con
ansias de perfeccién”. El creador debe despojarse de una buena vez de este
deseo de ser americano. No es proponiéndoselo de antemano como ha de
lograrlo. La obra de arte debe nacer limpia de toda finalidad ulterior, ella
es un [in en si misma, no un medio para el pasquinismo social, racial, o
politico. (Pensemos si no en los lomentables cantos de Neruda a Stalingrado
o en los poemas al fuchrer de algunos “artistas” de Alemania nesi).

En “Caminos de Nuestra Historia Literaria” refine unas notas metodo-
Iogicas para la ejecucién de una posible historia de la literatura de Amé.
rica espaiiola. “Hace falta poner en circulacién tablas de valores: nombres
centrales y libros de lectura indispensable. Dejar de lado a los mediocres. . .
La historia debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres: Bello, Sar-
miento, Montalve, Marti, Dario, Rodd’.

“Don Juan Ruiz de Alarcén”, conferencia donde estudié en forma cui-
dada como hasta ese momento no se habia hecho (1913), lu figura del crea-
dor mejicano insistiendo en destacar sus caracteristicas frente a los de su
siglo: Lope, Calderén y Tirso. En meditadas paginas apunta sus dones (mu-
chos de ellos yu seiialados por D. Marcelino en “Calderén y su Teatro™) ;
la observacién, la creacién de la comedia de costumbres, la creacion de
caracteres; estudiu, ademds, y esto es lo importante de sus observaciones,
su concepto del honor, de la vida social, del amor, de lu mujer, '

Pocos de los trabajos tan demostrativos de su capacidad logica para
organizar y sintetizar como el dedicado a José Enrique Rodé. Estudia toda
su_obra a partir del jamoso articulo “El que vendrd”, pasando por el ensayo
sobre Dario, “Ariel” y finalmente “Motivos de Proteo”. Lo ubica entre los
maestros de América, “...el primero, quizd, que entre nosotros influye con
solo lu palabra escrita”. Su vocacién de maestro se define en “Ariel”, y
“Motivos” es su obra fundamental. Destaca luego el concepto de evolucion
y lo estudia a través de Hegel, Spencer hasta llegar @ Boutroux, cuya nocién
de necesidad analiza y demuele; Bergson por fin formula la teoria de lu
evolucién creadora. “La grande originalidad de Rodé estd en haber enlezado
el principio cosmolégico de la evolucién creadora con el ideal de una norma
de accion para la vida. Puesto que vivimos transformdndonos, y no podemos
impedirlo, es un deber vigilar nuestre propia transformacién constante, di-
rigirla y orientarla. La persistencia indefinida de la educacién: he ahi la
verdad que no debe olvidarse”. Notemos que las ideas fundamentales de
Rodé con respecto a la vida espiritual ya fueron formuladas, y con ampli-
tud insuperable, por Goeihe. (Cfr. los dos primeros capitulos de la obra
de Simmel dedicedos al autor de “Ifigenia”).

Notemos luego unas piginas sobre Hostos, Marti, Sarmiento; un sim-
pdtico andlisis de Alfonso Reyes como poeta; emocionadas palebras refe-
rentes a Héctor Ripa Alberdi; el conocido estudio sobre lau novela en Amé-
rica espaitola, vy el incitador trabajo sobre los ensayos de nuevo teatro en
Europa y América.

A ravés de tode la obra y en muchos de sus articulos (aiin en los
titulos “La América Espaniola y su Originalidad”) evidencia el autor una
preocupacion esencial. En uno de ellos afirma: “El problema de la expresién
genuina de cada pueblo estd en la esencia de la revolucién romantica, junto
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con la negacién de toda doctrina retorica, de toda fe en “lus reglas del
arte” como clave de la creacion estética, y mds adelonte: “Nuestra inquie-
tud se explica. Contagiados, espoleados, padecemos aqui en América urgen-
cig romdntica de expresion. Nos sobrecogen temores sitbitos: queremos
decir nuestra pulabra antes de que nos sepulie no sabemos qué innii-
nente diluvio”. La verdad es que no se nos explica la razon de esa “urgen-
cia” que al purecer esti también en el dnimo del autor. Notanmos en él la
necesidad de encontrar un valor cultural auténomo a lo nacido en hispano-
américa. Se trate de literatura o pintura o miisica, hay une desesperacién
casi romdntica por encontrar producciones autéctonas que nos ubiquen en
el concierto de la cultura occidental con caracteres propies. Por una parte
lo genuino, por otra lo que posee valor. Henriquez Ureiia pareciera (como
todos nosotros), sentirse extrafio en América y ajeno en Europa a pesar de
que subia y conocia tanto de ambas y se las habia incorporado como pocos.
Su duda es explicable y su ansiedad también, Cada americano honrado con
su destino, llega a un’ momento de la vida en el que el problema de la pre-
sencia del contorno y su actitud ante él se le presenta en forma de irremisi-
ble dramatismo. La mayoria nos desvivimos de la manera mds conocidu: nos
sumergimos en el mundo cultural europeo, vivimos aiios en él, aprendemaos
sus idiomas, leemos sus libros, nos incorporamos su actividad intelectual.
(Aiin esto no nos esti a todos permitido. Nuestra preparacion ¥ nuestros
conocimientos se nos antojan pronto enanos frente @ la preparacion ciclopea
de un intelectual europeo). Poseedores hasta de sus métodos criticos nos los
aplicamos a nuestro mundo, ¥y volvemos aqui (irse es otra forma para vivir
alld, en el mundo de la seguridad) y seguimos siendo habitantes de Europa.
Aqui tratamos por todos los medios de tenerla presente y olvidar esta reali-
dad molesta e ininteligible de la cual somos hijos, pero es inevitable el
nacer de la duda que nos dice que escapamos de algo.

Si pensamos que sélo en este siglo América comienza a intervenir en
Ia historia de Occidente en forma activa (esto es, que chora vilumbramos
la posibilidud de enriquecer de alguna forma su patrimonio de ideas), si
pensumos que los frutos mds ricos y fecundos de la cultura v el pensamiento
europeos habrian llegado donde estin sin nuestra presencie, es razonable lu
desazon de Urefia y de muchos de nosotros, porque esto significa que nuestra
existencia como entidad histérica mada ha tenido que ver con lu estructura-
cion de los valores mds altos hacia los cuales tendemos. Que esos valo-
res no nos pertenecen. La fractura se debe a que nos hemos visto incorpo-
rados a la historia de un mundo en el cual, en lo mds importante y decisivo,
no tenemos parte. De qlli el sentimiento de nuestra carencia de funciones
y por lo tanto de valores dentro de ese orbe al que algiin dia sustituiremos. Y
esto explica por otra parte esa urgencia en lograr muesira y pruebas dé
que no es asi. Pero lo mids trigico, es que la historia de ese mundo y sus
valores nos los enfundamos (como adoptamos sus vestimentas), negando y
dejando de lado una historia que podriamos haber construido con nuestras
manos. (No juzgamos a los acontecimientos por lo que podria haber sucedi-
do. Sélo anotamos un hecho).

El hombre de América, como afirma Ureiia, “tiene derecho a todos los
beneficios de la cultura occidental”, pero le tinica forma de dar sentido a
su existencia es utilizar todos esos beneficios como elementos para lograr
cabal sentido de si y de su pasado. Y si reconocemos con Weinninger que la
mds alta aptitud del hombre es la de tener conciencia de si y. del mundo,
llegaremos a la conclusion de que lo mds imperdonable de todo es que dia
a dia ejecutamos una especie de suicidio espiritual negindonos a saber qué
somos y cémo somos. Sélo con honradez, con silenciosa fe en la humana
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inteligencia alcanzaremos la verdad. Elle es la iinica senda posible para
hacernos un destino.

Roborro A, BoreLLo

GEORGE SANTAYANA

Como Gide, Santayana representaba, en nuestro tiempo, la afirmacién
clara y conmovedora de los valores humanos. A diferenciu de la fe en el
progreso que nos ha conducido a una final y desoladora decepcién y del
absolutismo de la ética inteligible que el pensamiento moderno heredé de
Kant, Santayana insuflé en la Nueva Inglaterra puritana un halito de cilido
paganismo mediterrdneo. Su filosofia fué, sobre todas las €0sas, una estéticu.
Su método: la contemplacién. Su objeto: el mundo sensible. Irénico, es-
céptico, mantuvo, sin embargo, una confianza inquebrantable en la realidad.
Su ironia, su desencanto estaban motivados por los enunciados que el hom-
bre elevaba a la categorin de verdad ultima; pero lo que el hombre
sentia fué, para Santayana, una posibilidud de penetrar en el reino de
los simbolos, de las esencias. Le tocé vivir en una época en que los filésofos
se aislabun de la realidad por medio de murallas metafisicas o se zambulliun
en los problemas inquietantes e inmediatos de la politica; su pensamiento
se ha mantenido limpio y terso. No hubo en él temor ni repliegue; al margen
de todas las escuelas —sin seguirlas ni crearlas— concentréd en un enfoque
ecléctico las corrientes mas diversas y les dié unidad en una orientacién
nueva y vital. Independiente, preocupado por los valores permanentes del
pensamiento y la experiencia, su figura, empero, servird de medida cuando -
llegue la hora de apreciar la magnitud del cambio sufrido por la cultura, y
en especial por el arte, en Valéry, en George, en Rilke, en Joyce. en Virginia
Woolf, en el esfuerzo de la plastica y la miisica por hallar un nuevo medio
de expresién, uno no puede desligarlo de Samtayana, de su propensién a
entregarse al mundo cuya belleza contempla, segiin lo expresa al final de la
“Breve historia de mis opiniones™.

Santayana habia nacido en Madrid en 1863, Sus padres eran espafioles.
Pasé a Boston en 1872, Se gradué en Harvard y alli fué profesor hasta
1912, Vivié en Europa el resto de su vida, en Oxford, en Londres, en Paris;
desde hace muchos afios residia en Roma, donde ha muerto el 27 de octubre.
Sus trabajos han sido tan numerosos como variadas las preoeupaciones que
le atrajeron. Eseribié poesias, una navela admirable, “El dltime puritano”,
en 1935; volimenes autobiogrificos y de ensayos. Entre sus obras fundamen.
tales se encuentrun: The sense of beauty, The life of reason, Three philo-
sophical poets, Winds of doctrine, Egotism in Germany philosophy, Seepti-
cism and animal faith, Dialogues in Limbo, Realism of being, The idea of
Christ in the Gospels,

Jaime Resr
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DEL CENTRO

BOLETIN DE LAS ACTIVIDADES DEL CENTRO CORRESPONDIENTES
AL MES DE ABRIL
Companiero:

Este afio, como los anteriores, el C.EF.Y.L. esti dispuesto a trabajar
para ofrecer a los compaferos aquellos elementos que actualmente les niega
la Facultad.

El clima de relajamiento general, causa y efecto de las circunstancias
actuales se hace sentir con agudeza cada vez mayor en la Universidad. Sa-
bemos que la ensefianza es deficiente; a menudo, la citedra, ya por incapa-
cidad ética o intelectual de quienes estan a su cargo, ya por la misma atmés-
fera negativa para el libre intercambio de ideas, para la investigacién por
equipos o la cooperacion amical en los trabajos, no cumple su cometido
cultural con la altura y profundidad necesarias.

Esta situacién no puede cambiarla un Centro de Estudiantes: son nece-
sarias condiciones distintas que posibiliten la Reforma de la Universidad y
gente capaz de realizarla y sostenerla. En muchos de nosotros el impulso
vital de hacer lo mejor subsiste, en otros falta el estimulo para despertar y
poner en marcha la misma fuerza.

El deseo del C.E.F.Y.L. es proporcionar todos los medios a su alcance
para satisfacer esas inquietudes y alentar otras, constituir unidades de tra-
bajo y estudio, llenar las lagunas de nuestra formacion nucleando a todos
los estudiantes deseosos de superar la actual Universidad y construirla mejor.
A ellos tienden todos sus esfuerzos y las actividades que continiia y em-
prende este ano.

PERNAS

Con un programa que daremos a conocer mas adelante, este afio conti-
nuaran las Pefas Literarias organizadas por la Secretaria de Ateneo. Estan
inspiradas por el deseo de hacer mas verdadera y fecunda la discusién de
una cuestion, la misma que surge a veces en alguna charla de café o en
un pasillo de la Facultad, pero con la posibilidad de una fundamentacién
mias seria de opiniones o juicios, dilucidar un problema, fomentar la actitud
objetiva ante las cuestiones que se planteen, sin sectarismos ni acalora-
miento, formular conclusiones vilidas. Fecundidad propia del libre inter-
cambio de ideas.

Se recuerda a los compaiieros que, segun consta en el reglamento pu-
blicado en el N9 2 de nuestra Revista, ellos mismos pueden proponer el
tema a tratarse, con la debida anticipacién, y pueden presentar sus opiniones
por escrito, en caso de creerlo preferible.

BIBLIOTECA

Aprovechando el material existente y algunos nuevos aportes, que espe-
ramos se ampliarin con el esfuerzo de los socios, el Centro ha organizado
una biblioteca especializada en temas educacionales y universitarios.
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El material dista mucho de dar una visién completa sobre estos temas,
pero con todo hay ualgunas publicaciones dificiles de encontrar en otros
lados y que pueden despertar el interés de los estudiantes sobre estos
problemas, a veces completamente ignorados por falta de informacién. Por
otro lado hay algunas “perlas” bibliograficas, viejisimos planes de estudio,
por ejemplo, que pueden ser de suma utilidad pura los que se interesen en
la historia remota de estos problemas.

_ Como la biblioteca cuenta con escasisimo material sobre problemas y
realizaciones de Universidades extranjeras, se ha obtenido en calidad de
préstamo una buena documentacién al respecto, que podra ser consultada
pos los interesados los sibados 23 y 30 de mayo, en la biblioteca del Centro.

CURSOS

Seguirin desarrollindose cursos de repaso de Latin y Griego, dictados
hasta ahora con el especial propésito de facilitar la tarea a los alumnos
de primer afio.

Asimismo se organizarin cursillos paralelos, cuando los compaieros lo
crean necesario, para profundizar problemas interesantes o aclarar puntos
oscuros de los programas.

1
Los Sdbados del Centro:

A partir del 23 de mayo, se establecerd una permanencia en el Centro
durante los dias sibado, para atender en especial a los alumnos de primer
ano, cada vez con menos elementos de juicio y ubicacién dentro de lu
Facultad, ya que el actual sistema de ensefianza secundaria no los preparan
para la vida universitaria. Al acercarse asi a sus companeros de los afos
superiores, encontruran, cambiando opiniones con ellos; una orientacién en
los estudios, dificultada por la mala organizacién de la Fucultad; ayuda
para profundizar sus estudios: lectura o traduccién oral de libros extranjeros
o dificiles de obtener, indicaciones bibliogrificas, ete.; guia para la pre-
paracién de trabajos monogrificos, y todas las indicaciones que soliciten
respecto a sus estudios, a otros mas “viejos”,

PUBLICACIONES

Este afio pensamos intensificar la tarea en este aspecto. dobhlemente
indispensable, teniendo en cuenta las actuales restricciones. Para ello pedi.
mos la ayuda de todos los comparieros que se interesen en este trabajo.

Actualmente estd en preparacién la traduccién de la sintaxis griega de
J. Humbert. Asimismo daremos preferencia a las publicaciones imprescin:
dibles para los alumnos.

APUNTES

En la misma linea de continuidad se afirma la edicién de apuntes, me-
jorades en su calidad y ampliados con informaciones bibliogrificas, esque-
mas y citas, tendientes a superar la buena versién taquigrafica y erear el
saludable hébito de la bisqueda de otras fuentes, libros fundamentales,
ensayos, investigaciones mas recientes.

Se editan apuntes de las signientes materias: Latin I, IT y III; Griego,
I. II y III; Légica; Psicologia I; Introduccién a la Filosofia: Introduccién
a la Historia; Introduccién a la Literatura; Literatura Italiana; Literatura
Francesa; Geografia; Historia de Oriente.

Los apuntes se venden al costo, y éste sera tanto més bajo cuanto
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mis se vendan.

Como se ve son proyeclos o pequefas realizaciones dentro de un campo
en el que falta mucho por hacer. rico en posibilidades para todo el que
desee trabajar seriamente.

Necesitamos tu ayuda, y esto mno significa pedirte que sacrifiques tu
tiempo o lo pierdas initilmente:

;Tienes interés en ‘cuestiones culturales? alli esta nuestra biblioteca.
lag publicaciones, los cursos donde podris aprender y estudiar ensefiando,
facilitar una informacién de interés, buscar con diligencia un dato; en
otros aspectos tu colaboracién es siempre de valor: tus criticas, tus suges-
tiones y el esfuerzo que despliegnes para conorer el Centro desde “dentro’
y hacerlo conocer a los demds.

Ante toda esta tarvea, es inexcusable el cruzarse de brazos o el sonreir
escepticamente. No queda sino una respue:ta, la mejor: jmanos a la obra!l

NOTA: Esti en preparacién el distintivo del C.E.F.Y.L.

Reserve el suyo en nuestro local.



CONCURSO LITERARIO ORGANIZADO POR
“CENTRO” PARA TODOS LOS UNIVERSITA-
RIOS DEL PAIS.

En el N* 2 de “Centro®, aparecido cn abril dc 1952,
dimos a publicidad el citado concurso.

En el transcurso del afo divulgamos por todos los me-
dios a nuestro alcance en la capital y en el interior, los fines
y las bases del mismo.

El 1? de abril del afio en curso, finalizd la recepeion
de los trabajos y el 16 se reunié el jurado, he aqui la copia
del acta:

El jurado, habiendo examinado los trabajos presenta-
dos al concurso literario organizado por la revista “Centro™
(cincuenta y tres composiciones para los premios de poesia,
ocho cuentes, y una novela y un ensayo), resuelve, de co-
mun acuerdo, otorgar |os premios del modo siguiente:

Primer premio de poesia, al soneto “‘Presencia del Mi-
lagro™, firmado por Ben Sere.

Segundo premio de poesia a la composicion “Vientos
del sudoeste cobre la ciudad”, que firma Ape.

Segundo premio de cuento y novela, al cuento “El co-
ro”, que firma Juan por Juan.

Segundo premio de ensayo, "Disquisiciones sobre ¢l
hombre y ¢l arte™ que firma Coriolano.

Buenos Aires abril 16 de 1953,

Vicente Fatone José Luis Romero Erwin F. Rubens

Abiertos los sobres, resultaron premiados.

Primer premio de poesia, Sergio Winocur.
Segundo premio de poesia, A. R. Prior.
Segundo premio de cuento, y novela, Orlando S. Torres
Rojas.
Segundo premio de ensayo, Francisco Clemente Gon-
zalez.

(Solicitamos a los premiados que nos envien sus datos:

nombre y direccion).

oy i
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‘SUMARIO DE LOS NUMEROS PUBLICADOS

Presentacion. - Articulos: “La novela de H. Hesse”,
Ramoén Alcalde. “Monismo y dualismo antropolégicos”,
Adolfo P. Carpio. Tres Cartas de Unamuno.

Poemas de: Gerardo Andijar - Dario Canton - Jacinto
L. Caceres - Gustavo Cirigliano - Ana Goutman - Noé
Jitrik - Francisco Oddone - Esther Smud.

Casi un cuento: Sara Slavutzky. - Notas v comentarios
de: Vifas, Cardenas, etc.

“La Novela de H. Hesse”, Alcalde. — “Roberto Nicoll
y la verdad literaria”, Marcelo Abadi. - Sonetos de J.
A. Carrau. - “Los Desorientados”, D. Vinas. - “Nota so-
bre la poesia de T. S. Elliot”, Jaime Rest. Crénica: El
Cine y sus festivales, Persano.

“La Poesia de T. S. Elliot”, ]J. Rest - “El concepto de
causa de Schopenhauer, G. Caussat. - “El] sentido geo-
grafico en las civilizaciones protohistéricas”, J. Scho-
binger. “Reflexixones sobre el concepto de generacion
en Ortega y Gasset”, J. Garcia. - “Le deuxieme Sexe de
Simone de Beauvoir”, Regina Gibaja. - Seleccién biblio-
grafica para el estudio de generalidades de Arqueolo-
gia Americana, L. M. Correa. - Notas y comentarios bi-
bliograficos.

Alfredo Vilarifio: “Un mito y dos poetas”. - Adolfo
Prieto: “Nota sobre Sabato”. - Regina Gibaja: “Sobre
lo femenino”. - Martin Campos: “Infidelidad y desorien-
tacion”. - Guillermo Whitelow: “Del fragor inaudito”.
- David Vinas: ”La parva”. - “San Martin y Viamonte”.
“Periferia”. - “Del Centro”.

* Agotado.



SITIRE REYI

EDITORIAL; DAVID VINAS; Leopoldo Lugones. Mecanismo,
Contorno y Destino, pdgina 3; ANGEL JORGE CASARES:
Posibilidad de la filosofia como ciencia, pégina 23;
ORLANDO S. TORRES ROJAS: El Coro (2° premio de
cuento o novela), pégina 28; GERARDO ANDUJAR,
JUAN ANTONIO CARRAU, NOE JITRIK: Poemas, pdgina
34; ADOLFO PRIETO: Bosquejo dramético, pégina 37;
ISMAEL WNAS: Plécido, pdgina 46; SAN MARTIN Y VIA-
MONTE: Adelaida Gigli, pdgina 49; PERIFERIA: Ana
Goutman, Rodolfo Borello, Jaime Rest, pdgina 52; DEL
CENTRO, pégina 58; CONCURSO LITERARIO (Resolucién
del Jurado)

$ 5.- m/arg.
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