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Segundo Concurso organizado por “Centro”

para fodos los universitarios del pais

De acuerdo con lo declarado en el Editorial y res-
petando la aparicién trianual de “Centro”, llamase a
concurso para la recepcién de trabajos referidos a los
siguientes temas.

PRIMER LLAMADO: La fecha de recepcién vence
el 15 de Marzo.

I—El pensamiento en Hispanoameérica.
a) problematica;
b) figuras representativas.

II — El ecscritor argentino: Alberto Gerchunoff.

SEGUNDO LLAMADO: La fecha de recepcién ven-

ce el 15 de Junio.

I — Fl pensamiento en Hispanoamérica.
a) problematica;
h) figuras representativas.

II— El escritor argentino: Ezequiel Martinez Estrada.

TERCER LLAMADO: La fecha de recepcién ven-
ce el 15 de Setiembre.

I— El pensamiento en Hispanoamérica.
a) problematica;
h) figuras representativas.

IT — El escritor argentino: Francisco Romero.

Detalles: Vencida la fecha de recepcién el comité de se-
leccién de CENTRO escogerd el mejor trabajo corres-
pondiente a cada tema y lo dara a publicidad en la re-
vista (los subtemas indicados no son exhaustivos, ni res-
trictivos).

Las colaboraciones deben dirigirse a CONCURSO
LITERARIO, Monteagudo 247, Ramos Mejia - Bs. As.,
bajo sobre cerrado certificado, en tres (3) copias escri-
tas a maquina con margen y dos (2) interlineas, firma-
dos con pseudénimos y el nombre en sobre aparte.

Los originales no se devuelven.




VERBUM No. 90

Publicado en 1948 con el siguiente sumario:
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H. A. Murena — Reflexiones sobre el pecado original de
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R. Rage — Cine argentino y cine nacional
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Editorial Universitarios
CENTRO inaugura su
coleccién de ensayos:

RAMON ALCALDE:
HERMANN HESSE SU VIDA Y SU OBRA

El presente ensayo es una ampliacién de dos ar
ticulos aparecides en los numeros 1 y 2 de la revista.
Su autor Ramén Alcalde ha completado el anilisis te-
mdtico con un eshozo biografico y un examen de la
téenica novelistica de Hesse.

La comparacién entre los temas de sus novelas y
las peripecias de su vida interior, tal cual la conocemos
por sus Cartas demuestira cémo concibe Hesse la crea-
cién artistica. El trabajo incluye una bibliografia que
abarca todas las obras de Hesse, los principales estudios

criticos y otras fuentes hibliogrificas.

ADOLFO PRIETO:
BORGES Y LA NUEVA GENERACION

Este trabajo es el severo anilisis de una generacién
literaria acometido por quien se siente frente a ella con
deberes distintos y quiere asentar a partir de esa dis-
crepancia, una nueva posicién ante el acto responsable

de escribir.
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Al cumplirse el tercer afio de publicacién, “Centro”
se reconoce firme y segura en la marcha. Siete niimeros
testimonian un trabajo ininterrumpido de biisqueda de en-
sanche y un esfuerzo vertical hacia lo hondo veridico. Nos
proponemos continuarlo en el aiio préximo, con vistas a
una constante mejora.

Llevamos el empefio de detenernos en los momentos
actuales; retomar cada vez el hilo de lo pasado —en la
medida en que la tradicién es base en una sociedad—; y
tentar a lo inesperado en lo porvenir que configura a de-
terminada altura el presente.

Proseguiremos desde la personal actitud de los cole.
boradores incitando al examen dé nuestra cultura en sus
diferentes aspectos y problemas; y especial consideracion
dedicaremos a la problemdtica de la literatura y del pen-
samiento argentinos y americanos.

“Centro” quiere, puede y debe hacerlo en un medio,
donde el juicio sobre la obra del préjimo inmediato estd
herido por la reaccion de simpatias y 'antipatics personales
o deformado por extrafios compromisos o por anteojeres
de irrisorios partidismos.

Lo poco que esporddicamente se hace hasta ahora
muere decapitado ante la indiferencia del gran piblico, v
en la estrechez de aquel circulo de lectores que busca en
el juicio sobre el préjimo algo mds que la salacidad de la
anécdota.

Nuestra revista se halla felizmente libre de coaccio-
nes de este tipo, y tal circunstancia torna casi en exigencia
la invocacion a una tarea de la naturaleza propuesta. Para
ella no valen abstracciones de ninguna especie, ni escamo-
teos ni presunciones de incontaminacion, ya que seremos
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sin duda lo que queramos ser pero sélo seremos a partir
de la parcela en que fatalmente estd afincada nuestra
planta.

Quien no se asimila el contorno, aunque menos sea
para conseguir expulsarlo por las vias naturales de excre-
cién, vivird como un organismo de invernadero, con todus
las limitaciones implicitas a la vida artificial.

Para conocer el contorno, aparte de los datos que nos
llegan por los medios normales de aprehension, estan los
datos de los hombres que, por bien o por mal, se destacan
en su ceido territorio, y sobre ello debe recaer la curio-
sidad de los que buscan respuesta a tanto inmediato inte-
rrogante.

Puesto que deseamos la colaboracién y el intercam-
bio, en la tarea propuesta llamamos a un nuevo concurso
literario para todos los universitarios del pais incluidos
los egresados en las tultimas cinco promociones. Los temas
(indicados en otro lugar de la revista) recortan algunos de
los puntos que hemos resuelto encarar y a través de los
cuales esperamos dar nuestra vOz.

Nuestra tarea peca de ambiciosa si se tiene en cuenia
que en un aiio aparecen sélo tres nimeros de “Centro”,
pero se desnuda de toda vanilocuencia al calar el meollo
de su intencion. Abrir las pdginas de una revista para un
puiblico de lectores-colaboradores, anticipando un plan, sig-
nifica, por lo pronto, prender la chispa del interés sobre
un tema determinado, y, en nuesiro caso especial, arrojar
al aire la primera palabra de un futuro didlogo de gene-
raciones.

“Centro”, al ofrecer sus pdginas con este fin, con la
reserva de un minimo exigible de dltura y calidad, publi-
card los articulos que los lectores envien. El éxito de una
empresa que juzgamos de interés comun depende de la
voluntad de todos.

Una revista de lectores-colaboradores como “Centro”,
se declara en abierta dependencia de éllos. Su éxito es el
éxito de su publico. Viceversa, también su fracaso.



Presencia de Marti

ANA GouTMAN

I

La libertad nace siempre a tirones desde las grietas que los
hombres hacen al cuerpo de la historia. Las luchas por la libe-
racién comprometen la vida, por ello los hombres acosados por
la ausencia de libertad reacionan —hoy como ayer—: en igual
forma.

Aqui en América —para la mayoria— las guerras de libera-
cién pertenecen a una instancia del pasado. Y asi a algunos
les sabe a cuento viejo de la escuela elemental: combates san-
grientos, actos heroicos, un recuerdo méas o menos linguido del
himno y de la patria que la mayoria de edad desluce y desautori-
za, A otros, para quienes el vivir y el actuar tienen una dimensién
pareja, la- estructuracién de cada momento histérico se enrola
con un drama personal.

Mientras no aceptemos esta divergencia fundamental, segui-
remos debatiéndonos sobre la existencia de una raiz americana
con su tradicién y su futuro. Entronca esto, con la peculiaridad
demografica de: “ser habitante” de un pais; sentirse hijo de la
tierra y unido a ella y a su marco continental e histérico, o bien
mostrarse “gentilicio” para ocultar las taras.

La historia de América se teje con la vida de sus hijos, y
ellos fecundan en el reciproco proceso de maduracién de sus
pueblos. Hostos, Bolivar, Marti, Sarmiento, vigilaron un germen
nuevo y en la medida en que fueron actores de una determinada
época, acercarse a ellos es aprehender una verdad_en el desarro-
Ilo histérico de los pueblos. No se trata de hacer idolos ni mérti-
res, ni apéstoles; estos términos llegan a nuestro lenguaje tefiidos
de matices religiosos que simplifican la idea y la desnudan de
su contenido y su proyeccién humana y telirica. No son los mi-
lagros los que nos interesan, porque en ellos no andamos nos-
otros. no se nos interroga. ni se nos avisa.

Nos interesa, si, traer una presencia, hoy la de Marti, que de
pie en la cotidianidad, enlazado a la corriente, entrafia lo sin-
gular innegable de su dimensién de hombre.

No hay molde previo entonces, ni exaltacién délfica que pue-
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dan servirnos como datos a priori para determinar la figura de
Marti.

Fué hombre en accién de si mismo. Conciente de la situa-
cién de su pais, se entregé con exclusivo ardor a una idea, dejando
de lado otras incitaciones de su pensamiento:

Creo que es una desercién en la vida, penable como la de
un soldado en campaiia, la de consagrar —por el propio
provecho— sus fuerzas a algo menos grave que aquello de
lo cual son capaces. Poseer algo no es mis que el deber
de emplearlo bien.

(Cartas a M. Mercado, New York, 6 de mayo, pag. 68).

Vivir en estas tierras exige estar “con los arreos de batalla®,
preparados siempre, vigilantes y maesiros de ese instante decisi-
vo; por ello no son permitidas las largas meditaciones aprendi-
das en el reposo: “para no irnos con nuestros libros inescritos a
la tumba”. Y para ello el periédico, que invita a una prosa exi-
gida, limitada siempre, pero que es cauce para el combate. Marti -
usé el periodismo para despertar, para denunciar, para ensefar
a sus nifios de la Edad de Oro, para afirmar los derechos de los
cubanos a lograr su independencia. No lo usé para persuadir.

América parece contorno que llama a la prosa polémica. Es-
cribir significa hacer algo, por ello fué Marti periodista. Esto no
indica rémora, ni es incapacidad, sus articulos son letra vigente.

Marti fué poeta, v segun Urefia, un innovador, pues con el
Ismaelillo se anticipaba en més de 16 afios a las primeras mani-
festaciones del modernismo en Espafia. La edicién de este libro
durmié largo tiempo en sus estanterias antes de ver la luz. Marti
cuenta a M. Mercado en carta del 11 de agosto, la causa:

... porque como la vida no me ha dado hasta ahora oca-
sién suficiente para mostrar que soy poeta en actos, tengo
miedo de que por ir mis versos a ser conocidos antes que
mis acciones, vayan las gentes a creer que sélo soy, como
tantos otros, poeta en versos (pag. 73).

A pesar de ello mantuvo la dicotomia: la vida publica y el
arte literario.

Vivir fué para Marti hacer la experiencia del amor y del
deber. Desde nifio, en cada acto y luego en cada escritn se lo en-
cuentra a él mismo, actor de su propia obra. “Amar sobre todo
—Je dice a su amigo Mercado— confiar y desdefiar: esto es tal
vez la verdadera vida”. Amar a los hombres es cumplir por amor
a ellos el deber de descubrirles la tierra en que viven Yy,

vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir in-
fecundamente en ella, como ciudadanos retéricos o extran-
jeros desdefiosos nacidos para castigo en esta otra parte
del mundo. El abono se puede traer de otras partes; pero
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el cultivo se ha de hacer conforme al suelo.
(Cartas a M. M., Ed. de la Univ. Nac. A. de M., p. 194).

El deber se le impuso a Marti por la via de la injusticia
politica. Su Presidio politico en Cuba escrito sobre sus expe-
riencias de los 16 afios, es un alegato a la rebelién narrando la
vida de los que todo abandonan menos la necesidad de ser libres.

Como tantos otros debié elegir desde el principio y luego
marchar. Marti eligié por doble partida: entre los afectos perso-
nales, las necesidades familiares y su pueblo. Su hogar debié re-
presentar para él, el mundo de reaccién al que decidié emanci-
par; su madre, la exigencia de una determinada realidad nunca
agotada y tan absorbente como la mayor de las empresas. En una
carta a su amigo M. M. le dice:

La verdad es que he cometido un gran delito no nacer con
alma de tendero. Mi madre tiene grandezas y se las estimo
y las amo —Ud. lo sabe— hondamente, pero no me perdo-
na mi salvaje independencia, mi brusca inflexibilidad, ni
mis opiniones sobre Cuba. Lo que tengo de mejor es lo que
es juzgado por més malo... Me aflige, pero no me tuerce.
(pag. 47).

Debié elegir también entre vivir en su pais bajo la dictadura,
vaciados los dias por el asentimiento o la tolerancia insoporta-
bles y la labor revolucionaria del destierro, siempre cruel e inape-
lable. No podia volver a su patria donde todos los males le pe-
saban como propios, y sentia el deber de remediarlos; la situacién
politica no estaba madura para la revolucién, por ello permanece
en New York. Pero el hecho de ser refugiado o desterrado poli-
tico no le exime de actuar, su estada de casi 15 afios es la parte
miés fecunda de su vida; se da a la organizacién patriética: en la
tribuna, en los viajes, en las polémicas, en los articulos. Pero
todo es poco ante la situacién de peligro constante y de aparente
abandono en que vivia la isla, “no tengo hora tranquila, lo que
me abate no es el cansancio de lo poco hecho, sino la certidumbre
de lo poco que me es dado hacer”.

Su impresién de Norteamérica es muy explicita en La ver-
dad sobre los EE. UU. en el tomo segundo de las obras completas
de la edicién de la Habana. Esta naturalmente teiiida por la pre-
vencion y el temor de quien se siente en una casa ajena y puabli-
camente hostil a sus ideas. Muy distinta fué la experiencia de
Sarmiento, que era ciudadano de un pais libre y llegaba a los
Estados Unidos en viaje de observacién y aprendizaje.

Marti debe conquistar su patria, y hasta entonces no habra
sosiego, pero esa preparacién desde el extranjero —que recuerda
en parte la larga peregrinacién, que por el mundo llevaron los
judios—, no abarca tan sélo la preparacién de la lucha sino
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que Marti entiende también que la libertad de un pueblo que no
sabe lo que quiere es tan estéril como la esclavitud, y tan desas-
trosa como ésta.

Con una vocacién definitiva todos los elementos propios se
encaminan al mismo punto, Marti fué lo que fué porque creyé que
en ese momento no cabia otra posibilidad. En otras circunstancias
fuera quiza lo que Gabriela Mistral o Alfonso Reyes creyeron
que Marti sacrifico: la labor literaria, la creacién poética. .

Vocacién heroica la de los’ americanos que aprehenden el
instante del sacrificio y lo realizan. Hablando de Juarez, dice
Marti: “Quedan los hombres de acto y sobre todo los de acto de
amor. El acto es la dignidad de la grandeza”.

1T

Marti recogié en su voz los afios del adoctrinamiento de sus.
maestros, que forjaron a golpes de rebeldia el alma de los cubanos.

Cuba por determinadas situaciones histéricas sera la ultima
de las colonias de Espafa en América que alcance su indepen-
dencia en 1898; pero hasta entonces José Agustin Caballero
(1765-1835) , Félix Varela (1788-1853) ; J. A. Saco (1797-1879),
José de la Luz y Caballero (1800-1862), partidarios de la inde-
pendencia politica, pero ajenos a la violencia, afirman que la
emancipacién politica de un pais exige en primer término la de
la mentalidad de sus habitantes; por el camino de la educacién
nueva y del desarraigo de los vicios dejados por los espaiioles,
es factible un cambio politico. Deben esperar, ¥ como Moisés
creer en la generacién venidera, mientras tratan de arrancar a la
Espafia consideraciones y respeto politicos.

La simiente de estos maestros fructificé, desde 1878 a 1892
la Isla tiene una relativa autonomia que le ha sido concedida por
Espafia, pero los revolucionarios continian trabajando; los pro-
blemas de la liberacién se comparten con los temores de la ane-
xién a los Estados Unidos (Marti nacié en el momento en que
fracasaba uno de los mas importantes movimientos de anexién).

Los problemas de la emancipacién politica de Cuba reflejan
la existencia de dos corrientes ideolégicas: la de los que quieren
la independencia a base de legalidades y la de los que aspiran a
la revolucién, franca y abiertamente: autonomistas y separatistas.

Larga fué la polémica de autonomistas y separatistas; que-
rian unos conciliar la relativa independencia, manteniendo sus
relaciones con la metrépoli; otros, los separatistas, proclamahan
la absoluta libertad, la puerta para el efectivo desarrollo del pais.

Leopoldo Zea —en Dos etapas del pensamiento hispano-
americano, publicado por el Colegio de México— sefiala la apa-

s B
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ricién de Rafael Montoro con su tesis hegeliana, frente a Enri-
que José Varona y su positivismo spenceriano.

En este momento surge José Marti (1853-1895). Pone en
marcha la prédica de Varona, quien apoyado en la teoria de la
evolucién de Spencer muestra por el camino de un determinismo
hacia la libertad, que la indepencia de Cuba definitiva y total es
la realidad inmediata y urgente.

III

Marti no sirvié tan sélo a una determinada concepcién del
mundo mas o menos valida para las determinadas situaciones
afines, sino que como los de su estirpe, vivié dramaticamente ese
momento de la historia de su pais, como si ese contorno de posi-
bilidades existiera en funcién suya.

Querer algo con insistencia y conviccién es ya violentar la
realidad, la transformacién provoca la resistencia e inevitable-
mente la polémica.

La memoria de los pueblos en vigilia, acecha cada vez lo
nuevo, y entonces “todo es ladridos en el cortijo cuando entra en
€l un caballo brioso”. Esto es importante en la medida en que
implica la existencia de un pasado que habla con experiencias
propias a un presente activo.

En sus escritos revela Marti la eterna pugna entre un estado
de cosas roido por la costumbre, y la savia nueva que quiere sa-
lir y debe esperar.

Pero Marti sabia, por él mismo, que la libertad estaba en la
entrafia de su pueblo,

... muy mal conoce nuestra patria, la conoce muy mal,
quien no sepa que hay en ella, como alma de lo presente
y garantia de lo futuro, una enérgica suma de aquella li-
bertad original que cria el hombre en si. (Discurso en el

Liceo cubano, conocido por el nombre “Con todos y
por el bien de todos™.

Por ello tuvo fe en el hombre —quiza con harta ingenui-
dad— como sefialan sus biégrafos, confianza en si mismo y una
vision promisoria del futuro con lo cual marché seguro al en-
cuentro de la revolucién,

Proclamé la guerra justa, la de la liberacién, que es en su
momento tunico médulo de vida, criada en la preparacién de las
mentes, exaltada en diaria prédica. Avivé la conciencia de que
una guerra es el lento sacrificio de una nacién, “los pueblos —
dice— como los hombres nacen con dolor y sangre”.

Pero luchar no es sélo empuiiar un fusil; para los que quie-
ren y saben, pelear es también decir la verdad, es prevenir, “es
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organizar las fuerzas para la victoria”.

Lucha —para Marti— aquel que es un hombre, y entiende
una misién para ennoblecerla y cumplirla; el ser hombre auspi-
cia el crecimiento del hombre: he aqui el deber. Lo que no
funciona, se oxida, se agota; la vida como el amor hay que ejer-
CCI‘]OS para que no mueran.

La disyuntiva estd en ser hombre o en no serlo, y a ella se
encuentra abocado el americano. Marti traza un perfil de su con-
cepcién sobre él: el deber y la virtud de no mentirse la propia
vida; el ser moral, que significa llegar a ser acabadamente lo
que se debe ser; ser plenamente uno mismo, que es como ence-
rrar en un puiio pasado y futuro, en cada ejercicio del presente;
el actuar de acuerdo con la realidad ajenos a espejismos de his-
torios extraiias; todo esto es volver al origen es ser original, ame-
ricano.

Y Marti es americano, y crey6é que a la América le estaba
naciendo un hombre nuevo.



3

Borges, el ensayoe critico

ApoLro PriEto

Despreocupado en la medida en que ello es posible, de toda
la prevencién o simpatia que naturalmente suscita la actitud de
un contemporaneo ante el mundo y la vida, intento ahora un acer-
camiento a su obra. Comenzaré por el ensayo critico, género que
el autor frecuenta con delectacién.

Desde Inquisiciones (1925) a El “Martin Fierro” (1953) va-
rios volumenes retinen la movediza actividad de su inteligencia
aguda y su rara inquietud. Quienes leyeron Inquisiciones tenian
derecho a abrigar de su joven autor las mayores esperanzas.
Evaristo Carriego debié ser —hoy al menos lo es a la distancia—
la primera sorpresa recelosa.

¢Un libro sobre Evaristo Carriego? ;De Borges? Una frase
de De Quincey citada escrupulosamente en inglés encabeza la
obra. La sorpresa aumenta. ;(Qué dira del modesto muchacho de
Palermo y de sus versos un critico sagaz, erudito, poligloto? El
critico se propone razonar los pareceres que lo inducen a declarar
la perdurabilidad del nombre de Carriego en nuestras letras; de-
tener el pensamiento en la realidad que el poeta se propuso imi-
tar. Comienza con una lucida historia de Palermo, lo mejor del
libro, a la que afiade un bosquejo biografico de Carriego. (Bos-
quejo del que inferimos la nada interesante personalidad del bio-
grafiado.) En la parte tercera acomete el estudio de las Misas
herejes, libro que le merece este juicio: “Irrisorio sin embargo
seria negar que las Misas herejes es un libro de aprendizaje. No
entiendo definir asi la inhabilidad sino estas dos costumbres: el
deleitarse casi fisicamente con determinadas palabras —por lo co-
min de resplandor y autoridad,— y la simple y ambiciosa deter.
minacién de definir por enésima vez los hechos eternes... Tams
poco se le puede absolver de la acusacién de barroso.” Con todo,
reconoce alli la voz de Carriego. Menciona titulos. Una composi-
cién, El guapo, le sirve de pretexto para trazar un perfil de este
curioso personaje.

En la parte cuarta analiza el otro libro de Carriego, La Can-
cion del Barrio. La obra padece una lacra fundamental: “la insis-

1 (Del libro Borges y la nueva generacién, que aparecera proximamente
publicado por Ediciones Centro).
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tencia sobre lo definido por Shaw: mera mortalidad e infortunio.”
Hecha esta restriccién el critico quiere confesar las verdaderas
virtudes de La Cancién del Barrio. Cita la mejor poesia de Ca-
rriego, Has vuelto:

Has vuelto, organillo. En la acera

hay risas. Has vuelto llorén y cansado

como antes.

El ciego te espera

la mas de las noches sentado

a la puerta. Calla y escucha. Borrosas

memorias de cosas lejanas

evoca en silencio, de cosas

que cuando sus 0jos tenian mafianas,

de cuando era joven... la novia... jquién sabe!

El casamiento es para Borges la mas deliberada pagina de hu-
morismo dejada por Carriego, la méas portefia. “El casamiento. ..
es tan esencial de Buenos Aires como los cielitos de Hilario Asca-
subi o el Fausto criollo o la humoristica de Macedonio Fernandez
o el astillado arranque fiestero de los tangos de Greco, de Arolas
y de Saborido. Es una articulacién habilisima de los muchos in-
falibles rasgos de una fiestita pobre.” Transcribe algunas estrofas
que reproduzco para que recuerde el lector y juzgue por si mis-
mo los alcances de tanto despropésito:

En la acera de enfrente varias chismosas
que se encuentran al tanto de lo que pasa,
aseguran que para ver ciertas cosas
mucho mejor seria quedarse en casa.
Alejadas del cara de presidiario

que sugiere torpezas, unas vecinas
pretenden que ese sucio vocabulario

no debieron oirlo las chiquilinas.

Aunque tal acontece — todo es posible,
sacando consecuencias poco oportunas,
lamenta una insidiosa la incomprensible
suerte que, por desgracia, tienen algunas.
I no es el primer caso... Si bien le extrafia
que haya salido un sonso... pues en enero
del afio que transcurre, si no se engafa,
dié qué hablar con el hijo del carnicero.

Luego de haberse tomado el trabajo de ubicar al poeta en su
medio y poner bajo el lente sus dos libros de poemas, arriba Bor-
ges a esta sorprendente conclusién:

“;Qué porvenir el de Carriego? No hay una posteridad judi-
cial sin posteridad, dedicada a emitir fallos irrevocables, pero dos
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hechos me parecen seguros. Creo que algunas de sus paginas —
acaso El casamiento, Has vuelto, El alma del suburbio, En el ba-
rrio conmoveran suficientemente a muchos generaciones argenti-
nas. Creo que fué el primer espectador de nuestros barrios pobres
y para la historia de nuestra poesia, eso importa. El primero, es
decir, el descubridor, el inventor.”

Truly I love the man, on this side idolatry, as much as any.

Y para formular una cémoda y prescindible profecia de este
tipo, ha escrito Borges mas de un centenar de paginas. A la dis-
tancia vemos que mas alla de los propésitos y las conclusiones
habia en el autor una bisqueda del color local que hallé su justo
pretexto en los versos y en la figura del poeta de Palermo. Bor-
ges parece arrepentido de esos devaneos y se apresura a echar en
el olvido este ensayo de juventud. La auto-catarsis exime de car-
gar con mayor acritud en los defectos. Considero el Evaristo Ca-
rriego como pretexto y eludo discutir la valoracién de los versos
del primer espectador de nuestros barrios pobres. El juicio es-
tético es infinitamente influible y es comin que una apreciaciéon
sentimental lo coloree de una u otra manera. Si Borges experi-
menté simpatia por Carriego —simpatia por el tipo humano que
representaba— es menos dificil comprender los juicios que le
arranca la expresién poética de éste. Un saldo queda, sin em-
bargo, del Evaristo Carriego que no se anula con su mero olvido
porque persiste en los demds ensayos criticos de Borges; un saldo
netamente desfavorable que me atrevo a reducir a esta férmula:
inutilidad, cosa enteramente prescindible.

La critica literaria, para constituirse en un género valioso
y positivo, debe al menos reunir tres condiciones: aclarar, corre-
gir, aumentar el contenido de los textos; y un supuesto que asus-
ta de evidente pero que no se tiene siempre en cuenta: hacer
critica cuando sea necesario. Si la obra criticada es valiosa y no
lo es la critica que a ella se adereza, la critica hace funciones de
un apéndice absurdo; si la obra es baladi y la critica también,
el critico se iguala al rasero del autor.

Bien es cierto que Borges rara vez ha corrido la aventura
de la critica con todas las precauciones y supuestos que esta im-
plica. Las numerosas notas que ha publicado hasta ahora son, en
buena parte, comentarios circunstanciales de un lector hedonista.
Abunda en observaciones agudas. La agudeza de Borges es famo-
sa con entera razén. Ha observado que el arrabalero no es, ni por
.asomo, un dialecto general de nuestras clases pobres; que la ri-
queza numérica del diccionario espafiol es sélo una ventaja apa-
rencial, no esencial; que los epitetos homéricos eran lo que son
hoy las preposiciones, meros sonidos sobre los que no se puede
ejercer originalidad; que la novela argentina no es ineligible por
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falta de mesura sino por falta de imaginacién, de fervor; que la
mezquina gloria acordada por el consenso universal a Quevedo
se debe a que éste no ha dado con un simbolo que se apodere de
la imaginacién de la gente; que la paradoja de Zenén es el primer
antecedente de Kafka. El azar con que han sido entresacadas
estas observaciones es indice de su abundancia. Una antologia
de tantos felices puntos de vista seria una delicia para un lector
exigente y un filén de sugerencias para el mas avisado de los
criticos. Hasta aqui el elogio.

Los puntos de vista valen aislados del contexto, mejor dicho,
valen mucho mas que el contexto. El lector hedonista que, por
uno u otro motivo no quiere renunciar al comentario de sus vo-
luntarias lecturas, disfruta sobre el critico auténtico de ciertas
ventajas, aunque encalle fatalmente en una estrecha limitacién.
La primera ventaja es la de uniteralidad. El verdadero critico
se coloca ante la obra literaria como ante algo total; no importa
que luego deduzca de ella aspectos parciales: el punto de partida
es la totalidad y esa totalidad de la obra esta presente a lo largo
y a lo ancho de su labor de sondeo; lo que de ésta resulte en
particular adquiere sentido remitiéndose a la imagen de aquélla.

El lector hedonista metido a critico actia sobre aspectos
laterales de la obra, aquellos en que el gusto o la circunstancia
fortuita detuvieron como un ancla la atencién. Da impreciones
sobre un elemento, mientras la critica objetiva (entiéndase, con
tendencia a ser objetiva) relaciona una serie de elementos para
organizar un juicio. La impresién actia en un mundo libre; el
juicio esta trabado en las determinaciones de un orbe concluso.
El verdadero critico analiza, o sea, descompone los elementos
simples para recomponerlos en la sintesis de un juicio. El critico
impresionista elige un elemento y se apoya en él, para hablarnos,
a propésito de él, de sus gustos, sus estados de animo, sus asocia-
ciones eruditas, En resumen: el texto elegido por el impresionista
es un pretexto. La ventaja desemboca en una limitacién. La obra
literaria, que es un fin para la critica objetiva, se convierte para
el impresionista en un medio.

Ejemplos. Borges lee los poemas de John Keats; se detiene en
la Oda a un ruisefior; atin mas, se detiene en la pemiltima estrofa
de la oda. Recuerda que ha sido discutida su interpretacién. “El
hombre circunstancial y mortal se dirige al pajaro, que no huellan
las hambrientas generaciones y cuya voz ahora, es la que en cam-
pos de Israel, una antigua tarde, oyé Ruth la moabita”. Examina
cinco dictimenes de otros tantos ecriticos, los descarta y declara
su sospecha de que la clave de la estrofa esté en un parrafo me-
tafisico de Schopenhauer, que Keats, naturalmente, no leyé nun-
ca. Con la clave en la mano Borges descifra: “el individuo es de
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algin modo la especie, y el ruisefior de Keats es también el rui-
gefior de Ruth”. Luego del descubrimiento Borges parece sentirse
un poco corrido por entender la oda mejor que los propios ingle-
ses, y declara como para hacerse perdonar: “Los hombres, dijo
Coleridge, nacen aristotélicos o platénicos; de la mente inglesa
cabe afirmar que nacié aristotélica. Lo real para esa mente, no
son los conceptos abstractos, sino los individuos; no el ruisefior
genérico, sino los ruisefiores concretos. Es natural, es acaso inevi-
table, que en Inglaterra no sea comprendida rectamente la Oda
a un ruisefior”. A quien se entere de esta interpretaciéon cabe
preguntarse de inmediato: si la mente inglesa es fatalmente aris-
totélica y Keats es inglés jcémo pudo éste superar o traicionar
las imposiciones de su hado y cantar al ruisefior genérico cuando
todos sus connacionales captan tinicamente pajaros concretos?
¢De dénde arguye esa pretendida fatalidad sino de la caprichosa
aspiracion de constituirse en el primer lector platénico de un
poeta mal interpretado por un absurdo pais de aristotélicos?

En 1931 escribe una nota sobre el Martin Fierro. Comienza
sefialando que es el libro argentino que ha provocado mayor dis-
pendio de inutilidad. Acusa a la admiracién condescendiente, al
elogio grosero, a la digresion histérica o filolégica de descuidar
la esencia del poema. Descartados esos estorbos, él arriba a su
consideracion directa. E1 Martin Fierro esta redactado casi ente-
ramente en primera persona; asunto capital. La intencién de
Hernandez fué, la muy limitada, de relatar el destino del gaucho
Martin Fierro en su propia boca; en efecto, a través de esa rela-
cién se descubre su caricter, como lo demuestran cumplidamente
todos los episodios del libro. Borges llega a un convencimiento
central: que el Martin Fierro es, en esencia, novela. “Novela. no-
vela de organizacién cuidada o genial, es nuestro Martin Fierro:
tunica definicién que puede transmitir puntualmente el orden de
placer que nos da, y que condice sin escandalo con su fecha”.
El distingo, como se ve, es interesante, pero meramente retorico.
La critica siguié haciendo su dispendio hasta la aparicién de la
obra fundamental de Martinez Estrada, Muerte y transfiguracién
de Martin Fierro. (No incluyo, para no desmerecerlo con el cote-
jo, el 1iltimo libro de Borges, el Martin Fierro, dado a luz con el
declarado, 1til propésito de divulgacion).

Ya que mencioné a Martinez Estrada, acaso resulte luminoso
comparar su sistema de critica con el de Borges, confrontacién
para la que ajustarian perfectamente las notas que ambos escri-
bieron sobre Hudson. Paralelismo favorecido por la publicacién
conjunta en el libro Antologia de Guillermo Enrique Hud-
son. (1941).

Martinez Estrada se juega entero en el intento de asir el
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sentido de la obra de Hudson; deslinda la estética y la filosofia
del autor; ubica la obra en su centro de irradiacién vital; le asig-
na un valor. “Nuestras cosas no han tenido poeta, pintor ni intér-
prete semejante a Hudson, ni lo tendran nunca. Hernandez es
una parcela de ese cosmorama de la vida argentina que Hudson
canté, descubrié y comenté. Pues casi siempre en el mero re-
trato y en el cuento suscinto esta la definicion implicita. Fn las
iiltimas paginas de The purple Land, por ejemplo, hay contenida
la maxima filosofia y la suprema justificacién de América frente
a la civilizacién y a los valores de la cultura de catedra”.

Borges, en su nota Sobre “The Purple Land”, abunda en
observaciones marginales. Afirma que la primera novela de Hud-
son pertenece al género mas complicado de la novela de aven-
turas: el héroe modifica las circunstancias y éstas modifican su
caracter. Clasificacién, otra vez, retérica. Anota el hecho de que
sea un inglés el narrador, para justificar aclaraciones y énfasis
anémalos en un gaucho. Destaca el acierto geografico del autor
al ubicar la accién de la novela en la Banda Oriental; que el
libros es de los pocos, libros felices que hay en la tierra: que de
los extranjeros sélo el inglés advierte los matices criollos.

El colmo de la gratuidad lo consigue Borges al procurar ex-
plicacion para el mas ocioso de los hechos imaginables. Parece
ser que en el siglo XIII, un emperador mogol sofié un palacio y
lo edific6 mas tarde segin el recuerdo de esa vision; en la In-
glaterra del siglo XVIII, Coleridge, que ignoraba el asunto, sofié
un poema sobre el palacio y redacté en la vigilia un fragmento
de él. Borges menciona, y pasa por alto, la tinica reflexién que
merece suscitar el conocimiento de ambos hechos, la de que la
historia de los dos suefios es una simple ceincidencia. Al eritico
le urgen, sin embargo, otras explicaciones. Una conjetura vero-
simil seria la de suponer que el poeta conocié la anécdota del
emperador mogol y su palacio, y que encontré en ella al par
que una buena ficcién, un motivo para justificar el truncamiento
del poema. Pero como los sinélogos no han identificado todavia
la existencia de un texto anterior o contemporaneo a la redaccién
de Coleridge, hay que descartar entonces la conjetura de influen-
cias. Y el critico declara via libre para desbarrancarse en la mas
absoluta arbietrariedad. Dice: “Mas encantadoras son las hipé-
tesis que trascienden lo racional. Por ejemplo, cabe suponer que
el alma del emperador, destruido el palacio, penetré en el alma
de Coleridge, para que éste lo reconstruyera en palabras, mas
duraderas que los marmoles y los metales”. Omito las demais
conjeturas.

De la obra maxima de la literatura espafiola ebserva que
una de sus magias parciales consiste en la circunstancia de que
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Don (Quijote sea lector del Quijote, como Hamlet espectador de
Hamlet. Inversiones de ese tipo le hacen sospechar que “si los
caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espectadores, nos-
otros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios”.

Al encuentro de Dante con Beatriz en el Paraiso, que ha
agotado la sapiencia (y el ocio) de los eruditos, Borges agrega
el aporte de una interpretacién psicolégica. Dante, muerta Bea-
triz, jugé con la ficcion de encontrarla; imaginé la triple es-
tructura del poema para intercalar ese encuentro. Sucedié lo
que en los suefios: la conviccién de ser inalcanzables los puebla
de estorbos; el poeta, rechazado en vida por Beatriz, una vez
muerta la sofié la severisima inaccesible en una “mise en scene”
de pesadilla. Los infatigables escoliastas que se han devanado
los sesos por hallarse sentido a la extrafia disposicién del encuen-
tro, deben estar agradecidos al comentarista argentino por esta
limpia explicacién de los hechos.

La frecuentacién de Oscar Wilde lo convence de que éste
casi siempre tuvo razén; reconoce en Valefy el mérito de propo-
ner a los hombre s la lucidez en los tiempos del bajo romanticis-
mo, maculados por el estigma nazi, el materialismo dialéctico,
los sectarios de Freud y los comerciantes del surréalisme; seiala
que Chesterton se defendié de ser Poe o Kafka, pero que algo en
su interior propendia a la pesadilla. Ventajas y desventajas de
la unilateralidad. Limitaciones de la critica impresionista. En un
iltimo ejemplo me detendré, acaso morosamente, porque intento
denunciar muchas cosas en éL

Se trata del articulo que Borges escribié con motivo de la
aparicién del libro de Américo Castro La peculiaridad lingiiistica
del habla rioplatense y su sentido histérico (1941). El articulo
es irrespetuoso, injusto e insustancial. El1 mayor homenaje al
prestigio de Borges hubiera sido el del silencio, pero como en tal
caso se contribuiria a confirmar las opiniones expresadas y a
darles definitiva franquicia en el circulo de lectores que no leye-
ron, o no se tomaran el trabajo de releer la obra de Castro,
juzgo mnecesario correr el albur de una critica. Ello permitira
ademés, dada la ejemplaridad del caso, llamar la atencién con
la mayor energia posible, sobre las limitaciones de una cerrada
actitud impresionista.

" Comienza Borges desarrollando un ecurioso pensamiento.
Dice que la palabra problema puede ser una insidiosa peticién
de principio; que “hablar del problema judio es postular que los
judios son un problema, es vaticinar (y recomendar) las perse-
cusiones y la expoliacién, los balazos, el deciiello, el estupro y
la lectura en prosa del doctor Rosemberg”. La revelacién so-
brecoge. Nos enteramos que Sartre recomienda la expoliacién y el
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degiiello; que plantearse el problema del Renacimiento, la pa-
ternidad de La Celestina o la procedencia de los hititas, puede
ser una insidiosa peticién de principio. Claro es que Borges sim-
plifica el asunto dictaminando que el problema judio es un falso
problema. (Y no es asi. Podra haberse originado absurdamente;
podra ser denigrante para la condicién humana, pero es un pro-
blema de hecho).

No haré hincapié en un ejemplo poco feliz: su tinica impor-
tancia consiste en prevenir adecuadamente al lector sobre las
intenciones que un ensayista puede esconder bajo el enunciado
de un problema. Aun més. Si una falsa cuestién promueve solu-
ciones falaces, el problema del habla en el Rio de la Plata no
puede aguardar una colucién verdadera. El que Borges olvide
argumentarnos convincentemente por qué el habla rioplatense no
sea un problema cierto, parece indicarnos que nos hallamos ante
un axioma. Encastillado en él desenmascara a los falsarios. Un
tono zumhén, de ligero —o profundo— desprecio, anuncia al
razonamiento victorioso. Llama doctor 2 Américo Castro para
correrlo, sin duda, con la ampulosidad de un titulo que nada
significa en la repiiblica de las letras; enfoca despectivamente
aspectos secundarios de su estudio; pasa por alto los funda-
mentales.

Vamos por partes. E]1 habla rioplatense constituye un problema
por el solo hecho de ser habla —accion, actividad espiritual, ener-
gia, vida— que se debate en la crisis, en el equilibrio inestable
de ser y dejar de ser en que se empefia dramaticament todo lo
que vive. Podra diferirse en los alcances y la importancia que se
le asigna a este tipo de cuestiones, pero no puede ignorarse su
naturaleza. La lengua vive en tanto que problema.

Con este supuesto, Castro declara sus propésitos: “Las dis-
cusiones en torno al lenguaje usado en la Argentina han solido
consistir a menudo en criticas acerca de incorrecciones de gra-
matica y vocabulario en que incurren los doctos y semidoctos.
Hoy me preocupa mas percibir el sentido de tales hechos y pro-
veerlos de una perspectiva histérica” (p- 107). El analisis filo-
16fico pasa entonces a segundo plano. Apoya la honestidad y el
hermoso riesgo de una interpretacion histérica en las observa-
ciones de algunos buenos conocedores de nuestro pasado y nues-
tro caracter (falta, lamentablemente, Martinez Estrada), y en su
indiscutido conocimiento de un ente peculiarisimo: el homo his-
pdnico. Fenémenos como el de la perduracién del voseo y el en-
tronizamiento de palabras y giros plebeyos se explican desde el
fondo de nuestra historia, nacida con la preeminencia de los
de abajo. “Lo que parece haber acontecido durante la primera
mitad del siglo XIX fué que la ciudad se dejé absorber por los
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de abajo; el tema, el hilo efectivo de la historia argentina, fué
entonces la auténtica vitalidad de los de abajo, y sobre ella se
apoyaron tanto Rozas como sus enemigos (Ascasubi), sin que
nadie estableciera un orden politico moral, sostenido por frenos
y anarquias” (p. 71). “La posteridad se encargé de cohonestar y
justificar la gauchofilia, buscando una perspectiva en lo que en
realidad significaba una inversién de aquélla. Se creé asi un
falso espiritu nacional y patriético, favorecido por la tendencia
hispanica al ilusionismo facil, al enajenamiento colectivo, cuando
éste mece y adormece el afan de mayor esfuerzo” (p. 73).

Lo peculiar del argentino es el engallamiento con que de-
fiende la linea del menor esfuerzo. El voseo, supervivencia del
lenguaje culto del siglo XVII, se mantiene en algunas zonas del
area lingiiistica espaiiola: Centro América, por ejemplo; pero
mientras en ésta significa inercia, “en Buenos Aires se afirma
dindmica y agresivamente, como una activa resistencia”. El por-
tefio “sabe muy bien que su sentate y su vos son vulgaridades aiie-
jas; sin embargo piensa que el plebeyo vos es el colmo de la ar-
gentinidad, porque en tltimo término no le indigna demasiado la
guarangueria” (p. 76).

Anota Castro ademias el afan de proveernos un idioma na-
cional sobre la base del lunfardo. La afirmacién provecé estupor
en nuestro medio. Borges se burla olimpicamente de ella. Y es
que, sin duda, es una exageraciéon atribuir tanta importancia a
nuestro lunfardo y una temeridad apoyarse en pasajes de tangos
y de sainetes, como lo hace el estudioso espafiol. El capitulo V
del libro, en el gue se explayan estas cuestiones, es déhil por
extremo v no vacilo en reconocer lo obvio. Por debajo de esa
exageracién Castro vislumbra, sin embargo, un hecho fundamen-
tal. El portefio muestra en el lenguaje un prurito de originalidad
que se agota, desgraciadamente, en una pequefia provision de
chabacanerias. Palabras surgidas del bajo fondo (o creadas a
propésito por los profesionales del tango y del género chico)
adquieren carta de ciudadania con una rapidez impresionante.
Pueden nacer como caricaturas y emplearse caricaturalmente:
su adopcién resulta sospechosa; revela una complicidad entre la
masa de hablantes; cierto rasero mental. Por otra parte, el matiz
caricatural desaparece a menudo dejando a tales palabras desnu-
das de segudas intenciones. O mucho me equivoco, o una huena
porcién de nuestra masa parlante dice apoliyo, chamuyo, morfi,
mina y cientos de vocablos més eon la mayor seriedad del mundo.
Es cierto que el hombre culto no incorpora estas voces a su léxico
efectivo, pero es cierto también que en nuestro medio tal hombre
culto es una “rara avis” sin posibilidad de intervenir en el to-
rrente del lenguaje ciudadano.
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Una transcripcién del lunfardo madrilefio puede ser, como
sefiala Borges, mas oscura que otra del Junfardo de Buenos Ai-
res; mas ocurre el curioso fenémeno, no anotado por Borges, que
mientras para un madrilefio culto tal transcripeidn es griego puro,
el bonaerense culto entiende sin mayor dificultad la letra del
tango mas enrevesado. ;Sera ello producto de un cspecial sentido
del humor?

El desbarajuste lingiiistico no se encuentra tanto en los ejem-
plos que aisladamente puedan registrarse; se halla en una dis-
posicion del alma colectiva, hecha de hostilidad a la norma: de
engreimiento, de plebeyez.

Nuestro ensayista dice que Castro aventura dos hipétesis
en su libro: la gauchofilia y el lunfardismo. Se detiene en la se-
gunda, facil de atacar en los ejemplos; no habla mas de la pri-
mera, que es precisamente, la fundamental. Reprueba. con razén,
un plural empleado por Castro “las jergas rioplatenses”, pero
seguidamente confunde jerga con dialecto, acaso para permitirse
el chiste (inspirado en Quevedo) que reproducimos a continua-
cion: “No adolecemos de dialectos, aunque si de institutos dia-
lectolégicos. Estas corporaciones viven de reprobar las perigon-
zas que inventan”. Y prosigue: “Han improvisado el gauchesco
a base de Hernandez; el cocoliche, a base de un payaso que tra-
bajé con los Podesta; el vesre, a base de los alumnos de cuarto
grado. Poseen fonégrafos; mainana transeribiran la voz de Catita.
En esos detritus se poyan; esas riquezas les debemos y deberemos”.

A diez afios de la profecia es obligatorio confesar aue la voz
de Catita no se transcribié en nuestros institutos. En Pigmalion,
todos los personajes se escandalizan del lenguaje de Elisa, mu-
chacha del arroyo. Higgins, célebre fonetista, con la ayuda de su
ciencia y los cilindros grabadores consigue transformar maravi-
llosamente los medios expresivos de aquélla. Para que asi ocu-
rriera, Bernard Shaw debié insuflar al protagonista de su obra
el convencimiento de hallarse ante un hecho serio, real. En nues-
tro pais escuchamos a un personaje como Catita (ficticio, por
supuesto, pero que responde a una instancia verdadera), y mos
desentendemos aduciendo caricter parédico. caricatura, burla.
O haciendo un chiste vulgar.

Mis adelante afirma Borges que los espaioles no hablan
mejor que los argentinos; que el espanol —lengua facilisima—
s6lo es juzgada ardua por los espaiioles, sea por atraccion de los
dialectos vecinos, por un error de la vanidad o por cierta rudeza
verbal. Sefiala también que los espafioles suelen ser incapaces de
pronunciar Atlintico o Madrid. Estos presumibles argumentos
ge emplean, a lo que parece, para demostrar que si hay un pro-
blema del espafiol en Espaiia, no tiene por qué haberlo en ambas
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mérgenes del Plata.
El critico de Castro se aboca a la ingrata tarea de triturar

frases o palabras aisladas del contexto. Dice que el autor de
Espaiia en su historia piensa a Rosas como un caudillo de mon-
toneras, un hombre a lo Artigas, o a lo Ramirez, cuando en verdad
sefiala a Rosas, Artigas, Ramirez (y a Facundo, Sarmiento y Man-
gilla) como hombres igualados por el rasero del primitivismo.
Para calificar de grosero el epiteto referido a Rosas —centauro
maximo— lo desgaja del texto en el que tiene un sentido, si poco
feliz, nunca ridiculo. Opina que Castro abunda en superticiones
de las del tipo de reverenciar a Ricardo Rojas. (La veneracién
consiste en citarlo particularmente una vez para rebatirlo). Le
atribuye la intencién de preferir los idiotismos espafioles a los
nuestros, cuando claramente se limita a indicar las equivalencias
castizas. Asi, cachada, es igual a tomadura de pelo; de arriba, es
igual a de gorra. Le endilga la ingenua pedanteria de ensefiarnos
que taita en arrabalero, significa padre, cuando sabe que la en-
sefianza no esti dirigida a nosotros, sino a los profesores de lite-
ratura asistentes a un congreso celebrado en la Universidad de
California. (Esta declarado en el Prélogo). Luego la emprende
con el aspecto formal de la obra. Decir que una biblioteca posee
libros de alta calidad o que una aduana impone precios fabulo-
sos, le parece propio de un estilo comercial. Separa dos o tres
frases mal escritas, las reproduce y concluye con un juicio lapi-
dario: “A la minima y errénea erudicién, el doctor Castro afade
el infatigable ejercicio de la zalameria, de la prosa rimada y
del terrorismo”.

No caeré en la tonteria de recordar a quienes lo saben, la
erudicién de Américo Castro. Pero si quiero aludir a la rara habi-
lidad descomocida con que pudo conjugar en la misma obra
zalameria con terrorismo.

Expuesta someramente la actitud de Borges, dejo al lector la
tarea de preguntarse qué sentido tiene una critica tendenciosa-
mente hilvanada sobre la diatriba personal; qué claridad gana
la cuestién debatida; cuanto se aumenta el conocimiento del
asunto. No hablo de pasién de verdad; me refiero al minimo exi-
gible para intentar una critica honesta: a ganas de comprender
las cosas.

El libro de Castro tiene muchos claros; adolece de apresu-
ramiento; se resiente de exageracién; pero no es un libro ocioso,
Corria el enorme peligro de serlo una critica encabezada con una
ociosa cita de Plinio. Y Borges, como en otras ocasiones, no al-
canzé a salvar el peligro.

Inutilidad. Prescindencia. Este es el saldo de la labor critica

de Borges.



Emily Elizabeth Dickinson

Oriunda de Amberst, Massachussets y proveniente de un
hogar sano y austero, recibié una educacién algo superior a la
que en su época se prescribia como necesaria para una “nifia de
una buena familia de la Nueva Inglaterra”. En su ciudad natal
realizé su primer contacto con la cultura, en “Amherst Academy”,
donde fué estimulada por su director, quien noté en ella condi-
ciones no vulgares, influyendo marcadamente en su despertar
intelectual. Posteriormente cureé un afio de estudios en el Mount
Holyoke Female Seminary, donde se relacioné con un estudian-
tado de marcada individualidad, del cual eligié como compaiiera
mas preciada a la que mas tarde seria la interesante novelista
Helen Hunt Jackson.

Dada la peculiar agudeza humoristica de Emily fué rapida-
mente notada a través de la revista estudiantil, manuscrita, que
circulaba entre el estudiantado. Su afecto por la musica, por la
tierra, por los paisajes de su Amherst natal la revelan como po-
scedira de uns emotiva sensibilidad ante las creaciones de la
naturaleza y sus criaturas poliformes. Su contacto con hombres
de letras, profesores, educadores ,etc., en las pefias que se reali-
zan en sus hogares y en el suyo propio, contribuyeron a prepa-
rarla casi inconcientemnte hacia una discreta popularidad que
su modestia impidié conocer.

Su padre, jurista, debido a motivos profesionales, tuvo que
alejarse por algunos meses de Amherst llevando consigo toda
su familia; durante el viaje de retorno, segiin su aohrma v bio-
grafa, conocié al hombre a quien mas lardc dedicaria sus poemas
de amor, un joven predicador de Filadelfia que al cabo de un
corto tiempo no pudo dejar de entrever que era casado. Emily,
refugiése de su presencia en Amherst. Este acontecimiento no
es bien conocido, aunque lo iinico que se sabe con certeza es que
el motivo de su obra obedece a los impulsos de una vida poco
feliz.

A partir de esta etapa, su vida se deslizé quietamente y para
siempre en Amherst. Contrariamente a lo que podia suponerse,
debido a sus amores truncos, su produccién no fué fatalista ni
dogmaitica y su preferencia por la soledad no obedecié entera-
mente a motivos de ese cariz.

Los amigos de su juventud, casados unos, lejanos los mas,
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crearon imperceptiblemente un ambiente de aislamiento en torno
a Emily Dickinson quien supo acomodarse suavemente a €l y
refugiarse alli con la sola compaiiia, fiel y silenciosa de su perro,
de su jardin que ella misma cultivaba y de esas puestas de sol
tras las montafas que ella tanto admiré. Fallecidos ya sus padres,
enclaustré su existencia entre las paredes de la casa paterna,
evidenciando entonces un interés poco comun en evitar nuevas
amistades,

Tal como Emerson, pertenecia a la generacién que hizo al
puritanismo abandonar su rigida frigidez ideolégica. Su vida in-
terior, indudablemente intensa, no reconocia otra ley que la de
sus propios sentimientos.

En sus poemas evocaba sus horas de juventud, superficiales y
sin motivo en un estilo conciso, breve y fuertemente emotivo.

Toda su obra, escrita en la soledad, y guardada como un
secreto, muestra los pequefios hechos de su jardin y de su casa,
alternados con una candida y frecuentemente profunda intuicién
sobre los misterios del amor y de la muerte, que se insintan cla-
ramente, en forma agil, imaginativa y ardiente.

Escribié tinicamente para si, sin imaginar jamas que extraiio
alguno, pudiese penetrar en ese mundo tan suyo, aunque durante
su existencia fuesen publicados dos de sus poemas, més sin su
consentimiento.

Su vida se extinguié luego de dos afios de postracién cruel
que le impidieron continuar con su obra.

Su hermana politica, encontré entre sus papeles todos sus
trabajos y los publicé mas tarde en tres volimenes. Un cuarto
volumen, aparecido con posterioridad, contiene prosa epistolar
dirigida a esa hermana, titulado “The Single Haund” y luego
fué seguido de un quinto volumen en el que estan compendiados
sus poemas de indole emocional (Further Poems). En 1924, apa-
rece “Complete poems of Emily Dickinson” que contiene a los
cuatro primeros voliimenes.

Notas reunidas por: FULTON RICARDES.



Cuatro Poemas de Emily Dickinson

I'm wife; I’ve finished that,
That other state;

I’'m Czar, i’'m woman now:
It’s safer so.

How odd the girl’s life looks
Behind this soft eclipse!

I think that earth seems so
To those in heaven now.

This being comfort, then
That other kind was pain;
But why compare?

I’'m wife! Stop there!

SOY esposa; he terminado aquello,
aquel otro estado;

soy Zar, soy mujer ahora:

€s mas seguro asi.

i Qué extrafa se ve la vida de muchacha
detras de este suave eclipse!

Pienso que la tierra parece asi

a aquéllos ahora en el cielo.

Si esto es bienestar

lo otro fué pena.

¢Pero por qué comparar?
iSoy esposa! ;Deteneos alli!

A Word is dead

When it is said,
Some say.

I say it just

Begins to live
That day.

UNA palabra esta muerta

cuando esta dicha,
algunos dicen.

Yo digo que justamente
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comiénza a vivir

ese dia.
HEART, we will forget him!
You and I, to-night!

You may forget the warmth he gave,
I will forget the light.

When you have done, pray tell me,
That I my thoughts may dim;
Haste! lest while youre lagging,

I may remember him!

{CORAZON, lo olvidaremos!

iTd y yo, esta noche!

Td puedes olvidar el calor que daba,
yo olvidaré la luz.

Cuando hayas terminado, te ruego avisame,
para que mis pensamientos pueda achicar.

{De prisa! jNo sea que, mientras ti remolonees,
yo pueda recordarlo!

OUR lives are Swiss,

So still, so cool,

Till, some odd afternoon,

The Alps neglect their curtains,
And we look farther on.

Italy stands the other side,
While, like a guard between,
The solemn Alps,

The siren Alps,

Forever intervene!

NUESTRAS vidas son suizas:
tan quietas, tan frias,

hasta que, cierta tarde extraiia,
los Alpes descuidan sus cortinas,
y miramos mas alld.

Italia esta del otro lado,

mientras, como un guardian intermedio,
los solemnes Alpes,

los hechiceros Alpes,

para siempre se interponen.
L e ——

oo Traduccién de Guillermo Liicke.




Bl escritor argentino y su piblico

JuaN JosE SEBRELI

Pareceria que entre nosotros, la operacién de escribir no
implicara como es de rigor la de leer, ya que ninguna relacién,
ningin movimiento dialéctico existe entre el escritor argentino
y su piblico.

La literatura es, o por lo menos debe ser, una camaraderia,
una forma de comunicarse con el préjimo, como el amor o el
sexo: se escribe al fin para alguien determinado, para un con-
temporaneo, para un compatriota, para un hermano de clase o
de raza o de religién o de sexo o para el lector universal o para
Dios. Sélo los argentinos escribimos para nada ni para nadie;
en el extranjero no nos leen porque nuestra patria estd muy lejos
del eje histérico, del centro del mundo, olvidada, casi perdida.
Nuestros propios compatriotas se quedan sorprendidos cuando
abren un libro y se encuentran con una calle, un paisaje o un
nombre argentino. Nuestra patria esta lejos hasta de si misma,
muy lejos, en el otro confin del mundo. Nada es cercano ni lejano
sino en relacién a un punto de vista, pero nosotros hemos cam-
biado nuestra pupila por otra imaginaria y nos vemos desde la
lejania. No somos més que una serie de circulos excéntricos, de
fugas centrifugas que no tienen centro, en el centro estamos nos-
otros: el horror del que hay que huir.

Por una situacién histérica concreta y una decisién subjetiva
a la vez —la contingencia de nuestro nacimiento no nos es re-
velada sino a través de nuestros deseos, de la eleccién de nuestros
fines, por lo que en cierto sentido elegimos nuestro nacimiento—
el escritor argentino es hecho y a la vez se hace un extranjero, un
desterrado en su propia tierra. Se ha equivocado de mundo. Toda
actividad intelectual es entre nosotros una prédica en el desierto,
una pasién inntil.

Se dira que todo esto no es mas que retérica, va que al fin
es un hecho que nuestros libros se agotan, y muchos de ellos
hasta son traducidos. No y no. Tener un conglomerado, de lecto-
res no es lo mismo que tener un piiblico considerado como una
estructura, como una unidad organica, un piblico de discipulos o
de contrincantes y no sélo de lectores indiferentes ,que se olvi-
dardn al dar vuelta la Gltima pégina del libro.
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Pero el problema presenta dos faces, porque si por una parte
el escritor argentino no tiene piublico, por otra, el publico no
tiene un escritor que se dirija a €l, aqui se escribe solamente para
lectores técnicos, especializados. En esta extraiia cadena, en este
circulo vicioso se frusta nuestra literatura. Ante el silencio, ante
el vacio, nuestro escritor responde con tupé, con un alzamiento
de hombros. Si el publico no se preocupa ni siquiera se ocupa
de él, escribira sin el piblico, contra el piblico, a pesar del publi-
co. Autor y lector estan dentro del juego: nadie es inocente, si
alguna vez se encuentran por casualidad sus miradas, se guifian
el ojo. El escritor argentino practica una especie de solipsismo
de hecho, la realidad que lo rodea no es sino fantasmagoria, puro
juego de imaginacién, las calles de su ciudad, las gentes que
pasan son obsticules a evitar. Pero la indiferencia, la ceguera, la
ignorancia subjetiva del publico, es una conducta de mala fe que
ha adoptado para enmascarar su miedo, y como toda conducta de
mala fe es un fracaso porque no puede excluir la libertad: se
huye para ignorar pero no se puede ignorar que se huye, la fuga
no es mas que angustia de la angustia. La ceguera va acompa-
fiada de una inquietud, de un malestar que es la vaga conciencia
de que hay una mirada errante y oculta que amenaza enajenarlo
en su ignorancia, la indiferencia lo deja indefenso, es poseido
sin poder volverse hacia quien lo posee porque no lo ve. No so-
lamente no puede obtener del piblico lo que quiere sino que ni
siquiera puede saber lo que quiere. Se esta proyectando hacia
lo desconocido, estd hablando a ciegas a una multitud sin rostro,
a un publico fantasma. Es como discar en el teléfono niimeros al
azar: no se sabe quien va a contestar. La literatura es una his-
queda de la libertad del lector pero nuestro escritor se encuentra
comprometido en una tarea que ha perdido ese sentido, o sea
que ha perdido todo sentido.

La total falta de repercusién en el publico hace perder al
escritor la nocién de su propia responsabilidad y termina por
creer que lo mismo da decir una cosa que otra, puesto que nin-
guna produce ningun resultado. La otra cara de esa irresponsa-
bilidad es la vacia libertad del nifio que juega sucesivamente a
ser soldado, pirata, detective, pistolero, cowboy, o explorador,
sin dejar por ello de ser un nifio que juega. Del mismo modo
nuestros escritores amparados en el universalismo mas abstracto,
se creen con derechos a jugar con todas las culturas que encuen-
tran a mano, a adoptar todas las actitudes, pero no engafian a
nadie: no se puede ser mas que lo que se es. Un burgués que se
une a los proletarios no se convierte en un proletario, sino simple-
mente en un burgués-unido-a-los proletarios, un americano que
escribe como un europeco no deviene por ello un europeo, sino un
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americano-que-escribe-como un europeo, Cada hombre construye
su vida a partir de una situacién de origen, aunque se elija a
cada instante, nunca deja de ser el mismo. El impulso inicial
no va a determinar ningun acto en particular pero deja sus hue-
llas en cualquier acto que realice el individuo. Aunque mi po-
sicion actual la haya elegido libremente no he podido ocuparla
sino a partir de una posicién anterior, siguiendo caminos trazados
por los objetos mismos, y este puesto anterior me encamina a
otro y asi sucesivamente hasta encontrarme con la contingencia
pura de mi sitio de origen. Se puede huir del sitio o rechazarlo
pero siempre a partir de él. Se dira que las relaciones del hombre
con el mundo no son dadas sino que se crean, que el préjimo
no es sino que se hace y que por lo tanto puedo llorar por las
desgracias de un habitante del lejano Oriente y no por las de
mi vecino, al fin son mis lagrimas las que deciden. Si lloro por
un checoeslovaco que muere en un campo de concentracién de
Europa, el checoeslovaco es mi hermano, pero lo que no puedo
es llorar por capricho, yo no puedo elegir arbitrariamente mis
relaciones sino a partir de un pasado en comin, a partir de una
situacién de origen. Asi un escritor judio licido lucha antes que
nada por los judios, el negro por los negros, el proletario por los
proletarios, la mujer por las mujeres, el homoxesual por los
homosexuales. Nosotros los argentinos, los americanos, nos en-
contramos en una posicién similar a la de cualquiera de estos
modernos “parias”. Un pais, un continente entero experimenta
un sentimiento de desigualdad e inferioridad frente al ser pleno
de la civilizacién europea, por eso los argentinos sélo podemos
hablar para los argentinos, solamente asi lucharemos verdadera-
mente por el hombre. No restringimos por eso nuestras justas
aspiraciones de universalismo, la universalidad del género hu-
mano se encuentra solamente en el horizonte de un grupo histé-
rico y concreto, la libertad eterna se logra luchando por una
liberacién histérica determinada. Lo abstracto se da siempre a
través de lo concreto, lo absoluto a través de lo relativo.

No, no basta con ver la realidad, es preciso verla desde el
punto de vista que cada cual ocupa fatalmente en el universo,
lo contrario es estar fuera de lugar o sea, es utopia. Debemos
convencernos que los argentinos tenemos una misién de verdad
en la tierra, que también somos insustituibles, necesarios, uinicos,
que lo que nuestros propios ojos ven no lo pueden ver los demais,
no lo puede ver nadie en el mundo, y abandonar la forma bizea,
oblicua de existir en funcién de los demas que es la que hemos
seguido hasta ahora,

Un escritor argentino sélo puede dirigirse a alguien que viva
en esta monstruosa ciudad como él, que conozca el sabor amargo
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de nuestros dias y nuestras noches, la atmésfera desolada de cada
calle, el miedo secreto de cualquier portefio. El dialogo no puede
realizarse sino existe entre los que dialogan una intima identifi-
cacién. A alguien de afuera no se le podria explicar de ninguna
manera la angustia que nos domina, le faltaria el contexto, es
decir los suefios y las percepciones comunes, hay que estar entre
nosotros, vivir nuestra misma situacién, contestar o eludir nues-
tras mismas preguntas. Todos los argentinos nos apoyamos en
una identidad de gustos, de necesidades, de habitos, de peligros,
de glosario, por eso entre nosotros no hace falta explicar ni ana-
lizar demasiado, un gesto, una palabra, son suficientes para que lo
entendamos todo, pero hace falta hacer ese gesto, esa palabra.

Es necesario, pues, volver la mirada a nuestro piblico, aun-
que esa mirada no sea sino experiencia de humillacion y de pro-
funda desesperanza. Nuestro publico se hace presente en la forma
universal de la ausencia, nos llama y si no lo oimos es porque no
dice nada. Llama pero llama callando. Como la voz de la con-
ciencia segiin Heidegger habla tinica y constantemente en el mo-
do del callar. Es necesario atender ese silencio, saber aprovechar
la lecciéon que nos da y prestarle los gestos que su inmovilidad
sufre, prestarle nuestra propia voz para que grite, para que nos
acuse, para que enrostre nuestro fracaso. Solamente a par-
tir de las exigencias, de las fugas, de las incomprensiones, de la
rehusién de nuestro piiblico, podemos empezar a construir nues-
tra obra. Un escritor no es un clavel del aire, se apoya en la
tierra o en el asfalto, aunque a menudo se olvida. Como todo
hombre se encuentra en una situacién, que define sus limites y
esa situacién la forma precisamente su publico porque un libro
no vive sino por el esfuerzo conjugado de autor y lector. Pese a
lo que puedan alegar los teéricos del arte gratuito, la literatura
es una funcién social, no puede existir mas que por y para otro.
Nadie escribe para si mismo, todo libro no es sino una respuesta
a la pregunta del piblico siempre. El escritor sélo puede sal-
varse, salvando su situacién o sea salvando a su piblico. Para
que nos puedan leer tenemos que empezar por ensefiar a leer.
El lector argentino lee como en la escuela primaria: con los ojos
y los labios y no con la inteligencia, como cuando estudiaba el
catecismo o las lecciones de memoria, sin pensar en lo que esta
diciendo o pensando todo lo contrario o pensando lo que nunca
habria querido pensar. Es esa técnica jesuita para mutilar la
mente, peor aun que el analfabetismo que ya Martinez Estrada
ha sefialado: “La lectura mecanica, el arte de leer lo que se tiene
en la cabeza y no lo que se tiene ante los ojos, si asi conviene y
no lo que puede ocurrir que se tenga en la cabeza, eso ya se en-
gefia en las escuelas” (“Sarmiento™).
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De escribirse entre nosotros libros tan falsos ha resultado un
vicio de lectura y un tipo especial de lector que cree verdadera
toda supercheria y lo que es peor aun toma por supercheria a la
verdad. Ya Alberdi preveia con gran sagacidad, y en eso reside
su triunfo teérico sobre Sarmiento, que el alfabeto en ciertas
circunstancias no beneficia mas que a los politicos y a los pe-
riodistas.

Como la lectura se dirige a la libertad de los lectores, no se
puede escribir para los objetos, y como cada conciencia mistifi-
cada en tanto que cémplice de la mistificacion que la encadena,
tiende a perseverar en ese estado, no podemos salvar la literatura
8i no es desmistificando a nuestro publico. Decir la verdad a
hombres y mujeres a los que nadie se ha dirigido nunca sino
para mentirles y para servirse de ellos, tenderles un espejo. mos-
trarles su imagen a hombres y mujeres (ue jamas se han visto a
si mismo sino a través de los espejos deformadores de los parques
de diversiones, hacer aflorar a la superficie la subjetividad de
hombres y mujeres que sufren y se desesperan a solas y a ciegas,
que mueren sin saber que han sido.

Los argentinos sabemos de nosotros mismos mucho mas de
lo que comprendemos (lo sabemos con una especie de intuicién,
de conciencia pre-reflexiva, pero no lo conocemos) por eso no
basta con saberlo, es necesario decirlo porque el conocimiento
es verbalidad. El pensamiento como la literatura no es mondlogo
sino dialogo, no tenemos otra forma de pensar que las palabras.
La literatura es la tinica forma de reflexion y meditacién de si
misma que tiene una sociedad. Si no nos conocemos es porque
entre nosotros no hay literatura ni siquiera oral, ya que apenas
si sabemos conversar. No nos dejemos enganar por el bullicio,
Buenos Aires es la ciudad del silencio. Cualquiera de nuestras
costumbres mas peculiares, que los psicélogos del alma nacional
han seiialado tantas veces, no hace sino expresar el silencio, la
taciturnidad, la separacién. El mate es una forma de estar en
familia sin necesidad de conversar, el truco o el tango es una
forma de estar en el café —lugar de reunién por excelencia— sin
conversar, sin comunicarse. Borges ha sefialado el hecho de que
nuestros dos caudillos mas representativos, Rosas e Irigoyen, eran
parcos, poco afectos a la grandilocuencia, “El silencig arrimado
al fatalismo”. Pero renunciar al Verbo es renunciar a lo humano,
lo inexpresable es lo infrahumano, lo humano es lo articulado, lo
expresivo, lo comunicable, la historia del hombre nace con la
creacién del lenguaje, ;tendremos los argentinos una vocacién
de vegetales o de minerales?, ;serd nuestro objetivo la absoluta
opacidad de la piedra. No creemos en la literatura porque no
creemos en la inmortalidad, porque no creemos en nada, porque
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aceptamos indiferentemente la muerte. En un pais sin tradicién
literaria nada queda, nada se salva, todo se lo lleva el viento.

De no ser por la radio y los diarios, seriamos del todo sordos
y mudos, ellos son nuestras voces ortopédicas. Por eso nuestros
diarios se complacen en los grandes titulares, cada pagina quiere
gritar mas que la otra. En cuanto a la radio, todos conocemos
ese inexplicable placer de nuestros vecinos por poner su receptor
al mayor volumen posible. Un dia sin diarios y sin radio es un
dia de duelo nacional. La gente se encuentra sin coartadas, re-
ducida a si misma, o sea enfrentada con el vacio y no sahen
que hacer.

Pero donde mas se comprueba nuestra incertidumbre idio-

mética es precisamente en aquellos para quienes el lenguaje es
itil y materia: el politico y el literato. Tanto en unos como en
otros se experimenta una especie de desafio a la vez que confe-
sién de impotencia frente al lenguaje, una actitud de soberbia
que oculta piidicamente una debilidad.
3 Las agrupaciones monstruosas (vg. patéticas miserabilida-
des) y la jargonofasia de la prosa irigoyenesca, son formas de
hablar para no decir nada, una destruccién del lenguaje por
medio de las palabras mismas, al fin una especie de surrealismo
porteio. Existe una estrecha relacién entre Irigoyen y el estilo
incomprensible, artificial, irreal de nuestros poetas mis repre-
sentativos cuya secreta vocacién es el silencio.

La tarea del escritor argentino es distinta a la de cualquier
otro escritor. Un europeo se encuentra con un lenguaje ya he-
cho, su problema se reduce a la busqueda de una forma perso-
nal de expresién. El argentino debe empezar por crear un len-
guaje auténtico desde el comienzo, ya que todas las lenguas que
usa —desde el idioma del diccionario y las academias hasta el
lunfardo— lo rechazan por igual. Tarea que se complica enor-
memente porque a nuestros males intrinsecos se agrega un mal
universal: vivimos en la “edad de la propaganda”. El lenguaje
del micréfono y de las rotativas, no es un lenguaje auténtico
sino mistificado, lenguaje de propaganda. Por lo que la fija-
cién de un lenguaje literario tendra que ser a la vez tarea de
limpieza, de saneamiento, de desmistificacién, de volver a ense-
fiar el valor de cada palabra. No es tarea facil, lo sabemos, pero
es lo tinico que se puede hacer, solamente asi podremos salvar-
nos y salvindonos nosotros salvaremos a la literatura.



La poesia de César Vallejo

“Ello explica en fin, esta ligrima que brindo
por la dicha de los hombres.”

(C. Vallejo, “Poemas Humanos”,

27 de Noviembre 1937).

JUAN A. CARRAU

I

Empresa dificilisima es ocuparse de una poesia donde lo
literario es nulo, la ausencia de lo formal, excusable, y donde lo
aprehensible intelectual o intuitivamente, atin después de una
previa aclimatacién y comprension general, se reduce a la mitad
del total de sus versos.

No es posible entonces soslayar la oscuridad de la poesia de
César Vallejo. Con ella topamos siempre, en mayor o menor gra-
do, a través de sus distintos libros, siendo més espesa donde la
creacién vallejiana es mas peculiar.

Creo que hoy dia la critica hermenéutica de la poesia esta
bastante crecidita, es sagaz e inteligente, y limpia de ingenuos
dogmatismos, como para no saber que tras presuntos hermetismos
u oscuridades hay, latentes y potentes, ricas sustancias. Por
ejemplo, esti ya enterada, por tramite de Damaso Alonso, que el
Géngora de “Las soledades” y de “El Polifemo” es un gran poe-
ta. Asimismo lo esti de Pablo Neruda analizado por Amado
Alonso y de Vicente Aleixandre desmenuzado por Carles Bousofio.

Sin embargo, seria casi imposible encontrar a alguien que
intente mostrarnos, en profundidad y totalidad, y con rigor cien-
tifico, las esencias poéticas del poeta peruano.

Razones de esto las di al comienzo con respecto a lo que
llamaré “déficit”, es decir, por lo que no es o falta en su poesia.
Pero la causa positiva es ésta: que para sumergirse hondamente
en el insondable mar poético de Vallejo vale mas haberse an-
gustiado y dolido como hombre, haber vivido personalmente una
vida de despoiamiento de lo vitalmente superfluo y de hincapié
fervoroso en la justicia y en la caridad humanas, que poseer
“esprit de finesse” o ciencia o ain sabiduria estética.

Y es por lo dicho que ni “Heraldos Negros”, “Trilce”, “Poe-
mas Humanos” y “Espafa aparta de mi este ciliz”, se pueden
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captar en trance cientifico o doctoral, como tampoco simplemen-
te “gustar” (como se puede hacer con Bécquer o con Rubén
Dario), sino sélo penetrar con alta tensién animica y convivir
en agonia con la pasién del poeta. Permanecer largo tiempo es
agobiante para el diletante del dolor y quedarse para siempre
es imposible sino se es César Vallejo mismo.

En relacién a cémo debe llamarse su poesia: si social, in-
digenista 0 humana, veremos que éste tltimo adjetivo le cabe
perfectamente, mas que como mera connotacién, como definicién.

No deja de scr, sin embargo, poesia social en grado su-
mo: (1).

Si la ambicién politica de Vallejo era eminentemente so-
cial, con una sinceridad asombrosa —y con una mas asombrosa
ingenuidad, agregaria yo— dentro del comunismo, sus poesias
nos revelan abundantemente su amor por la justicia, su dolor
torturante por la miseria ajena, sus deseos de ayudar a los po-

También es indigenista. César Vallejo era mestizo. En su

-
s
\\

bres y sufrientes. ’T

sangre concluian dos razas: espafiola e india. Todos los estudio-
sos del cholo Vallejo estin de acuerdo en considerar su tempe-
ramento como tipico del indio peruano: triste, resignado, calla-
do y hermético, siempre con nostalgias, El “yo no sé”, “quién
sabe”, son expresiones comunes y bien suyas. Lo mismo que “par-
la y parla”, “tarde la noche”, y otros muchas. De igual modo,
el escepticismo y el fatalismo que tifien la poesia vallejiana, in-
tegran también, como caracteristicas propias, la psicologia del
mestizo.

Como vemos, el indigenismo es innegable en su doble as-
pecto: temadtico, de paisajes y voces, y psicolégico o de estilo.
Esto no quiere decir que su poesia carezca de universalidad.
Al contrario, como dice Alfredo Gonzalez Prada: “su poesia de-
nuncia sensibilidad genéricamente humana, no racial”. Su con-
dicién de “cholo” es, pues, sé6lo un matiz, dentro del universa-
lismo de su voz. -

Enterémonos de sus propias declaraciones:

“La actual generaciéon de América no anda menos extravia-
da que las anteriores. La actual generacién de América es tan
retérica y falta de honestidad espiritual como las anteriores ge-
neraciones de las que ella reniega. Acuso a mi generacién de
impotente para crear o realizar un espiritu propio, hecho de ver-
dad, de vida, en fin, hecho de sana y auténtica inspiracién hu-

1 Dice Monguié, en “C. V.: vida y obra”, Rev. Hispanica Moderna, 1950,
N9 14: “...es una de las pocas poesias sociales, revolucionarias, que conozce,
que sea a la vez social, revolucionaria, y poesia”.

&
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mana. Presiento desde hoy un balance desastroso de mi genera-
cién, de aqui a unos quince o veinte afios”.

R R 6 T R R A AR e W e e e S R, b w0 0

“No se trata aqui de una conminatoria a favor del naciona-
lismo, continentalismo ni intereses raciales. Siempre he creido
que estin fuera del arte y que cuando se juzga a los escritores
en nombre de ellas, se cae en grotescas confusiones y peores
desaciertos. No pido a los poetas de América que canten el fer-
vor de Buenos Aires, como Borges, ni los destinos cosmopolitas,
como otros muchachos. No les pido esto ni aquello. Hay un tim-
bre humano, un sabor vital y de subsuelo, que contiene, a la
vez, la corteza indigena y el sustratum comin a todos los hom-
bres, al cual propende el artista, a través de no importa qué
disciplinas, teorias o procesos creadores. Dése esa emocion, sana,
natural, sincera, es decir, prepotente y eterna y no importa de
dénde vengan y c6mo sean los menesteres de estilo, téenica, pro-
cedimiento, etc. A este rasgo de hombria y de pureza conmino a
mi generacién”. (21, '

No es necesario agregar palabra alguna para saber qué tipo
de poesia hizo Vallejo.

El primer libro, “Los Heraldos Negros”, escrito en 1918 en
Perti, es el que sufrié mas influencias (modernismo, simbolismo,
romanticismo). Es por lo tanto el menos peculiar. Comprensible
totalmente. Lo mueve ya el resorte humanisimo y doloroso que
impera en toda la obra del poeta. Las formas métricas a las tres
escuelas nombradas y en general a la poesia tradicional abundan
por entero. Sin embargo los poemas reunidos bajo el titulo de
“Truenos” y también “Canciones del Hogar”, anticipan a “Trilce”.

Este segundo libro, de 1922, también escrito en su tierra na-
tal, encierra los fundamentos de su novisima estética, paralela
histéricamente a las renovaciones vanguardistas europeas. Es el
de mas dificil captacién. La causa de su descoyuntura verbal y
animica son consecuencia de dos momentos angustiosos de su
vida: la muerte de su madre (“la tierna dulcera del amor”) y su
injusto encarcelamiento (“Oh, las cuatro paredes de la celda™).

Recien quince afios después, entre el 3 de septiembre y el
8 de diciembre de 1937, pocos meses ante de su muerte, (excep-
ciones hecha de cuatro poemas anteriores), escribe el contenido
de sus dos restantes obras poéticas “Poemas Humanos” (nom-
bre puesto por su esposa Georgette), y “Espafia aparta de mi

2 C. V. “Contra el secreto profesional, a propésito de Pablo Abril de
Vivero, en “Variedades”, Lima, 1927, y en “Repertorio Americano”, Costa

Rica, 1927.
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este Caliz”. La guerra civil espafiola desencadena en él una ver-
dadera furia de amor y dolor. Es el grito animal del hombre
despellejado vivo. Es Job. Es un acto suicida. Es el abismo de lo
inconciente donde Vallejo se arroja en busca del bien y de la
esperanza. Salvacién absurda, podria pensarse, y seria lo mismo
que él dijo:

“Absurdo, sélo ta eres puro.

Absurdo, este exceso sélo ante ti se

suda de dorado placer”.

(Trilee, LXXIIT)

Acercarse a la poesia de César Vallejo provoca de inmediato
un malestar y un rechazo. No se sabe a ciencia cierta si lo que
se toca es un hombre o un animal o simplemente un conglomera-
do absurdo de piruetas verbales y de mal gusto.

Dando un paso mas, aunque angustioso —todo va como ex-
periencia personal— se entera uno, con magico asombro, que
Vallejo es lo primero en inigualable medida y también lo se-
gundo en cuanto a la expresién sensible de su dolor (de esto
hablaré mas adelante).

Sélo los incapaces en la captacion de lo poético y los super-
ficiales en la penetracién de lo humano, se quedarian con lo su-
puesto en ultimo término.

Haber descubierto al hombre Vallejo significa quedar atra-
pado en un ritmo implacable de sensaciones y sentimientos que
muestran tan desnudamente lo personal y humano, que obliga al
buscador esteta a preguntarse por lo formal o mejor por los
elementos forjadores de la plasmacién poética.

Hemos llegado al hombre —al espiritu diremos ahora, afi-
nando la materia— y no percibimos la palabra, esencia revelante
de la poesia. ;Qué pasé?

Permitaseme una comparacién de indole fisiolégica, aunque
no sea del todo ajustada. La sangre corre por las arterias y todo
es aparato circulatorio que da vida al organismo. Esto vale en
general para toda la poesia. En Vallejo es distinto. El organismo
perdura, crece, respira, llevando dentro, indistinguible, confusa-
mente, sangre y arterias, como tnica e hirviente sustancia viva.
Es decir, que espiritu y palabra aparecen en inescindible com-
presencia.

Diciéndolo de otra manera, la palabra es miembro —por lo
tanto ligado— del cuerpo animico del poeta.

Sabiendo esto, el cohabitar sentimentalmente con la poesia
que tratamos se hace licido en gran parte. No hay maés que
sentir. Y en verdad es lo tinico necesario para recoger la carga
emocional de las poesias de Vallejo. Choque violento que recibi-
mos con sélo dar libertad a nuestra facultad sensitiva. La explica-



34 — CENTRO

cién intelectual, la 16gica, la captacién de simbolos, son iniitiles.
No tenemos més que abrirnos a la magia sensitiva y sugerente
de la pura poesia.

Casi podria afirmar que la sensacién es la forma o categoria
“apriori” insustituible con la que Vallejo crea su mundo y por la
cual lanza su voz. Todas sus metaforas, sus imagenes, parten de
sensaciones o son un juego de sensaciones. Toda la experiencia
de la realidad, ya sea fisica o de hechos (anécdotas), se sitiia en
el plano de la sensibilidad. Del mismo modo sus sentimientos
son expresados en sus coordenadas sensibles. En “Trilee”, lo di-
cho se comprueba més fehacientemente. Por ejemplo, el senti-
miento del amor:

“Quemadura del segundo
en toda la tierna carnecilla del deseo,
picadura de aji vigoroso
a las dos de la tarde inmoral”.
(XXX)

También en “Poemas Humanos”:

“Dulzura por dulzura corazonal

Dulzura a gajos, eras de vista,

esos abiertos dias, cuando monté por arboles caidos!

Asi por tu paloma palomita,

por tu oracién pasiva,

andando entre tu sombre y el gran tesén corpéreo de tu

(sombra

(Pag. 191, ed. Losada, 1949 y 1953).

El dolor es manifestado del mismo modo. Atin mas, da la

impresién de hallarse ante un animal
“Tengo un miedo terrible de ser un animal
de blanca piel...”
(P. H., pag. 178)
“Considerando también
que el hombre es en verdad un animal...”

(P. H., pag. 178)
que se retuerce entre quejidos de puro instinto, como si fuese
golpeado sin piedad:

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada,

le daban duro con un palo y duro

también con una soga;..,

(Piedra negra sobre una piedra blanca, p. 189).

Es decir, que hasta el dolor espiritual aparece como sufri-
miento sensible, corporal, animal:

“T1 sufres de una glandula endocrinica, se vé,
0, quizas,
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sufres de mi, de mi sagacidad escueta, tacita.
T padeces del diafano antropoide, alld, cerca,
donde esta la tiniebla tenebrosa.

Ta das vuelta al sol, agarrandote el alma,
extendiendo tus juanes corporales

y ajustandote el cuello; eso se vé.

T sabes lo que te duele,

lo que te salta al anca,

lo que baja por ti con soga al suelo.

Lo que Leo Spitzer llama “enumeraciéon caética”, y que él
constata en muchos poetas modernos y contemporineos, espe-
cialmente en Neruda, Whitman y Pedro Salinas, es notable en
el cholo. Se podria hablar en él de una “enumeracién caética
de sensaciones” mds que de meros conceptos o cosas. En reali-
dad todos sus poemas no son mas que eso. Muestras exageradas
son las poesias que comienzan: “Transido, saloménico, decen-
te...” y “La paz, la avispa, el taco, las vertientes...” (P. H,,
pags. 224 y 225).

hora bien, teniendo en cuenta lo dicho, no es posible
afirmar, como lo hace Luis Monguié (En “Vida y obra de C. V.”
pag. 55 y sigs.), que hay en “Trilce” un proceso de sintesis a la
manera de los pintores cubistas.

Vallejo al trasvasar sus sentimientos en palabras lo hace
de un modo inmediato. Hay pceco de conciente y si mucho de in-
conciente (inconciente humano y rico en vitalidad, digamos, y
no automatico, al estilo superrealista o dadaista). El cubismo,
en cambio, es un procedimiento intelectual, que abstrae, analiti-
ca o sintéticamente, y geometriza la realidad o el tema en dife-
rentes planos. La proyeccién sentimental y humana queda anu-
lada deliberadamente. Es un arte de razonamiento o intuicién
razonada y puramente visual y espacial.

Vallejo da plena libertad a sus emociones y éstas a su vez
se plasman en libres asociaciones (imagenes o metaforas). Claro
que sin extremar, como él dice refiriéndose al mismo “Trilce”:
“iDios sabe cuanto he sufrido para aue el ritmo no traspasara
esa libertad y cayera en libertinaje!™.

En todo caso, —y conste que considero completamente gra-
tuito el procedimiento de trasladar comparativamente, técnicas,
formas o estilos, exclusivos del arte pictérico al campo de la
poesia—, la ereacién poética de Vallejo tiene cierta analogia con
el fauvismo en lo que éste tiene de sensorialismo, de ingenuidad
representativa, de primitivismo y, sobre todo, de instintivo.

El dolor es ténica fundamental. Dominante y casi morboso,
es nédulo de toda la cosmovisién vallejiana. Ocupa el centro
emotivo de los cuatro libros poéticos,
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El primer poema de “Heraldos Negros”, con el mismo titu-
lo, nos dice:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... jYo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... {Yo no sé!

Y el hombre. .. jPobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

Se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Ya aqui se ve claro la indole de su dolor. No es meramente
subjetivo, lirico, como el de los romanticos. Vallejo no sufre por
él mismo, por su persona, por su individualidad. Es el hombre
que llora el dolor de ser hombre. (“Y el hombre... Pobre...
pobre...”).

Y tanto es asi que llega a hacer una épica del dolor humano:

Y, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, pase a paso,

y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

y la condicién del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor, dos veces

y la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamas, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la
cartera,

en el vaso, en la carniceria, en la aritmética. . .

El dolor nos agarra, hermanos hombres,

por detras, de perfil,

y nos aloca en los cinemas,

nos clava en los graméfonos,

nos declava en los lechos, cae perpendicularmente

a nuestros boletos, a nuestras cartas:

y es muy grave sufrir, puede uno orar...

Cémo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajén,

tanto minuto, tanta

lagartija y tanta

inversién, tanto lejas y tanta sed de sed!
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Seiior Ministro de Salud: ;qué hacer?
Ah, desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.
(P. H., 3 nov. 1937)

Es un dolor hominal, centrado en el hondén del hombre.

Es casi ontolégico. Tanto, que a veces, de tan esencialmente
humano que es, al poeta le parece ser un dolor inubicable y sin
cualidad (caracteristica mental y espiritual del hombre de hacer
una idea, un ente desconectado de la realidad, cuando ésta se
hace insoportable).

Pura existencia de un dolor que, sin embargo, sacude y mar-
tiriza la existencia concreta del hombre. El dice:

“Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple
ger vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catélico,
como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente.
Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo,
que no tuvo la causa ni carece de causa.
Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda
tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta
morir, saldria siempre de mi tumba una brizna de yerba
al menos. jLo mismo el enamorado! jQué sangre la suya
mas engendrada, para la mia sin fuente ni consumo!
Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente”.
(“Voy a hablar de la esperanza”, P. H., pag. 235)

De este dolor universal nace necesariamente la compasién,
la excelsa virtud de la caridad, que en nuestro poeta se manifiesta
en una ternura total que abraza, con inocencia infantil y voz bal-
buciente, entrecortada por el mimo aniiiado, a todas las criatu-
ras: “Ternura que toca en horror”, segiin Martinez Rivas. El
mismo se desdobla y se dice: “César Vallejo, te odio con ternu-
ra” (Pag. 233 de P. H.).

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,
de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado y fuerza,
al que odia, al que rasga su papel al muchachito.
Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo de malo
y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo y responder al mudo,
tratando de serle 1itil en
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lo que puedo, y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto préximo.
iAh querer, éste, el mio, éste, €l mundial,
Interhumano y parroquial, provecto!
Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazén, querria
ayudar a reir al que sonrie,
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadindolos,
comprarle al vendedor,
ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo
en todo.
(P. H., 6 nov. 1937, pag. 205)
Su ternura se apropia de los recuerdos familiares, la madre
y el padre, especialmente de cuando era nifio. Habla, en verdad,
como un nifo:
Las personas mayores
;a qué hora volveran?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya esta muy oscuro.
Madre dijo que no demoraria.
iYa no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos, el mio es mas bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para maiana.

(“Trilce”, 111, pig. 84)
Mentira. Si lo hacia de engatios,

y nada mas. Ya esta. De otro modo,

también ti vas a ver

cuanto va a dolerme el haber sido asi.

Mas ya lo sabes: todo fué mentira.
1Y si sigues llorando, bueno pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.
(“Trilce”, 1, pag. 121)
Dije que Vallejo se vuelve afectivamente al pasado, a su in-
fancia. En puridad de verdad no es asi. No regresa a través del
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tiempo para recordar algo como pretérito e instalarlo en el pre-
gente, sino que su alma y por lo tanto su palabra, viven en un
constante “ahora”, en el “hoyo del instante”. Tenemos ejemplos
en las poesias transcriptas anteriormente. Especialmente cuando
dice en el poema XXIII de “Trilce”:

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros

pequeiios entonces, como ti verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando td nos lo diste,

¢di, mama?

La poesia del cholo es testimonio del instante, de lo que
pasa. Plantado en un eterno ahora, no tiene mas que narrar lo
que ocurre a su alrededor y contar lo que lleva dentro suyo.

“Esperaos. Ya os voy a narrar
todo. Esperios sossiegue
este dolor de cabeza. Esperaos.

No trasciende los hechos, no los universaliza, no los quiere
explicar, no eleva las cosas para hacerlas mas hermosas o nota-
bles. Todo queda en el plano de la realidad, fluyente en si, pero
quieta temporal y emotivamente en el parcelamiento fijador y
registrador de la sensibilidad creadora. Si, creadoral!, aunque
muchos estetas academizantes no lo vean. Tan creadora, tan poé-
ticamente creadora que llega a mostrarnos en un poema, en un
verso, en una palabra, la vida misma fundida con el nacimiento
emotivo de esa misma vida, Sintesis esencial del misterio entre
el espiritu accionante, dindmico, afectivo y pensante, del hom-
bre, y la realidad cambiante en el tiempo pero estitica en el
espacio. Poesia reveladora de la existencia del ser humano. Cla-
risima patencia del ser entitativo del hombre en cada instante
de su existencia.

Por esto es que Vallejo hizo poesia de las cosas, de las mas
sencillas, cotidianas; el mundo de las cosas pequeiias y vulgares,
pues todo esto constituye el ambito simple y desnudo de la au-
téntica existencia humana.

El tema de la muerte, que junto con el del dolor (que ade-
més de tema es tono constante) y el de Dios, integra el delirio
yital —y mortal— de Vallejo.

“La muerte pare de Dios mismo. . . (Trilece, XIII)
“Para sélo morir
;tenemos que morir a cada instante?
;Es para eso que morimos tanto?”
(“Sermén sobre la muerte”, P. H., p. 173)

Y la muerte es también y en mayor grado que la vida, pa-
tencia de la existencia, ya que en la negacién de ésta, en el
no-ser, se nos muestra sosteniéndose victoriosamente, el ser tan-
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gible de ella. La muerte es para cada uno de nosotros, tinica e
intransferible. Nuestra propia muerte crea nuestra esencia par-
ticular de hombre. Es lo mismo que expresaron Rilke y Heideg-
ger. El poeta peruano dice:

“En suma, no poseo para expresar mi vida

sino mi muerte” (P. H., pag. 232).

“;Haber nacido para vivir de nuestra muerte!”

(P. H., pag. 216)

has sofiado esta noche que vivias
de nada y morias de todo”. (P. H., pag. 209).

Dentro de esa grandiosa epopeya que es “Espafia aparta de
mi este Caliz”, uinica gran epopeya de los tiempos modernos, y
donde César Vallejo, un mestizo americano, se desgarra el pecho
ante el dolor de sus hermanos espaiioles, la muerte sefiorea con
ritmicos y seguros pasos. Pero lo hace en forma extrafia. No sirve
para matar individuos para que sean después llorados. En reali-
dad sirve para crear un verdadero mito: el mito del cadaver que
resucita como testimonio y simbolo de que el hombre, atin muer-
to, es amor:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “;No mueras; te amo tanto!”

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vi6 el cadaver triste, emocionado;
incorporése lentamente,

abrazé al primer hombre; echése a andar. . .

(Espaiia aparta de mi este Caliz”, 10 nov. 1937, pag. 269)

Es una epopeya en que no se canta la muerte de un deter-
minado héroe, de un Héctor, por ejemplo, sino la del hombre
comun y anénimo:

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
“iViban los compaiieros! Pedro Rojas”,
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre
padre y mas hombre. Pedro y sus dos muertes.
Papel de viento, lo han matado: pasa!
Pluma de carne, lo han matado: pasa!
“Abisa a todos los compaifieros pronto!”
Viban los compafieros
a la cabecera de su aire escrito!
Viban con esta b del buitre en las entrafias

de Pedro
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y de Rojas, del héroe y del martir!
Pedro Rojas, asi, después de muerto,
se levanté, besé su catafalco ensangrentado,
lloré por Espaiia
y volvié a escribir con el dedo en el aire:
“Viban los compafieros! Pedro Rojas”.
Su cadaver estaba lleno de mundo.
(“Espafia aparta de mi este Caliz”, pag. 259).

Y ahora habria que hablar del Dios de César Vallejo.

Segtin Gustavo Valcarcel el cholo era ateo, intimamente ateo
declara en su ensayo. Luis Monguié no se mete en consideracio-
nes religiosas profundas y terrhina su trabajo dando por sentada,
aunque no explicitamente, una interpretacién panteista: “De ella
(la madre) partié y a ella retorné —madre, tierra— filialmen-
te”. José Maria Valverde, Jorge Eielson y Ferniandez Spencer,
creen ver en €l una posicién religiosa sin determinarla exac-
tamente.

Con las limitaciones que este tipo de dilucidacién supone,
me atreveria a afirmar con los tres tltimos citados, que César
Vallejo llevaba entrafiablemente un sentimiento religioso y una
idea de Dios como existente. |

En todos sus libros menciona a Dios y utiliza un gran aparato
de términos y conceptos de la liturgia catélica, en especial en
“Los Heraldos Negros”. Esto wltimo no significaria nada, porque
como dice el mismo Valcircel apoyandose en palabras de Juan
Larrea (“Profecia de América”): ... el poeta s6lo empleé esta
simbologia como el mas adecuado cotejo posible, entre su ex-
periencia personal y las universales motivaciones biblicas, cual
catarsis de su tragedia humana”, y puede ser verdad. Pero que
un hombre como Vallejo hable de Dios y mnos diga por ejemplo:

“Siento a Dios que camina
tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con ¢l nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos, Orfandad. ..
(L. H. N. “DIOS”, pag. 70)
y en la misma poesia:
Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamais sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazén.

y sus ultimas palabras escritas, pocos dias antes de morir:
“Cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante
Dios, més alli de la muerte, tengo un defensor: Dios™.

(C. V., Ville Arago, 29 de marzo de 1938)
no tiene otra justificacién que la siguiente: Vallejo sabia de Dios.
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sDe qué modo? César conocia a Dios en el sufrimiento de los
hombres; es El que los tortura: “Golpes como del odio de Dios”
dice en “Los Heraldos Negros”. Es El que esta en débito con el
hombre: “Hasta cuando estaremos esperando lo que se nos de-
be...” (“La cena miserable”, L. H. N., pag. 62). Y mas bhlasfe-
mante ain: toda la culpa la tiene El porque no sabe sexr Hombre:

Dios mio, si tii hubieras sido hombre,

hoy supieras ser Dios;

pero ti, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: jel Dios es él!

(“Los dados eternos”, pag. 66).

Como Job, queria interpelar a Dios, de igual a igual. Se lee
en el Libro de Job, 16-21: “jAh, si hubiera arbitro entre un hom-
bre y Eloah, como entre un hombre y su préjimo!”.

- Creia sélo en el hombre, conociendo sin embargo, y por pa-
radojal que parezca, a Dios.

Le falté la fe en un Dios trascendente, por encima de toda
realidad simplemente humana, razonable o absurda. Creer a pe-
sar del dolor terrestre, y mejor, gracias a él

César Vallejo, que fué profeta de su propia muerte (*), no
supo comprender esto:

“Maldito sea quien confia en el hombre. Porque vivira en
la sequedad del desierto, con la tierra prenada de sal,
inhabitable”. (Jeremias, XVII, 5-6).

3 C. V. murié el 15 de abril de 1938, un Viernez Santo lluvioso, en
Paris. El lo anticipé en sus versos:
“Me moriré en Paris con aguacero
un dia del cual tengo ya el recuerdo.”
¥ en:
“Hay un viernes santo mas dulce que ese beso’.
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Palabras para imaugurar imsurgencias

Roporro M. PANDOLFI

De hierro y de acero, frio, duro y mudo
forja un corazén para ti, hombre y ven.
VEN, hombre, a la ciudad donde se hizo la matanza;
Y entre el montén de ruinas y de escombros, avanza,
Y mira con tus ojos y toca con tus manos
Sobre la cal del muro, sobre el arbol, la piedra,
Coagulos de sangre, de sangre espesa y negra
fibras de cerebros y de miembros humanos.
VEN, que te llevaré por sitios asquerosos,
Por zahurdas, retretes... En estos hediondos pozos
Fueron a refugiarse los claros descendientes
De aquellos macabeos de sagrada simiente.

(Jaim Najman Bialik: “En la ciudad de la matanza”)

Los cuatrocientos estudiantes que en 1934 se reunieron en
Bruselas para proclamar los derechos de la juveniud en nombre
de pueblos diversos y tendencias encontradas, coincidieron en
decirle al mundo: “Ninguna generacién ha sido tan sacrificada
como la nuestra”. Los jovenes de hoy podemos repetir esa pro-
testa, con mas patético acento y en mas dramaticas circunstan-
cias. Somos generacién sacrificada: conviene, pues, conocer bien
la magnitud de nuestra inmolacién y ver que esperamos de nues-
tros intelectuales,

Los recuerdos provenientes de las primeras inquietudes ha-
cia lo que nos rodeaba fueron noticias que nos llegaban sobre un
mundo llameante e inundado de gemidos por la mas inhumana
de las guerras. Desde entonces, nuestras vidas quedaron marcadas.
La precaria paz que se nos brindé después no hizo sino ahondar
esta crisis espiritual. Ella tiene un sentido bien claro: hemos vis-
'to como los estadistas partian de Niestzche para llegar a la ma-
sacre de Lidice y de Hegel para desembocar en los campos de
trabajo soviéticos. Por eso, no esperamos de los escritcres ni pala-
bras de evasién y vacio, ni palabras de esclavitud espiritual. Es-
peramos de ellos palabras que inauguren insurgencias, es decir,
que promuevan conversiones hacia la libertad y hacia un sentido
solidario de lo humano.
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En este apocaliptico regreso de la aventura optimista del
siglo XIX, los sueiios de los utopistas se transformaron en las
mas espantosas pesadillas, y no queda ya lugar para el generoso
forjar de proyectos a realizarse en el afio 2000. Los hombres
de Estado nos han robado todo y colocaron una pared que inte-
rrumpe las frescas miradas antaiio cargadas de ilusién y anhelo.
Nuestro destino es carecer de futuro. Estamos acorralados.

El siglo en que vivimos no quiere ser traicionado. Por eso
nos antepone constantemente su presencia e inunda los aires con
sus reclamos. Ante él, la fidelidad que exigimos a artistas y es-
critores consiste en emprender la biisqueda por detris de sus ojos,
conmoviendo el misterio de sus misculos, sus huesos y su sangre,
en un desgarrarse furioso para exhibir sus secretos mas tinicos e
iniciar asi una cilida confesién en nuestro tiempo y en su culpa,
Si palpan de este modo las raices de su expresion, podran al me-
nos hallar la sola porcién de alivio a que tienen derecho quienes
viven en medio de la tragedia. Asi lo descubrieron muchos inte-
lectuales de hoy: los que comprendieron que ya les esta prohibi-
do ser elegantes. Uno de ellos —Frangois Mauriac— dijo hace
poco que viviendo bajo un cielo por el que el humo de los cre-
matorios anda ailn, no se puede destacar el idilio porque esta
vedado cerrar los ojos al misterio del mal.

Al terminar la guerra del 14, los surrealistas iniciaron su
empresa ciandida y diabélica mientras los futuristas proclama-
ban la exaltacién del puiietazo en un intento de crear agresi-
mente nuevas categorias de lo humano. Ahora todo esto ha per-
dido su sentido, porque los campos de concentracién han supe-
rado los ojos abiertos a navajazos por Buiiuel. Satin abandoné
sus travesuras y utilizé los adoquines aplastados por la misma
mosca en la construccién de Belsen (1). Hoy leemos el relato
de un nifio de catorce afios sobre el que caen los trozos de cere-
bro humano (2) y sabemos de los seis millones de judios ase-
sinados por los nazis. La realidad se ha burlado de la mas enfer-
miza de las imaginaciones, y no ya la creacién, sino la simple
crénica basta para interrumpir las digestiones de los burgueses.

Henos aqui, culpables y acorralados, desmoronadas nuestras
utopias, ansiosos de enfrentar a las buenas gentes con todos los
excrementos y la sangre que nos legaron y perseguidos sin piedad
por los mirtires de Auschwitz que se niegan a ser historia. Por
es0, no nos queda sino ir al encuentro de aquellos escritores que
lo viven plenamente todo en la més heroica y conmovedora mili-

1 Alusién a un provebio surrealista de Paul Eluard y Benjamin Péret:
“Aplastar dos adoquines con la misma mosca”.
2 “Hablan los sobrevivientes”. Buenos Aires, 1949, Pag. 251.
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tancia intelectual, y que comprendieron cuin valioso es para
cada uno de ellos el grito de Niestzche: “El pecado contra la
tierra es el mas terrible de los pecados”. Constituyen la clase de
los que, cuando las tormentas de su tiempo desatan los galopes,
asumen la sinceridad y el riesgo.

No sirve evadirse de las tragedias de nuestro siglo. De ello,
la vida y la muerte de Stefan Zweig es un dramatico testimonio.
El habia querido separar la literatura de las urgencias vitales.
Pero cuando se enfrenta repentinamente con la demencia de su
tiempo, comienza a vagar scmienloquecido, perseguido por la
idea de haber traicionado a sus hermanos. Comprende entonces
que “la creacién artistica requiere ante todo la libertad del hom-
bre”. Pero lo hace demasiado tarde, y con la conciencia de ello,
un dia de febrero de 1942 se suicida. Toller, que lo precedié en
1939, habia dicho: “No queda mas que... o ahorcarse o cam-
biar el mundo®,

La tinica esperanza de sobrevivir que tiene actualmente la
literatura es deshordarse. Jules Romains dijo cierta vez que no
puede existir literatura contra la libertad, porque no puede exis-
tir literatura contra el espiritu. Hoy se trata de que la literatura
sea libertad, lo que significa denunciar y expresar sin adherirse
a ninguno de los mitos politicos contemporaneos. Esta es la tinica
manera de dificultar la tarea a quienes estin empefiados en la
destruccién de la cultura. Literatura comprometida no es lite-
ratura que tiene que decidir a quien ha de decir que si y a quien’
ha de decir que no. Porque decir que si a lo que significa cual-
quier poder es adherirse a la mistificacién de considerar al hom-
bre situado en la disyuntiva y no en una realidad frente a la cual
inventa su solucién. Pero esto no significa negarse a las solidari-
dades humanas. Muy por el contrario: supone que el deber del
intelectual es dar testimonio de las posibilidades inexploradas y
de las ansias aplastadas. Sélo afirmando la genuidad mas absoluta,
sélo negandose a ser cémplice, puede el arte contribuir a que
estalle la libertad. Esto, por supuesto, imposibilita al artista para
ciertas complacencias.



Otras reflexiones sobre el concepto
de generacion

JorGE Garcia

No hay duda que el concepto de generacién ha ido adqui-
riendo —con lentitud quizi, pero sin pausa— importancia dia
tras dia en la consideracién de los filésofos de la historia. No
son pocos hoy los que ven en ella “el eslab6n sobre el que en-
grana el proceso histérico-social,... la unidad histérica mas ele-
mental y por consiguiente también el concepto cardinal de la
sociologia. !

Pero a pesar de un acuerdo generalizado al respecto apare-
ce una diversidad de opiniones en cuanto —superado el pri-
mer punto— se encaran de Ileno problemas tales como la du-
racion de las generaciones, sus mutuas relaciones v otros de no
menos importancia. Es que cuando abandonamos el plano abs-
tracto e intentamos ubicar a las generaciones en su medio na-
tural, el tiempo, adquieren tal huidizo caricter que se hace ex-
tremadamente dificultoso el aprehenderlas.

Intentamos en este trabajo hacer algunas consideraciones,
nacidas al enfrentar algunos textos autorizados en la materia,
ya con la intencién de precisar algiin planteo o alguna solucién,
ya con el afin de sugerir un nuevo enfoque.

Es muy comin entre quienes comienzan a interesarse en la
cuestién dar un primer paso en falso; se introducen a través de
la primera imagen que aparece ante sus ojos: la de una “gene-
racién de literatos”, por ejemplo. (Resulta lugar comiin ejempli-
ficar con la generacién del 98). Todo planteo posterior a este
punto de partida ha de resultar forzosamente equivocado.

Cabe consignar que incluso agudos pensadores se han que-
dado en ésta —mias que limitada errénea concepcién: Dilthey
y Ferrari entre los preorteguianos, Pinder y Petersen entre los
que conocieron “El tema de nuestro tiempo”.

Constantemente insiste Julidgn Marias en el error que tal en-

1 Tratado de Sociologia, Tomo II, 22 Parte, Cap. 1. Francisco Ayala.
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foque implica. Asi en el Cap. II?? dice: “La generacién es un
todo que afecta a la forma integra de la sociedad. La derivacién
abstracta de una serie de generaciones parciales —literarias, ar-
tisticas, politicas, cientificas, etc.— es en el fondo, ilusoria y sé-
lo tiene valor como ejemplo y simplificacién metédica y didac-
tica. Muchos fallos de la doctrina acerca de las generaciones se
deben a esos esquematismos parciales”. En el Cap. V: “No ol-
videmos que la generacién, como advirtié Stuart Mill en 18433
y no me canso de repetir, tiene un caracter total. No se pueden
tomar las dimensiones abstractas sino como simplicaciones meté-
dicas irreales. “No hay mas que una escala de generaciones que
afecta a la vida en =u totalidad”.

Dice muy bien Marias. Si asi no fuera, de poco o nada nos
serviria el concepto que nos ocupa. No constituiria la genera-
cién, en manera alguna, la unidad histérica fundamental.

Hasta seria prudente no ejemplificar con estas generacio-
nes parciales; es mas lo que confunden que la positiva ayuda
que aportan para una adecuada interpretacion.

Repetiremos por lo tanto la definicion de Ortega (que es
sin lugar a dudas el que més clara y profundamente ha visto
el problema, al punto de poder decir, sin menoscaho para na-
die: la teoria de Ortega) : Una generacién no es puiiado de hom-
bres egregios ni simplemente una masa; es como un cuerpo so-
cial integro con su minoria selecta y su muchedumbre que ha
sido lanzada sobre el ambito de la existencia con ung trayectoria
vital determinada”.

Minoria selecta y masa interrelacionadas, no son cada uno
de estos términos simples abstracciones, realizadas con fines me-
todolégices sino que constituyen e integran el cuerpo social mis-
mo en cualquiera de los momentos en que practiquemos un cor-
te transversal en el decurso del tiempo.

Pero ;es que un elemento-masa enfrenta un hecho de la
misma manera que un individuo selecto? ;Realizan su existen-
cia en forma semejante? ;Poseen la misma altitud vital, para
usar el léxico orteguiano?

“Hay en efecto —dice Marias— una discronia entre minoria
y masa, pero sélo afecta a los individuos como tales, y no exclu-
ye una perfecta sincronia en lo colectivo”,

Asi es efectivamente. El individuo egregio —atin el extra-
vagante— no se halla jamas desgajado del cuadro colectivo. Se
halla, necesariamente, en esa estructura histérico-funcional que
es la generacién.

2 “El método histérico de las generaciones”.
2 En su obra “A system of logic ratiocinative and inductive”.
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Cada generacién representa un quehacer comiin y nos ma-
nifiesta una interaccién absolutamente inevitable entre sus ele-
mentos constitutivos. No se trata de una manera semejante (ideo-
légica o practicamente) de considerar una cuestién por parte
de todos sus individuos integrantes, sino que la forma de consi-
derarla de cada uno esta inevitablemente condicionada por la
forma de hacerlo de los demas, por mas dispares que las mismas
sean; se trata, en fin, de una correalizacién del devenir histérico.

Por lo tanto no es que “un revolucionario y un reaccionario
del siglo XIX son mucho mas afines entre si que cualquiera de
ellos con cualquiera de nosotros” (expresién de Ortega que he-
mos intentado refutar en otra oportunidad) sino que el revo-
lucionario del XIX tuvo que hacer su vida a un tiempo
con el reaccionario de la misma generacién; se enfrentaron am-
bos y vivieron, a una, su momento. De la misma manera, la
élite del tiempo X coactiia con la masa del mismo tiempo, sin
que cuenten para el caso sus respectivas disparidades o las con-
giguientes discronias de sus elementos individuales.

La coetaneidad* impone una afinidad de problemas, una
comiin circunstancia a todos los individuos, mas no exige —a
nuestro juicio— una afinidad entre los mismos individuos. (La
posicién de Ortega, no lo olvidemos, es consecuencia légica de
sus supuestos filoséficos: Razon vital, perspectivismo).

Hay generaciones pues, y ellas son las protagonistas de la
historia, o sea que ésta es realizada por complejos humanos, que
desplegados en su soporte natural, el tiempo, son la historia
misma.

;Presentan las generaciones un ritmo fijo? He aqui un pro-
blema de planteamiento un tanto aspero, y de solucién nada
facil.

Ortega, que ha intentado dar solucién a toda la problema-
tica del asunto que nos ocupa, ha propuesto un procedimiento
para determinar la serie de las generaciones., Aunque lo sabe-
mos ya bastante conocido, lo delinearemos. 5.

Toma Ortega un periodo histérico importante por los cam-
bios que en él se han producido: El nacimiento de la Edad
Moderna, por ejemplo. Busca luego la figura mas representati-
va de ese momento: Descartes. Registra la fecha en que Descar-
tes cumplié 30 afios, 1626. Esta fecha es el centro de la zona de
fechas de la generaciéon que tratamos de precisar y distinguir.

4 Recordemos la distincién entre Coetdneos (ser de la misma edad)
y contempordneos (vivir en un mismo tiempo).

5 Se halla expuesto en el cap. V de sus Obras Completas y reproducido
por J. Marias, en el Cap. V de “El método histérico de las generaciones”.
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Perteneceran a ella los que hayan cumplido treinta afios, siete
afios antes o siete afios después de esa fecha, o sea que una ge-
neracién tendria una duracién aproximada de 15 afios. “Por
ejemplo, dice Ortega, el filésofo Hobbes nace en 1588, cumple
30 afios en 1618. Sus treinta afios distan de los treinta de Des-
cartes, ocho. Estd pues lindando con la generacién de Descartes;
un afio menos y perteneceria a ella. Y —dice mas adelante— si
una vez comparado Hobbes con Descartes aparece como repre-
sentando una misma estructura vital que Descartes, colocindose
ante el problema intelectual del mundo en idéntica altitud que
Descartes, significa que nuestra serie ha sido erréneamente arti-
culada: habra que correr toda la serie y asi sucesivamente hasta
que la articulacién de las fechas coincida con la efectiva articu-
lacién histérica y Hobbes pertenezea a la misma generaciéon que
Descartes. De hecho acontece que el caso de Hobbes confirma
rigurosamente la seriacién propuesta; su distancia de Descartes
es minima”.

Como se ve asistimos a la utilizacién de un procedimiento
matematico, en el afan de aislar, aprehender y retener la tan
esquiva generacién. jHistoria y Matematicas! ;Es posible que
mutuamente se soporten? ;No es este instrumento cuantificador
demasiado extrafio a la naturaleza y a las posibilidades del ob-
jeto al cual se pretende aplicar?

No escapa, en ningin momento, a la consideracién de Orte-
ga ni a la de Marias la peligrosidad que encierra tal proceder y
es eficaz la defensa del discipulo ante ciertas criticas que evi-
dencian un injustificable apresuramiento, producto de un ani-
lisis demasiado ligero, en la apreciacién y valorizacién de esta
teoria y un olvido de los supuestos filoséficos orteguianos que la
sustentan.

Pero ;es realmente un procedimiento inobjetzble? Reco-
jamos las apreciaciones que hace F. Ayala, por ejemplo, en la
obra y cap. ya citados: “La objecién principal, dice Ayala, se
refiere a la fecha-eje de la generacién. La eleccién podra ser
tan acertada como se quiera, pero nunca indiscutible; con igual
derecho hubieran podido sefialarse otras”.

Marias defiende la teoria: “Ayala no advierte, dice, que la
eleccion de una figura, por ejemplo Descartes, como punto de
partida para el establecimiento de la serie de las generaciones,
no es mas que un primer paso metédico y que es la REALIDAD
HISTORICA MISMA, no las figuras individuales quien deter-
mina la serie”. ® El subrayado es nuestro, porque aqui esti el
nudo de la cuestién: la realidad histérica.
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~ “Tiene que haber un ritmo —continda Marias— porque la
vida humana tiene una duracién media constante y una estruc-
tura de edades constantes también. Pero no se trata sélo, ni
principalmente de lo que esto tiene de ritmobioligico, sino de
las funciones sociales de esas edades.””

Y respecto de los 15 afios: “La duracién de las generacio-
nes tiene que ser muy préoxima a los quince afos, porque alre-
dedor de esa edad se sale de la nifiez, hacia los treinta se inicia
la actuacién histérica, ésta dura unos treinta afios —divididas
en dos fases parejas— y desde los sesenta es muy sensible la
disminucién del nimero de supervivientes y éstos inician su
retirada.” $

La defensa es habil, sin duda, e interesante seria reproducir
muchos otros parrafos de este valioso trabajo de Marias. Como
no es prudente hacerlo aqui, remitimos al lector al original?®

Si se interpretara —como ha sucedido— que el método or-
teguiano significa la introduccién de un esquema matematico,
caprichoso y arbitrario, totalmente extrafio a la naturaleza del
acontecer histérico, la eritica seria valedera, pero seria errénea
la interpretacion de lo que Ortega piensa.

Repugna a Ortega, como al que mas, las artificiales divi-
siones cronolégicas, inevitablemente rigidas. Lo que hace Ortega
es extraer, o mejor ajustar su teoria a la realidad histérica misma.

Dice Marias, en efecto: “Se trata de la componente cuanti-
tativa de la idea de generacién, pero en rigor es una cualidad
de una realidad viva”, “la estructura existia ya antes de que
Descartes, por ejemplo, naciese y pudiera influir en ella; no esta
pues, condicionada por él, sino a la inversa. Generacion de Des-
cartes no quiere decir que es consecuencia suya, generacién de-
finida por Descartes, sino al revés: generacién a la que Descartes
pertenece”.

Como podemos apreciar, el esquema matematico no ha sido
impuesto a la historia desde fuera, sino que ha sido extraido
de su propio seno. En consecuencia serian legitimas las criticas
de los que se basasen en un anilisis empirico de la historia que
atestiguara que no es de 15 afios el ritmo de la misma o que no
hay un ritmo mas o menos constante, pero no la de aquellos
otros que prescindiendo de dicho analisis niegan “a priori”, es-

6 Jbid, Cap. IV.

7 Ibid, Cap. V.

8 TIbid, Cap. V.

9 Ha sido editado por “Revista de Occidente”; comprende un curso de
12 lecciones pronunciadas en el Instituto de Humanidades, de Madrid, des-
de el 14-12-1948 hasta el 8-3-1949.
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pantados, el uso beneficioso del matematismo en cuestién.

Ademas, debemos recordar que, en ningiin momento, Or-
tega o Marias sostienen la existencia de ciclos exactos de 15 afios.
“Al tratarse de lo humano —dice Marias— la cuantificacién no
impone la exactitud... la realidad empirica de la historia po-
dria mostrar alguna variacién”,!® y muchas otras consideracio-
nes semejantes.

De manera que en el instante mismo de adoptar el 15 como
niimero clave, debemos implicar su variabilidad. Seria tan apre-
surado y megativo rechazarlo “a priori” como adoptarlo con va-
lor absoluto.

Claro esta, empero que al leer la obra de Marias, y su de-
fensa de esta reticula quincefial, pareciera por momentos, que
sostiene una imagen demasiado rigida del acontecer de la vida
humana; pero no es exacta esta impresion; sucede que Marias
esta haciendo una defensa y la misma no carece de ardor y en-
tusiasmo.

En definitiva, es muy interesante el tener presente este nu-
mero 15, en la medicién del tiempo histérico. Si alguien quiere
practicar, ;por qué no hace un analisis de la historia argentina,
por ejemplo? A ver qué resulta.

10 Jbid, Cap. V.



SAN MARTIN y VIAMONTE

IMAGO MUNDI — Revista de Historia de la Cultura, N9 1 - Aiio I - Sep-
tiembre de 1953 — Director: José Luis Romero.

Una revista como las que nos ocupa pareciera estar lejos del tiempo,
alejada de lo comtemporéneo o por lo menos a salvo de su influencia aiin
mediata. Pero ella, luego de un ligero andlisis de sus pdginas y de las ra-
zones que explican su aparicion, es un ejemplo de cémo los frutos de la
labor intelectual estin unidos al momento en que nacieron. Ella es un sim-
bolo de la azarosa —pero tal vez por ello— efectiva vida jespiritual de un
pais, y es también, ipor qué ne decirlo? une muestra de que el amor por
las cosas de Ia inteligencia supera todos los obsticulos. Pero hay mds. Una
revista de historia de la cultura se une inmediatamente e la idea de un grupo
de hombres trabajendo en muchas de las especialidades histéricas que abarca
tan amplio subtitulo. A casas de estudio donde esos hombres van lentamen-
te, con discipulos y elementos adecuados, realizando una serie de investiga
ciones en campos particulares. Implica ella la existencia de un cierto ni.-
mero de lectores interesados en. tales problemas y capacitados para com-
prender lo que se intenta. Implica sobre todo —y he aqui lo fundamental—
la existencia de una vida intelectual normal y honesta, donde la posesién
de los saberes que llamamos humanisticos va unida a la de los principios
éticos que dan sentido a la accién y al pensar de aquellos que los sustentan.
Hay tales lectores, y también quien llene sus pdginas, pero arriesgado seria
afirmar la existencia de todos los hechos |antes senialados. Una revista como
ésta debiera tenerlos detrds, pero no los hay. Y no se tome esto como una
negativa a la necesidad de su publicacién, lo que nos interesa destacar es
que el acto de darle vida quiere ser afirmativo, aim a costa de todas las
dificultades y de la falta de algunos factores importantes que podrian hacerlo
realmente fructifero, a la vez que signo consecuente con toda una situacion.
(La revista es un simbolo inverso de la atonia e incapacidad para la vida
intelectual a que han legado nuestras llamadas Facultades de Humanidades).

Es la primera vez que en América se intenta una revista sobre esta es-
pecialidad. Hay muchas sobre historia en general como la excelente American
Historical Review y como antecedente sélo recuerdo en nuestro pais a Reali-
dad, comparable a ella por su valor, aunque orientada en distinto sentido)
Ninguna se he planteado aqui con envergadura y amplitud semejantes. Un
articulo de Babini sobre Etapas del Cilculo Infinitesimal, uno de Mondolfo
sobre Trabajo y Conocimiento en Aristételes, y otros sobre Marti, Spinoza, el
cubismo ,ete., dan una idea de la vastedad cultural que se persigue. Y, lo que
es mds raro desde siempre entre nosotros, con tal deseo de calidad, con tal
apuntar hacia lo mejor ¥ mds responsable. (Entre sus colaboradores se cuen-
tan los mejores especialistas del pais: J. Babini, historia de la ciencia, Eps-
tein, en musicologia, José Luis Romero, historidgrafo y medievalista, Mon-
dolfo, en historia de la filosofia, Romero Brest en historia del arte, ¥ tam-
bién Francisco Romero, Alberto Salas, Roberto Giusti, Leén Dujovne, Nico-
lis Babini, Ferrater Mora, Adolfo Salazar, Rovira Armengol y otros que se
irdn agregendo en los préximos niimeros), J

A pesar de lo apuntado, ni las palabras de presentacion, vagas ¥ descuida-
damente escritas, ni el primero de los articulos que encabeza la revista estin
a@ la altura que esperibamos. Suponemos que hay un minimo exigible y no
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podemos atribuir estas fallas al hecho de tratarse de un primer niimero. La
capacidad -de quienes estin en. su direccion nos obliga a pedir mejores cosas
de su partd, Y el hecho sefialado ‘de la carencie de precisién en los fines de la
revista se hace notar en los articulos cuya desigualdad es manifiesta. Desigual-
dad de método vy de calidad.

La seccién de Resefias de libros se resiente por Ia misma causa. Se nota
que ellas no han sido ejecutadas con un criterio uniforme como era de espe-
rarse. (Suponemos que el fundamental debiera ser el informativo, pero ello
sin dejar de lado la anotacién critica imprescindible). Y hay algunes que
hasta caen en lo superficial o desordenado convirtiéndolas en iniitiles como
elementos de consulta, hecho que no podemos pasar por alto. A pesar de ello,
la amplitud de materias y especialidades que tocan, y el hecho de referirse a
libros extranjeros dificiles de consultar en Buenos Aires hacen provechosa
su lectura.

Las Fichas Bibliogrificas se dedican a breves anotaciones a manera de
mdices sobre gran cantidad de obras clasificadas en amplio niimero de materias.

En la seccién Textos y Documentos se publica un Tratado Acadio de diag-
nésticos y pronésticos que seiiala el comienzo de la medicina empirica, lo que
hace el texto importante para le historia de esta ciencia.

RoborLro A, BoreLLo

LOS IDOLOS: Manuel Mujica Lainez. Ed. Sudamericana - 1953.

Entramos a un mundo artificioso, su titulo lo dice, a un mundo de figuras,
de falsas divinidades y de adoracién. Mundo entregado a su propia mentira;
érbita propicia para que los sentimientos se desfiguren hasta convertirse en
extrafia ficcién, en mezquindad y elocuencia. Donde ya mo hay hombres o
mujeres sino seres medios, ambiguos, unidos entre si por una ciega idolatria.
Donde la voluntad de libertad se rarifica hasta tal punto que se convierte en
otra causa, en otro interés.

Sin embarge no hay drama: los personajes estin conformes, han adquiri-
do su medio, se han entregado; no han querido rivalizar con su existencia
sino que se han hundido en ella hasta deshumanizarse, hasta ser sélo image-
nes. Sus espiritus estdn insumidos, son estituas con movimiento. Estan firmes
y seguros; el universo les es indifirente, no han querido organizarlo ni en-
contrar un signo; se abastecen en la inercia. Porque desde un principio fueron
piedras. Porque no intuyen algo mas alli de lo que adoran, y se cercan y
se avasallan.

Personajes mistificados, engrandecidos por el silencio o la locura, ad-
quiriendo asi la apariencia de un contenido espiritual del cual carecen, pues
de un decadente se figura un sensible, de un deficiente un alucinado. Por eso
no saben dialogar, ni monologar; sélo gesticulan, se desplazan con ademanes
armoniosos, como en un ballet, lentamente. Tratando de ser espejismos de
un mundo oculto, subterrdneo, inteligente; otro mundo que no existe en reali-
dad, pues cuando intentan la palabra, la confesién, cuando tratan de dejar
ser imdgenes y comunicarse, lo maravilloso desaparece y se descubren: enton-
ces son personajes anulades en su mediocridad, en su cursileria.

Dentro del decoro formal de la obra, que se convierte en aparato vistoso,
en construccién recatada pero intrascendente, se descubre lo burdo y lo su-
perficial de su contenido ideal, ya porque carece de repercucién humana a
causa de la idiosincracia de los personajes, ya por un lamentable complejo
psiquico-cultural-informativo del autor.

Mientras los personajes estin reducidos a sus posibilidades llegan a atraer-
nos, existen; pero cuando tratan de excederse, de ser habiles, sensibles, se
desvirtiian. Asi encontramos dos tipos de personajes que corresponden a estas
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caracteristicas:Duma y Gustavo.

Duma existe, se nos impone, se recrea; la conocemos desde siempre, la
vimos deambular a lo largo de toda la literatura de ficcién, pero es aiin po-
derosa al lograr encerrarse en su ambito y al habitarlo; reducida a la fania-
sia alcanza la concrecién de una vivencia poética. Se yergue ante nosotros des-
pejada, como una hembra arrinada y magnifica que es, ¥ s€ nos ofrece asi,
sin otra pretencién estética que la de su imagen, sin otro juego que el sencillo
de su artificio, el de su pequefia mugia,

En cambio Gustavo méis que personaje es un dibujo, una apariencia: lo
vemos aferrado morbosamente a un libro ¥ a su autor, sin la menor digni-
dad, sin la menor sordidez, lo vemos leyendo, lo vemos exaltarse, pero, aunque
leamos sus cartas, no conocemos su secreto, cual es el contenido de su con-
ciencia, si vive. Cuil es el oscuro mecanismo que sostiene su pretendida ve-
neracién. Es una imagen que tratamos de dislocar, de rellenar ya que no nos
comunica nada.

Y es Gustavo, el que propicia y se aventura en otro clima ajeno a sus
posibilidades; clima donde es posible la divagacién y la improvisacién de tipo
cultural. Se acumulan, fortuitamente, datos y enumeraciones de catilogo sin
otro resultado que el de la especulacién decorativa, pero como en este caso
se utilizaron para trascender, para convivir con tépicos elevados, para ser
inteligentes, estas enumeraciones son inadmisibles. Asi Rubens, Holbein, Van
Dyck son admirados y nombrados como si fueran hermanos siameses, junto
a Shakepeare y las miniaturas del museo de Londres y los grabados estandar
de cacerias y la cerveda de algiin lugar distinguido. Todos habitantes, exqui-
sitos y compartidos, de esta ropavejeria cultural-sensible, conocidos y respe-
tados con la inocencia profana del turista que apoyado en la carta de viaje
I » embelesado, un castillo del siglo XV.

Y es esta superficialidad la que nos asusta, porque no es la primera vez
que nos topamos con un escritor argentino lleno de pretensiones espirituales
que hecha mano a valores procedentes de Ia cultura, sostenidos por la genera-
lidad, ya desvaidos y que sélo nos convencen de la mezquidad de la vida
espiritual de nuestro pais.

No sélo Europa es la tierra de lo prometido, sino que es tratada con la
pintoresca fanfarroneria del paisano que conoce, sélo él en el pueblo, la ciu-
dad. Ya no es la obra de ficcién que abarea todo lo magico, sino la irres-
ponsabilidad, 1a falta de compromiso. Y la supercheria crece: Europa, tépico
de sensibles, otorga a sus adeptos un prestigio de entendidos, de elegidos,
que ya no necesitan el recogimiento y la identificacién con ella, sino que sélo
les basta enumerar y admirarse.

Asi se propicia la idea de creer que todo estd bien hecho si conseguimos
imitar a los maestros lejanos, a los dinicos capaces de crear. Que ese mundo
es definitivo y que a nosotros nos toca una actitud de contemplativa devo-
cion. Creer que somos seres inmortales, comprometidos, es una torpeza. Alla
estin los hombres verdaderos, los capaces, aqui los desposeidos, los deshabita-
dos, los ignorantes; sélo unos pocos se pueden redimir al precio de comprar
contenido, de comprar experiencias, gusto y modales.

No es que fomentemos una actitud iconoclasta, somos devotos pero no
" tinicamente de los gansos del rio de Shakespeare, sino de los hombres que
hay aqui, de nuestro paisaje que existe, del conflicto de nuestro destino, de
esta cindad atestada de vicio y sorpresa. Sentimos la necesidad de concretar
un idioma, una poemitica, una expresién propia y vital y verdadera. De asir
con plena responsabilidad la tradicién, incierta pero existente, de nuestro
pais y de robustecerla.

Y es curioso que muchos de nuestros escritores contemporéaneos, los que
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saben escribir, no les interesa este planteo, creen que nuestra realidad no es
poética y asi se embarcan en un esteticismo extranjero y estéril. Y los que
ge animan a él, afrontan las cosas con criterio exterior, quedéndose en folklo-
rismo. Y el hombre verdadero estd ausente de nuestra literatura. O es la es-
tancia inventada o por lo menos exportada de “Los idolos’, sin paisaje, sin
identificacién, acatando los cdnones y atractivos de una arquitectura europea
en el “;Que disgracial” ,actitudes opuestas ¥ negativas que hunden a nuestra
literatura en la intrascendencia, en el anonimato.
ApeLana GicLI

LA ROSA TATUADA.

A través de la pobre y gesticulante versién de la compafiia de Ana Lassa-
lle, La Rosa Tatuada. Otra obra de esa cadena norteamericana de esfuerzos,
descripciones torturadas y desafios, con la que unos cuantos hombres pa-
recen estar describiendo la agonia de un nuevo héroe contra el destino,
también un nuevo destino: el hombre comiin, no normal, tal vez, pero si
comiin, cuyos instintos luchan contra un orden falso y deformante, que lo
aplasta y cercena como ser humano, o que lo obliga a huir, 0 a desmesu-
rarse en alguna méquina que se lo traga y lo desgarra. El financiero, Las
palmeras salvajes, la muerte de un viajante, El zooldgico de cristal... El
gran dios Brown. Cada talento individual tal vez viendo el mundo del
modo que le es singular, cierto. Pero detrds el gran espectro del viejo pu-
ritano, del pionero anterior, pudriéndose.

De vez en cuando, sin embargo, parece que tampoco esas gentes que
estan disefiando el didlogo de la angustia aguantan ya la asfixia, el hedor
que de lo que estin revolviendo sale. Tal vez todos necesitamos un descanso
jluso, para perdernos al aire libre, en los caminos, en las praderas, para re-
conocer la belleza de las hojas rojizas de los robles cuando llega el otofio.
O tal vez existe esa otra realidad. Tal vez no basta la simple descripcién de
la condena, sino que existe una solucién; aunque més no sea alguna con-
vencién aceptable.

Quiza es eso lo que propone La rosa tatuada. Quizd es la envidia del
puritano que odia al sexo, y que supone en sus vecinos latinos una facil
aceptacién de los viejos simbolos de la vida. Es esa solucién de espejismos
tropicales la que nos propone T. Williams, reeditando de algin modo el
suefio de D. H, Lawrence. jQué felices seriamos entonces los descendientes
de las razas mediterrineas, en estas latitudes! La angustia que parecemos
destinados a proclamar los hombres del siglo XX puede resolverse, pues, por
cierta facilidad de glandulas, en un gran final de Aristéfanes. Eso es lo que
parece auspiciar La rosae tatuada, epilogo filico de dramas semifreudianos.

;Es por la béisqueda desesperada de soluciones por lo que falla T. Wi-
Nliams? ;Es porque para el drama elemental basta el talento, y la comedia
exige, ademas, inteligencia? ;O es, simplemente, porque no ha sabido so-
lIucionar el paso, en las dos horas del especticulo, desde la muerte y la
histeria, a la aceptacién de la vida? Tal vez el diagrama terrorista del mundo
sea una eficaz receta artistica; y sea dificil prescindir de ella.

Sin embargo, la viuda, la hija, y los novios, se sueltan de a ratos de los
hilos, y se echan a vivir por la escena, oprimiéndose mutuamente y de varios
modos sus cuerpos carnales. Eso queda de La rosa, sino el trayecto de la
obra gque podria haber sido. Quizi.

Alla, por un camino del sur de Estados Unidos, quedan los cuerpos
que Luz de Agosto puso a vivir del todo en el mundo, sudando y cuchi-
cheando.

V. SANROMAN
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ALDOUS HUXLEY. Los demonios de Loudun, Edit. Sudamericana.

El interés alrededor del cual Aldous Huxley ha construido algunas de
sus tdltimas obras es religioso. Emineacia Gris y La filosofia perenne son
quizds aquellas en que expone mis acabadamente sus ideas en torno al co
nocimiento de lo ahsoluto, la vida contemplativa, el misticismo. Paralela
mente se ha manifestado su constante preocupacién por los problemas actua
les, en éstas y otras de sus obras, en las que era expuesto su posicién pacifista,
su critica a las concepciones modernas del estado, a la standarizacién y
masificacién de los individuos, a los peligros de la educacién estatal y de
la propaganda, ete. De este modo ha dejado ya definidamente de ser el bri-
llante escritor que satiriza a la sociedad inglesa de Yellow Crome y ha vol-
cado su inteligencia en la biisqueda de otros caminos, por lo demds insi-
nuados o en germen en muchas de sus primeras novelas,

Los demonios de Loudun, la wltima de sus obras publicada en Buenos
Aires, responde a las caracteristicas anteriores. Un libro de Huxley es nece-
sariamente algo muy inteligente, racionalizado al extremo y aiin despiadado.
Este tltimo lo es en grado sumo y a la vez parece estar destinado, como algu-
nos otros, a causar el desconcierto o la conmocién en quicnes lo leen. Por-
que la inteligencia de Huxley, su rigor conceptual, su ironia y su frialdad
no son elementos negativos, v si el libro puede desconcertar, nunca dejara
indiferente. Se hace evidente que lo inteletual, aqui, no es un fin en si
mismo, sino el arma con que se pretende constantemente, obsesionadamente,
asir las cosas y ubicarlas en un plano trascendente, captar en ellas lo eterno
o lo absoluto.

Los demonios de Loudun es un estudio de la experiencia religiosa y
mistica realizado a propésito de la historia de un fraudulento y espeluznante
caso de posesion colectiva en la Francia del siglo 17, Si bien también aqui
el interés central es lo religioso, el tema sirve notablemente para las deri-
vaciones politicas y sociales méds actuales y para una critica sistemdtica de
los métodos modernos de las grandes potencias.

En el siglo XVII, primera mitad, Loudun es el escenario de asombrosos
sucesos. Las ursulinas del convento de Loudun fueron atacadas por una
extrafia enfermedad que suscité enconadas controversias. El escepticismo
de la época la considers simplemente de origen psicosomatico, cuando no
una impostura, mientras que una parte de la iglesia y el poder temporal la
atribuyeron a la accién de los demonios.

Los episodios de este suceso, grotesca farsa que llega a veces a adquirir
matices trigicos, son presentados documentadamente, con abundancia de re-
ferencias y con una vivacidad narrativa digna de sus mejores novelas.

Urbain Grandier, péarroco de Loudun, es personaje principal en los
acontecimientos iniciales. Su formacién jesuitica y su vida seglar motivan
una deseripcion de las costumbres eclesidsticas y de la actitud de las auto-
ridades frente a ellas. Vanidoso v libertino, €l parroco se granjeara las
enemistades que colaborarin eficazmente con la supersticion para llevarlo,
después de horrendas torturas, a la hoguera, pues en el proceso de Loudun
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se arriba a la conclusién de que los demonios que poseen a las monjas son,
indudablemente, siervos de Grandier. Las ursulinas, muchachas sin vocacién
conventual, histéricas altamente sugestionables, sufren los exorcismos de
sacerdotes -de buena o mala fe que estimulan hasta un grade inimaginable
sus mds absurdas obsesiones.

Que la Iglesia y el Rey hayan fomentado o tolerido este lamentable
especticulo piblico y el usesinato de un individuo inocente, sélo puede com-
prenderse, si se los ubica dentro de la politica del Cardenal, ya estudiada
por Huxley en Eminencia Gris. El proceso de Loudun seria un experimento
de Richelieu, que se anticipé en varios siglos a los politicos actuales, para
descubrir hasta qué punto Francia soportaria el establecimiento de una nue-
va inquisicién con una finalidad netamente politica.

El Padre Surin, uno de los exorcistas, merece una consideracién especial
dentro del conjunto desquniciado de personajes. Su demencia, de una tragica
lucidez, es material que usa el autor para exponer en forma mas sistematica
sus ideas sobre la trascendencia y la comunién mistica.

Segiin Huxley en el hombre conviven, contradictorias, la tendencia a la
autoafirmacién y a la autotrascendencia. Si se define ésta como el hecho de
devenir conciente de la participacién en el fundamento de todo ser y cono-
cer, se encuentra que todas las religiones superiores la tienen como aspira-
cién. La causa de esta tendencia reside en la insatisfaceién con el propio
yo, conciente o inconciente, y en el anhelo de proyectarlo en una personali-
dad distinta a la propia. La religién lo expresa como la fe en aquella expe-
riencia que hard efectivamente real esa participacion en lo primordial. Pero
cuando la aspiracién a la unién con el Creador excluye la comunién con lo
creado, es decir, abomina del mundo, el hombre no puede remontarse a la
realidad absoluta, que sélo se manifiesta como la inclusiéon de lo eterno en
el tiempo, de lo infinito en lo muiltiple. Surin llevé esta posicion contem-
plativa al extremo y por obedecer a sus convicciones teolégicas abominé de
sus mas vivas experiencias de la divinidad de la naturaleza y el cosmos. (En
La filosofia perenne, Huxley encuentra en una cita de Huang Po la justa
actitud: “Cuando los seguidores del Zen no consiguen ir mas alla del mundo
de sus sentidos y pensamientos, todos sus actos y pensamientos carecen de
importancia. Pero cuando los sentidos y pensamientos son aniquilados, que-
dan atascados todos los pasos al Espiritu Universal y no hay entrada po-
sible... No construyas tus opiniones sobre tus sentidos y pensamientos, no
fundes tn comprension en tus sentidos y pensamientos; pero al mismo tiempo
no busques a la Mente lejos de tus sentidos y pensamientvs, no intentes
asir la Realidad rechazando tus sentidos y pensamientos”),

Huxley estudia las teorias contemplativas, el quietismo, los métodos de
mortificacion para lograr la gracia y concluye que sélo “a través de la
percepeién de la tierra, tal como ella es”, el reino de Dios se manifiesta.

Surin también ejemplificaria el poder terrible que cobran a veces las
palabras cuando se convierten en dogmas, pues apartan al espiritu de sus
vivencias reales y lo someten a su servidumbre. (Mark Rampion dice en Con-
trapunto: “jQue consuelo poder evadirse de las palabras! Palabras, palabras,
palabras: lo aislan a uno del Universo. Las tres cuartas partes del tiempo
no se halla uno en contacto con las cosas y si con las cochinas palabras que
las representan”). Si bien la religién puede fortalecer la elevacién espiri-
tual del hombre, empero cuando subordina el espiritu al rito o al dogma y
fomenta el orgullo institucional o los prejuicios, lo aleja de su posibilidad
verdadera de comunicacién con la divinidad.

Pero el camino hacia una autotrascendencia ascendente es penoso y los
hombres suelen busecarlo mas facilmente en sentido inverso. Un olvido del
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propio yo puede obtenerse por la caida en las zonas de lo subhumano, con
el nuxilio de poderosos instrumentos. Tres son los mas frecuentes: la pura
sexunalidad, las drogas de cualquier indole, la intoxicacion colectiva. San
cionadas por la sociedad o la autoridad, aunque esto no baste para supri
mirlas, los individuos no obtienen de las dos primeras ninguna justifica-
cién moral. La tercera en cambio ha sido explotada sisiematicamente por
sectores de la sociedad para pomer la masa a su servicio. Predicadores re-
ligiosos en otros siglos, demagogos que han perfeccionado esa técnica hoy,
obtienen de los individuos que consienten en ser parte de lo colectivo amorfo
la anulacién de su personalidad y por ende de su capacidad de actuar li-
bremente. Ser parte de una masa es perder la conciencia de culpa y la
insatisfaccion con umo mismo. Lo colectivo justifica a quién se identifica
con ello. El espiritu de partido, fenémeno no nuevo pero que ha cobrado
caracteres propios en nuestra época, se observa tanto en las querellas entre
las distintas érdenes eclesidsticas o contra los heréticos antes, como en nues-
tros actuales orgullos nacionalistas, raciales o partidistas. El espiritu de par-
tido anula la responsabilidad interior del individuo y por lo tanto la ma-
nifestacion de su libertad personal, favorece la autoestimacién y permite la
expresién desenfrenada de las pasiones y egoismos particulares, pues, por
estar dirigidos contra el otro, el réprobo, llevan la absolucién de pertenecer
a la santa cauea.

En cuanto a la proyeccién del yo en sentido horizontal, Huxley lo con:
sidera sustituto poco satisfactorio. Ya en 1928 ‘en Contrupunto, libro donde
a través de las discusiones que sostienen sus personajes y de la érbita que
cada uno de ellos traza en su vida, Huxley plantea sus propias dudas y con-
tradicciones, Spandrell, el obsesionado negador de Dios, dice: *“el trabajo
tiene el mismo fin que el alcohol: distrae simplemente el espiritu, hace que
el hombre se olvide de si mismo. El trabajo es una droga y nada mas. Es
humillante que los hombres no puedan vivir sin drogas, sobriamente; es
humillante que no tengan el coraje de ver el mundo y de verse a si mismos
tal como realmente son”. Ninguna actividad exclusivamente humana, arte,
politica, amor, filosofia, puede suplir las necesidades superiores del espiritu
El hombre debe resolver tanto su relacién con el universo del cual forma
parte como su relacién con una Mente infinita y la exclusién de una de
ellas engendra necesariamente su aniquilacién.

En tiltima instancia, Huxley afirma que el problema humano no en-
cuentra solucién en ninguna construccién politica o social. De esto se des-
prende, como lo sostuvo ya en Eminencia Gris, la condena de toda politica
realista y la confianza en que la salvacién de la humanidad sélo puede darse
por la adhesién incondicional a aquellas normas fundamentales de cada
ser, que no son los dogmas de partido o los ritos de las iglesias, sino la fe
en la real experiencia por la cual todo hombre se siente participe solidario
de lo absoluto.

Tal conclusién no parece, sin embargo, satisfacer totalmente algunos
de los interroguntes que de sus obras se desprenden. ;Cémo conciliur la
experiencia religiosa con la necesidad de accién en el mundo actual? ;lo
logra el mismo Huxley, que tan racionalmente expone su urgencia? y por
otra parte, jpodrd el pensamiento de occidente orientarse por este camino
a la espera de superar la crisis que ha dado forma a los distintos totalita-
rismos modernos y a la desorientacién ética actual? La tnica respuesta de
Huxley es la negacién de toda solucién de tipo prictico que no atienda a la
trascendencia y a la inmersién en un alma c¢ésmica fundamento de todo yo
individual.

Recina GBAJA
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T. S. ELIOT, Reunién de familia, Emecé, Bs. Aires 1953.

Los dioses mandan. Y Eliot es uno de los dioses mayores de la poesia
y el teatro contemporaneo de Inglaterra. No obstante se nos hace necesario
confesar nuestra frialdad ante obras como Cocktail Party o esta Reunion de
Familia cuya traduccién se nos entrega ahora.

Verso dramdtico —leemos—; y al mismo tiempo se nos informa que el
autor, junto con W. H. Auden y Christopher Fry, ha propuesto durante las
ultimas décudas el establecimiento de un drama en verso al lado del acos-
tumbrado drama en prosa. “La cuestién esta en saber si algunos versos son
poesia —se defiende Eliot—. Si lo son, estoy justificado por escribir toda
la obra en verso”. Y quienes lo admiran afiaden el argumento de los soste-
nidos éxitos de piblico obtenidos por las representaciones de estas obras
en Nueva York, en Edimburgo, en Londres.

Por supuesto, la cuestién fundamental quizd no resida en dilucidar si
en el drama de Eliot algunos versos son o no sonm poesia. Integran una
unidad mayor, el drama, y a ella debemos referirnos. ;Por qué a ese drama,
a ese teatro que se mos propone, le decimos: no?

El mismo Eliot nos lleva al plano de la poesia para que desde ella lo
miremos, Y mirado desde alli es como su teatro no se salva. Porque, para
decirlo en una frase, su poesia no es una verdadera poesia, aunque si zea la
reminiscencia de una poesia verdadera. Harry, el protagonista de Reunién
de Familia, es un recuerdo de Orestes. Todos los comentaristas lo subrayan
y realizan las comparaciones pertinentes. Pero lo que ocurre en realidad es
que Harry se parece a Orestes porque deliberadamnte se ha intentado utili-
zar un camino seguro para llegar sin riesgos a la elevada cima que se per-
sigue. Los hilos que mueven a Harry son hilos ya probados, ya tejidos, y
pareciera que el autor aceptara, melancélicamente, una especie de prestigiosa
matematica de la accidn.

No sabemos —leemos una traduccién—, si alguno de estos versos, aisla-
damente, sera poesia. Pero el dios de que hablibamos al principio, que uqui
no manda, yace al pie de esta matemética recibida y sin peligros, ensayando,
en la postura evidente de la defensiva, un pliegue griego que oculta pero
que no ayuda.

A. R. Prior

LIBROS RECIBIDOS

Mendy Pedro: Tinieblas del pasado - (La Grafica - La Plata).

Manrique Fernindez Moreno: Poemas hasta 1951 - (El Baleén de Madera,
Buenos Aires).

Heriberto Haber: Instantineas de la Biblia - Tmprenta A. Mirski, Bs. As.).

Sergio Winocur: Afirmada voz - (Bs. As.).

Griselda Gambaro: Cuentos - (Américalee - Bs. As.).

W. G. Weyland: Belgrano “R” (Ediciones doble p. - Bs. As.).

Angel Jorge Casares: Positividad ontolégica y descripcién de la analitica
existencial sobre la nada. (Separata de la Revista Universidad, érgano
de la Universidad Nacional del Litoral, N® 25, Santa Fe, 1952).
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HOMENAJE A SARMIENTO

El 11 de setiembre préximo pasado ,se ha cumplido el 659 aniversario
de la muerte de Domingo Faustino Sarmiento, su obra y su temple geniales
se fijan a través del tiempo con mayor exactitud y riqueza.

Recordarle es retomar en todo instante nuestro eterno dialogo histé-
rico entre la civilizacién y la barbarie; entre el conocimiento y el respeto
a los derechos humanos, y su represién y olvido.

Con este motivo, la Federacién Universitaria de Buenos Aires y los
Centros afiliados realizaron sendos actos alusivos en la Facultad de Filoso-
fia y Letras e Ingenieria y Ciencias Exactas.

Concluidas las palabras de homenaje se repartieron —en nuestra Fa-
cultad— volantes con la siguiente inscripcién:

“Hay un momento fatal en la vida de los pueblos; y es en que
cansados los hombres de luchar, piden antes que todo, reposo del que
por largo tiempo han carecido, aiin a expensas de la libertad y de los

ideales que habian buscado’. — SARMIENTO, “Facundo”.

ASAMBLEA DE LOS SOCIOS DE PRIMER ANO

El sabado 26 de setiembre se realizé en el local del Centro, la Asam-
blea de socios de primer afio. En cuyo transcurso se conversé sobre las di-
ficultades de toda indole con que tropiezan los que ingresan a la Facultad
buscando un clima de trabajo y de libertad al servicio de sus inquietudes
educacionales.

Para solucionar en parte estos inconvenientes se nombraron cuatro
comisiones constituidas por alumnos de primer afio: 13 Estudios universi-
tarios, 2) Publicaciones, 3) Pefias y conciertos, 4) Fiestas.

Se discutié sobre el trabajo inmediato de estas comisiones, tendientes
a crear en torno al Cefyl oportunidades para el trabajo en comiin y el libre
intercambio de ideas dentro de una atmdsfera de compaferismo y mutua
comprensién.

Los compaifieros de afos superiores expusieron la labor del Cefyl, sus
aspiraciones y necesidades mis inmediatas, expresaron ademés el deseo de
una estrecha colaboracién entre las secretarias del Centro y las nuevas co-
misiones de trabajo. Antes de concluir el acto, uno de los compaiieros
hablé de —una lejana pero no por ello menos querida realidad— los pos-
tulados de la Reforma Universitaria y objetivo por el cual el Cefyl ha
trabajado siempre y que parece ahora mis distante que nunca.

Se propuso este tema para estudio de los compaifieros, ya que el espiritu
mismo de la reforma exige que se lo actnalice para que responda a nuevas
sitnaciones y como meta de sus esfuerzos.

Antes de terminar la Asamblea, los socios de primer afio eligieron su
delegado, ante la comisién directiva.

BAILE DE 1L.0S ALUMNOS DE PRIMER ARO

El viernes 16 de octubre en el local del Centro se realizé un baile de
camaraderia para los alumnos de primer afio.
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DEBATE SOBRE LA REFORMA UNIVERSITARIA

El sibado 7 de noviembre en el local del Centro, se realizé un debate
sobre Reforma Universitaria. Organizado en principio para los alumnos
de primer afio, contamos con la asistencia de compaifieros de cursos supe-
riores de muestra Facultad y de algunas otras, prueba esto el interés des-
pertado por el temario.

EL debate fué precedido por la exposicion de algunos compaiieros
que han trabajado en este asunto durante gran parte del afio. Dario Can-
tén al comenzar sebalé que este grupo de Estudios Universitarios era la
concresién de los deseos de muchos otros compafieros, quienes durante su
paso por el Centro no habia podido profundizar en comiin sus inquictudes
respecto del problema, por estar urgidos por las tareaa gremiales.

No presentamos ahora una reseiia de lo hecho, cuyos resultados no po-
drian ser sefalados, sino que destacamos nuestra actividad que solo es
apreciable en el intercambio de ideas que ha promovido entre los que
constituyen el citado grupo, y en lo que cada uno ha podido descubrir en
la Reforma enfocada desde la realidad y las necesidades actuales.

Qued$ asi expuesto en forma de interrogante —en torno al cual girard
¢l debate— el problema que habia guiado el estudio previo: ;qué significa
hoy ser reformista?

UNA CLASE DE FILOSOFIA
(Noticia aparecida en los apuntes del Centro)

Los apuntes del Centro de Estudiantes han sido siempre ¥y probablemente
sea esto condenable, la versién taquigrafica de las clases y nada mas. Pero
ante la exposicién del profesor Vasallo respecto a la actividad filoséfica actual
en la Argentina, nos parece necesario hacer una aclaracién.

Cree el sefior Vasallo que la mas vélida muestra de esta actividad es el
Congreso de Mendoza y algin discurso del Presidente de la Repiiblica. Nos-
ctros queremos llamar la atencién de ios alumnos respecto a este criterio,
no tanto por lo que tiene de subordinacién de la ensefianza a la politica hecho
ya suficientemente conocido por todos, sino por el desconocimiento de la
actividad filoséfica libre.

Desgraciadamente el apremio del tiempo no nos ha permitido preparar
el informe que deseibamos publicar, pero no podemos dejar de recordar a
nuestros maestros, a los que “ofrecen con su vida el tinico argumento vilido
para demostrar la existencia de la libertad: la propia conducta” y que saben
que “la simple teoria filoséfica, aunque sea una teoria de la libertad, no
exime del pecado de la esclavitud” (Vicente Fatone).

Estos profesores han debido abandonar sus céitedras, no han podido con-
currir al Congreso de Mendoza. Ya calificé suficientemente Benedetto Croce
este Congreso al negarse a asistir debido a la exclusién de Francisco Romero
y de otros valores nuestros; de Francisco Romero que en abril de 1953 fuera
nombrado Presidente de homor del Congreso Latino-Americano de Filosofia
y Filosofia de la Educacién al que no pudo concurrir.

Recordemos a Romero y Fatone rechazando jnvitaciones del extranjero
para seguir ejerciendo aqui su magisterio, pese a las exclusiones, expulsiones
de la catedra, pese aiin a la carcel. Recordemos a tantos profesores dignos;
recordemos a los que trabajan en el extranjero: Rizieri Frondizi, Anibal
Sanchez Roulet y otros.

Entre las instituciones libres debemos citar al Colegio Libre de Estudios
Superiores y en especial, a su catedra “Alejandro Korn” de filosofia. La obra
de estos hombres y de estas instituciones es fecunda; no la enumeraremos.

No pretendemos negar.sin embargo 1a labor en pro del conocimiento fi-
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loséfico, de hombres que hoy son profesores en institutoes oficiales, como Car-
los Astrada, Luis Juan Guerrero, Angel Vassallo, E. Pucciarelli, ete.

La consideracién de toda esta actividad podia ser callada por ser de-
masiado contemporinea, pero no reemplazada del modo que lo hizo el
profesor

¢Por qué consideré el profesor Vassallo mas fructifero leer parrafos
de un discurso que analizar objetivamente, como hasta ese momento venia
haciendo, la actividad filoséfica desarrollada en nuestro pais a partir de
Alejandro Korn en adelante? ;Cree de este modo estar sirviendo a la
verdad? Cree ser fiel a su Metafisica de la Libertad, a su Sabiduria Heroica,
a sus palabras de Elogio de la Vigilia “Porque la verdad y quiza la altura
de los tiempo exija de nosotros esta conviccién explicita no es una cosa, ni
una relacion que entablamos con cosa alguna; algo que nos pertenezca y
pueda dejar de pertenecernos como pertenece el especticulo a un espec-
tador. La verdad y el ser veridico —insinu6— son una vy la misma cosa:
un no caducable modo de existir’ (E, de la Vigilia - Editoriul Losada, 1939,
pag. 24 - A, Vassallo).

Estos apuntes fueron editados por el
Centro de Estudiantes de Filosofia y-
Letras, adherido a la Federacién Uni-
versitaria de Buenos Aires (F.U.B.A.),
Las Heras 2176.

BIBLIOGRAFIA SOBRE LA REFORMA UNIVERSITARIA
I — OBRAS CON REFERENCIA DIRECTA AL TEMA,
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Plata, 1941. Tomo I: El movimiento argentino. Tomo II: Propagacién
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vacion” de La Plata, 1925. Tomo 1.
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Universitaria”. Edit. Assandri. Cérdoba, 1932.

Julio V. Gonzilez: “La Reforma Universitaria, 2 tomos. Buenos Aires, 1927.
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“La Universidad Colombiana”. Bogota, 1932.
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doamérica”. Edit. Ercilla. Santiago de Chile, 1935.

Luis Alberto Sdnchez: “La Universidad Latinoamericana”. Publicac. de la
Universidad de San Carlos. Guatemala, 1949.

Arturoe Ardao: “Los Estudiantes en el Gobierno Universitario”, en su libro
“La Universidad de Montevideo”. Montevideo, 1950,

Cearlos Sdnchez Viamonte: “La Cultura frente a la Universidad”. Edit. Sa-
met. Buenos Aires, 1928,

“Jornadas™. Edit. Samet. Buenos Aires, 1929.
“Del Taller Universitario”. Edit. Revista Sagitario.

José Carlos Mariategui: “Reforma Universitaria” en “Siete Ensayos sobre la
Realidad Peruana”. Edit. Minerva. Lima, 1928.

Julio C. Tello: “Reforma Universitaria”. Lima, 1928.
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Tomds Escajadillo: “La Revolucién Universitaria de 1930”. Lima, Perd.

Alejandro Korn: “Capitulo sobre la Reforma Universitaria, en “Obras Com-
pletas”. Edit. Claridad. Buenos Aires, 1949.

Alfredo L. Palacios: “Universidad y Democracia”. Edit. Claridad. Buenos
Aires, 1928,

“Los Nuevos Métodos en la Universidad de La Plata”, 1927.
“Mision de la Universidad Argentina”. La Plata, 1941.

“La Universidad y los problemas nacionales™. La Plata ,1942.
“Espiritu y Técnica en la Universidad”. La Plata, 1943.

Ricardo Rojas: “Memoria del Rector”. Buenos Aires. Imprenta de la Uni-
versidad, 1930.

José Blanco: “La Oligarquia Universitaria”, La Linea. Buenos Aires, 1927,

Carlos Cossio: “La Reforma Universitaria”. Tesis Doctoral. Buenos Aires, 1927,
“El Plan de Estudios de Abogacia”. Edit. Rosso. Buenos Aires, 1933.

Angel Caballero Martn: “La Universidad de Santa Fe”. Imprenta de la Uni-
versidad del Litoral, 1931.

Nicolds Romano: “Archivos y Hechos al Servicio de la Universidad”. Edit.
El Ateneo. Buenos Aires, 1942.

Juan Lazarte: “Lineas y Trayectoria de la Reforma Universitaria”. Libreria
Ruiz. Rosario, 1935.

Alejandro Gruming Rosas: “Creacién de la Universidad Nacional del Lito-
ral”, 2 tomos, 1940.

Noel H. Sbarra: “La Reforma; evocacién y presencia”. Publicacion del Cen.
tro Estudiantes de Medicina de La Plata, 1938.

Gabriel del Mazo: “La Reforma Universitaria: una conciencia de emanci-
pacién en desarrollo”, Folleto, 2% edicién. Buenos Aires, 1941.
“Participacién de los Estudiantes en el gobierno de las Universidades®™.
Edicion del Centro Estudiantes de Derecho. La Plata, 1942.
“Estudiantes y Gobierno Universitario”. Edit. El Ateneo. Bs. Aires, 1946.
“Reforma Universitaria y Cultura Nacional”. Edit. Raigal. Bs. Aires, 1951,
“La Universidad Obrera”. Discurso Parlamentario en Diputados, 22 de
julio de 1948.

Congreso Universitario Argentino, celebrado en Rosario en 1935, 3 tomos.
Tomos I y II: Leyes y Estatutos de las Universidades Argentinas. To-
mo III: Problemas Universitarios.

Cdmara de Diputados de la Nacién: Debate sobre la Ley Universitaria. Bue-
nos Aires, 1947.

Cdmara de Diputados del Perii: Debate sobre la Reforma Universitaria.
Publicacién Oficial. Lima, 1946.

II — LECTURAS PARA UNA INTRODUCCION AL TEMA EDUCATIVO
DE LA REFORMA UNIVERSITARIA:

Alejandro Korn: “La libertad creadora”. Edit. Claridad. Buoenos Aires.
“Influencias filoséficas en la evolucién nacional”. Edit. Claridad. Buenos
Aires,

O bien: Obras completas. Edic. de la Universidad Naciona Ide La Pla-
ta, 1938-1940. O Edit. Claridad, afio 1949.

Joaquin V. Gonzdlez: “Poltica espiritual”. Politica Universitaria. Univer-
sidades y Colegios. La Universidad Nacional de La Plata. O bien: “Obras
Completas”. Edic. del Congreso Nacional, tomos XIV, XV y XVI.

Giner de los Rios: Pedagogia Universitaria. Edit. Madrid y Barcelona. O
bien: “Obras Completas”, Madrid.

Ernesto Nelson: “Nuestros Males Universitarios”. Buenos Aires, 1919.

Ricardo Rojas: “Restauracién nacionalista”. Edit. Rolddn. Buenos Aires.
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José A. Encinas: “Historia de las Universidades de Bolonia y de Padua”,
Edit. Ercilla, Santiago de Chile, 1935.

Roura Parelia: “Educacién y Ciencia”. Edit. La Casa de Espafa. México, 1940.

1. Ortega y Gasset: “Misién de la Universidad”. Edicién de la Rev. de Occi-
dente, o bien “El Libro de las Misiones”. Edit. Espasa Calpe. Buenos

Aires.

Juan Mantovani: “Educacién y plenitud humana”. Buenos Aires, 1933.
“Bachillerato y Formacién Juvenil”. Santa Fe, 1940.
Luis A. Sinchez: “Vida y Pasién de la cultura en América”. Edit. Ercilla.

Santiago de Chile, 1935,

“Balance y liquidacién del 900”. Edit. Ercilla. Santiago de Chile, 1941.
“;Existe América Latina?”. Edit. Fondo de Cultura. México, 1945.
Antenor Orrego: “El Pueblo Continente”. Edit. Ercilla. Stgo. de Chile, 1939.
Roberto Agramonte: “Sociologia de la Universidad”. Edicién de la Univer-

‘sidad de México, 1948.
Augusto J. Durelli: “Persona, cultura, Universidad”. Buenos Aires, 1939.

Edit. El Ateneo,

José Lo Valvo: “Ciencia y Docencia”. Sunta Fe, 1934.
“El problema Universitario del profesionalismo. Docencia e investiga-

cion”, Santa Fe, 1935.

Juan José Arévalo: “Escritos pedagoégicos y filoséficos”. Guatemala. Tipo-

grafia Nacional, 1945.

Anibal Ponce: “Educacién y lucha de clases™. Buenos Aires, 1937.
Carlos Vaz Ferreira: “Moral para intelectuales”. Montevideo.

“Pedagogia v cuestiones de enseanza”. Montevideo.

Juan M. Garro: “Bosquejo Histérico de la Universidad de Cdrdoba”.

Juan Maria Gutiérrez: “Origen y desarrollo de la enseana publica superior
en Buenos Aires”.

Pifiero y Bidau: “Historia de la Universidad de Buenos Aires”.

J. Hiram Pozzo: “Bosquejo histérico de la ensefianza superior en Santa Fe”,

Angel Caballero Martim: “La Universidad en Santa Fe”.

Juan B. Terdn: “La Universidad de Tucuman”.

Ricardo Rojas: “La Universidad en Tucuman®.

Universidad Nacional de Cuyo: “Creacién, Organizaciéon y planes de estu-

dio”. Mendoza, 1940.

Universidad del Sur: “Resefia de antecedentes de la fundacién y funciona-

miento”, Bahia Blanca, 1940.

“El Instituto Tecnologico del Sur”. Publicacién de la Universidad de
La Plata, 1943.

“Proyecto de Ley del Diputado del Mazo creando el Instituto Tecno-
légico del Sur, como base cientifica y técnica de la futura Universidad
del Sur”. Diputados, 28 de agosto de 1946.

NOTA: Esta bibliografia es sélo una base. De modo que serd ampliada en
la medida en que cada uno consulte bibliotecas y archivos.
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