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Un nlmero mis de CENTRO. Y una vez mais, ante la tarea
de prepararlo, los que hacemos CENTRO nos hemos planteado el
problema de su sentido.

El mero hecho de que el nimero se halle en manos del lector,
indica que resolvimos el problema positivamente. De todos modos,
no pretendemos ahora hacer valer esta decision. Entiéndase que no
buscamos justificarnos. Deseamos solamente anotar la explicacién de
la existencia de CENTRO a que llegamos. Es ésta:

a) CENTRO es, ante todo, una realidad, consistente en nue-
ve ntimeros publicados a través de cuatro afios. En este sen-
tido, ha trascendido a quienes la hacen, y puede ser anali-
zada como producto.

b) CenTrO ha querido posibilitar la publicacién de los tra-
bajos de los alumnos de la Facultad de Filosofia y Letras,
o sea, consecuentemente, constituirse en expresion de dicho
ambiente.

c¢) CENTRO repiti6 hasta el cansancio (el destino de las co-
sas importantes es seguramente volverse lugares comunes)
que la expresién implica una definicidn, un compromiso, la
exigencia de una claridad valiente en sus contornos.

d) CenTrRO entendié siempre que debia alcanzar una ter-
cera motivaciéon. La progresiva y evidente desintegracion.
de la Universidad, exigia el dar con nuevas formas de acti-
vidad universitaria auténtica, capaces de proporcionar un
clima y un orden de trabajo totalmente ausentes de los
claustros, CENTRO aspird a iniciar algo concreto en este
sentido. Buscd, simultineamente, una resonancia mas alla
de lo universitario.

La confrontacién entre lo que CENTRO es, a lo largo de esos nue-
ve nimeros, y lo que se propuso ser, o sea, el contraste entre el pro-
ducto mencionado en a) y la querencia fundamental en b), ¢) y d),
podra acercarnos a la explicacién de que hablibamos.

a,) No se trata de determinar el valor literario de los nueve
nimeros de CENTRO. Nuestro anilisis fatalmente podria ads-
cribirse al plano de lo justificativo. En cambio, podemos re-
ferirnos a ellos enj tanto producto. Desde este punto de
vista, resulta innegable que son el testimonio de un cierto
ambiente universitario.



b,)

)

d,)

A lo largo de esos nueve numeros, CENTRO ha fracasado
en general, en la realizacién de la vieja formula que habla-
ba de “los trabajos de los alumnos de la Facultad”. CENTRO
nunca se ha llenado con colaboraciones espontineas de los
alumnos. Siempre, en cambio, a costa de una dolorosa e in-
cansable bisqueda del material. Pero, a pesar de ello (o tal
vez precisamente por ello), no dejé de constituir una ex-
presion de la Facultad y de su ambiente.

El caracter comprometido que siempre ha luchado CeENTRO
por asumir, a través de su contenido, es solo un aspecto del
problema de la vigencia integral de la definicién. Los mis-
mos estudiantes que hacemos CENTRO, editamos apuntes,
organizamos seminarios y desarrollamos labor gremial. Y lle-
namos las circeles. Los Gltimos meses, particularmente, nos
han permitido aclarar el alcance de las férmulas y el precio
del compromiso.

Los nimeros de CENTRO han nacido de una inquietud, de
una rebeldia, de un disconformismo con el ambiente univer-
sitario y su mediocridad. Su protesta buscé eco en el alum-
no preocupado por algo mis que repetir ante una mesa
examinadora los pobres apuntes. El eco, es cierto, casi nun-
ca se produjo. En consecuencia, la realidad de una atmés-
fera de trabajo en comin sblo ha alcanzado a un grupo re-
ducido. En cambio, halld, tal vez mas ficilmente, atencién
en ambitos no especificamente universitarios.

Notese, en fin, que lo que era un problema de desintegra-
cion de la Universidad, ha evolucionado desde entonces. Se
transformd en un problema de inexistencia, de mero vacio,
y ahora, superando la etapa del vacio, constituye sin duda
un problema de plenitud negativa: lo que ocupa el lugar
de la Universidal influye decisivamente en la destruccién
de nuestra cultura, de nuestra vida intelectual. Porque no
se trata ya de una vida intelectual mis o menos auténtica,
sino de su misma posibilidad de existencia.

He aqui el balance. Expresién. Inquietud. Rebeldia. En todo ca-

so, la plenitud de un testimonio. Tal vez no logremos cosas concre-
tas. Tal vez nos reduzcamos a proyectos, y no sea esto tan poco. De
todos modos, en nuestro ambiente, en que todo parece enquistado
y cerrado, estamos tercamente dispuestos a seguir siendo posibilidad.

6



MARGARITA COSTA

Kant y Fichte

Entre los afios 1795 y 1803 Kant trabajaba en una obra de la
que sélo nos han llegado fragmentos —agrupados bajo la designacién
comtin de Opus Postumum— y que tendria por objeto, en opinion
de los exégetas mas autorizados, tender un puente entrs la metafisica
de la naturaleza y la fisica. Esto implicarfa una reelaboracién de la
filosofia critica y de la metafisica, con consecuencias para la fisica,
que parece ser ahora el punto de referencia de las especulaciones de
Kant 1.

En la Critica de la Razén Pura, la filosofia trascendental se li-
mitaba al estudio de las formas, dejando a la metafisica el dominio
del contenido u objeto. Esta distincién se pierde en el Opus Postumum.
En el momento en que la filosofia trascendental parece aplicarse no
sdlo a las formas sino también a la determinacién de la/ materia o
contenido puede residir la culminacién de un sistema que, de otro
modo, no superaba la perspectiva formal-gnoseolégica. En otras pa
labras, el problema del Opus Postumum puede plantearse asi: Cémo
la filosofia trascendetnal deviene metafisica.

Mientras que en la Critica Kant se ocupaba de la intuicion pu-
ra y de las categorias que justifican la posibilidad de la experiencia,
ahora intenta describir la actividad objetivante del sujeto puro, acti-
vidad que justifica a su tumno la intuicién pura y las categorias, es
decir, funda indirectamente la experiencia al determinar la posibili-
dad de su posibilidad. La filosoffa trascendental es la ciencia de la
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génesis del mundo por la actividad del sujeto puro.

Recordemos lo afirmado por Kant en la Estética Trascendental,
con respecto a las intuiciones puras: “‘Se llama ‘sensibilidad’ la ca-
pacidad de recibir las representaciones segin la manera como los ob-
jetos nos afectan. Los objetos nos son dados mediante la sensibili-
dad, y ella Gnicamente es la que nos ofrece las intuiciones, pero sélo
el entendimiento los concibe y forma los conceptos.” Se nos sefiala
aqui el doble caricter, activo y pasivo, del espiritu. Espacio y tiempo
son formas de la receptividad. Por el contrario, en Opus Postumum
espacio y tiempo son un producto de la espontaneidad, son autode-
terminaciones de la intuicién producidas por la actividad del sueto
cognoscente. No obstante, no son categorias, es decir; subsiste la
distincién entre sensibilidad y entendimiento. En consecuencia, no
hay derecho a continuar afirmando la identidad del pensamiento y
la espontaneidad, la cual deberd ser de naturaleza no intelectual y
mds profunda que el entendimiento y la sensibilidad puesto que am-
bos nacen de ella. Vemos asi que la intuicién pura pierde su caracter
de receptividad y se aproxima al intuitus oviginarius (actividad de
Dios que crea el objeto al intuirlo). ¥

Pero de su actividad productora el sujeto cognoscente perma-
neceria eternamente inconsciente si de la misma no derivaran pro-
ductos de los que puede tomar conciencia. No puedo captar mi es:
pontaneidad en acto puro, conocerme en lo absoluto, pues la con-
ciencta de si solo nace de la conciencia del objeto. Mientras que en
el intuitus originarius (divino) hay creacién pura sin sometimiento a
una ley, la espontaneidad del sujeto cognoscente humano esti cons-
treflida a volcarse en los rigidos moldes de espacio y tiempo para
cumplir su acto creador. Y sdlo al cabo del mismo, el pensamiento
permitird la toma de conciencia.

La nueva filosofia trascendental, seglin lo visto hasta ahora, pre-
senta una mayor unificacién de la conciencia humana, al derivar la
intuicién pura de la espontaneidad. Pero nos vemos abocados al pro-
blema mas agudo, sin cuya solucién el sistema no podri constituir la
perfecta unidad que persigue. No puede escapar a ningln estudioso
de la filosofia kantiana, y por tanto serfa absurdo suponer que haya
sido descuidado por el propio Kant, que ese elemento irreductible,
inasible, que es el noumeno —la cosa en si— continta subordinando
el conocimiento objetivo a su propia opaca existencia. Hasta aqui el
noumeno es puesto como la causa de las afecciones, es decir como
objeto fisico, con un modo de existencia a determinar. La nueva filo-



soffa va a intentar su deduccién trascendental.

Hay primero una objetivacién que se efectGa en cierto modo en
¢l vacio, como el pensamiento indeterminado de una cosa en general.
El producto de esta objetivacion (funcién del sujeto trascendental)
es el objeto trascendental al cual relaciono el fenémeno en general.
Este objeto es el necesario correlato de la actividad pensante del yo,
pues ésta es inconcebible sin un objeto pensado. Es decir, por el mero
hecho de “pensar” (antes de todo conocimiento) surge un “objeto”,
correlato necesario de ese acto. Este puro acto de pensar es el “cogito™
pero en un sentido muy distinto al que le diera Descartes?, es el
acto légico que precede a toda trepresentacién del objeto. En otros
términos, es el yo-sujeto que se pone a si mismo en la apercepcion.
Pero este yo-sujeto se determina doblemente: se pone como yo-sujeto
en la apercepcién y se pone también como yo-objeto. El yo-objeto se
identifica con las formas de la espontaneidad y de la receptividad,
es decir, con las categorias y la intuicién pura; comprende todo el
aparato trascendental. Ahora bien, el yorsujeto pone al yo-objeto,
pero es el segundo el que permite la sintesis, o sea el conocimiento.

Hay pues un pensamiento en general (cuyo correlato es el obje-
to trascendental) y pensamiento de un objeto determinado, es decir,
conocimiento de dicho objeto, el cual no aparece sino como fenéme-
no. Ahora bien, el objeto trascendental es la cosa en si del conoci-
miento. Nada me autoriza a afirmar la existencia del noumeno en una
absoluta trascendencia, pero puedo pensarlo en tanto cosa en si, co
mo puedo conocerlo en tanto que fendmeno. Es decir, fenomeno y
noumeno (cosa en si) son sblo dos maneras distintas de poner el
objeto. El objeto en si emana de un sujeto constructor, y el fendme-
no es ese mismo objeto pensado como afectando la sensibilidad, es
producto de la espontaneidad del sujeto. Vemos asi que el sujeto se
pone a si mismo en tanto que objeto (noumeno) y en tanto que afec
tindose a si mismo (fenémeno). El sujeto mismo se afecta para de-
terminar el fendmeno, pues la cosa en si ha sido suprimida como
realidad trascendente.

En la critica el noumeno era sblo pensable pero absolutamente
incognoscible. En Opus Postumum es sOlo relativamente incognosci-
ble, pues no lo es porque sea trascendente, sino porque carecemos de
una forma de intuicién apropiada por la cual el yo puro pudiera
conocerse a si mismo sin necesidad de objetivarse para afectarse des-
pués. Puede interpretarse esto como la total negacién de lo absoluto
trascendente y estamos en la linea de Fichte. Es decir, la posicion de



Kant en Opus Postumum confirma en cierto modo las conclusiones
extraidas por Fichte a partir de la Critica de la Razon Pwra y la
Critica de la Razén Prdctica.

En la primera Critica se afirma que la razén tedrica no puede,
por su naturalea antindmica, conocer lo noumenal. Al intentar so-
brepasar el plano de la experiencia incurre en contradicciones (para-
logismos, antinomias y sofismas de la razén pura). La razén practica
en cambio,puede realizar algo noumenal, la libertad, si bien no puede
conocerla. Lo absoluto queda desde ya limitado a la esfera del sujeto.
Fichte ve esto y concluye: Lo absoluto es sujeto, sujeto moral. La idea
del yo se descubre en que podemos condicionar todo el mundo. El
mundo es un obsticulo, aquello sobre lo que el yo va a dominar, el
material sensible del deber (no de la percepcién) y el yo es absoluto
en cuanto es capaz de ponerse a si mismo (historia) y poner al mun-
do (nmaturaleza). Lo absoluto se ha desplazado de la trascendencia a
la inmanencia.

No estamos al parecer muy lejos de los actos de posicién del
yo trascendental en Opos Postumum, El yo construye un mundo: ;No
es acaso ese mundo ‘‘el mundo”, el inico que nos es accesible, en que
nos movemos y actuamos? Si aceptamos esta interpretacion, de corte
netamente idealista, estamos admitiendo que Kant adscribe, en dlti-
ma instancia, al idealismo absoluto. Y existirfa segin esto, la posibi-
lidad de una metafisica por via tedrica, distinta por su fundamento y
certidumbre de la mera metafisica “‘inmanente” que no es un conoci-
miento cientifico de la cosa en si sino una metafisica del conocimiento
cuyo objeto es la estructura del sujeto trascendental y que no va mis
alld del aspecto formal.

La solucidn no es clara. Los textos pdstumos de Kant son de
dificil comprensién y el material no esta ordenado en forma siste-
mitica. Sélo podemos permitirnos —siguiendo naturalmente a los
exégetas autorizados de Kant— extraer posibles conclusiones en torno
a los diversos puntos.

Pero no puede negarse que el Opus Postumum deja abierta una
jroblematica de cuya interpretacién depende, en buena medida, el
rentido de todo su sistema critico.

1 Nosotros nos limitaremos aqui a referirnos a la nueva perspectiva
que cobra la filosofia trascendental, dejando el interesante problema
de la fisica para otro trabajo.

2) Descartes hace del cogito una sustancia: “res cogitans”.
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JAIME REST

La poesia de T. S. Eliot

The Waste Land (*)

Si alguien leyera por primera vez The Waste Land sin preocu-
parse excesivamente por su significado, sin acudir reiteradamente a
las notas o a las fuentes, tendria la sensacion de estar, segln las pa-
labras del mismo poema, ante:

A heap of broken images, where sun beats.
And the dead tree gives no shelter, the circet no relief
And the dry stone no sound of water.?

En efecto, la superficie del poema es un conjunto de “imigenes
truncas” semejantes a la sucesion de impresiones diversas que recoge
la conciencia. Aqui se nos propone, naturalmente, una comparacion
con el Ulysses, la obra contemporinea donde se nota en mayor grado
un esfuerzo por aprehender las modificaciones multiples y simulta-
neas del acaecer tal como se dan a la experiencia. Tal técnica, sin
embargo, puede ser rastreada en casi toda la literatura inglesa recien-
te. Virginia Woolf, por ejemplo, la hace mais clara en Mrs. Dalloway,
mucho mis profunda y sutil en The Waves. Pero creo que las novelas
estructuralmente mis préximas a The Waste Land son! Finnegans
Wake y Point Counter Point. Joyce, en la primera, intentd concen-

(*) Cfr. Centro, N° 2, pig. 46 Nota sobre la poesia de T. S. Eliot y
N°? 3, pag. 1, La poesia de T. S. Eliot, Formacién.
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trar y descubrir la trama apenas perceptible de la historia; Huxley,
en Point Counter Point, se propuso describir la compleja sociedad
actual por medio de una elaboracién musical, a la que llam6 “contra-
punto” 2, muy afin a The Waste Land. El contrapunto como método
expositivo, acaso parezca arduo; a veces, si se quiere, OSCUrO;pero en
compensacién permite comunicar directamente los significados que
de otro modo el autor tendria que presentar en forma tedrica. Ademas,
los fragmentos aislados que integran el conjunto aparentemente cad
tico tienden, en forma casi natural, a ordenarse, o mejor diriamos
oponerse, en una especie de sintesis. Sin embargo la pureza del efecto
contrapuntistico se halla amenazada en la novela, por la continuidad
narrativa o cronolégica que une a los fragmentos®. En la poesia
sucede lo contrario, como puede comprobarse en las partes de The
Woaste Land integradas por més de un fragmento; especialmente en la
segunda, A Game of Chess, donde los fragmentos son dos, y en la
tercera, The Fire Sermon, donde se establece una tensién entre series
de referencias: por una parte el episodio de Tiresias, y por la otra
los instantes de fugaz iluminacién a que inducen los rumores lejanos
y el “esplendor inexplicable” de St. Magnus the Martyr en Lower
Thames Street?. Es decir, que al mismo tiempo se percibe en las
partes citadas la oposicién y la sintesis poética de los fragmentos.

Esta técnica, aunque debe su difusién a los imaginistas ®, puede
hallarse en poetas anteriores. Ya Rimbaud, en Une Saison en Enfer,
y William Blake, en The Marriage of Heaven and Hell ® se habian
valido de procedimientos similares. (E incidentalmente, seria posible
seflalar ciertos caracteres semejantes en Baudelaire, si consideraramos
a' Les Fleurs du Mal no como poemas de indole diversa, sino como
variaciones de un solo tema: Hourmillante cité, cité pleine de réves,
ot le spectre, en plein jour raccroche le passant!).

Una referencia al texto de Ezequiel en el verso de The Waste
Land me sugiere otro paralelismo provechoso. Si uno compara cual-
quier libro profético del Antiguo Testamento o el Apocalipsis con
The Waste Land, de inmediato nota un parecido en ambas técnicas
y el efecto consecuente. Ninguna profecia es declarada en forma di-
recta, sino por alusiones acumuladas en imigenes independientes unas
de otras y generalmente separadas por una frase que se repite con
ligeras variantes 7. Ahora bien, jcudl es el efecto buscado por medio
de .este recurso? Una exposicién indirecta que no presente significa-
dos claramente inteligibles sino imigenes sensibles envueltas en un
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halo de vaguedad adecuado a la insondable sabiduria divina. Al
tomar como tema la sociedad contemporinea y el peso del pasado que
ella soporta, se le ha planteado a Eliot un problema similar al que
enfrentaron los profetas cuando debian insinuar en sus palabras la
majestad de Dios, sentida por el hombre pero de ninguna manera en-
tendida. De este modo expuso Eliot, en 1921, las dificultades que
debe resolver un poeta en nuestro tiempo:

“Nuestra civilizacién —escribe— comprende una gran variedad
y complejidad; y esta variedad y complejidad, cuando actan sobre
una sensibilidad refinada, deben producir resultados varios y com-
plejos. El poeta se hace mis y mis comprensivo, mas alusivo, més
indirecto, a fin de forzar— de dislocar si es necesario-— el lenguaje,
para que signifique lo que se propone™. %. '

Tenemos aqui un esquema de las cuestiones que determina la
interpretacién de The Waste Land. En primer lugar, debemos re-
cordar que la articulacién de los episodios no es rigida, sino que cada
uno de ellos tiene un significado vario y complejo. En segundo lugar,
al considerar el significado general del poema cabe sefalar que, si hay
alguno ®, deriva de la configuracién misma de los elementos del poe-
ma y no de las fuentes de donde éstos han sido tomados. *°

Sin embargo, si es que no con un significado, el lector cuenta de
antemano con una guia que permite apreciar la unidad del poema y
su sentido global. Este apoyo estd dado por los cultos de vegetacion.
El mismo Eliot, en una nota, nos remite a los textos que los describen:

“No sblo el titulo —dice—, sino el plan y buena parte del sim-
bolismo incidental del poema me fueron sugeridos por el libro de
Miss Jessie L. Weston sobre la leyenda del Graal, From Ritual to
Romance. Sin duda debo tanto al libro de Miss Weston que €l re-
solverd mucho mejor que mis notas cualquier dificultad del poema. ..
Me hallo en deuda, en general, a otra obra de antropologia que ha
ejercido profunda influencia sobre nuestra generacién; me refiero a
The Golden Bough; he usado, en especial, los dos volimenes titu
lados Adonis, Attis, Osiris. Quienquiera que esté familiarizado con
estas obras reconoceri inmediatamente ciertas referencias que cl poe
ma hace a los cultos de vegetacion™.

De las dos investigaciones, la mas conocida es, tal vez, la de
Frazer!!. Adonis, hijo de Mirra o Esmirna, fué recogido por Afrodi-
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ta, quien encargd su crianza a Perséfona. Ambas diosas sc enamora-
ron de su belleza y disputaron por él. Zeus resolvié el litigio esta-
bleciendo que Adonis viviria una parte del afio con cada una de
ellas. La muerte de Adonis, en una caceria lo lleva a la morada de
Perséfona, el infierno. Pero Afrodita recupera a su amante y se ins-
tituye el ciclo anual de la muerte y resurreccion de Adonis. Frazer,
que ha hecho un anilisis minucioso de las variantes de la leyenda,
ha seflalado la coincidencia de esta muerte y resurreccién con el
enrojecimiento de las aguas del rio Adonis, a principios de la prima-
vera, como consecuencia del limo que arrastran al aumentar de cau-
dal. Por lo tanto ha sido asociado al renacimiento de la vegetacién
y sus festividades han estado intimamente ligadas a los cultos de fer-
tilidad. Esto explica su conexién con la Venus genetrix y la natu
raleza de las ceremonias en su honor.

En lineas generales, las historias del frigio Atis y del egipcio
Osiris son semejantes, y sus cultos celebran la muerte y resurreccién
de los dioses de la fecundidad. Sélo debemos agregar un detalle que
interesa al estudio de The Waste Land; la muerte de Atis se produce
por flagelamiento en un arbol. Eliot asocia este episodio a la cruci-
fixién de Jesis; ademds, puede ligarse legitimamente con la idea que
ronda en torno a las referencias, que en The Waste Land se hacen,
a la cancién de Ariel, el espiritu arbéreo en The Tempest.

La leyenda del Graal, por su parte, es compleja. Como conse
cuencia de sus modificaciones y la final asimilacién al cristianismo,
sus versiones son muy diferentes. Si comparamos los distintos textos
franceses y el Parzifal de Wolfram von Eschenbach hemos de notar-
lo de inmediato. En general, sin embargo, es posible extraer ciertos
rasgos fundamentales comunes a todas ellas. De éstos el que nos in-
teresa con respecto a The Waste Land es la historia del Rey Pesca-
dor, quien herido o enfermo ha quedado inmovilizado y- entretiene
su ocio pescando. Pero, la causa de esta parilisis no es muy precisa.
El Conte du Graal, por ejemplo, supone que es resultante del pecado
que ha cometido el rey Amagons de Logres*? contra una de las nin-
fas que habitan las fuenies. Como resultado de esta accién, las nin-
fas resolvieron apartarse de toda comunicacién con los hombres: las
fuentes se secaron, la vegetacién se marchité y la corte del Rico
Pescador, centro mistico de la abundancia, nunca més pudo ser hallada.

Los caballeros de la Tabla Redonda, informados de la conducta
del rey Amagons y de que los sibditos de éste le habian imitado,
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resuelven proteger a las ninfas, iniciando, para ello, la busqueda del
Rico Pescador. El proposito de los caballeros era romper el encanta-
miento que mantenia al Rey Pescador alejado de la humanidad. Ga-
wain y Percevol (Parzifal), descubren el reino, pero este dltimo fra-
casa en su intento al no saber interrogar por el significado de las
maravillas que alli contempla 1®. Miss Weston asocia todos estos
elementos a los cultos orientales de fertilidad, tratados por Frazer, y
relaciona la falta de agua con la idea general sobre la que se funda
la ceremonia bautismal.

Intentemos ahora una investigacién del poema.
% La primera parte, o movimiento —segin la designacién preferi-
da por Miss Helen Gardner—, se titula The Burial of the Dead (E!
entierro de los muertos). En ella se presenta un conjunto de fragmen-
tos que anuncian los temas desarrollados luego en el poema. Todos
esos anuncios han sido, a su vez, concentrados en los cuatro prime-
oS Versos:

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain 14

No podia elegirse un tema mas clisico en la literatura europea.
La descripcion de las aguas que despertarin a la vegetacion con la pri-
mavera fué reelaborada insistentemente en la poesia latina a partir de
Virgilio (Georgica, 1,43-44) especialmente por los poetas de la deca-
dencia. A través de estos, se mantuvo durante !a Edad Media y pene-
tré en el Renacimiento. El prélogo de The Canterbury Tales, por ejem-
plo, nos da la visién tradicional de la primavera:

Whan that Aprille with his shoures sote
The drohte of Marche hath perced to the rote,
And bathed every veyne in swich licour %,

Eliot ha desarrollado el tema de manera muy semejante a la de
Chaucer, pero con un significado opuesto. Pareceria que hubiera reem-
plazado intencionalmente cada uno de los objetivos por su contrario.
Abril, época de los “‘dulces chaparrones’ (shoures sote), ha sido conver-
tido en el “‘mes mis cruel” y hay dolor en las “‘secas raices inquietadas
por la lluvia primaveral”. Chaucer interpreta en los indicios de la pri-
mavera un anuncio del pleno florecimiento futuro. Eliot percibe la an-
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gustia actual de una gestacién cuyo resultado atn sc desconoce 19,

De inmediato pasamos al recuerdo de un verano tornadizo llegando
sorpresivo por sobre el Stanbergersee y la conversacién en un café de
Munich. En contraste con la angustia creadora de la primavera, las pa-
labras de la mujer a su silencioso oyente hablan de rutina y esterilidad.
Sélo hay un momento en el que la tensién disminuye, al entregarse el
espiritu al terror, cuando ella desciende una ladera.

And when we were children, staying at the archduke’s,
My cousin’s, he took me out on a sled,

And I was frightened. He said, Marie,

Marie, hold on tight. And down we went 7.

Pero de inmediato, retornamos a la monctonia; por un instante
ella piensa todavia en las montanas:

In the mountains, there you feel free 8.

Y de inmediato vuelve a referir la vacuidad de su existencia, con algo
del ritmo de las constelaciones y su recorrido anual en el firmamento;
un curso aparentemente inutil:

I read, much of the night, and go south in the winter 1.

Superpuesta a esta conversaci¢n sin proposito, el segundo fragmen-
to de The Burial of the Dead presentyla dura belleza de la profecia:

What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of Man,

You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images, where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water. Only

There is shadow under this red rock,

(Come in under the shadow of this red rock),

And I will show you something different from either
Your shadow at morning striding behind you

Or your shadow at evening, rising to meet you;

I will show you fear in a handful of dust 2°.

Se mezclan y acumulan los anuncios; la roca sedienta del pedregal,
la ignorancia de nuestras imagenes truncas y las palabras que invitan a
penetrar en la sombra para contemplar el temor en un punado de polvo.
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Helen Gardner ha observado 2! que la nota dominante de The Waste
Land es el temor y que todo esfuerzo hacia la sabiduria —segiin lo
concibe el pensamiento religioso”— tiende hacia un primer estadio que
es el temor. En este pasaje de The Waste Land hay una invitacién al
esfuerzo (Ven a la sombra de esta roca roja) y a continuacién un va-
ticinio de esa primera etapa de la sabiduria (Te mostraré el temor en
un manojo de polvo).

Intimamente ligado al fragmento anterior, el tercero es una visién
que nos saca del mundo y nos hace penetrar fugazmente en la soledad y
el silencio. Introducida por las palabras extrafas que resuenan al co-
comienzo de Tristan und Isolde, hay una revelacién momentinea en que
los sentidos parecen penetrar mas alli de su objeto. Pero la visién se
corta de inmediato con una sensacién de soledad que hace pensar en la
desnudez atribuida por San Juan de la Cruz a la senda estrecha:

Oed’ un leer das Meer. 22

En violento contraste con la profecia y la visién, la escena siguien-
te vuelve a referirse al temor y vacuidad, mundanos. Para subrayar
su caracter mundano, Eliot ha introducido referencias al resfrio de
Madame Sosostris, famosa clarividente, y a su queja profesional contra
los malos tiempos, reminiscente de tantas protestas similares hechas por
comerciantes para justificar la mediocridad de sus productos o el nivel
de sus precios:

One must be so careful these days. 23

El temor referido aqui es temor al futuro. Pero al mismo tiempo
este pasaje describe nuevamente el argumento del poema, que ya fuera
anunciado por la primavera, la profecia y la visién. Por medio de su
“maldita baraja™ (wiked pack of cards) —que no es otra que el mazo
de Tarot, asociado a los cultos de fertilidad, segiin ha demostrado Miss
Weston—, Madame Sosostris describe los episodios del rito de vege-
tacion:

Here, said ghe,
Is your card, the drwned Phoenician Sailor,
(Those are pearls that were his eyes. Look!)
Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,
The Lady of situations,
Here is the man with three staves, and here the Wheel,
And here is the one —eyed merchant, and this card,
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Which is blank, is something he carries on his back,
Which I am forbidden to see. I do not find
The Hanged Man. Fear death by water. 24

La Rueda se refiere, evidentemente, al caricter ciclico del mito;
el marinero fenicio y el mercader de un ojo son un mismo personaje,
como todos los personajes de The Waste Land —seglin vere-
mos— son un solo personaje: en cuanto al Hombre Colgado (pre-
fiero esta versién a la de “Ahorcado”, teniendo en cuenta a quien
hace referencia) es el dios colgado —o crucificado— que mencio-
namos al hablar de Atis. La muerte de este dios sugiere, naturalmente,
la de otros dioses de la vegetacién, entre los que esti Adonis, cuya
imagen era arrojada a las aguas. De alli la “muerte por agua”, (de
signacién tomada del Henry VI de Shakespeare, parte II, acto I, es-
cena III, verso 36).

Cierra esta serie de contrastes una nueva escena. Contempla-
mos una ciudad que es Londres —con su puente, King William
Street y Saint Mary Woolnoth— y al mismo tiempo una ‘‘ciudad
irreal” por donde deambulan tantos “cuantos nunca imaginé que la
muerte hubiera deshecho™. Esta observacién, me parece, sirve para
introducirnos al desarrollo propiamente dicho del poema, asi como
en la Comedia es la primera observacién que Dante hace del In-
fierno. Esta asociacidn sirve, por otra parte, para ligar el mundo de
los condenados por la eternidad con el Londres actual:

Unreal city,

Under the brown fog of a winter dawn

A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many.
Sighs short and infrequent, werw exhaled,

And each man fixed, his eyes before his feet.
Flowed up the hill and down King William Street,
To where Saint Mary Woolnoth kept the hours
With a dead sound on the final stroke of mdne.
There saw one knew, and stopped him, crying: ‘Stetson!
“You who yekere with me in the ships at Mylae!
‘That corpse you planted last year in your garden
‘Has it begun to sprout? Will it bloom this year?
‘Or has the sudden frost distwrbed its bed?’ 2%

La referencia a los muertos que deambulan por las calles y al
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cadaver enterrado se halla relacionada con las festividades atenienses
que precedian a la primavera. Frazer, en el capitulo sobre el ritual
de Adonis 26 las describe asi :

“En Atenas, la gran conmemoracién de los muertos caia en pri-
mavera, a mediados de marzo, cuando aparecian las primeras flores.
Se creia que entonces los muertos se levantaban de sus tumbas y re-
corrian las calles, tratando vanamente de penetrar en los templos
y las casas que habfan sido atascadas con sogas, zarzas y brea. El
nombre del festival, de acuerdo a la interpretacion mas obvia y na-
tural, significa Festival de las Flores, y la designacién convenia con
las ceremonias, si es que se crefa que los pobres fantasmas surgian de
sus estrechas moradas con las flores que se abrfan™.

< La segunda parte de The Waste Land, titulada A Game of
Chess, comprende dos escenas precedidas por un pasaje descriptivo
que sirve de introduccién a la primera de ellas. Esta descripcion es
una reminiscencia de la que Enobarbus hace en Antony and Cleopatra
de Shakespeare, presentindonos a la reina en su primer encuentro
con Marco Antonio. Sin embargo, como todos los pasajes que sirven
de pauta a Eliot, sufre imperceptibles —uno dirfa, imponderables—
cambios, de modo que todo el efecto ha sido alterado. A pesar del
aderezamiento, el texto de Shakespeare tiene frescura y encanto. El
de Eliot es recargado y oprimente, con la opresion de un ambiente
cerrado donde flotan ‘‘extrafios perfumes sintéticos’ que han enne-
grecido el artesonado:

The Chair she sat in, like a burnished throne,
Glowed on the marble, where the glass

Held. up, by standards wrought with fruite vines
From wich a golden Cupidon peeped out

(Another hid his eyes behind his wing)

Doubled the flames of sevenbranched candelabra
Reflecting light upon the table as

The glitter of her jewels rose to meet it,

From satin cases poured in rich profusion;

In vials of ivory and colowred glass

Unstoppered, lurked her strange synthetic perfumes,
Unguent, powdered, or liquid —troubled, confused
And drowned the sense in odowis; stirred by the air
That freshened from the window, these ascended

In fattening the prolonged candle—flames,
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Flung their smoke into the laquearia, ¥
Stirring the pattern of the coffered ceiling. 27

La referencia al artesonado (laquearia), proveniente del primer
libro de la Eneida, recuerda a Dido, sumando a Cleopatra el ejemplo
de otra reina que prefirié la muerte a la vida sin amor, a la residen-
cia en la tierra yerma. Pero la cita no es de explicacién tan simple;
en primer lugar, corresponde al momento en que Cupido, en la fi-
gura de Iulo, “recordando el precepto de su madre Venus”

paulatim abolere Sichaeum
Incipit, et vivo tentat praevertere amore
Iampridem resides animos desuetaque corda. 28

Se insinGa aqui, por lo tanto, un amor que renace en la aridez.
Un amor que tiene su raiz en el corazon mismo y sblo puede ser de-
tenido por la muerte. Las dos escenas que siguen contrastan viva-
mente con esta idea. Pero al mismo tiempo, el recuerdo del héroe
que engafié a la reina es desarrollado de inmediato en la figura de
Filomela. El pasaje resulta, en consecuencia, bastante préximo al te-
ma central del mito relativo al Rey Pescador: el pecado de Ama-
gons y la inconducta de sus sdbditos, para quienes el canto del rui-
sefior no tiene ningln significado:

yet there the nightingale
Filled all the desert with inviolable voice
And still she cries, and still the world pursues,
‘Jug, Jug’ to dirty ears 2°

La escena que sucede en la habitacion descripta precedentemen-
te es la primera variacién mundana de la esterilidad que asola al mun-
do luego del pecado. El amor es formal, carece de todo arraigo en el
espiritu. La mujer inquieta mientras sopla el viento acomoda esta vi-
si6n, mejor que ninguna otra del poema, al calificativo a que es tan
afecto Leavis en su estudio de The Waste Land. Ella es por cierto,
una figura “neurasténica™. Su intranquilidad es efectiva pero inex-
plicable; algo falta, ella lo percibe sin comprender qué; lo atribuye,
de pronto, 2 la indiferencia del amante. La palabra que liberara del
encanto al Rey Pescador no ha sido alin pronunciada. El recuerdo de
la partida de ajedrez en Women Beware Women de Middleton acen-
tia la impresién de automatismo en la conducta de los seres huma-
nos y trae a la memoria la seduccidén que se realiza en esa pieza mien-
tras el juego contintia. Cuando Livia, la tercera, gana a su competido-
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ra, cuya nuera ha sido raptada, dice con la agudeza del teatro isabe-
lino: “Os he dado mate dos veces”.

La esterilidad y engafio persisten en la escena siguiente, aunque
en circunstancias muy distintas. Hemos variado de ambiente social,
el diilogo se desarrolla en una taberna. Pero ¢l agostamiento de Lil
y los propésitos en cubiertos de Lou —que dard a Albert “la buena
temporada que desea'— indican una semejanza con el pasaje ante-
rior. Por otra parte, el parecido estructural de los dos episodios es
de notar. Ambos se apoyan en una frase repetida. En el primero,

: “What is that noise?’ 3°
y luego
“What shall I do now?". 31

En el segundo, el anuncio de que es la hora de cerrar la taberna
recordindonos la premura del tiempo:
Hurry up please it’s time. 32

El alarde técnico de que hace gala Eliot en esta parte es com-
pletado por la despedida de quicnes salen de la taberna. Son las pa-
labras de Ofelia enloquecida, antes de su muerte:

Goodnight Bill. Goodnight Lou. Goodnight May. Goodnight
Ta. Ta. Goodnight. Goodnight.
Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night,

food night. 3
<

: La tercera parte, The Fire Sermon, es tal vez la mis compleja
y la mis importante. Varias alusiones fundamentales se hallan yuxta-
puestas. Los mitos se superponen; los personajes se disuelven; la vi-
sion de la tierra yerma se proyecta a todas las épocas y todos los
hombres.

Como A Game of Chess, es introducida por una descripcion
que remeda irdnicamente a una composicién poética muy conocida.
(En este caso el Prothalamion de Edmund Spenser). El cuadro de
las ninfas en las orillas florecidas del Tamesis celebrando la boda pro-
xima de las hijas del conde de Worcester, ha sido reemplazado por
otro desolador. Las ninfas han partido, y ya sabemos porqué; la tie-
rra estd desnuda; sopla el viento, El Rey Pescador, asociado a Fernan-
do principe de Népoles —personaje de The Tempest—, aparece a
orillas de un canal inerte.
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Al mismo tiempo, la parifrasis del Prothalamion, recordando el
matrimonio de las hijas de Worcester, nos prepara para un rito de
fecundidad, probablemente la festividad de Adonis segin las costum-
bres alejandrinas o de acuerdo a la version que nos da Tedcrito en
Las Siracusanas, cuyo argumento podria compararse minuciosamente
con lasrescenas que comprenden la tercera y cuarta partes de The
Woaste Land. La descripcion de las ceremonias alejandrinas, tal como
las expone Frazer 3¢, también puede seguirse facilmente. La proce-
dencia de Mr. Eugenides, el mercader, hace pensar en la madre de
Adonis, Esmirna; y el episodio de Tiresias representaria la unién de
Afrodita v su amado; el canto de las tres*hijas del Tamesis trae ecos
del canto flnebre de las mujeres y la cuarta parte, Death by Water,
corresponde a -la ceremonia final, en que la imagen de Adonis era
arrojada a las aguas.

Queda aidn, sin' embargo, el anilisis del significado que adquie-
ren todos estos elementos por su posicion dentro del poema. Nadie
ha hecho mejor esta investigacién que Miss Helen Gardner al sefia-
lar tres puntos principales: la disolucién de la individualidad de los
personajes, la nueva dimension temporal que adquiere el yermo y
las dos series de referencias que integran The Fire Sermon.

La opinién de Miss Gardner respecto a la individualidad de los
personajes se fundamenta en la nota de Eliot sobre el episodio de
Tiresias: “Como el mercader de un solo ojo, vendedor de pasas de
uva, se confunde con el marinero fenicio, iy éste no es totalmente dis-
tinto dc Fernando principe de Napoles, asi todas las mujeres son
una sola mujer y los dos ‘sexos se unen en Tiresias.” Esta disolucién
de la individualidad insinta la segunda apreciacién de Miss Gard-
ner: que Londres era una “ciudad irreal” y 'los episodioz: de A Game
of Chess recordaban a Cleopatra, Dido y Filomela, sin embargo las
referencias conservaban su actualidad. Aqui, las imagenes no se cir-
cunscriben a lugares o momentos, sino que adquieren un significado
comprensivo. La esterilidad, referida en A Game of Chess, deja de
ser un rasgo exclusivo de nuestro tiempo; el sexo desprovisto de
amor ya no es una preocupacion actual solamente, v se convierte
¥en escape fisico al que recurri6 el hombre en todas las épocas para
evitar la angustia suprema de existir. Cuando Eliot escribe sobre
Baudelaire, en 1939 escribe sobre si mismo y su nocién de la tierra
yerma:

“Para Baudelaire —dice— el acto sexual es, cuando menos, algo
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anilogo a las sales de Kruschen. En tanto humanos, lo que hacemos
debe ser malo o bueno; en tanto hacemos mal o bien, somos huma-
nos; y es mejor, en forma paraddjica, hacer mal que no hacer nada;
al menos existimos. Decir que la gloria del hombre es su capacidad
de salvacién es decir verdad; también lo es decir que su gloria es su
capacidad de condenacién.”

Compérese este pirrafo con la mediocridad de los participantes
en el epicodio de Tiresias; la conducta neutra de la mujer ante la
aproximacién que ni desea ni rechaza, y la vacuidad del hombre que
“no exige una respuesta y recibe de buen grado la indiferencia™.

Tiresias que supo del amor de uno y otro sexo (venus utraque).
bajo las murallas de Tebas y entre los muertos profetiza en un pasa-
do remoto la esterilidad de una conducta neutra. Pero al mismo tiem-
po percibimos —aunqgue no con la fuerza necesaria para quebrar el
encantamiento— otros rumores. La voz de nifios cantando bajo la
cipula, el esplendor inexplicable del jénico blanco y oro en las pa-
redes de una iglesia construida por Wren, el grato lamento de una
mandolina en el bar donde se retnen los pescadores al mediodia.
Estos rumores, fragmentarios y desarticulados, llegan a su punto cul-
minante en los dltimos versos de The Fire Sermon:

To Carthage then I came
Burning burning burning burning
O Lord Thou pluckest me out
O Lord Thou pluckest

burning 3%

La referencia a ‘‘los amores impuros que cantaron en torno a
mis ofdos” al llegar a Cartago, procede de San Agustin, quien fué
“arrancado™ de ellos por la gracia de Dios. La repeticion de la pala-
bra burning (“‘ardiendo™) y el titulo de esta tercera parte, The Fire
Sermon, pertenecen al sermén del fuego de Buda, cuyo texto apro-
ximado es el siguiente: 3¢

“Todas las cosas se hallan encendidas; el ojo se halla encendido,
las formas se hallan encendidas, la conciencia ocular se halla encen-
dida y cuando origina la sensacidn de las impresiones recibidas por
el ojo se halla igualmente encendido. ;Con qué se hallan encendidos?
Con los fuegos de la sensualidad, la ira y la ilusién; con cllos se
hallan encendidas las cosas del ojo, de los otros sentidos y de la mente.
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Por lo tanto el sabio siente disgusto por las cosas de los sentidos y
despojindose del deseo quita de su corazén la causa del sufrimiento.”

¥ En la cuarta parte se produce, como ya hemos sefialado. la
muerte por agua, descripta en un breve pasaje lirico de gran belleza.

VY En I quinta y Gltima parte, What the Thunder Said, reapare-
cen las imagenes del comienzo: laz muchedumbres caminando sin rum-
bo; la aridez donde hay roca y no hay agua; las montafias, donde
uno tampoco puede ser libre, ahora, o estar solo. Tres temas se ligan
en la apertura de esta quinta parte: un episodio de la leyenda del
Graal (el acercamiento a la Capilla Peligrosa); el camino a Emadts,
donde Ja Salvacion camina junto a los hombres sin ser vista por ellos;
y la decadencia de la Europa Oriental —y en general de toda Euro-
pa— sugerida por un parrafo de Blick ins Chaos de Hermann Hesse.

El viaje hacia la Capilla y la desintegracién europea surgen si-
multineamente en visiones de pesadilla. A esta prueba son sometidos
los caballeros de la Tabla Redonda que intentan semejante hazafia.
Pero habiendo llegado a la capilla abandonada donde “los huesos
secos no pueden hacer mal a nadie”, el gallo canta anunciando al re-
limpago, y el viento trac una bocanada de aire himedo.

Then spoke the thunder

DA

Datta: what have we igiven?

My friend, blood shaking my heart

The awful daring of a moment’s surrender
Which an age of prudence can never retract
By this, an this only, we have existed

Which is not be found in our obituaries

Or in memories draped by the beneficent spider
Or under seals broken by the lean solicitor
In our empty rooms

DA

Davadhvam: I have heard the key

Turn in the door once and turn once only
We think of the key, each confirms a prison
Only at nightfall, aethereal rumours

Revive for a moment a broken Coriolanus
DA

Damyata: The boat responded
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Gaily, to the hand expert with sail and oar

The cea was calm, your heart would have responded
Gaily, to the hand expert with sail and oar

To controlling hands. 87

“La fabula sobre el significado del Trueno —escribe Elliot— pro-
viene de la Brihadaranyaka-Upanishad.” “Datta, dayadhvam, damyata"
significa “Dad, simpatizad, controlad”. El sentido preciso que adquieren
en el poema estas tres palabras es dado por el comentario que sigue a
cada una, Datta supone dar; jdar qué?  darse uno mismo en momen-
tinea entrega. Un esfuerzo por salir de nuestro aislamiento. Aunque
The Waste Land no puede incluirse entre la poesia religiosa de Eliot
es notable la coherencia de su progreso hacia la resolucién hallada en
los Cuartetos. Porque Datta corresponde al esfuerzo ascético, y no es
suficiente. La clave del poema, en cambio, estd en el segundo significado
del Trueno, Dayadhvam. Eliot ha multiplicado, en las notas a este pa-
saje, las referencias a su procedencia. Cita el episodio del Conde Ugo-
lino encerrado en la torre:

ed io sentii chiavar 1'uscio di sotto
all'orribile torre, _
y un fragmento de Appearance and Reality de F. H. Bradley:

“Mis sensaciones externas no son menos privadas que mis pensa
mientos o sentimientos. En ambos casos, mi experiencia cae dentro de
mi propio circulo, un circulo cerrado a lo externo; y cada esfera, con
todos sus elementos semejantes, es, sin embargo, opaca a todas las otras
que la rodean. En resumen, considerada como una existencia que se
manifiesta en un alma, el mundo entero es, para cada uno, peculiar
y privado™.

También podriamos agregar el epigrafe del poema, tomado del
Satiricon de Petronio, XLVIII, 8:

“Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampu-
lla pendere, et cum illi pueri dicerent; Eibylla titheleis? respondebat
illa: Apothanein Thelo.”

La imagen de la Sibila —colgando in ampulla— es de aislamiento,
y su deseo es liberarse de éste por medio de la muerte. Pero no pode-
mos escapar al aislamiento por nuestro propio esfuerzo. Y aqui uno
piensa que el mensaje del Trueno se refiere, en su segunda palabra, a
algo semejante a la gracia divina que desde fuera viene a rescatarnos de
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la soledad, a iluminarnos. La misma idea estaba implicita en la cita
de San Agustin, al final de The Fire Sermon:

O Lord Thou pluckest me out.

La tercera palabra, Damyata, anuncia el equilibrio del esfuerzo
intimo y la gracia conferida.

El poema concluye con la visién del Rey sentado a la orilla pes
cando, de espaldas al yermo. Tres frases se suceden. Una rememora
al canto de Filomela en el Pervigilium Veneris:

Quando fiam uti chelidon - O swallow 28,

El rey anhela que se rompa el encantamiento que le impide hablar.
Luego un verso de El desdichado de Nerval:

Le Prince

Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie.

Pero la més importante de las frases, creo, es la proveniente del
canto XXVI del Purgatorio:

Poi s'ascose nel foco che gli affina.

Hay dos sentidos en esta cita. Por una parte, la fe en la salva-
cién alcanzable a través de la angustia presente (el fuego que refina),
y s6lo a través de ella. El segundo sentido puede apreciarse en la pers-
pectiva de la obra poética de Eliot. The Waste Land comienza intro-
duciéndonos a una visién del Infierno. Al concluir estamos préximos
al extremo superior de la escalera purgatorial que conduce al Paraiso
(Recuérdese el texto de Dante de donde ha sido tomado el verso
precedente:

“Ara vos prec per aquella valor

*“que vos guida al son de I'escalina,
“sovegna vos a temps de ma dolor.”
Poi s'ascose nel foco che gli affina.)

El ascenso de la escalera purgatorial es tema de la tercera parte
dé Ash-Wednesday. Finalmente, en el tercer cuarteto, The Dry Sava-
ges, hay una dltima referencia a la Comedia de Dante, cuando son pro-
nunciadas las palabras de San Bernardo que abren el pendltimo canto
del Paraiso:
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Figlia del tuo figlio

Aqui el ascenso se ha completado.

1 Un mont6n de imigenes rotas, donde el sol bate y el irbol muer-
te no da amparo, ni el grillo, y en la piedra seca no hay rumor de
agua.
2 Cf. la nota de Philip Quarles sobre musicalizacién de la novela,
en la pag. 408 de Point Counter Point,

3 Aldous Huxley, que ha desarrollado una técnica admirable para
narrar varias escenas a un mismo tiempo (véase el capitulo III de
Brave New World, por ejemplo) ha intentado una resolucién definitiva
de este problema novelistico que le ha preocupado profundamente, El
sistema de paralelismo y cortes temporales, en Eyﬁess in Gaza, ha sido
su logro més acabado en este sentido. Paspi ...

4 Cf. Helen Gardner: The Art of T. S. Eliot, The Dry Season.

5 Llamo imaginistas no sélo a los poetas de esta escuela local,
sino a todos los poetas que Bowra llama, ambiguamente, modernistas,
para diferenciarlos de los simbolistas. Cf. C. M. Bowra: “La poesia
europea de 1900 a 1950”, en Dibgenes, N°® 1, 1952.

8 El juicio sobre The Marriage of Heaven and Hell de Herbert
Grierson y J. C. Smith, en A Critical History of English Poetry, en
parte convendria, igualmente, a The Waste Land.

7 En Ezequiel es, por ejemplo: “Y dijome: Hijo del hombre..."”

8 “The Metaphysical Poets”, en Selected Essays.

9 Eliot ha discutido el “significado” de las almas poéticas en su dl-
tima conferencia sobre The Use of Poetry and the Use of Criticism.

10 “Ep el apéndice a un libro de traducciones de la Vision of
Piers Plowman de Langland, Neville Coghill habla de tres planos de
significado en la alegoria medieval: 1) El simple significado del relato,
gensus litteralis; 2) El significado traslaticio o parabélico, sensus alle-
goricus; 3) El significado moral (“extraido por el poeta y diseminado
a lo largo del poema”), sensus moralis. Pero aun agrega que ‘la alego-
ria religiosa incluye un cuarto plano de significado... que bosqueja
el mundo espiritual del ser’. A esto se le llama sensus anagogicus. The
Waste Land no es, en términos estrictos, una alegoria, pues no cuenta
una historia. Sin embargo, los tres significados pueden ser percibidos
en cierta medida, y hasta tenemos un ‘bosquejo’ del cuarto mundo del
ser, el espiritual. Si sélo hemos leido The Waste Land no estaremos
muy seguros de ello; pero en cuanto leemos Four Quartets, el sensus
anagogicus se hace evidente.” (R. A. Scott-James, en Fifty Years of
English Literature.)

11 Desgraciadamente, sélo en la versién resumida. Me ha sido muy
atil para la interpretacién de The Waste Land el texto completo del
Adonis de Frazer, impreso por separado.

12 Logres es la designacién de la parte oriental de la antigua In-
glaterra.

18 Una versién abreviada de la leyenda del Graal y sus variantes
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puede consultarse en Magic Arts in Celtic Britain de Lewis Spence.

14 Abril es el mes més cruel, engendrando lilas en la tierra muer-
ta, mezclando la memoria y el deseo, inquietando raices perezosas con
lluvia primaveral.

15 Cuando las lluvias de abril han penetrado la sequedad de marzo
hasta la raiz, y bafiado cada vena con tal licor.

16 F. R. Leavis, en New Bearings in English Poetry, cree que la
crueldad y angustia se deben a la esterilidad a que esta condenada la
primavera. No participo de su opinién en este sentido.

17 Y cuando éramos chicos, estando en lo del archiduque, mi pri-
mo, me sacé en trineo, y yo estaba asustada. Dijo: Marie, Marie, tente
fuerte. Y nos deslizamos cuesta abajo.

18 En las montafias, alli uno si que se siente libre.

19 Leo gran parte de la noche y en invierno voy al sur.

20 ;Cudles son las raices que se aferran y las ramas que brotan
de esta pétrea ruina? Hijo del hombre, no lo puedes decir ni adivinar,
pues sélo conoces un montén de imigenes rotas, donde el sol bate ¥
el drbol muerto no da amparo ni el grillo consuelo, y en la piedra seca
no hay rumor de agua, Sélo hay sombra bajo esta roja roca, (Ven a
la sombra de esta roja roca), y te mostraré algo distinto de tu sombra
matutina atada tras de ti y de tu sombra vespertina levantindose a tu
encuentro; te mostraré el temor en un pufiado de polvo,

21 Helen Gardner, op. cit, p. 98.

22 Vacio y solitario estd el mar.

23 Una debe ser tan cuidadosa en estos tiempos.

24 Aqui, dijo ella, estd tu naipe, el marinero fenicio ahogado, “Es-
tas son perlas que fueron sus ojos. ;Miral Aqui esti Belladona, la da-
ma de las rocas, la dama de las situaciones. Aqui el hombre con tres
bastos, y aqui la Rueda. Y aqui el mercader con un ojo, y esta baraja
que estd en blanco, es algo que lleva a su espalda que me estd prohi-
bido ver. No hallo al Hombre Colgado. Teme morir por agua.

25 Ciudad “irreal, bajo la niebla oscura de un amanecer invernal
fluia una multitud por el Puente de Londres, tantos cuantos jamés
crei que la muerte hubiera deshecho. Suspiros —breves, infrecuen-
tes— exhalaban, y cada hombre fijaba los ojos ante sus pies. Ascen-
dian la cuesta de la colina y descendian King William Street, donde
Saint Mary Woolnoth daba las horas con sonido grave en la dltima
campanada de las nueve. Alli vi a uno que habia conocido vy lo detuve
gritando: “;Stetson! [T( que fuiste mi compafiero en las naves de
Mylae! Ese cadiver que plantaste en tu jardin el afio pasado. ;Ha co-
menzado a brotar? (Floreceri este afio? ;O las sorpresivas heladas
han turbado su lecho?”

26 Adonis, London, 1932; p. 189,

27 La silla en que ella tomé asiento, como un trono bruiiido, se
reflej6 en el mirmol, donde el espejo apoyado en soportes, decorado
con vifias florecidas de las que un dorado Cupido emerge (otro escon-
de los ojos tras su ala), duplica la llama de candelabros de siete bra-
zos que reflejan su luz sobre la mesa, mientras la trémula brillantez
de lad joyas se alzaba a su encuentro, desde estuches de satin despa-
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rramados en rica profusién. En redomas de marfilefio o coloreado
cristal destapadas, escondianse sus extrafios perfumes sintéticos; un-
giientos, polvos y liquidos —mezclando, agitando, anegando a los sen-
tidos con aromas; inquietados por el aire fresco de la ventana, ascen-
dian ,engrosando las largas llamas de las candelas, lanzando su huma-
reda hacia el artesonado.

28 Comienza a borrar poco a poco la imagen de Siqueo, y prueba a
inflamar en vivo amor aquel espiritu, por tanto tiempo sosegado, v
aquel corazén ya desacostumbrado a amar.

29 Todavia alli el ruisefior llenaba el desierto todo con voz invio-
lada, y aun grita, y aun el mundo escucha “jug jug’” para los oidos
sérdidos.

303 Qué es ese ruido?”

81 “;Qué haré ahora?”

82 Apresuraos que ya es hora.

33 Buenasnoches Bill. Buenasnoches Lou, Buenasnoches May. Bue-
nas Noche Ta. Ta, Buenasnoches, Buenasnoches, Buenas noches, da-
mas, dulces damas. Buenas noches, Buenas noches.

3¢ Adonis, p. 187.

35 Entonces llegué a Cartago. Ardiendo, ardiendo, ardiendo, ar-
diendo. Oh Sefior, Tt me salvaste (literalmente: me desgajaste); Oh
Sefior, Th. Ardiendo.

36 Eliot cita el texto de Henry Clarke Warren en Budhism in
Translation. Yo me he valido de la versién incluida por Christmas Hum-
phreys enBudhism, p. 36.

37 Entonces hablé el trueno. DA Datta: ;Qué hemos dado? Ami-
go mio, la sangre sacudiendo mi corazénm, el atrevimiento pavoroso de
haberse entregado por un instante y que no puede borrarse con una
generaciéon integra de prudencia. Por esto, y solamente esto, hemos
existido; esto, que no recogen nuestras necrologias ni las memorias
tejidas por la arafia benéfica ni estari indicado bajo los sellos rotos
por el mago procurador, en nuestras habitaciones vacias. DA. Dayadh-
vam: He oido la llave girar en la puerta una vez y solo. Pensamos en
la llave cada uno en su prision. S6lo al anochecer, rumores etéreos re-
viven a un Coriolano deshecho. DA. Dampyata: La barca respondid
alegremente a la mano experta en el timén y la vela. El mar estaba
calmo; tu corazén hubiera respondido alegremente, de haber sido in-
vitado, latiendo obediente a manos firmes.

88 Quando (fiam uti chelidon —joh golondrina, golondrinal
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ERNESTO VERON THIRION

La historia de la
filosofia como problema

Dos interpretaciones

No parece discutible que la tradicion y el pasado posean importancia
para el quehacer filosofico. Un enorme ejemplo de veintitrés o veinti-
cuatro siglos no puede dejar dudas al respecto. Ininterrumpidamente,
a lo largo de la historia, los grandes y pequefios filésofos han debido
mirar atrds, ya en actitud positiva, ya con intenciones criticas, para
considerar el pasado que gravitaba sobre ellos. Lo que si merece un
examen es el sentido de esa referencia retrospectiva. Vale decir. es
innegable que el pasado cuenta; ;de qué modo, en qué circunstancias,
hasta qué punto?

Existe una disciplina constituida que intenta el analisis de dicho
pasado: la Historia de la Filosofia. Entraremos en el problema si pro-
curamos comprender lo que estamos mentando. Porque esta denomina-
cién implica el aparear dos grandes ocupaciones humanas: historia y
filosoffa. ;Es legitimo unirlas? Esta conjuncién jtiene sentido? ;No
resalta con evidencia su incompatibilidad? La historia persigue lo irrei-
terable, el pasado en tanto es pasado, en tanto que, abierto a la pers-
pectiva del tiempo, no ha de repetirse jamis del mismo modo. La filo-
sofia, en cambio, pretende ser una solucién mis alli de lo condicionado,
una bisqueda trascendental y definitiva.
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Es preciso pues, antes que nada, determinar claramente los con-
tornos del tema: podemos hablar de historia de la filosofia subrayando
uno u otro de ambos términos. El hablar de historia de la f1losof1a,
no parece inmediatamente problematico: siendo la filosofia ocupacion
humana, es algo histérico, y la historia ha de incluirla en su zona de
investigacidén del mismo modo en que atiende al arte, la politica o la
ciencia para acceder a la atmésfera de una época. En cambio, si nos
importa la historia de la filosofia no sdlo en tanto es historia, sino tam-
bién y especialmente en cuanto lo es de la filosofia, es decir, si nos pre-
guntamos cuil es y cudnto el interés filoséfico que tiene la historia
de la filosofia, cabe plantear una cadena de problemas.

Podemos enunciar a priori una escala de aspectos dentro del juego
dual historia-filosofia, prometiéndonos resolver después a la luz de al-
gunas teorias contemporineas, cuiles de ellos existen en realidad y
con qué caracteristicas se dan.

1. La filosofia cuenta con una primera historicidad que se des?
prende del mero hecho de ser algo que el hombre hace, algo que, en
consecuencia, se desarrolla ubicado en el tiempo. Llamémosla situacién
histérica.

2. La situacién histérica puede ejercer influencias sobre la fi-
losoffa, puede actuar sobre ella. Los alcances de este actuar pueden
resultar accidentales o esenciales,

3. El precisar por medio de una labor histérica hasta qué pun-
to ha actuado la situacién en cada filosofia, puede hacernos postular
un estado ideal y deseable en el cual dicho actuar desaparezca y la
filosofia resulte purificada de influencias histéricas. Equivaldria esto
a incorporar la filosofia al ideal cientifico y procurar su definitiva
trascendencia respecto de lo histdrico.

4. Limitados al problema de las influencias de la situacién sobre
la filosofia, podemos preguntar si la conciencia de tales influencias
puede desenvolverlas después en un nuevo plano.

En resumen: debemos considerar si la filosofia puede ser objeto
de una ciencia como la historia, y luego si tiene alguna importancia
filosofica el que lo sea. El primer paso se reduce a buscar la dimen-
sién histérica de la filosofia. El segundo, a determinar hasta qué punto
tal dimensién nos interesa.

Pueden sefialarse otras perspectivas dentro del juego complejo de
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relaciones. Observemos tan solo que el perseguir esta aclaracién obliga
a hacer, a un tiempo, filosofia de la historia, y también —nuestro pro-
posito no es ir tan lejos— que apurado en todas sus consecuencias, el
problema de la historia de la filosofia nos conduce al del sentido del
filosofar y la legitimidad de sus afanes wltimos.

Nos referiremos a dos intentos de solucidn. Uno, es el de Ortega
en sus Ideas para una historia de la filosofia. * Otro, el que encard
organicamente Nicolai Hartmann en el ensayo El pensamiento filosifi-
o y su historia. * Importa sefialar (y es, ademés, muy significativo)
que los dos ensayos parten de una radical critica a lo que tradicional-
mente se ha entendido por historia de la filosofia, y esbozan luego, a
su vez, sendas misiones que debe ésta cumplir en el futuro.

ORTEGA: LA FILOSOFIA Y SU CIRCUNSTANCIA

Alcanzamos enseguida lo fundamental de la teoria de Ortega, no
bien nos detenemos a considerar brevemente el caricter de todo lo
humano.

El hombre esti sometido a su circunstancia, en cuanto que se hace
con ella. Esta afirmacién significa, en concreto, que la circunstancia
no resulta para el hombre una superestructura que en nada influye en
su ser o sus determinaciones, sino que, muy por el contrario, él es
bor, con y en su circunstancia. Y este hecho, que puede permanecer
ignorado por el hombre en una actitud, primaria, cobra patencia en la
reflexion sobre nuestro ser: “Al entrar en nosotros mismos, nos des-
cubrimos en una situacién que nos pertenece constitutivaments y en
la cual se halla inscripto nuestro peculiar destino”™. 3 Asi, el hombre
S¢ nos muestra en una de sus perspectivas, radicalmente histrico. “La
historicidad es, en efecto, una dimension de este ente real que se llama
hombre™, 4

Esta historicidad, claro esti, abarca los quehacerss del hombre,
que resultan también histéricos. No se realizan sino al través del pen-
sar. Y el pensar es “‘dialogar con la circunstancia” (Ortega). Por aqui
accedemos a lo que la filosofia tiene de histérico, de fendmeno social,
en tanto es quehacer humano. Y esta historicidad le es esencial, puesto
que la filosofia, si no es quehacer humano no es nada

Ortega acusa a la historia de la filosofia de no haberlo sido
nunca: las exposiciones tradicionales son nada mas que un desfile
dg los sistemas dados a lo largo del tiempo, abstraidos, arrancados
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de su palpitante temporalidad, cabalmente descarnados: secos esque-
letos vacios. Pero las ideas, asi en absoluto entendidas, no tienen his-
toria. De aqui que la de la filosofia, en este sentido, no haya sido
historia. Porque nada es “inteligible en absoluto™. Aqui juega un
anlisis que Ortega muy agudamente ha desarrollado en varias oca-
siones, acerca del lenguaje. Este es por esencia equivoco. Esti com-
puesto mas de silencios que de sonidos, mas de significados implicitos,
tacitos, que de sentidos explicitos, Pues bien: todo lo que descansa
sobre-entendido, su-(b)-puesto en el receptor, es posesion de la cir-
cunstancia.

En suma: un pensar filoséfico (y como él, cualquier otro pen-
sar), solo puede hacer patente todo su valor auténtico en la estofa
histdrica en que se originé. (Aunque no es exacto, agreguemos, decir
todo su sentido, porque no hay anilisis histérico en que la revela-
cién de un sistema sea integral: tan solo puede ser parcial. Y el in-
gulo depende, a su vez, de la circunstancia en que esti colocado el
intérprete, de las internas necesidades contemporineas que han mo-
vido a éste examinar el pasado. Hay un juego reciproco de las si-
tuaciones historicas, que puede tal vez resolverse en el concepto de
posibilidad, segin veremos mas adelante).

La misién asignada a la historia de la filosofia por Ortega, es la
de subrayar esa contextura, estudiar las grandes y pequefas filoso-
fias en su medio, atender a la realidad social que ellas han sido, a la
situacién en que han brotado, a la necesidad colectiva a la que en
algunos casos han respondido. Esto es: la historia de la filosofia debe
hacer protofilosofia.

Sélo de este modo sorprenderemos a la filosofia originindose, y
podrd cobrar valor preciso ese doble movimiento del cual habla Or-
tega: de regreso, para dar en el hontanar mismo de su necesidad —re-
greso en funcién de nuestros actualisimos afanes—; de progreso,
“deslizindose por la intimidad arcana y subterrinea via de la evo-
lucién filoséfica™, hacia adelante, en funcién del futuro.

HARTMANN: LA FILOSOFIA Y SU PROCESO A-TEMPORAL

El anilisis de Hartmann parte de una distincién que es funda-
mental para comprender su pensamiento: sistema y problema. Esa his-
toricidad de la filosofia, que Ortega desnuda ante nuestros ojos, se
asienta en realidad en el sistema. Aquello que puede ser precisado en
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relacién a una época, que es posible referir a un punto del aconte-
cer histérico y vincular a una situacién determinada, es visiblemente el
sistema, El problema, en cambio, es a-histérico.

La sucesidn ininterrumpida de sistemas nos sume, en una prime-
ra aproximacidn, en ese desconcierto que Hartmann denuncia al ini-
ciar el ensayo. Y mientras el modo de evitar la desorientacién que pro-
ducen los innumerables sistemas es. para Ortega, el darles sentido, para
Hartmann consiste en cambio en demostrar que la importancia de los
mismos es totalmente secundaria para la historia de la filosofia; mas
aun: ellos on el producto, por lo general, de elementos extrafilosficos
o, al menos, a-filosdficos.

La distincién conduce a Hartmann en seguida a establecer la di-
ferencia correlativa entre dos tipos de pensamiento: el sistemdtico y
el problemdtico.® El problemdenken persigue las implicaciones del
problema, y de aqui que sea, en muchos casos, —desde el punto de
vista del sistema— inconsecuente. Lo es en aquellos en que, elistico
a los requerimientos del problema, rompe los limites —siempre es
trechos y preconcebidos— de su sistematica. 7

La historia de la filosofia tiene dos caminos: o hacer resaltar
los sistemas y entonces la linea evolutiva que se obtenga conformara
amplisimas pendulaciones que sdlo lograrin desorientar por su aspec-
to arbitrario y cadtico, o establecer, descubrir en cada concrecién
temporal de la filosofia, esa linea unitaria del pensamiento proble-
matico que es la nica dimensién de lo filoséfico que encierra valor
imperecedero y potencia de legitimo progreso. Y que “es el aspecto
que la filosofia tiene en comin con las sanas tendencias de toda
ciencia” (pag. 17). El primer camino, es el que recorrié hasta el pre-
sente. El segundo, el que es menester que recorra para adquirir va-
lidez efectiva. “Todo problema, una vez descubierto, sigue su transi-
to entre la serie de intentos de solucién, hasta ser realmente resuel-
to (pig. 20).

Es asi comprensible que Hartmann tenga como algo ajeno a lo
filoséfico, y de poca importancia para su historia, todo lo que para
Ortega constituye la circunstancia. El tenerlo en cuenta enviciaria
nuestra visién de los problemas.

De este modo, la construcidén filoséfica hallari sus momentos
mas genuinos, no en tanto permanezca consecuente con su situacion,
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sino en cuanto luche contra ella y busque trascender su temporalidad
en procura de la mnecesidad interna del conocimiento mismo, que esti
dada por el estado de los problemas. Alli donde se haya producido
un auténtico luchar con el problema, quedara un pequefio tesoro,
mas g menos escondido bajo el polvo del tiempo, que le toca a la
historia de la filosofia descubrir. Al través de los sistemas, laten dis
persos esos momentos. Cada uno de ellos constituye una inteleccion

(einsicht).

Lo que corresponde a la historia de la filosofia es el diferenciar
radicalmente las opiniones (elementos del sistema) de las inteleccio-
nes (verdaderos abordajes a la barca de la verdad, que van lenta-
mente construyendo el progreso de la filosofia, mis atin: la filosofia
misma).

Claro esti que se trata, desde este punto de vista, de analizar
la marcha de lo filostfico a lo largo del tiempo, con la pretension de
separar lo verdadero de lo falso y “‘de hallar en ella lo permanente e
imperecedero” (pag. 34).

Podemos entonces preguntarnos —como lo hace Hartmann—
con queé criterios determinaremos las intelecciones.

LOS CRITERIOS DE LA REVISION HISTORICA

Hartmann aclara, ante todo, una condicién que debe reunir el
investigador: sentido filosofico altamente desarrollado. El historiador
de la filosoffa acudird al pasado con una experiencia filoséfica de los
problemas, la que ha obtenido de una larga comunién con ellos. En-
tonces, su busqueda no consistird ya en “comprender” el pensar ex-
temporaneo, sino en “re-conocer” los problemas ante los cuales él
mismo ha meditado. 8

Esboza los criterios de verdad, aclarando que son relativos. En
primer lugar, las condiciones generales del conocimiento humano.
¢Acaso, se pregunta, puede el historiador pretender mas certidumbre
que las que estos le permiten? En gegundo lugar, la inteleccion filo-
sofica auténtica se revela por su sencillez, o al menos, “por su indi-
ferencia ante exigencias emocionales demasiado humanas™ (pag. 53).
El sistema es aquello que seduce y arrastra. Es el producto de una
generalizacién ilegitima del pensamiento, que anhela abarcar toda
la realidad. La inteleccién, en cambio, resulta siempre modesta. Br
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el fondo de las generalizaciones abusivas descansa una inteleccién bi-
sica vilida. La critica, en tercer término, encierra en su punto de
partida una inteleccién originaria y genuina.

Hartmann agrega otros criterios; uno que considera muy impor-
tante, es el siguiente: las intelecciones se revelan en el correr mismo
del proceso histérico. Los gistemas, pretendidamente trascendentales,
sa derrumban con estrépito. Queda sélo en pie lo que han tenido de
intelecciones. Lo que en ellos hay de verdadero conocimiento, no es
en realidad discutible. En el caso en que lo es “ello sucede no por él
mismo, sino por los errores especulativos con los que se halla ilegi-
timamente vinculado” (pag. 56). Hartmann aclara que este proceso,
que se da en el seno de la historia, tiene variaciones en el ritmo de
su resolucién: de alli que algunos errores persistan durante mucho
tiempo.

Es otra guia de la investigacién “la coincidencia de elementos
de pensamiento en las mis dispares conexiones”., Y un signo inequi-
voco lo constituye también esa ruptura de los sistemas a que aludi-
mos, esa inconsecuencia con la sistematica, que la hace estallar y di-
solverse, en virtud de una coherencia mantenida por el problem-
denken.

No creemos que los criterios de Hartmann hayan resuelto el
problema. Podemos suponer, sin aventurar demasiado, que cada his-
toriador habrd de determinar el sentido de esas “‘condiciones genera-
les del conocimiento humano™, ;Qué le guiard en esta determina-
cién? El caricter de sencillez, jen base a qué criterio se estable, a
su vez? ;No se exigen, en realidad, supuestos previos a la localizacién
de las intelecciones? ;;De qué modo, sino partiendo a nuestra vez de
otros supuestos, podemos decir que en un punto dado concluye la
aplicacién legitima de una idea filoséfica, v en adelante la misma es
abusiva e invilida?

Claro esti que estas objeciones son demasiado evidentes. Y sin
embargo, no las hallamos resueltas en el ensayo de Hartmann.

El suponer que las intelecciones pueden revelarse con certeza en
la inmanencia de la historia misma, es olvidar tantas grandes cegue-
ras en la interpretacién del pasado, que no pueden ser justificadas
ni siquiera por los cambios de “ritmo”. Hartmann confia sin restric-
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ciones en este movimiento del proceso histdrico: “i...no tendran
por error y por verdad, cada época y cada historiador, a cosas dife-
rentes?... A ello es preciso responder: si cada critico tuviera que
quedar en su juicio atenido solamente a si mismo, a su propia opi-
nién, a su pensamiento y a su medida del valor, serfa asi indudable-
mente. Muy distinto es por lo contrario, si el ser individual y con
él su época, no se hallan solos sino. .. inmersos dentro de la marcha
de un proceso histérico en el cual los sistemas se desvanecen constan-
temente mientras las intelecciones se van acumulando lenta y pro-
gresivamente. Entonces el individuo no se halla abandonado a su
propio juicio, sino a las experiencias de ese proceso historico. La
marcha de la historia ha trabajado por él, dejando caer lo insosteni-
ble y sometiendo el resto a la prueba de fuego de la critica (pag. 61).

Este es el Gnico sentido en que Hartmann conecta la filosofia con
lo histérico en un enlace esencial. Como puede verse, con una signi-
ficacién totalmente distinta a la orteguiana. Aqui se trata de la su-
prema voz de este “Espiritu Objetivo™ que separa la verdad del
error. “Es el proceso que la historia cumple separando lo simplemen-
te histérico, de lo histdricamente trascendente ¢ intemporal en el
patrimonio intelectual de la filosofia™ (pig. 63).

En cuanto a la “coincidencia de elementos de pensamiento” en
sisternas antitéticos, no creemos, ante todo, que ella pueda ser nunca
completa. Siempre subsisten matices diferenciales. Precisamente el
olvidar el contexto de las ideas filoséficas puede conducirnos a adul-
terar la visién critica e histdrica y hallar elementos comunes donde
en rigor no los hay. Es el caso concreto de Natorp en sus trabajos
‘sobre Descartes, Platén o Kant, que el propio Hartmann critica di-
ciendo que “hace de los grandes pensadores del pasado neokantianos
frustrados (pag. 38, nota 11).

La actitud misma de suponer que daremos con las intelecciones
entre las ruinas de los sistemas, es errada. Porque este “hallar entre
las ruinas”, significa desechar todo menos la inteleccion. Pero al de-
jar de lado el contexto de ésta, en ese preciso instante la hemos limi-
tado y empobrecido radicalmente. Es lo que Gaos denomina en un
trabajo, “omisién violenta™. ® El acceder a las intelecciones solo es
posible en lo mds intimo de cada sistema.

En definitiva, la coincidencia a que alude Hartmann —convi-
niendo en que pueda darse en absoluto— ;prueba algo mis que el
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simple hecho de que dos hombres, ante el mismo problema, lo han
resuelto siguiendo idénticos caminos? ;Basta ella para registrar la
solucién como acertada?

Los criterios de Hartmann, sdlo pueden llevarnos a reconocer
la unidad de los problemas, que por otra parte es un hecho histérico
que no necesita de ellos para hacerse evidente. Pero no nos autori-
zan a efectuar una separacién de verdades y errores en funcién de
una idea evolutiva.

Hartmann se refiere en varios lugares a los supuestos de que
parte el pensar de tipo sistematico y la necesidad de superarlos, pro-
curando hacer “problemdenken’ intimamente adaptado a las carac-
teristicas del objeto y sin prejuicios tedricos. La interpretacién toda
que esboza de la historia de la filosofia, y la unidad constructiva que
procurd extraer de ella es, sin embargo, un ejemplo claro del error
(nosotros diriamos de la situacién inevitable) que él mismo denuncia.
La distincién clave entre problema y sistema, y las demis distincio-
nes correlativas, solo pueden entenderse en su integridad a partir de
la peculiar indole de su metafisica del conocimiento y los supuestos
que ella necesarramente implica, que se refieren a la estructura del
ambito del ser (que abarca tanto lo conocido como lo conocible y lo
inconocible, o sea, lo objetivo y lo transbjetivo) y sus relaciones con
el @mbito del conocimiento (que comprende lo conocido y objetiva-
do). En el juego entre estas tres zonas: de lo conocido, lo conocible
y lo inconocible o irracional (que desde el punto de vista ontolégico
no ofrecen diferenciacién estructural alguna) la palabra problema
se prefia de sentido, y al mismo tiempo, claro esti, de los denuncia-
dos supuestos.

Los patrones de la revisién histérica no pueden sino depender
de presupuestos determinados, al -igual que la visién de la unidad de
lo filoséfico al través del tiempo. Y resulta inevitable que esos pre-
supuestos, mirados desde fuera, sean un sistema mis.

Ademis, el admitir la posibilidad de un planteo “problemético™
(en el estricto sentido de Hartmann) adecuado a la realidad de cada
problema y sin distorsiones sistematicas, implica el postular la de una
visién total en base al conjunto de planteos problematicos adecua-
dos que, en resumidas cuentas, serfa el sistema definitivo y de vali-
dez universal.

En el fondo, late la concepcién de la filosofia como ciencia es
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tricta, que tan claramente ha formulado en nuestro siglo Husserl. Es
entender que la filosofia no tiene valor sino en tanto se la asimile
al ideal cientifico. Es el tomar la verdad cientifica como modelo. Lo
cual, en realidad, se reduce a desvirtuar lo filosofico, de maturaleza
totalmente distinta. 1°

PROGRESO FILOSOFICO Y SENTIDO DEL PASADO

La teoria orteguiana es en principio méas coherente. Y no in-
volucra caer en un total relativismo. Lo cual no nos impide reconocer
que carece de algunas aclaraciones deseables, y peca de cierta ambi-
giedad en términos (como el de intususcepcidn) que en cierto modo
buscan resolver con analogias problemas poco claros.

;No hay progreso filos6fico? Ortega responde: No, si por pro-
greso se entiende ‘el movimiento del pasado en funcién de un ‘siste-
ma de referencia’ absoluto™. Si, en caso de concebir el progreso como
un avance en profundidad. No se trata de acumulacién por yuxta-
posicion, porque ésta impone aceptaciones definitivas: una revisién
implicarfa el destruir todo lo que separa el Gltimo instante alcanzado
de aquel que se quiere retomar. Cada uno de los pasos no puede,
extraido de su mundo, constituir con los demds una linea a-temporal
que sea la filosofia, sino que en su cabal significacién es concreto,
histdrico, situado.

Jaspers ha formulado la misma idea; “Tenemos que escrutar el
pensamiento filoséfico y al pensador en la viva realidad de ambos.
La verdad no se cierne flotando suelta en el aire de la abstraccion, sus
tentindose a si misma. El contacto con la historia de la filosofia lo
obtenemos alli donde, al estudiar a fondo una obra junto con el

mundo en que surgié, nos acercamos a una y otro lo mis posible™. 1*

Cabe entender la acumulacién como intususcepcion. Como un
cavar cada vez mas hondo, sin limites. Como un proceso “infinito
en su desarrollo progresivo, que seguird desenvolviéndose mientras
exista pensamiento humano™. ’2 Con la aclaracién fundamental: no
se da un cavar siempre en el mismo sitio, en una sola direccién acep-
tada por todos. El proceso esti compuesto de multiples excavaciones
emprendidas desde los més diversos ingulos, con valores relativos, o
al menos inseparables para su_ comprension del dngulo adoptado. Nos
corresponde tomar conciencia de que la visién total del tesoro ente-
rrado que buscamos es mitica e inalcanzable. Es decir, reconocemos
con Hartmann que hay conquistas que es posible tener por definiti-
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vas. Pero ellas no pueden ser abstraidas del tiempo y el espacio y
guardadas, libres del polvo, en la vitrina de la verdad. 13

Intentemos precisar, finalmente, el sentido del pasado. Zubiri
abordd el problema con certera penetracién. 14

La “pervivencia del pasado filoséfico” no ha de entenderse en
forma de realidad subyacente. “En cuanto realidad, el pasado se pier-
de inexorablemente™ (Zubiri, pig. 346). Pero nuestro presente es
nuestro pasado, en tanto éste configurd las posibilidades de aquél.
El concepto de posibilidad es la clave de esta interpretacién. La cir-
cunstancia en que nos encontramos sumergidos, es la suma de posi-
bilidades que tenemos para actuar, Por medio de una eleccién que
sélo posee sentido en base a nuestra libertad, hacemos nuestra vida.
Pero esta libertad no es absoluta, porque las posibilidades de cada
situacion histérica no son ilimitadas. Se han establecido al través de
las acciones de los hombres que seleccionaron las suyas propias en el
pasado. De alli nuestra historicidad, que limita nuestra libertad.

La misién de la historia de la filosofia como disciplina, es el
revelar el progreso en el sentido indicado por Ortega: interpretando
cada momento en su valor histérico exacto. Una filosofia constituiri
progreso, cuando haya realizado las posibilidades con que contd. Serd
entonces época positiva de lo filoséfico. (Teniendo en cuenta que
esta realizacién depende, ‘como factor esencial, de la libertad del
hombre que filosofa).

Hartmann lo observa. Dice que la necesidad interna en el pro-
greso histérico que postula esti dada por el estado de los problemas.
Pero el estado de los problemas en un momento histdrico, no es otra
cosa que el producto de la actividad filoséfica anterior. “Esta nece-
sidad es también, hasta cierto punto una necesidad temporalmente
condicionada... pero... no es la necesidad que surgz del hallarse
apresado dentro de ciertas concepciones, sino otra que obliga preci-
samente a luchar y a emanciparse de ellas™ (pig. 34).

No se trata de una fatal obediencia a la tradicién, sino un no
poder ignovarla. Aun la rebelién se produce en definitiva en funcién
del pasado.

¢No cabe, pues, la posibilidad de un fenémeno de desubicacién,
ya a causa de un absoluto estar cerrado a la época, ya por la
fuerza del genio que alcanza a trascenderla sin apoyarse en ella? En
verdad, hay figuras, tanto en la filosofia como en la literatura o el
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arte,'que nos producen la impresion de hallarse descolocados. Es aven-
turado tal vez dar a la pregunta una respuesta categérica. Y sin em-
bargo, no nos parece que haya habido ningGn hombre inexplicable a
partir de su atmésfera historica.

" En cuanto a los criterios, ;jno existen algunos de validez gene-
ral; con ayuda de los cuales establecer una estructura en la exposi-
cién de la historia de la. filosofia y, al menos, un orden con sentido,
fuera del puramente cronoldgico? Por nuestra parte, no damos fe a
los criterios absolutos, ni creemos que se trate aqui de distinciones
definitivas. Tampoco de un método adoptado de ahora para siempre.
Podemos si, valernos de algunas valiosas ideas, mientras nos sean
fecundas y esclarecedoras, y dispuestos a desecharlas ante la menor
sospecha de una deformacién en los resultados, a costa del material
y a causa del método. Estos son los limites dentro de los cuales hace-
mos nuestra la idea de Hartmann. Zubiri, por su parte, al pasar, ha
sugerido otra que mereceria un estudio detenido: lar de los pensa-
mientos incoados. Se nos ocurre inapreciable, por ejemplo, para la in-
teligencia de los fenémenos socrtico y platénico. 1%

Es importante hacer referencias concretas acerca de la fecun-
didad de las investigaciones orientadas hacia la protofilosofia, evi-
denciada en los numerosos trabajos emprendidos en los tultimos afios,
y a partir de la época en que la historia de la filosofia superd el posi-
tivismo de fin de siglo.

He aqui algunos temas —sin abandonar el campo de la filosofia
antigua—: las formas del pensamiento primitivo, las estructuras co-
lectivas de la mentalidad pre-filosdfica y mitica, y sus relaciones con
el nacimiento de la filosofia; la importancia de la evolucién politica
y econémica de la polis griega con respecto al desarrollo de la reli-
gién y la filosofia; la formacién de la religion griega y los fendme-
nos de transferencias al mundo especulativo; las conexiones entre la
filosofia y la evolucidn; de la literatura griega, junto con la conside-
raciobn de ciertos hechos sociales, econémicos y politicos; la investi-
gaci6bn de los elementos étnicos concurrentes a la formacién de la
civilizacién helénica y la localizacién de distintas resonancias de los
mismos en formas de la religidn y la filosofia, etc.

Creemos, en fin, —y valga esto como respuesta al cuarto punto
planteado al comienzo— que la conciencia clara de nuestro ser his-
torico es esencial para el planteo ubicado de los problemas eternos
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del hombre, y para la radical acufiacién de la filosofia en la realidad
de que busca dar cuenta.

1 Prélogo a la “Historia de la filosofia de Emile Bréhier. Bs. As.,
38 edicion, 1948.

2 Traduccién de Anibal del Campo. Montevideo, 1944,

3 Xavier Zubiri: Naturaleza, Historia, Dios. Bs. As., 1948, pag. 126.

4 Zubiri: op. cit, pag. 125

5 Cfr. las distinciones que Ferrater Mora efectGa acerca del tér-
mino en su Diccionario,

6 La misma distincién establece Mondolfo en su obra Problemas
v Métodos de investigacién en historia de la filosoffa. Tucumin, 1949,
pag. 31.

7 Hartmann establece la simultinea distincién entre pensadores de
problemas y de sistemas, que corresponde a su vez a una divergencia
de ethos filoséfico. El signo de los pensadores de problemas “se ad-
virte en que el pensamiento o bien no se estructura en un sistema o de
lo contrario, lo rompe continuamente o lo trasciende.”

8 Cfr. las condiciones filoséficas del historiador de la filosofia, en
Ia comunicacién de Léon Robin a la Sociedad Francesa de Tilosofia,
que figura en el Boletin de la misma, afio 1936, N? 3.

9 José Gaos, Antologia Filoséfica, La filosofia griega, Introduc-
cion. El trabajo def Gaos contiene numerosas ideas comunes con el
ensayo de Ortega. Creemos que son aproximadamente de la misma
época.

10 Cfr. Zubiri, op. cit,, pigs. 130 y ss.

11 Karl Jaspers: La filosofia desde el punto de vista de la existen-
cia, traduccién de José Gaos, México, 1953, pag. 111.

12 Mondolfo, op. cit, pag. 31.

13 Ortega, loc. cit, pag. 56: “No pensamos, no necesitamos pen-
sar que nuestra filosofia sea la definitiva, sino que la sumergimos co-
mo cualquiera otra en el flujo histérico de lo corruptible, Esto significa
que vemos toda filosofia, como constitutivamente un error —la nuestra
como las demas—. Pero, aun siendo un error, es todo lo que tiene que
ser porque es el modo de pensar auténtico de cada época y de cada
hombre filésofo”.

14 Zubiri, op. cit. El acontecer humano: Grecia y la pervivencia
del pasado filoséfico.

15 Zubiri, op. cit., pig. 174. La idea también es fitil para aclarar
la pervivencia del pasado filoséfico como posibilidad. Parte de la evi-
dencia de que “todo pensamiento piensa algo con plenitud ¥y comienza
a pensar algo germinalmente”, Y en esta dimensién incoativa “no se
trata del hecho de que de unos pensamientos puedan deducirse otros
por via de razonamiento, sino de algo méis previo y radical, que afecta
no tanto al conocimiento que el pensar suministra, como a la estructu-
ra misma del pensar en cuanto tal”,
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Un arbol solo.

No sé dénde quiero estar

cuando amanecen las lilas sobre el hombro.
Hay que retroceder el siglo inesperado

para que no haya afios donde pueda acostarme;
el tiempo

se amplia hacia la madrugada combinando colores.
Quiero saber ahora. '

Noche por noche

voy adelgazando la sombra del mundo

entre mis dedos incendiados.

Voy adelgazando el recuerdo.

La mariposa de cenizas

esti en otras manos como las mias.
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Un arbol {fué tirando hojas

hasta formar el libro del otofio.
El nifio fué recogiéndolas

para leer la primavera;

sintesis de paisaje

en la madurez redonda del mundo.
En la sombra llena de suefio

los colores lloraban,

Las almas lloran a la sombra de Dios.
El espiral de mi luz

naufraga primaveras;

yo sufro el dolor de mi juventud.

NILDA GONZALEZ.
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“Si el amor fuera un ala..”

La carne es una llama y una herida.

T no te das cuenta, pero vienes

y en cansados adioses te desangras.

Td no te das cuenta, pero como una zarza
por alumbrarnos te consumes encendida.
No. La llama es un destello, tal un hombre.
Y la herida no mds que eso, aliento

que nutre mientras ciega el cuerpo.

No. Somos nosotros, fieramente humanos,
desde el barro compartiendo un mismo tiempo.
Ta no te das cuenta, pero llegas

y el mar principia en nuestras manos.
Nosotros, que afiorando ser mas alla

de la ternura de nuestros dedos,

nos destruimos mirada a mirada.

La sangre es un instante, y después

un rubor en el rostro del recuerdo.

Sélo una llama y una herida.

Tha no te das cuenta, pero hay palabras

que traen una muerte en vilo;

Nunca digas deseo, di mas bien olvido.
Sélo una llama y una herida,

Sélo el fugaz temblor

de tu carne junto a la mia.

HORACIO AMIGORENA.
1954
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Elegia

para una tarde de junio

A Ana Maria, Juan Jorge, Maria del
Socorro 3 Guillermo, duefios atin del
reino desmesurado.,

D)

1 Filtom de
b Zekema
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A veces uno estd tan triste
porque la tarde es un barco grande que se va

dejando vacios los amarraderos del pecho.

E! cielo es azul, tan azul,

y el sol se tiende encima de las manos como un angel confiado,
pero el aire duele,

més que la luz y el agua,

més que la soledad, esa misica

hecha para olvidara que se estd solo.

Estar solo una tarde de invierno, detrds de la ventana,
como si la vida entera pudiera ponerse sobre una silla,

y encerrada con llave jugara a ser ella misma.

En un estante, disfrazada de polvo, se acurruca la infancia
que mira con graves 0jos cosas que 1o comprende,
irretornable.

Hasta el cigarrillo se esfuerza por decir algo,

quiere elegirse, mas alld del humo,

esa sangre impalpable.

pero el humo se disuelve a través de los ojos,

sabe Dios ddénde va.

:Sabe Dios dénde va el humo?
;Sabe dénde vamos,

sabe que estamos aqui sentados, en silencio,
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con miedo de levantar una mano que podria asesinar a los
[duendes,

con miedo a cerrar los ojos, y ver
el repetido vacio, que avanza como una marejada

anegando los huesos?
Ah, si se me diera en cambio un mediodia alto y claro, de pie
[sobre el corazon,

y volviesen a mi desde el agua del tiempo las ciudades de la
[infancia,

con sus torres enhiestas, preparando los afios.

Tendria otra vez que dibujar el mapa aspero y dulce de mi
[mismo,

con mi geografia virgen, surcado por los rios largos del verano,
las colinas ingenuas de las primeras sorpresas, y los valles

celestes, junto al mar de las rondas,

o aquellas praderas confusas de las enfermedades con fiebre.

Oh prodigio de arcingeles, campanas y ruisefiores,
catedral inesperada, detrds de un bosque de arboles nuevos:

nifio, otra vez.

Pero la tarde no estd, en algtiin lado navega,
velamen misterioso,

ahora es de noche y hay que tomar de nuevo la costumbre de
[ser hombre.

CESAR MAGRINI
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INES FUTTEN DE LA COLINA

“Moby Dick”
o la lucha de dos reinos

“A estribor” de toda pena hay una beatitud
segura! Alegrial (cap. IX)

“Y dijo al hombre: Mira, la sabiduria consiste
en temer al Sefior,

v la inteligencia en apartarse de lo malo.”
Job, 28, 28

Hay un ser: el hombre, y una circunstancia: el dolor. Cuando
estos dos se encuentran, entonces se produce el choque. Pues los dos
tienen algo de rey, y es verdad que dos reinados no coexisten nunca.
El dolor vence al hombre en una primera instancia. Y lo derriba y
reduce 2 su miseria. Ahora bien, hay una parte del hombre en que
el dolor no tiene dominio vy es su alma. El alma del hombre ha nacido

ser reina: su corona es el discernimiento, su cetro, la libertad.
Y es de la libertad de lo que el dolor no puede ensefiorearse. Frente
al ataque del dolor, el hombre todo se revuelve, pues el dolor destru-
ye y entristece, y la esencia del hombre reclama construccién, per-
petuidad: Ser, gozoso y para siempre. Pero el alma se levanta y pien-
sal y decide, en una palabra: toma posicién ante el enemigo que la
asalta. Y acepta o se rebela, se evade o lo domina.

Esta eleccion del hombre frente al sufrimiento es lo que me
propongo analizar en “Moby Dick™. “Moby Dick"”. libro de viajes,
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tratado de cetologia, manual de oficio de ballenero, fantasmagoria
maritima, ensayo sobre el hombre, revelacién, profecia. Todo esto es
“Moby Dick™. Esto, y en su centro: el drama del hombre y su con
trincante, el dolor.

El “Pequod” parte de Nantucket para los mares del Pacifico,
y este viaje, iniciado bajo los faustos de una alegre Navidad, bende-
cido por Bildad y animado por la despedida de Peleg, parece no te
ner otro mévil que el de regresar cargadas las bodegas del codiciado
“spermacetti”’ del cachalote. Sin embargo, ¢ Ishmael se encarga de
recalcarlo, nos damos cuenta desde el principio que hay alli algo
fuera de lo comun. Ya desde los primeros capitulos el libro toma un
cariz profético y misterioso, se nos introduce en un clima que no es
normal, cargado de augures sombrios y presagios inciertos. El primer
misterio, el capitin: Ishmael y Queequeg se embarcan sin haberlo
visto. Se habla de ¢l como de alguien endemoniado y terrible. La
profecia sale a nuestro encuentro, y es un personaje con el nombre
de un profeta —Elias— el que nos inicia en el misterio de Ahab:"
—;Deteneos!. .. Aun no habéis visto al “Trueno” ;verdad? ;Lo
habéis visto?

—;Quién es el “Trueno"?— pregunté con los pies clavados en
el suelo y asustado por la ansiedad: con que hablaba. -—iEl capitan
Ahab!™. Y en seguida: “...;no os han dicho nada de la pierna que
perdié segiin la profecia? ;Nada os han dicho de todo esto y de otras
cosas mas aun?”. El misterio: Ishmael y Queequeg se hacen a la mar
en el buque del misterio y de la profecia. Y aun estin aquellas som-
bras que se embarcan como tripulantes. ..

Pero, ;quién es realmente el Capitin Ahab? Cuando por pri-
mera vez lo vemos aparecer sobre cubierta, con su cuerpo de ancia-
no, ancho y alto como una estatua de bronce, erguido sobre su pier-
na de marfil, nos dice Melville que en su “mirada intrépida e inmé-
vil se reflejaba una energia obstinada y una resolucién sin flaqueza™,
y agrega que era: “la mirada de un amo’. Ahab serd el alma del
“Pequod™: ese bronce macizo de su cuerpo “fundido en un molde im-
pecable como el Perseo de Cellini”, ese cuerpo marcado por una ci-
catriz imborrable, sustenta el espiritu de combate: Ahab es el hom-
bre que lucha contra el dolor. Ahab es aquel que no se entrega ante
la vida :es el que se rebela y, enloquecido por el dolor que ha des
truido su cuerpo y ultrajado su espiritu, ha jurado vencerlo: su alma
no ha sido vencida atin, y ella es la que gobierna; ella ha provisto al

50



cuerpo de otra pierna, mis dura que la de carne, y con ella marti-
llea la cubierta, desde ella él manda. Pues no lucha solo: Ahab nece
§ita un cuerpo enorme y este Cuerpo suyo es el bugue y son lo: hom-
bres que ¢! conduce— '‘desprovistos de razén y personalidad: “...Y
para esto habéis embarcado, muchachos; para perseguir a esta ballena
blanca por los dos hemisferios hasta que su surtidor sea de sangre

nzgl‘a.. .

Ab, ahora sabemos cuil es el objeto del viaje: ahora Ahab ha
hallado y ha demarcado la ruta: “Si, si; jyo la perseguiré doblando
¢l Cabo de Buena Esperanza, y el de Hornos, y cruzando el Maels-
trom en Noruega, y alrededor de las llamas del infierno, antes que
renunciar a cogerla®.

Moby Dick, le ha arrancado la pierna. Pero, jes esto suficiente
para justificar safia semejante? Starbuck, el temeroso de Dios— vy
débil frente al hombre— lo increpa: “—VWVengarte de un simple bruto
mudo, que sdlo te atacé por instinto, ciegamente. .. jLocura! Cebar-
te contra una cosa muda, capitin Ahab, ;no te parece blasfemia?

Pero no, Ahab no lucha contra un simple bruto, no ve ea el
ataque de la ballena tan solo el instinto animal de defensa. Para ¢
Moby Dick es algo maés, mucho ;mis: él, el “amo”, el hombre que
siente en su sangre la vocacién de la libertad y el sefiorio, que sc
sabe nacido para la construccién y la dicha, no puede resignarce a
ver destruido eso esencial de si mismo; el mal lo ha reducido a su
miseria, él cs el prisionero que ansfa, porque se ahoga en el dolor, el
cielo didfano de la libertad de ser rey: “—;De qué otra manera lo-
graria evadirse y alcanzar el aire libre sin atravesar la muralla? Para
mi, esta ballena blanca es la muralla que se levanta delante de mi. ..
Veo en ella una fuerza ultrajante y llena de astucia, algo que me
atormenta y que me aplasta. Y lo mismo me da que la ballena blanca
sea el agente o la parte esencial, pues he de vaciar mi odio en ella.
No hables de blasfemia, muchacho. Yo serfa capaz de golpear al sol
si me insultara... ;Quién se encuentra encima de mi?”

Si, Ahab tiene un espiritu que es el del rey de la creacién. Es
el de aquel Adin a quien se dijo: “Henchid la tierra y ensefioreaos de
ella, y dominad, a los peces del mar y a las aves del cielo, y a todos
los animales que se mueven sobre la tierra”, es el del hombre-rey que
puso nombre a cuanto existe bajo el sol. Ahab es ese Adan del Pa-
raiso, pero mas atin es el Soberbio Adin, el que quebrantando la ley
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eterna de su esencia creada, quiso convertirse en Dios: y este quer
brantamiento voluntario de una ley esencial al que llamamos mal, se
volvi6 contra él en su consecuencia: el dolor. Adan eligié pues el
dolor, y le traspasé su cetro, sobre el mundo. Bn adelante los anima-
les y las cosas se resistirin al imperio del hombre y se convertirin en
cambio en agentes ciegos del sufrimiento.

Leemos en Job:
“¢Podras t tampoco pescar a Leviatan
ni sacarla afuera con anzuelo
ni atar con una cuerda su lengua?
¢Acribillaris su piel con dardos
y traspasards su cabeza con arpones?
Pon tu mano sobre él,
y te quedari memoria de tal pelea,
y volveras a hablar mas de ello.
Quien le espera se hallari burlado,
y a la vista de todos serd precipitado.”

Leviatan: La Ballena Blanca. El que pelea: Ahab, el obstinado en
la soberbia. El primer encuentro con Moby Dick y su pierna perdida,
debieron ser para él un aviso y un Illamado. Pues si el dolor es el agente
destructor del mal y del demonio, Dios lo convierte en instrumento
para la salvacién. Porque habia para Adin una esperanza: la miseri-
cordia, y un camino de salud: la aceptacién del dolor. Elegir el sufri-
miento como crisol purificador, esta es la Sabiduria que sefiala al alma
el dolor que primero la anonada: descubre al hombre en su miseria,
y se ofrece como semilla de alegria y de gloria. Porque, si tan grande
es el poder del dolor, que es negacién y destruccién, ;jcuil no serd
la potencia de aquél que es principio de todo ser, del Ser por anto-
nomasia?

“;Nadie se atreve a provocarlo,
{quién, pues, osarfa resistirme cara a cara?”’

Y en este sentido el dolor es un llamado: llamado hacia el temor de
Dios y al mismo tiempo a la esperanza en la Bondad que corresponde
a la omnipotencia.

Y he aqui la respuesta de Job: su toma de posesién ante la des-
gracia.

“El es el sabio de corazén,
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y el fuerte y poderoso.

/Quién lo resisti6 y qued6 en paz?

El es el Dios, a cuyo enojo nadie puede resistir. . .
Por eso yo me estremezco en su presencia;

y cuando pienso en El, me siento agitado de temor.
Dios ha derretido mi corazon,

el Todopoderoso me ha conturbado:

pues no por las tinieblas que tengo sobre mi,

me doy por perdido,

ni la densa niebla me ha tapado el rostro.”

La eleccién es el aprovechamiento del dolor: el dolor como crisol
y camino hacia la alegria y la paz.

La de Ahab :la rebelién. Y por tanto, la lucha y la perpetua in-
quietud. Puede mis en él la fuerza del ultraje que lo impulsa a la
venganza. Y si reconoce a Dios, lo desafia. Lo desafia antes que nada
en s mismo, pues Ahab tiene una conciencia, y en ésta esth grabada
una ley, que es ley divina, una conciencia que sin cesar demuestra la
locura de esa lucha. Pues lo que Ahab est haciendo al pretender ven-
garse del dolor, es entregarse a ¢l eternamente. Su arma es el odio,
y para vencer al sufrimiento vende, como Fausto su alma al mal, al
demonio que es su causa. La verdadera lucha de Ahab no es contra el
dolor, sino contra su propia esencia.

Un buitre, "¢l mismo que él ha creado, se alimentard para sicm-
pre en su corazén™. El odio al dolor se cebard en si mismo. Porque,
lo repito, Ahab no lucha contra Moby Dick: lucha contra su alma,
contra su propia esencia, y en esta lucha impotente de la soberbia
contra la ley de la vida, la Ballena Blanca no es méAs que un simbolo
de ese dolor que rechaza y que se convierte entonces en muralla contra
la que irremisiblemente se estrella. “A veces creo que més alla no
existe nada. .."” Como no puede erguirse contra Dios, porque es espi-
ritu, como no puede alcanzar al destino, que es la ley inasible de la
vida, entonces descarga su odio contra el bruto irracional, y pues él
tiene un alma de gigante, escoge al mayor de los animales, el enorme
Leviatin es el digno contrincante de su naturaleza sobrehumana.

Por eso se ensafia contra Moby Dick, pues necesita encarnar al
dolor para descargar sobre él la venganza. El no ha querido distinguir,
como Job entre “el agente'y la parte esencial”: no es el dolor lo que
ultraja al hombre, pues aceptado, puede ser utilizado por la libertad
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para convertirse en salud: como agente, puede serlo tanto del mal
como trocarse en instrumento divino de destruccién del Ser. Lo que
infama al hombre es el mal: éste es la parte esencial que lo reduce
a esclavitud y lo condena a la destruccion.

Pero Ahab rechaza esta distincién. Entregado a su destino de
derrota rechaza la razén: “Pero Ahab no medita jamis, sélo siente,
siente, y esto basta para el hombre. Pensar necesita audacia y sélo
Dios tiene este privilegio. El pensar es, o debiera ser, serenidad y
calma, y nuestros pobres corazones laten demasiado de prisa para esto.”

Y barco tras barco, de los que va cruzando en el camino, unas,
siempre iguales, son sus palabras sin saludo y sin interés por los hom-
bres: “-——;Habéis visto a la Ballera Blanca?”

Rechaza los presagios, desoye las palabras de prudencia y vuelve
Ja espalda a los signos de destruccién y tragedia que el monstruo ha
ido sembrando en los hombres y en las naves. No lo arredran las tem-
pestades y ni siquiera lo conmueve la tremenda paz del océano en
calma. Sdlo una vez, en el amanecer del combate definitivo ante la
esplendidez del mar v el aire didfano, Ahab, sobre la cubierta, se es-
tremece “como alguien que puede ser salvado por el amor aun en su
obstinacion y extravio.” Y Ahab dejé caer una ligrima en el mar, y
en un postrer esfuerzo por recuperar al hombre, el sentimiento iluminé
por ultima vez el espiritu encallecido del viejo rebelde: tristes son sus
acentos, Ilenos de nostalgia por la vida que entenebrecié durante cua-
renta anos en el loco afin de cazar a la ballena. Ahab reconoce su de-
mencia y gime su debilidad y su anonadamiento. Mis atn, la terrible
pregunta se le impone: “—;Y por qué esta lucha?”

Pero pronto el demonio que lo roe lo avasalla nuevamente. Nada
pudo contra él el amor de su esposa y el recuerdo de su hijo. El odio
se traga al amor, y por €ltima vez lo engafa: Ahab clama a Dios ahora,
pero no implorando misericordia, sino para reclamar el castigo:

“—;iDios! jDios! ;Dios!”, por tres veces lo invoca pero el suyo es un

Kirie desesperado: “jRompe mi corazén y aplasta mi cerebro!™

Y la exhortacién suprema: la del amigo: Starbuck, como el angel
bueno junto a Fausto apela a lo Gltimo que queda a Ahab: la libertad.
“jOh, Ahab! jAun no es demasiado tarde, a pesar de ser el tercer
dia, para desistir! Mira, Moby Dick no te busca, sino que eres tu
quien comete la locura de buscarla!™
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Pero Ahab ha jugado, y ahora el juego le impone su ley: él que
la renunciado al amor, a la amistad de los hombres, a los goces legi-
timos de la vida, a la belleza hacia la cual su alma tiende sin poder
gozarla, él, que se ha condenado 2 la soledad y a las tinieblas, a la lu-
cha sin tregua y a la corrupcién antes de la muerte, ahora es arras-
trado hacia un destino que ni siquieral comprende. Es el destino el
que conduce a esos hombres, a esos “Ahabs”: a cllos, que juramenta-
dos, se convirtieron en “‘las piernas y los brazos del capitin, a ellos,
cuyos arpones, tefiidos en sangre, consagré Ahab, "non innomine Pa-
tris, sed innomine diaboli”. Persiguiendo a Moby Dick, el “Pequod™
enarbola en cada palo un “racimo” de hombres maduros para su des-
tino. Es el demonio encarnado en la ballena que reclama a su presa:
“_ Ahora es ella quien me estd dando caza! No soy yo, es ella.’

Por tltima vez Ahab da su consentimiento. Podia aun arrepen-
tirse y abandonar la caza, y sin embargo arroja el arpon libremente,
y enganchado al cedal, se desliza asi silenciosa pero seguramente hacia
la ballena, y al estrellarse contra ella, lanza el grito de su decision de-
finitiva: “—;Por amor al odio te escupo con mi Gltimo aliento!”

Por amor al odio el pacto se consuma. Ahab se destruye definiti-
vamente y queda esclavo para siempre en el combate sin fin de la im-

cia soberbia: “—;iQue quede descuatizado y atado a ti persi-
guiéndote, ballena maldita! ;Toma, te doy, mi lanza!”

Y evocamos nuevamente las palabras del libro de Job:

“Si alguno quiere embestirle,

no sirven contra él ni espada

ni lanza, ni coraza;

pues el hierro es para él como paja,

y el bronce como lefio podrido.

No le hard huir el diestro flechero;

Para él las piedras de la honda son hojarasca.
Reputard el martillo como una arista,

y se reira de la lanza enristrada.

Hara hervir el mar profundo

como una olla,

y hard que se parezca al caldero de ungientos
cuando hierven a borbollones.

Deja en pos de si un sendero reluciente,

y hace que el mar tome el color canoso de la vejez.
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No hay poder sobre la tierra que pueda compararsele,
pues fué creado

para no tener temor a nadie.

Mira cuanto hay de grande;

él es el rey de todos los soberbios.™

Si es cierto que a Job le aprovecharon como evangelio hacia la
dicha, bien podriamos decir que por el contrario, a Ahab le hubieran
servido de epitafio, si es que hubiera tenido sepultura. ..

Pero volvamos a Melville, indaguemos todavia —“Moby Dick”
desborda en sugerencias— acerca del dolor.

Leemos: “Asi pues, el mortal que tiene mas alegria que tristeza
en él no puede ser verdadero, o es que no ha alcanzado su completo
desarrollo. Idem, idem para los libros. El mas verdadero de los hom-
bres fué el hombre de Dolor y el més verdadero de los libros es el de
Salomén.

Su pesimismo se aclara sin embargo en seguida: “Fué el propio
Salomoén quien dijo: jEl hombre que se aleja del camino de la com-
prensién, aun en vida contari entre los muertos! No te entregues,
pues, al fuego, **...Existe una sabiduria que es una infelicidad, pero
hay una infelicidad que es una locura™.

Infelicidad que es locura: la de Ahab, evidentemente.

Sabiduria que es infelicidad: la aceptacién del dolor. Pero trate-
mos de penetrar algo mas.

“A estribor de toda pena hay una beatitud segura... ;Alegria!”

Es el mismo Melville quien pone estas palabras en boca del pastor,
en la capilla de Nantucket. Alli en las primeras paginas del libro,
cuando aun no sabemos nada del “Pequod™, ni sospechamos la exis-
tencia de Moby Dick, y todo es todavia preparativos y expectativa,
se eleva ese discurso en que brilla la figura del que parece ser la anti-
tesis de Ahab: Jonis.

Jonas se diferencia de Ahab en esto: que en lugar de rebelarse,
trata de evadirse; en lugar de vigilar el mar y maldecir el cielo y sa-
cudir el buque, Jonis duerme. Es “el fugitivo de Dios”. Huye en el
suefio hacia el olvido, huye de la misién que la voluntad divina le se-
fiala. También Ahab es un fugitivo. El y Jonis por dos vias diferentes
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huyen de si mismos, de la conciencia en que se halla grabada por el
" dedo de Dios la esencia y la mision de cada hombre. Ahab lucha con-
tra esa conciencia, el profeta la esquiva: “Jonas duerme horrorosa-
mente”. Y en tanto afuera se descarga la tempestad, los palos crujen
y las olas amenazan con tragarse el buque. Como en el “Pequod”, la
tripulacién inocente. va a perecer por causa de un solo hombre, del
“fugitivo de Dios”. Aunque Este proporciona 2 su tiempo la tabla
qalvadora: *. ..y Dios habia preparado un gran pez para que se tras
gara a Jonis". Otra vez la ballena como figura de dolor. Pero la difes
rencia estriba en cue el dolor para Jonds tiene un sentido: es el ins
trumento del enojo de Dios por el pecado del hombre y al mismo tiem-
po el crisol de su misericordia para purificarlo. También Ahab la pri-
mera vez que se encontrd con Moby Dick, ésta le trajo la sefial, pero
Ahab no Ia comprendié o la deshechd. Para él fué mas fuerte el res-
quemor de la soberbia ultrajada que la exigencia esencial de la con-
ciencia que lo llamaba a la “comprensién”. Jonis “comprende” y lan-
2a un grito de arrepentimiento y de fe: “—;Temo al Sefior, Dios del
cielo, que ha creado el mar y la tierral” Y arrojindose al mar apacigua
el viento y el oleaje y salva a los hombres.

~ Para Jonis la tormenta fué un signo divino que lo movi6 al arre-

timiento, y al adorar a Dios, lo reconoce integramente; no descon-
fia de su bondad, y su lanzarse al mar implica una aceptacion enrai-
zada en la esperanza.

Ahab lanza, si, un “amén” al dolor, pero si el vocablo suena exac-
to, los contenidos se hallan en las antipodas: “—De tempestad en
tempestad! {Asi sea, pues! Nacido en el dolor, es justo que el hombre
viva en el dolor y muera en la angustia. jAsi sea, pues!” El “‘ameén™
de Jonas es humilde, alegre casi, es el de cargar con la pena para puri-
ficarse en ella con la seguridad de alcanzar el perdén y la misericordia,
¢l de Ahab es el “amén™ del condenado que se quema en la blasfemia.
La diferencia entre ambos estd en que uno acepta, y esto porque teme,
y el otro se resigna, y en la desesperanza. Uno recibe el sufrimiento
como acogerd o ha acogido en otros tiempos la alegria. Al otro no le
queda otra alternativa. Ha sellado su rostro con el sello de la desgra-
cia; para siempre. Encarcelado en el dolor no puede soportar siquiera
un rastro de felicidad en los demés y se aparta del “Bachelor™ con un
dejo de despecho; “—Estas demasiado alegre. Sigue tu camino.” *“La
infelicidad que es locura”.

Y Jonis, en su infelicidad: ;Qué hay de sabiduria en arrojarse al

57



océano, en vivir tres dias en un vientre tenebroso? La sabiduria, y a
esto nos conduce el sermén, reside en el temor, en la aceptacién del
dolor, primero como llamado al arrepentimiento —Ia tempestad, lue-
g0, como acto de fe— el arrojarse con la seguridad de hallar la muer-
te, al mar embravecido, —y por tltimo, como expiacion— los tres
dias en el vientre de la ballena.

Ahab muere clavado a la cerviz de Moby Dick, y ésta es su carro
fanebre. El agente de la condenacién eterna. Para Jonis el Leviatin
es un refugio, de humillacién y vergiienza, es cierto, pero purificante
y pasajera: Y vomitd a Joris sobre la tierra seca,

' Sabiduria: Y Jonas, cumpliendo el mandato del Sefior.
Sabiduria: Resistirlo —y blasfemia, como agregaba Starbuck.

Sabiduria: “Mira, la sabiduria consiste en temer al Sefior, y la
inteligencia en apartarse de lo malo™.

Claro que muchos clarividentes de la tierra la desecharin. Y hay
Stubbs, que se escapan y viven riendo, y Flans que abren un paréntesis
con el misterio y el espiritu y se dedican a correr tras los doblones de
oro. y ain hay Starbucks, que temiendo a Dios sucumben al poder
de diocecillos. .. pero también hay Queequegs, incultos y salvajes, pe-
ro con el corazén abierto al sacrificio, y si algo queda por hacer en
este mundo que los reclama, deciden seguir viviendo y posponen la
muerte para ocasion més propicia... y hasta hacen de su atatd una
boya salvadora. ;Y Pips? Si, hay algunos pocos Pips, muy escasos, que
oro, y aun hay Starbucks, que temiendo a Dios sucumben al poder
como el negrito, ven todavia “el pie de Dios colocado sobre el pedal del
mundo™. Y porque lo dicen, como a él los tratamos de locos, Porque
hay cosas ocultas y hechos incomprensibles y cielos y capullos nuevos,
y amores y heroismos que no se avienen con nuestros émnibus y mo-
tocicletas, con nuestras bombas y nylons sintéticos. Siempre e inevi-
tablemente, el mundo se dividira en cuerdos y dementes que nunca
se entenderin. Acerca de lo cual no entablo juicio, y dejo a Melville
la frase final; “Asi, la demencia del hombre es la cordura del cielo,
y, al alejarse de todo pensamiento humano, el hombre alcanza por fin
el pensamiento divino que, a la luz de la razén, es absurdo y frenético.
Y a esto se debe que infelicidad y dicha sean tan incomprendidos co-
mo Dios.”,
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DIONYS MASCCLO

Necesidad

de comunicacidon

Dos tipos de palabras. Deseo y necesidad (*)

La verdadera necesidad de hablar. No se ve cémo se podria in-
tentar designarla sin darle los rasgos de la necesidad de hablar que
viven los hombres que no hablan: que no han tomado la palabra. Y
si uno mismo, habiendo ya comenzado a hablar y hablando todavia,
quiere hacer la experiencia de la real necesidad de hablar, no se ve
¢émo alcanzarla sin ensayar al menos el ponerse bien o mal en el lu-
gar o en la piel de los que no han tomado la palabra. De buen grado
0 1o, hay que estar de acuerdo en que la palabra es una especialidad.
Es un privilegio. Es algo que se aprende. Largamente. Con afios de
estudios. Con latin y griego, mejor todavia. La division del trabajo
llega hasta ésto. Hay hombres que hablan y otros que callan. ;Cémo
es que pese a que, segun se tiene entendido, somos apasionados de
todo 'o que dice, curiosos respecto a todos los modos de expresion,

(*) Con la publicacién del presente trabajo, iniciamos una nueva
seccién, que comprenderi traducciones de articulos, ensayos, notas o
fragmentos de libros, inéditos en castellano, Nos ha movido a ello, el
deseo de poner en manos del estudiante y del lector en general un ma-
terial aitil y no conocido entre nosotros, y la necesidad imperiosa de di-
fundir el nombre de figuras jévenes cuya importancia europea es ya
considerable, y que en nuestro ambiente resultan desconocidas en mayor
o menor medida.
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finalmente nos apasionamos menos, nos interesa menos lo que tienen
que decir los hombres de expresién que lo que pueden tener que de-
cirnos a veces los hombres que no hablan, aquéllos a quienes no se
ha dado la palabra? No se quiere aqui responder a esta cuestién. Sélo
dejarla sentada. ;Serd porque hay que aprender a hablar, simplemente,
hacerse adiestrar primero? ;Puede ser que, en consecuencia, Unica-
mente o casi, hablen los que se han dejado adiestrar ;Qué Unicamen-
te o casi, tengan el medio de hablar los que se han dejado adiestrar?
;Y que asi, casi todo lo que se dice esté hecho de lo que tiene que decir
hombres adiestrados a hombres adiestrados? ;Dénde estd el hom-
bre que habla al hombre, en todo ésto? ;Qué es esta comunicacién de
perro sabio a perro sabio, 0 mas bien, de perro de guardia a perro
de guardia? Se busca a alguien; nunca se encuentra mas que gente
educada, cultivada, es decir gastada, munida de ideas, habituada a
todo, ¢ como se dice, a la “condicién humana™. En realidad, hom-
bres sometidos, sujetos al estado de cosas. Uno desconfia. Finalmente,
;no habri mas que un hombre, el que no ha tomado la palabra? Si
queremos conocer a la humanidad, tendriamos que buscarla entre los
que no han tomado la palabra todavia y a quienes trabaja la necesi-
dad de hablar. En esta perspectiva, nos aventuramos a proponer lo
que sigue. i

De ningn modo es inadmisible hablar para no decir nada: es,
por el contrario, la funcién de la palabra que domina en todas las
literaturas, que las constituye a todas como literatura. Esta palabra
se puede definir, primero, como la que no hace mis que desplazar
el silencio; segundo, como la que procede del deseo, de las ganas de
hablar. La otra, romperia el silencio y procederia de la necesidad
de hablar.

La primera no hace mis que desplazar el silencio. Esa es su glo-
ria o su verglienza, como se quiera. Pero no interrumpe, no tiene na-
turalmente la facultad y muy a menudo no ambiciona interrumpir el
silencia en general, ni el silencio de las almas a las que se dirige. Por
silencio en general, se entiende la multitud de los que no hablan, y
que componen sin embargo para cada uno de nosotros la humanidad
verdadera. Por alma se entiende la totalidad concreta de las facul-
tades de un hombre, totalidad capaz de manifestarse activa o pasi-
vamente como una facultad tnica. Y ciertamente el alma tiene ne-
cesidad de una palabra asi, es decir de una palabra francamente di-
rigida a ella, y veridica, un alimento pues para ella, pero que no
rompa el silencio, que no la lleve por ejemplo, a dudar de su iden-
tidad, de la naturaleza que ha imaginado ser la suya, ni de los li-
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mites que ha podido asignarse o de las grandes lineas que ha conce-
bido como su destino. En suma, de todos sus alimentos, esta palabra
“para no decir nada” o literaria, es quizd el que le es mas necesa-
rio. Es lo que le permite mantenerse idéntica a si misma. No se trata
aqui de condenar esta palabra. Los riesgos de muerte miserable, de
pérdida de la identidad mis elemental, son demasiado numerosos,
demasiado . urgentes, para que se afecte desprecio hacia lo que sim-
plemente alimenta, da reposo, reconforta o permite estar en forma, o
simplemente tomar pie, o solamente tomar aliento El trabajo cotidiano
més humilde consiste en juntar, llevar a si y restaurar ese minimum
de existencia cierta, orginica, que un solo dia de vida alcanza a ha-
cer jirones. Son actos de nacimiento que hay que rehacer sin cesar,
y una nada basta para quitarles la fuerza. Se comienza entonces a per-
der toda fuerza humana y a veces se llega hasta la completa disolu-
cién, en la cal viva del hastio En este sentido, sblo la pretension
menos admisible, el hecho de situarse aparte de la suerte comin, pue-
de inducir a condenar la palabra de las literaturas. Es la fanfarro-
nerfa de los santos, la tentacién libidinosa del silencio. Muy por el
contrario, -conviene esperar de la palabra “para no decir nada™ o
literaria, una posibilidad de renovacién casi tan indefinida como los
sucesos de la experiencia, de la “novela™ que es la existencia indi-
vidual de cada uno. A cierto nivel de bienestar, esta palabra es ¢l
pan cotidiano de la sensibilidad, lo que le vuelve a dar vida y fres-
cura. Permite alejar el hastio, jugar. Hay que jugar: he aqui una de
las cosas més ciertas del mundo, hablar para no decir nada, bromear
con las cosas serias, divertirse con ellas —no de cualquier modo, na-
turalmente— pero afectando poder pasarse sin ello se corre el ries-
go de hacer lo menos serio que hay, que consiste en reventar de se-
riedad Se trata, en todo casi, de la enfermedad de la juventud, de
la cua! el hébito de vivir, que da gusto a la vida, permite curarse.
Sin embargo, esta curacién elemental no le basta a nadie. Nuevas
exigencias no cesan de ponerla en cuestion. Estas exigencias corres
ponden a la necesidad pura de hablar que quisiéramos aqui aislar.

Ante todo, este trabajo de preservacién, que llamaremos siem-
pre “literario”, este trabajo de mantenimiento por el juego, de re-
novacién afectiva, no siempre el posible. Hay hombres que no ha-
blan, y a quienes no se dirige la palabra. Es notable, es de una im-
portancia infinita notar que sin embargo hablan, se hablan y que
su palabra, que no espera no decir nada, desempefia no cbstante el
mismo papel para ellos que una literatura, con esta diferencia: que
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de ningin modo es una literatura, y que es, por ejemplo, enteramente
clandestina, no recopilada, no escuchada, y que ellos lo saben. Lo
que es, no el hastio, como hace un momento, sino la vergiienza.

Después, aun en el nivel en que este trabajo de preservacién “li-
teraria” es posible, no es todavia mis que un primer trabajo. En el
mejor caso, conduce a la costumbre, a la sangre fria, al esclareci-
miento progresivo de las conciencias sobre su propia situacién. Con-
sigue a veces hasta alejarlas de su infelicidad primera. Ya es mucho.
Pero mas alli de este trabajo de conservacién, de seguridad, no es
posible evitar el de buscarse un destino. Una vez salido de lo “natu-
ral” de la comunicacién inmediata, de la clandestinidad vergonzosa
perc suficiente, el nuevo trabajo que fatalmente se impone consiste
en preguntarse, ahora que uno ha sobrevivido, en qué se podria em-
plear esta supervivencia. Este nuevo trabajo, si se emprende con
toda la pasién y el ardor aventurero que le dan su sentido, expresari
toda la actividad creadora del alma. No puede ella eludirlo. Ape-
nas asegurada su puesta en pie, el arraigamiento la amenaza. Se pue-
de hablar entonces: uno es avisado y honesto, intzresado, interesan-
te, culto, sabio, sumiso, humanamente nulo. Si logra afirmarse, el

Es su superacién ilegitima, exagerada, monstruosa. Esto se convierte
entonces en el segundo gran peligro del alma que se ha salvado de
la Iiquefaccién del primer hastio: el arraigamiento -—con una ni-
€a consccuencia: la dulce consumacién vegetal a la cual Ia religién
ha estado a punto de constrefiir a reducirse a la existencia humana,
y donde la existencia humana no pudo encontrar una segunda natu-
raleza, de la que le queda indudablemente algo, pero en la que no
le sucederfa ya sino el pudrirse alli mismo nuevamente de hastio, no
habiendo servido para nada, a no ser para aumentar el hastio del
mundo, si es verdad que se puede tener por inexistente, como se cree,
toda la poesfa de la que son capaces todavia los arraigados, especie
de canto en las hojas con el que se acuna la existencia vegetal.

Recordemos que lo que quisiéramos aqui aislar es Ja pura ne-
cesidad de hablar. Y repitamos, para precisar el sentido de esta des-
cripeion, demasiado abstracta % que puede prestarse a confusidn.
que la palabra que sirve “para no decir nada™ desempe3n en la vida
humana, con toda certeza, un papel indispensable. Se trata de la li-
teratura. Si en este momento intentamos representar sy negatividad,
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de modo bastante artificial, exagerando mucho, no es mis que para
buscar las razones extremas que puedan dar cuenta, tedricamente, del
silencio hecho por los hombres de palabra, sobre el comunismo en
particular.

Teéricamente, el comunismo deberia llegar a satisfacer la ne-
cesidad pura de hablar y a asegurar a la comunicacién su universa-
lided. ;Cémo la palabra “para no decir nada™ no iba a ver en él
un peligro? Sin duda, como ella es vital, el mismo comunismo no
podri pasarse sin ella. La comunicacién universal, la necesidad de
nablar, la palabra para no decir nada, finalmente, serin una sola
cosa: no habri mis que un tipo de palabra. Pero entretanto, hay
categorias de palabras diferentes, clases diferentes de palabras, atn
antag6nicas. La palabra para no decir nada, tal como esta actualmen-
te condicionada, v por mis que sepa que es vital, teme en principio
encontrar en la comunicacién universal su propia regresion. No es
vital todavia mis que en un cierto nivel. No se despliega mas que
sobre un silencio de multitud alrededor de ella, en el centro de gran-
des circulos de multitudes silenciosas, y gracias a ese silencio.

Exagerando siempre mucho, la otra palabra, cuya definicién bus-
camos aqui, serfa justamente lo opuesto a las letanias con las que
se acompafia la existencia vegetal. En consecuencia, si ella corres-
ponde a algo, se distinguird también de la palabra para no decir nada.
cuya degradacién extrema representan estas letanias, un juego que
se ha vuelto somnoliento, el mantenimiento maquinal de una sen-
sacidn de ser disminuido.) Si existicra. mas bien traeria congigo la
interrupcién de estos cantos de silencio; interrumpiria el silencio: se-
ria lo que interrumpe, suspende, prohibe, desorienta. Mas que des
orientadora deheria ser precisamente desnaturalizadora. Tendria por
efecto escandalizar el alma, sacarla precisamente desnaturalizadora.
Tendria por efecto escandalizar el alma, sacarla de sus especializa-
ciones, confundirla hasta el fondo de sus razones mas transparentes:
ponerla fuera de si. (Y por supuesto, se reencontrara en la litera-
tura misma).

DESEO Y NECESIDAD. LA NECESIDAD DE COMUNICACION

Podemos intentar decir ésto del modo siguiente. La primera
palabra no escandaliza. Causa: corresponde a la subjetividad del al-
ma. Es su bienestar, su complacencia, su placer. Procede mas del
deseo que de la necesidad de hablar. Como tal, esti llamada mis a
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alimentar las necesidades elementales del alma (necesidad de que a
uno lo reanimen, necesidad de no oir, o necesidad de oir hablar para
no decir nada, que son necesidades del alma pasiva). Mientras que
el otro tipo de palabra expresarfa justamente la necesidad de romper
el silencio de las almas. Por ella encontraria satisfaccién la necesidad
de decir aquéllo sobre lo cual todo el mundo se esfuerza en callarse;
pudiendo ser la decision mis firme de hablar sélo un medio privi-
legiado de callarse en lo que toca a eso. Bsta palabra corresponderia
pues a la necesidad de decir aquéllo sobre lo cual se ha hecho el si-
lencio. Ya no procederfa tanto del deseo cuanto de la necesidad de
hablar y como tal, estaria llamada a alimentar las necesidades supe-
riores del alma (necesidad de oir, de encontrar un destino).

Al respecto, y sin querer sistematizar demasiado, adelantaremos
al menos la proposicion siguiente. El deseo puede ser visto siempre
como una hipétesis hecha sobre la naturaleza de la necesidad que se
juzga desarrollada por él. La necesidad seria entonces como la sus-
tancia del deseo. Y todo deseo que consigue liberarse de esta incer-
tidumbre sobre si mismo que es su enfermedad infantil, llega a ser
efectivamente adulto, pero deja al mismo tiempo de ser nada més
que deseo y se convierte en necesidad. Que es lo que hace decir, desde
que se lo reconoce (es su definicién) :*no podria vivir sin ésto” y. en
consecuencia, lo que fundamenta toda certidumbre posible. En opo-
sicion a la incertidumbre de los deseos, la certidumbre que acompafia
la necesidad es lo que da precisamente todo su sentido al compromi-
so adulto en la existencia. Es por el paso del mundo caprichoso de
los deseos al mundo del conocimiento de sus propias necesidades que
un hombre se convierte en adulto. Lo que en ese paso se realiza no
es de ningin modo una reabsorcién de sus descos. El adulto puede,
por el contrario, fijarse mejor a sus deseos porque conoce mejor las
necesidades que los fundamentan. Adulto es quien sabe que tiene ne-
cesidades. Es también por eso que los hombres de las clases pobres
son, en ¢onjunto, mas adultos que los hombres de las clases ricas. La
riqueza, como tiene por efecto mantener en su indeterminacién la
multiplicidad de los deseos de juventud, obstruye el acceso a la edad
adulta y en consecuencia mantiene el infantilismo. El que es rico debe
estar dotado de facultades excepcionales para escapar, aunque fuera
un poco, a este infantilismo. Hay pocos ejemplos de ello.

La necesidad de hablar que se distingue del deseo o de las ga-
nas de hablar, no tiene nada de inmediato. Casi siempre exige ya la
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especializacién. En esto se distingue también de la necesidad elemen-
tal de hablar. Llamémosla pues, la necesidad final o la necesidad su-
perior de hablar, para distinguirla a la vez de la necesidad inmedia-
ta de hablar y de la regién intermedia entre estas dos necesidades,
donde reina solamente el desco de hablar, que por otra parte hay que
atravesar necesariamente para pasar de la una a la otra. Si esta ne-
cesidad superior existe, no puede sin embargo diferir en nada esen
cial de la necesidad elemental de hablar. Esta es también muy dife-
rente del deseo de hablar. Esto significa que la necesidad profunda
del intelectual especializado puede resultar idéntica a la necesidad
‘nmediata del proletario, el valor supremo idéntico a la necesidad
més material.

Estamos forzados a considerar nuevamente la existencia de una
palabra que debe ser un acto real de no-comunicacién revestido con
las apariencias de la comunicacién. Esta es, en efecto, otra manera
de decir que la mayorfa de las obras de la inteligencia surgen en la
regién de la falta de necesidades, en el entre-dos-simplicidades que
estd bajo el imperio de la estupidez metddica, coherente y pretencio-
sa. Es necesario que las obras se sometan mis o menos a sus leyes
para hacerse recibir. Cémo llegar a explicarse sin simplificar nada?
Uno nunca estd hasta tal punto seguro de lo que piensa, de la ma-
nera en que ve las cosas. Uno no esti sezuro mias que de dos o tres
cosas, uno no tiene mas que dos o tres ideas. El resto es un agrega-
do. Uno cree que la gente, que el mundo, que ellos son mas exigentes
que ésto. Uno se guia entonces por esa opinidn, y esta manera de
exagerar cru'vale s‘empre a una simplificacién. Uno no se atreve a
salir sin las vestiduras de 1a coherencia. Desgracia primera, tonteria
fundamental, que pierde a la gente que se ocupa de las cosas del
espiritu antes que a la otra. Se lleva a cabo asi el aburguesamiento
de todas las facultades. Esos guantes, ese sombrero, ese abrigo, esas
polainas de la coherencia son las insignias de la no-comunicacién con
las que visten a propésito para asegurar la comunicacién, bajar a la
calle y andar por el mundo y entre la gente: que desconfia. Tal se-
ria la curva de esta suerte desgraciada: como uno se interesa por la
gente, se ve llevado a hacer cosas como si no se interesara y a la lar-
ga deja en efecto de interesarse Cuando uno vuelve a haiar de su
habitaciéon donde, como dicen Swift, “se ha velado por los demis
mientras los demis dormian”, *'y dormido cuando los demis estaban
despiertos”, aoreqa, va esti listo. Ya tiene uno puestos los gnantes, el
sombrero, vestido de coherencia de la cabeza a los pies, cortado, se-
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parado, sin comunicacién, sin contacto, peor que esto: listo para pro-
vocar el rechazo, la desconfianza, el silencio y el apartamiento, luego
el rechazo irénico y la broma, el escarnio, la burla y pronto el rechazo
irritado, la indignacién y el desprecio, la célera, el odio, el rechazo lle-
no de odio. Ya esti listo. Ha pasado del lado de la aristocracia de la
coherencia.

Todo ocurre entonces como si el medio noble de expresién, la pa-
labra escrita, no se desarrollara sino sobre la atrofia de la facultad
de expresidn general de la que nace y que la justifica. Sobre la atrofia
de la necesidad simple, general, por asi decir fisiolégica de comunica-
cién. Es pues casi superfluo hacer notar que no se trata aqui de la di-
ficultad que trae consigo el empleo de un lenguaje reflexivo, muy es-
pecializado. Sino mas bien de la pura y simple pérdida de la necesi-
dad elemental de hablar, en beneficio del deseo concertado, de las
ganas de hacerlo que se han vuelto habituales, se dirfa profesional.
Resultarfa fuera de lugar por lo tanto recomendar escribir “simple-
mente”, “hablar como todo el mundo”, etc. Por el contrario, la nece-
sidad superior de hablar debe si no coincidir, al menos coexistir con
la vecesidad elemental de hablar. Es decir, con la necesidad de diri-
girse directamente a la gente, de estar con ella en el mismo plano en
cualquier circunstancia y en cualquier lugar, en cualquier sociedad v
a propdsito de cualquier cosa. La una y la otra, en los dos extremos,
representan en su realidad la comunicacién. Si se participa ya de algu-
na manera de la confusién ruidosa del mundo de la pseudo-comunica-
cién, de la charla, del “sprit”, de las sutiles asociaciones de congratula-
cién mutua sobre las maneras inéditas de decir las cosas que no son las
cosas de la comunidad, si se vive pues, parcial o totalmente, en las regio-
nes sociales donde la mania de hablar de absolutamente cualquier cosa
en el mismo tono se ha generalizado hasta el punto de llegar a ser un
modo de vida por otra parte mediocre o no desprovisto de grandeza
—eso depende de la gente— pero siempre vano si caemos en la cuenta
de la falta de universalidad que hace posible todo eso —reunién de trai-
dores a quienes se tiene deseos de traicionar lo antes posible—, una de
las mejores experiencias posibles de esa comunicacién elemental pero
esencial que falta, son quiz los viajes al extranjero, y de preferencia a
los paises cuya lengua no conocemos muy bien, que permiten rehacerla
del mejor modo. La simplificacién maravillosa que resulta de esto, lejos
de ser negativa, nos sumerge de golpe en el estado de sim plicidad que cl
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micerable hibito de los matices marchita. Entonces se tiene la posthilidad
de reaprender cuiles son las primeras palabras que es indispensable
conocer para poder hablar con un hombre, y cuiles son las segundas,
v cuales son las terceras, y cudles las que no vienen sino después. Enton-
ces es posible, en cuatro frases que se vuelven el equivalente de la ma-
vor naturalidad, establecer con cuzlquiera la relaciéon absoluta que per-
mite captar una vida en la totalidad de sus razones de ser, fuera de to-
dos los accidentes (de los matices), de todas las contingencias que de
ordinario trastornan irremediablemente la visién. Este lenguaje serfa al
lenguaje que sirve para los discursos, lo que los gestos del amor a los
comportamientos generales que aseguran las relaciones entre los hombres.

Esta palabra que procede de la necesidad de hablar, si sigue siendo
del alma, es de la parte del alma que el alma controla menos. Casi siem-
pre se encuentra sordamente mezclada a la palabra de las literaturas, de
donde consigue surgir alguna vez. Hasta llega a suceder que domine,
barriendo las prudencias del arte y todas las combinaciones profesiona-
les. Estos bruscos y vastos claros dejan ver en fin lo que puede la pala-
bra de un hombre. Asi, tal vez, la palabra que no es la de las literaturas
salva sin embargo toda literatura. El percibir sus acentos en una obra
literaria, por ejemplo, impide declararla “literaria™ es decir prescindible.
Y ella permite a las palabras del arte, que no dependerian de otro modo
sino de la necesidad propia a las técnicas estéticas (es decir, al conjunto
de medios destinados a hacer sentir las cosas), adquirir un acrecenta-
miento de necesidad sin el cual siempre piensan las palabras del arte
que podrian pasarse, pero cuya privacién no soportan sin rebajarse a
un rango que saben muy bien que es inferior, y que es aquel en que se
hace “literatura™. Esta necesidad suplementaria es la que poseen natu-
ralmente las palabras de los momentos de transportes, a la vez impru-
dentes y lacidas, hipotéticas pero exactas, exageradas, pero en el mismo
nivel de lo que tienen de exageradas las condiciones de vida mds nor
males, en una palabra: las que son dirigidas en realidad a alguien, o
que se producen en la espontaneidad del suefio o de la imaginacion des-
pierta, pero en todos los casos bajo el dominio de la necesidad. La pa-
labra que viene de la necesidad de hablar debe ser vista entonces como
lo que mis se acerca al verbo otrora imaginado. Es la parte de verdadero
verbo de la cual es sin duda portadora la existencia humana concreta.
Es decir, la voz del alma objetiva, que fuerza al alma a oir lo que en ella
hay de més absolutamente extrafio a ella. Ademis. solo después de esto,
después de haber ofdo bien esto llega a ser verdaderamente ella misma:
reunién de todas las facultades en una, objetiva y simple. Nunca es obje-
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tiva si no es obligada, reconducida a la objetividad: es decir expulsada,
arrojada fuera. Nunca es simple si no es rechazada, reducida por la
fuerza a la simplicidad. Esto equivale a decir que se convierte en ella
misma cuando no puede dejar de percibir que lo que tiene de mis pre-
cioso es lo que no tiene. Dicho de otro modo: que no es sino necesidad.
Que su esencia es la necesidad. Y desde alli y sdlo desde alli, quiza po-
dra también confiar un poco en sus antiguos deseos.

- Aquel a quien semejante dureza rechaza, se condena a la misma
endeblez, llora a la puerta de los mismos refugios ficticios y en conse-
cuencia corre el mismo ridiculo sin gracia que las conciencias que sin
cesar denuncian indignadas “la violacién de las conciencias”, ayer a
propésito de la educacién primaria, hoy a propédsito del “penthotal™ y
de los “sueros de la verdad™. Por cierto que no hay que dejar nada a
disposicién de ninguna policia. Pero si se juzga en teoria, si se supone
pues durante un segundo que todo medio existente puede no ser fatal-
mente también un medio de policia, se dira: todo lo que pueda ser vio-
lado debe ser violado. De otro modo, ;qué puede significar ese secreto
que todos tendrian el medio de descubrir y que gritaria: “Quiero per-
manecer secreto, les ruego, discilpenme, arréglenme el refugio donde
pueda permanecer secreto?” Evidente sélo después de haber decidido
violarlo todo, si se puede, se sabrd qué es verdaderamente inviolable:
lo que compone el en-cuanto-a-si, el alma, el fuero interior. Pero pedir
que sea preservada la debilidad de las almas discretas por miedo de que
no quede nada de ellas, es lo que sélo se atreven a hacer los Gltimos de
los espiritualistas. Hay que estar persuadido evidentemente que el alma
es una actitud, una afectacion, para tener miedo de que a uno se la vio-
len. (Del mismo modo que, en general, es preciso no haber adherido
nunca apasionadamente a las cosas del espiritu para no ser materalista).

Para concluir, desde el momento en que me he confesado: soy lo
que me falta, o aun, ampliando, lo que siento que me falta, sin saber
exactamente que entonces mis deseos se han identificado a necesidades.
Mi exteriorizacidn se encuentra agravada con ello sin medida. Pero tam-
bién resulta que me he vuelto objetivo (si es posible) y simple (en tan-
to es posible). Entonces puedo intentar hablar de esa palabra que pro-
cede de la necesidad y que difiere de la que consiste en hablar para no
decir nada.

Explicaremos luego por qué hay, que ver en algo anilogo, ¢l punto
de partida de todo verdadero pensamiento comunista; queremos decir:
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que no sacrifique nada de las posibilidades del pensamiento, y que pueda
decirse de él que es comunista. Entretanto no hay que esperar que

demos aqui muchos ejemplos de esta palabra. Nadie ha intentado nunca
ni intentari nunca emplear continuamente esta palabra. Basta con que
sea imaginable, como extremo ideal. Y que ademads, sea posible encon-
trarla fragmentariamente en la voz que surge, aqui y alla, bajo la pala-
bra de las literaturas. Esta ltima puede entonces medirse con la palabra
perfecta que se imagina, tomada como criterio. Es todavia muy tem-
prano para explicar detalladamente cémo sucede que sean los escritores
no comunistas quienes més se han acercado a este ideal. ;Por qué, pues,
requeridos a dar de cualquier modo ejemplos, dariamos primeramente
aqui, limitindonos a los escritores franceses contemporaneos, nombres
como los de Georges Bataille, Raymond Queneau, Michel Leiris, Mau-
rice Blanchot? Si es preciso decirlo en general, se debe a que jamas han
escrito nada que manifieste que han olvidado la existencia de lo que es
puramente posible, de lo que no se dice, de lo que no es seguro. de lo
que todavia no es conocido, reconocido, clasificado, nombrado,estudiado,
y que existe sin embargo, es vivido, perseguido, exigido, o simplemente
sentido como una falta. Los tomamos como ejemplo de los que no acep-
tan, cuando hablan, perder de vista lo que falta, lo que se calla, lo que
no es conocido. O que, habiendo decidido ver si uno puede confiar en
la propia imaginacién, se esfuerzan verdaderamente, al hacer eso, en
estar siempre al menos a la altura de las cosas, de su riqueza, o no de
masiado por debajo. Por cierto esto no basta todavia para asegurar a la
palabra su plenitud extrema. Pero garantiza al menos la més indispen-
sable reserva sobre lo que no se dice, por ejemplo. Y sin una reserva
semejante, no hay comunicacién posible. Sin cierta sensibilidad ante la
insuficiencia de la palabra y no ante cualquier insuficiencia, sino pre-
cisamente ante la gue resulta del hecho de que hay cosas que no puede
decir, y que pueden tener razén sin embargo, y tener razén contra ella,
y que ella lo sabe —sin esta sensibilidad a lo que no habla (y a los que
no hablan), se dudaria si la palabra tiende a otra cosa que asegurar el
reino de la futilidad sonora. Fuera de esto, en todo caso es imposible
no colocar al que habla en la categoria de los poseedores privados de los
medios de expresion.

En el momento en que estamos escribiendo esto, sabemos —yo ¢,
ustedes saben, todo el mundo sabe, que un millén de hindies deben mo-
rir, habrin muerto de hambre durante el afio. Y muy bien, no es la
muerte lo que resulta tan molesto. El hombre es mortal y los cerca de
dos millones actualmente vivos con nosotros estaran todos muertos antes
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de mucho tiempo. Lo fastidioso, es que siendo esto asi, y siendo conocido
—que un millén de hinddes moririn durante el afio— no hay verdad
posible. Queremos decir que no hay comunicacién, no hay expresion
posible. Esto que digo no vale ciertamente para el hindé que sabe que
va a morir, y que sabe que todo el mundo sabe que va a morir, ¥y no
vale ciertamente para mi que sé todo eso. Yo puedo hablarle. El no pue-
de oirme. Nadie puede decirle nada. He aqui alguien a quien no puedes
convencer, a quien ni siquiera puedes pensar en dirigirle la palabra. En
consecuencia ¢l tiene razén. Esto equivale a decir, o que no es posible
blar, o que es necesario hacerlo de tal modo que lo que se diga sz ade-
cle a quien estd a punto de morir de hambre en este mundo en el que
la ocupacién primera de algunos es hablar, decir las cosas. No se trata
de una preocupacién politica lo que hace que nos ocupemos de la India,
de las hambres, del socialismo, de las revoluciones. Se trata de la necesi-
dad de asegurar a la comunicacién su realidad. Es universal, 0 no es
nada. !

1 Dionys Mascolo, El comunismo. Revolucién y comunicacién o la
dialéctica de los valores y las necesidades, Paris, Gallimard, 1953. Cap.
primero, II. Traduccién de M. Zacuto.
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Les libros

AARON COPLAND: “Mdsi-
ca e imaginacién”, Buenos
Aires, Emecé, 1955.

La miisica es avance, movimien-
to, proyeccién al futuro; imposibi-
lidad de concretizaciéon en momen-
tos estaticos. Fluir incesante que
coloca a la imaginacién en un in-
sospechado papel protagénico. En
la misica siempre la imaginacién
en el plano mas interesante; la
imaginacién creadora en el oyente,
en el ejecutante, en el compositor.

Es éste el tema-niicleo del que
parte Copland para desarrollar las
piginas que forman “Misica e
Imaginaciéon”. Comprenden estas
paginas las conferencias “Charles
Elliot Norton” que pronunciara el
autor en la Universidad de Har-
vard en el afio 1951-1952.

Comienza Copland diciendo:
“Cuanto méis vivo la vida de la
Misica, tanto mis me convenzo
que el espiritu libremente imagina-
tivo se halla en la esencia de toda
creacién y audicién musicales”, No
es el oyente sélo el ente pasivo
receptor del oleaje imaginativo-

. PERIFERIA

emocional del creador; su propia
imaginacién, oscura e intuitivamen-
te creadora destila esos torrentes
extrafios, los reconstruye, los re-
crea segun sus singulares aflora-
ciones, su distinta estructura emo-
cional e intelectual. EI oyente bien
dotado, es decir aquel que posee don
o aptitud para escuchar, es una
importante figura en el mundo mu-
sical. No se trata de factores ma-
gicos de “sensibilidad especial” si-
no simplemente de la habilidad ne-
cesaria, para, sobre un minimo
substratum natural, hacerse la pro-
pia experiencia musical y adquirir
a través de esa experiencia, crite-
rio personal,

Ser un profesional de la musica
no constituye, en modo alguno,
una garantia de oyente inteligen-
te; como todos los iniciados en el
misterio, el profesional ha perdido
la inocencia, la pureza de reaccio-
res que existe ante lo que no se
conoce y no se puede entender en
su intima estructura; sus propios
preconceptos intelectuales le impi-
den una actitud de juicio esponta-
nea. Cuando Copland habla del
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oyente bien dotado se refiere esen-
cialmente al aficionado; al musical-
mente lego; a aquel que por su mis_
ma virginidad intelectual, reacciona
de la manera mis genuina, més in-
sospechada, mas imprevisible. Qui-
zés el oyente ideal seria aquél que
combinara la preparacion del técni-
co con la ingenuidad del aficionado.
Aquél que posee la facultad de
abandonarse frente al poder de la
miisica, sin que signifique ese aban-
dono entrega total ya que la natu-
raleza de la musica es tal que, atin
poseido por ella, puede erguirse so-
bre la arritmia emocional y palpar
sus propias reacciones.

Partiendo Copland de este nudo
tematico en cuanto a su concep-
cion del oyente bien dotado y de
la imaginacién auditivo-creadora
como elemento de primer orden en
la relacién oyente-miusica, se preo-
cupa en aclarar varios problemas
que se plantean y que considera
fundamentales, a pesar de no guar-
dar estos —y no se necesita un
analisis que cale hondo— una co-
nexiéon ni demasiado evidente, ni
demasiado necesaria ni siquiera ex-
plicativa de las premisas que enun-
ciara al principio de su exposicién
y que parecian el comienzo de una
psicologia elemental del oyente co-
mo ente activo que recibe, elabora
¥ reacciona.

Agota asi el problema del oven-
te —concreto, individual— impo-
niéndole dos condiciones inevita-
bles para superar el estrato animi-
co fundamentalmente primitivo en
que se inicia la relacién: primero,
un minimo conocimiento historico
que le permita ubicarse musical-
mente y comprender las diferencias
estilisticas de cada época en su mo-
do de expresién y luego, la posibi-
lidad mental de abarcar en su to-
talidad todo el complejo de una
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obra musical; aqui la imaginacion
tomaria una posicién decididamen-
te activa; sélo ella puede ayudar
a englobar en una unidad el flujo
y reflujo de temas, contrastes rit-
micos, variaciones melddicas y ar-
ménicas, colores tonales, etc.

Sin decirnos nada mas acerca del
mecanismo imaginativo del indivi-
duo que escucha inteligentemente,
se pregunta si puede hablarse o no
de una semantica de la miisica. Des-
pués de recordar las dos teorias
fundamentales al respecto: la que
considera; que el sentido de una
obra musical reside en ella misma,
es decir el sentido es su sentido in-
manente y distinto; y la que nos
habla de un simbolismo de la mii-
sica, de un lenguaje de lo musical
como “un esperanto no escrito de
las emociones”, concluye afirman-
do el polifacetismo de la miisica v
la imposibilidad de enfocarlas des-
de un solo angulo; no hay que
preguntarse acerca de su significa-
do; hacerlo es evidenciar una in-
quietud de mente literaria que na-
da tiene que ver con lo musical; su
caricter es precisamente la impre-
cisién; lo milagrosamente indefi-
nido que excita e intriga la imagi-
nacion.

Se detiene por altimo en un pro-
blema, el de la obsesién por la mil-
sica antigua y su preponderancia
en los programas de conciertos, que
es quizds el mas interesante del
capitulo por el caudal sugerente de
planteos de situaciones actuales que
trae en potencia.

El oyente en contacto con lo
conocido se siente cdmodo, seguro;
el convencionalismo de los progra-
mas musicales, —siempre las obras
consagradas de los grandes maes-
tros y por consiguiente el estrechi-
simo margen que queda para los
nuevos compositores— limita las



posibilidades de ampliar su expe-
riencia musical vy desarrollar su
espiritu critico. La reverencia hacia
jos clasicos, expresa “se ha conver-
tido en nuestro tiempo, en una
forma de discriminacién contra toda
otra musica”.

Para aseverar este juicio cita lo
que en 1936 dijera el profesor Ed-
ward Dent. Nadie en la época de
Mozart —anota— pedia miisica an-
tigua; se escuchaba la {iltima opera
o el altimo concierto; en la actuali-
dad, en cambio, mientras por un
lado, en literatura por ejemplo, hay
exigencia de novedad, por el otro,
en musica, lo nuevo se recibe con
malestar, se rechaza; se quiere el
contacto con lo ya gustado y apre-
ciado.

Aclara Copland que esta situacién
+e halla intensificada por el peso
definitorio que tienen los intereses
comerciales en cuanto a la posibi-
lidad de ampliacién del horizonte en
el campo musical. Y agrega en
seguida “el gran publico teme ahora
invertir dinero en cualquier misica
que no tenga estampada la etiqueta
de obra maestra”.

Ahora bien, esta afirmacién apa-
rentemente cierta, atrapante por la
evidencia casi irrebatible que en-
cierra, no soporta, creo, un anilisis
mas profundo que el que significa
una primera lectura. Si bien sus
conclusiones pueden aceptarse, aun-
que no en la medida absoluta en
que las considera —;por qué hablar
del obsesién por la misica anti-
gua?— el esquema con que esboza
el problema es demasiado elemental.
En primer lugar, no explica las
causas; esa omisién y la mencién
al oyente del siglo XVIII nos dan
la pauta, aunque no lo menciona,
que piensa en un problema de dis-
tinta postura sensible frente a lo
nuevo; existiria una estructuracién

emocional, mental acaso, distinta.
1Por qué el oyente de 1755 quiere
lo nuevo y el de 1955 lo reliuye?
Ese es el interrogante de Co-
pland; pero, inmediatamente pode-
mos nosotros preguntarnos: ; Puede
acaso hablarse de un oyente del
siglo XVIII, como se habla del
oyente del siglo XX y colocarlos
en un plano de semejanza —exi-
gencia de toda comparacién— para
estudiar las reacciones en uno y
otro caso? ¢Son, atn tratando de
conservar una posicién tolerante,
elementos comparables? Creo que
hasta el menos sagaz, el menos avi-
sado contestaria con un rotundo no.
Los componentes de la relacién
que pretende establecer el autor no
son equivalentes. El oyente del si-
glo de Bach tiene su comparable
en el siglo de Schonberg, pero no
es ese oyente del que Copland ha-
bla. Para aclarar esto habria que
formularse una nueva pregunta:
;quién escuchaba misica en el si-
glo XVIII? ; El pueblo, acaso? No,
evidentemente. El pequefio grupo,
la élite cortesana, la minoria culta,
por lo general intérprete ella mis-
ma; las células familiares herederas,
participes vy trasmisoras de intui-
cién y genio musicales. El corres-
pondiente a este integrante de las
minorias del siglo XVIII es el
oyente culto, integrante también de
una minoria, apto para recibir to-
das las corrientes, sensible al co-
nocimiento de nuevas expresiones.
Quizas seria ese oyente ideal del
aue hablaba Copland al principio
de su exposicién, con las cualidades
que él le otorga y que lo caracteri-
zan como tal, y del que parece olvi-
darse mas adelante al estructurar
el esquema del problema. Pero el
oyente al que se refiere ahora, al
que hace representante de la segun-
da mitad del siglo XX como pro-
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tagonista de esa situacion, no es
el oyente ideal —con sy equivalente
en el siglo XVIII— sing el que
forma parte del “gran piiblico”,
€Se¢ nuevo personaje del panorama
musical que nace recien en los al-
bores de nuestro siglo. Por Io tanto,
dado que los elementos son distin-
tos —en su esencia— no creo valida
la comparacién.

Por otra parte, aclarado el primer
equivoco y admitido ese estado de
cosas en el gran piblico, es aqui-
latar modestamente el poder de las
eémpresas comerciales y su papel
decisivo en la organizacién del ac-
tual escenario musical ¥y en la
orientacién de los requerimientos
de las multitudes que llenan dia a
dia, en todas las grandes capitales
del mundo, las salas de conciertos,
decir que sélo intensifican ese ho-
rror por lo nuevo. Quizis debjera
hablarse, para no pecar de miopes,
no de intensificacién sino de pro-
vocacién directa,

Las empresas grabadoras de dis-
cos, organizadoras de conciertos
temen las sorpresas; los maestros
consagrados proporcionan una sa-
ludable dosis de seguridad,

Ingenuo seria no reconocer que
todos, en menor o mayor grado,
nos sentimos méis cémodos con lo
ya conocido, con lo ya gustado,
pero esto no justifica en modo al-
guno, la existencia de dos o tres
premisas inamovibles —obsesién
por lo antiguo, horror a lo nuevo—
que decretan la incapacidad recep-
tiva ante nuevas expresiones, Lo
que parece ser una predisposicién
natural, —pero superable— ge ex-
plota con fines que nada tienen
que ver con la miisica,

éTendria acaso sentido todo el
planteo hecho, la situacién de hoy,
si tuviéramos las mismas posibili-
dades de escuchar a Bartok —jdé-

cada del 20'— cop igual frecuencia
que las sinfonias de Beethoven o
las canciones de Schubert?

Como dato ilustrativo me parece
interesante citar Ia respuesta de
varios compositores argentinos a
una de las preguntas que planteara
Buenos Aires Musical en una en-
cuesta orientada a dilucidar una
serie de problemas que afectan el
campo de actividad de los creado-
res locales. Refiriéndose al papel
Que representan las editoriales y las
compafiias grabadoras de discos,
Eduardo Grau, Rodolfo = Arizaga,
Jorge Fontenla, Juan Carlos Paz
¥ otros coinciden —jsugerente una-
nimidad de opiniones!— que ni las
unas ni las otras cumplen con su
funcién respecto de los composito-
res argentinos,

Por dltimo, y sin Ia pretension
de agotar el tema nj de aclararlo
sino de sugerir nuevos aspectos,
épor qué no admitir la posibilidad
de apartar momentineamente todas
ias consideraciones anteriores y en-
focar el problema desde un angulo
totalmente distinto? ; Por qué no
plantearse el caso del genio, y refe-
Tir a su excepcional singularidad, a
su estructuracién distinta, la no
comprensién de las masas?

Cito en seguida la opinién de dos
estudiosos, referente al problema
del artista, que alimentan nuestra
insatisfaccién de abandonar el te-
ma sin intentar nuevos replanteos.

Herbert Read, en Arte ¥ Socie-
dad, nos dice: “E] artista, el indi-
” viduo dotado de sensibilidad ex-
” cepcional y de excepcionales fa-
" cultades de aprehensién, se halla
"en una oposicién psicolégica con
Yla muchedumbre, vale decir, con
el pueblo, en todos sus aspectos
” de normalidad ¥ accién de masa.
" La propia agudeza de percepcion
" que distingue al artista es adqui-
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» rida a costa de falta de adaptacién,
» disconformidad y rebelién”.

Y Lewis Mumford (La cultura
de las ciudades) hablando de los
pioneros de la arquitectura moderna
norteamericana: “...eran los re-
" presentantes de una sociedad que
* 2in no habia hecho su aparicién...
* deben figurar entre los individuos
* romanticos de las demas artes que
* trataban de incorporar a sus pro-
" pias personalidades y a su propio
* trabajo algo imposible de conver-
* tirse en realidad, sin la coopera-
" cibn politica y social de una co-
* munidad que simpatizara con esos
¥ propdsitos, En lo fundamental,
” esos roméanticos eran profetas de
"la vida: pero de una vida y de
"un orden futuros”.

En el capitulo siguiente Copland
analiza el papel que desempefia la
imaginacion en la labor creativa del
compositor; en la configuracién de
la imagen sonora. No se agotan en
un desarrollado talento musical ni
¢n el conocimiento a fondo de la
técnica las condiciones necesarias
para la creacién musical; sélo si
ademis de esos eclementos-base,
existe el ingrediente imaginativo,
potencialmente 4gil y dindmico, que
le permita “escuchar” en su fuero
intimo, el compositor estard en
condiciones de crear.

Enfrenta luego el espiritu inter-
pretativo al espiritu creador, los
esquematiza individualmente y los
compara; encuentra asi el elemen-
to comtn: el espiritu imaginativo
—su leit motiv— indiscutible en la
mente creadora, existente también
en la del ejecutante.

Intenta en seguida visualizar el
ranorama de la imaginacion mu-
sical en el escenario contemporineo.
Después de admitir la existencia
(e dos corrientes opuestas que con-
vergen en la creacién musical eu-

ropea, la tradicional y la doceto-
nalista, se plantea el problema de la
imaginacién musical en las Amé-
ricas,

; Podemos hablar de lo imaginati-
vo americano como de algo inhe-
rente a su esencia o todo lo que
se produce es reflejo de lo que
crea Europa? El autor nos dice asi,
que si hay algo que puede consi-
derarse como elemento de extrac-
cién esencialmente americana, como
eje arraigado en lo medular de
nuestro ser, ese algo es una nueva
concepcién del ritmo, original, dis-
tinta al tratamiento cldsico euro-
peo. En cuanto a la raiz de esta
estructuracion singular del pensa-
miento musical, expresa: “...la
" fuente de nuestros héabitos ritmi-
»cos es parcialmente africana y
» parcialmente espafiola. .. En cier-
" tos paises, los aborigenes han
" contribuido algo a través de sus
" propios disefios ritmicos tradicio-
“ nales, aunque esto continia siendo
» dudoso”. Y mas adelante: “...la
" influencia de la cultura musical
» de los aborigenes parece haber
” sido superficial”.

Copland no fundamenta juicio tan
categérico; esta opinién en el vacio
junto con una vision de América
Gue casi se agota en los Estados
Unidos y en Brasil, y un paseo epi-
dérmico por Méjico y Peri, le
otorgan cierto cardcter de gratui-
dad. Creo que el interrogante sobre
la influencia aborigen en la ima-
ginacién americana es un tema
demasiado complejo, demasiado car-
gado de posibilidades de estudio e
investigacién, y también de oscu-
rantismos no dilucidados, como pa-
ra merecer una frase lapidaria que
parece dejar cerrada la cuestion.

Quizéas la sola mencion de unas
pocas obras de algunos composito-
res latinoamericanos, pueda descu-

75



brir otros aspectos, dar la pauta
de que, a lo mejor, el peso de lo
autéctono es mig importante de lo
que Copland cree,

Recordemos asj en la Argentina,
a Juan Bautista Massa, con “La
muerte del Inca” y I, “Suite Ar-
gentina”, compuesta de “Ajre de
pericén”, “Tonada” y “Aire de ga-
to”, donde se reflejan evidentes
motivos indigenas; Carlos Lépez
Buchardo con sy serie de lieders:
“Vidala”, “Jujefia”, etc.; Felipe
Boero autor de “E} Matrero”; Floro
Ugarte con su “De mi tierra”, de
auténtico sabor nativo; la “Can-
cién de cuna India”, de Gilardj ¥
otras canciones de idéntica inspi-

En Chile, Humberto Allende (que
vivié largo tiempo entre los indios
araucanos para estudiar sy miisica)
con sus “Escenas camperas chile-
nas”; en Uruguay, Eduardo Fabri-
ni: “Mburucuy4”; Ramén Rodri-
guez Socas: “Urunday”, y Vicente
Ascone: “Parani Guazi”. En Pa-
raguay: José A. Flores con “Mbu-
ricaé”, y “Pijhare Pité”; en Bolivia,
José M. Velazco Maidana, compo-
sitor del ballet “Amerindia”,

Podriamos agregar a esta serie
muchos nombres m4s, Creo sin
embargo que Io ¥a mencionado es
harto suficiente para sembrar in-
quietud,

En suma, un libro ameno, que se
deja leer, donde lo superficial ge
disfraza a menudo de agilidad y en
el que, luego de un promisorio
planteo de problemas, asistimos al
sacrificio del calar honde en lo que
es, en lo que est4, en Io que debe
ser. Pero en iltima instancia, atil,
recomendable; no tanto en funcién
de lo que pueda decirnos, sino por-
que estimula lo potencial, porque
urge a reconsiderar la valides de
ciertas premisas, porque sugiere.

Esther M. Smud

GUILLERMO DE TORRE,
(Qué es el superrealismo?
Buenos Aires, Editorial Co-
lumba, 1955,

El autor de [a “Problematica de
la Literatura” Tesume en un ensayo
breve —mas No por eso menos
cientifico— |5 trayectoria del Sy-
perrealismo, movimiento que des-
pertara pasiones enconadas y fer-
Vorosos partidarios y que se en-
cuentra hoy en up “statu quo”,
habiéndose apartado de él por com.-
pleto— y con resabios de un fyer-
te desprecio, aquellos que fueran
porte-parole, como Aragén, Eluard,
Char entre otros,

De Torre fundamenta el punto
de partida de] movimiento supe-
rrealista, en el dadaismo de Tristan
Tzara que, con el pPropésito de re-

de expresién literario y artistico a
fojas Cero, cautivara las jovenes
conciencias en [a post-guerra de Ia
primera contienda mundial. El da-
daismo, en sy afin irracional, de-
jaba insatisfecha el ansia de com-
prender por parte del ptiblico ¥y
afin entre sus mas entusiastas pro-
clamadores, que veian en su tota]
nihilismo un simple juego infantil,
diriase que sy tnico fin residia en
éparter leg bourgeois, Situacién que
se prolongé hasta el primer mani-
fiesto de André Bretén, en 1924,
exaltando “el poder de la imagina-
cién, la excelencia de lo maravillo-
0 ¥ la fuerza ilimitada de la liber-
tad” en su acepcién méds amplia:
“Yo creo en Ia resolucién futura
de estos estados como el suefio y Ia
realidad, en una suerte de realidad
absoluta, de superrealidad, si asi
Puede decirse”, Y con esta senten-
cia abria Breton el mundo de las
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imigenes —encasillindolo dentro
de un sistema— y la brecha defi-
nitiva del individualista Tzara o
dada, destructor aprioristico de la
palabra sistema.

No se detiene Guillermo de To-
rre {inicamente en el precursor in-
mediato del movimiento, y en el
estudio de sus principales y espo-
radicas figuras, sino que se remon-
ta a sus “idolos y antecesores” en
una primera y tltima instancia, de
acuerdo a los numerosos manifies-
tos de Breton —siempre noble para
una rectificacién de orden particu-
lar y siempre ingenuo para seguir
creyendo en el poder de su nueva
concepcién del mundo.

Cierra el autor el libro, con un
interrogante mas sobre el estado
actual de esta revolucién literaria
pero no escamotea palabras de elo-
gio a la eterna figura del creador
de su primer manifiesto, y afirma
que su personalidad moral y huma_
na estd obscureciendo la ya mor-
tecina luz de la obra y el movi-
miento superrealista.

A titulo de apéndice, figura una
Bibliografia Critica sobre el perio-
do, en orden cronoldgico, puesta al
servicio del estudioso y previendo
despertar un interés, mas alldi de
la breve resefia, a los no especia-
lizados. Un retrato a lapiz del au-
tor, por el joven Horacio Videla,
aparece en las primeras paginas del

volumen.
N. R.

SIMONE WEIL; Espera de
Dios. Buenos Aires, Suda-
mericana, 1954.

Son cuatro ya los libros de Si-
mone Weil que han sido editados
entre nosotros: La gravedad y la
Gracia, Raices del existir, Carta a
un religioso y Espera de Dios. El

primero, seleccién de los cuadernos
de notas que enviara a Gustave
Thibon, contiene los elementos pa-
ra precisar lo esencial de su pen-
samiento religioso y su concepcion
acerca de los mecanismos del alma
y la relacién de ésta con Dios;: el
segundo —cuyo titulo francés
(L’enracinement) es mas exacto v
significativo— permite alcanzar las
resonancias sociales de sus ideas y
ofrece algunos penetrantes anilisis
histéricos; la Carta a un religioso
es concretamente el sumario de sus
dudas respecto al catolicismo; en
cuanto al altimo, su contenido es
méis heterogéneo y refine textos
valiosos acerca de todos estos te-
mas.

Espera de Dios agrupa en tres
partes, los siguientes textos: tres
cartas enviadas al padre Perrin po-
co antes de la partida de Simone
para América; tres cartas de des-
pedida y cinco opfisculos a cuyo
contenido concreto nos referiremos
nis abajo.

Las dos primeras cartas tienen
datos reveladores acerca de su re-
lacién con la Iglesia catélica. Si-
mone confiesa en la cuarta carta
(=u Autobiografia espiritual): “ja-
mas he vacilado en la eleccion de
rna actitud; siempre adopté como
Gnica actitud posible la cristiana”.
Su vigorosa personalidad, que al-
canza en cierto sentido caracteres
de auténtico misticismo, fué en sus
aspectos esenciales un juego polar
de tensas contradicciones. En ella
lucharon la fe avasalladora y un
irreductible punto de su alma que
permanecio siempre en la inquietud
de una duda; la adhesién a las
tormas basicas del dogma cristia-
no, y un racionalismo exigente ¢
inflexible; las mas apasionadas en-
tregas a lo social y un indomable
escepticismo individualista, T.as car-
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tas T v IT exponen las razones de
Su negativa a recibir el bautismo,
Las objeciones intelectuales (con-
tenidas en general en [a Carta a un
religiceo) habian sido en cierto
modo eliminadas ante [a actitud del
padre Perrin, que a pesar de todas
cllas consentia en bautizarla, ILas
objeciones de estas dos cartas po-
drian tal vez calificarse de senti-
mentales o emotivas, pero en el
fondo adivinamos afn los rastros
de aquéllias,

La actitud clave de Simone ante
Dios, que la obra caracteriza en sy
titulo, espera, puede iluminar el sen-
tido de sus “ acilaciones ante el
bautismo”, Dice en Ia Autobiografia
espiritual: “.. en toda mj vida ja-
mas, en ningiin momento, he bus-
cado a Dios”, Distingue tres do-
minios en orden al problema de Ia
voluntad de Dios: el primero, el de
Ia necesidad, que es en resumen,
€n su concepcidn, todo el universo
exterior que nos rodea, En éste, la
totalidad de lo que acontece es vo-
luntad de Dios. El segundo, es el
‘jue depende de nuestra voluntad: el
secreto de este dominio consiste
en el ejercicio ilimitado de la obe-
diencia (hay paginas luminosas en
La connaissance surnaturelle), E]
tercero, es aquel dominio en el cual
lIas cosas ni son totalmente inde-
pendiente de nosotros, ni tampoco
dependen de nuestra voluntad. Aqui
se trata de ejercer hasta el grado
méis elevado posible, 1a virtud de
la atencién y 1a actitud vital de Ia
espera. Simone entiende que en
ninguno de los dos Gltimos casos
hay indicios que Ia inclinen hacia
el bautismo. Ni un mandato expre-
so de Dios, ni una inclinacién de
su naturaleza. Y “sélo |a obediencia
es invulnerable al tiempo”',

Pero Ia razén més intima se re-
vela en la segunda carta, ¥ cons-

tituye un problema siempre pre-
sente en su pensamiento: teme a [a
Iglesia en tanto es cosa social. No
sélo descubre en sy historia con-
creta innumerables manchas de he-
cho, sino que, en el fondo, alcanza
4 comprender que las imperfeccio-
nes son inevitables, que la Iglesia
estd maculada de derecho, irreme-
diablemente, Algunos pirrafos de la
Carta un religioso ya subrayaban
este sentimiento. Es ol mismo que
la obliga a calificar de “indigerible”
a la mayor parte del Antiguo Tes-
tamento, y caracterizar g Israel y
al Imperio Romano como los por-
tadores en la historia del espiritu
de la Bestia, Ia idolatria social.
Dedica en distintos lugares de sus
cuadernos agudas observaciones, a
demostrar [a continuidad que ex-
plica el caracter totalitario de 1a
Iglesia: Israel - Imperio Romang -
Iglesia cristiana,

Hay un punto en que la tensién
t¢ torna irreductible. Al sentido
espiritual del “anathema sit”, Simo-
n¢ opone su conviccién mas firme:
“La adhesién de Ia inteligencia no
es jamis debida a 1o que fuere.
Porque no es jamas en ningan gra-
do cosa voluntaria, Sélo 1a atencion
es voluntaria. También, sélo ella es
materia de obligacién” (Carta a un
religioso).

Para Simone el sentido todo de
la Iglesia atenta contra la actitud
vital de espera. El totalitarismo e
la institucién social puede ahogar
las fuentes mas intimas del autén-
tico nacer a Ia fe, las tinicas fuentes
a partir de las cuales I asuncién
de lo creido adquiere una signifi-
cacién trascendental y definitiva. En
La connaissance surnaturelle, Simo-
Ne avanza a través de una serje de
anilisis que le descubre la compleja
v dclicada arquitectuyra del alma,
En uno de ellos dice sin vacilar:
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“Estas cosas son demasiado tenues
para que un instrumengo tan grose-
ro como el “anathema sit” pueda
operar otra cosa que una destruc-
cién ciega”. (Pag. 70).

En muy escasos lugares Simone
Weil hablé de si misma. Es por
esto que la primera de las tres Car-
tas de despedida, la denominada
Autobiografia espiritual, encierra
excepcional interés. En ella ha di-
bujado los trazos fundamentales de
su evolucién intelectual y religiosa.
Se ubican asi algunos aspectos de
su pensar y su vida que otros tex-
tos va nos habian revelado.

La relacién vital de Simone con
la trascendencia contiene un ulti-
mo nticleo de inquietud. El proble-
ma de Dios no es un problema claro,
No puede serlo. Tal vez no debe
serlo si quiere conservar su senti-
do. Un Dios claramente sabido, a
través de un creer sin sombras,
transparente y seguro, no es el ver-
dadero Dios. “Desde la adolescencia
pensé que el problema de Dios es
un problema cuyos datos faltan aqui
abajo y que el {inico método segu-
ro para no resolverlo falsamente,
lo que me parecia el peor de los
males posibles, era no plantearlo”.
Poraue “la biisqueda lleva al error”.

Dios esta en lo secreto, Esto es
para Simone lo que el sentido de la
Iglesia no puede abarcar. Esta con-
cepcién, transferida al plano de la
caridad y de la accién tendiente al
bien, adquiere resonamncias insospe-
chadas. También aplicada al dolor
v la recompensa que Dios otorga:
“La compensacién, es el consenti-
miento mismo (al dolor). Pero es
preciso no valorarlo asi, o todo
bien desaparece” (La connaissance
surnaturelle, 193).

Simone relata con la desnuda
sencillez de todas sus notas, una
suprema experiencia por la cual

sintié a Dios y se supo presa. La
alusién a esta experiencia determi-
na méas clarameante el sentido mis-
tico de su vida. No se trata aqui
de discutir su validez. Nos interesa
objetivamente como elemento en
caracterizacion de una espirituali-
dad. Si hay un rasgo que pueda
aplicarse a Simone, es el de una
exigencia de sobriedad intelectual
implacable, y un horror a toda afec-
tacion sentimental.

Los Ultimos pensamientos esho-
zan algunas ideas que en los
optuisculos encontramos desarrolla-
das mas extensamente: el problema
de la desgracia, la nocion de fe
implicita. Vuelven ademas a apa-
recer algunos temas caracteristicos:
la incertidumbre acerca de la sal-
vacion; el Aambito no cristiano y la
presencia en él de Cristo; la Iglesia
como cosa condicionada.

Los parrafos finales condensan
la razén que impulsé a Simone
Weil a llenar tantos cuadernos v
libretas, anotaciones que si por una
parte jamas sofié que pudieran ser
publicadas, por otra ocultan una
misteriosa finalidad. Evoca alli 1a
imagen de la higuera estéril y se
confiesa identificada con ella. Con-
fia sin embargo, en el fondo, en la
importancia de su pensamiento, pero
agrega: “... no sé como, se han
posado en un ser tan insuficiente
como yo... Es para mi un gran
dolor el temer que... estén con-
denados a muerte por el contagio
de mi insuficiencia y mi miseria”.
Y finalmente: “Sélo pueden estar
destinados a alguien que tenga un
poco de amistad hacia mi, y de
amistad verdadera. Pues, para los
otros, en cierto modo, no existo.
Soy del color de una hoja seca, co-
mo ciertos insectos”.

IL.a Creacién es para Dios re-
nuncia, autolimitacién, Producto el
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Amor, és al mismo tiempo la dis-
tancia infinita entre Ia criatura y
la trascendencia. Es el dominio de
la necesidad bruta, de la materia
ciega. La desgracia prende al alma
en lo mis intimo de esta necesidad,
Su hielo es precisamente resultado
de su caricter arbitrario: Ia des-
gracia toca al inocente sin razén.
Es la revelacién de una verdad: la
falta de finalidad del mundo. En
El amor de Dios ¥ la desgracia,
Simone sefiala 1a transformacién
que efectlia en el alma la desgracia:
Ia distingue, ante todo, del dolor v
el sufrimiento. En éstos lo funda-
mental es el dolor fisico. La des-
gracia también es inseparable del
dolor fisico, pero contiene otros
¢lementos irreductibles a él, que
constituyen su modo mis esencial.
La desgracia opera en el alma
un cambio de nivel ontolégico,
La transformacién eg constitutiva.
Obedece, en tanto Ia desgracia es
una de las formas de la necesidad
sin sentido, a las leyes matematicas
de la gravedad. En Ia desgracia,
Dios esti totalmente ausente, Con
esto es preciso relacionar otras
ideas de Simone. Algunas acerca
cel absurdo, por ejemplo, Cuando
el alma ha desarrollado hacia un
objeto una energia muy elevada de
amor o desco, y de improviso ese
objeto desaparece, se encuentra an.
te la nada. Todas las acciones des-
arrolladas en funcién del fin ahora
anonadado, se muestran sir senti-
do. Pero entonces, en Ia ausencia
perfecta de Dios, es necesario se-
guir amando, obstinadamente, en el
absurdo. Desear en el vacio, sin
objeto. Porque el alma ha quedado
clavada en el orden del tiempo y
la necesidad, pero a través de ese
crden puede acceder a la realidad
de la distancia infinita. Para que
esto sea posible, es indispensable
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no dejar de amar, porque la distan-
cia es tangilgle sélo para quien amga
¥y siente que la separacién desga-
fra su ser. Entonces, Dios atraviesa
esa distancia y se hace presente. La
espera en el absurdo es el Silencio
de lo sobrenatural, Y Dios no pue-
de dejar de responder a ese Silen-
cio. Y entonces descubrimos que
era Dios el que aguardaba “Le
temps est I'attente de Diey qui men-
die notre amour”.

El concepto de amor implicito
e€s importante, y Ia misma Simone
considera su vida en los Ultimos
Pensamientos como “un ejemplo
cierto y concreto de fe implicita”,
Es un amor anterior al amor de
Dios. Por Io tanto, Dios no se halla
presente en él como objeto, Hay
tres formas del amor implicito —o
mejor, como ella corrige después,
tres actitudes amantes: 2] projimo,
a la belleza del mundo, a las cere-
monias religiosas. También cuenta
la amistad,

Mas alli de la trama inmediata
de estas pédginas, operan los con-
ceptos claves de Simone. El amor
al préjimo, l1a caridad, es una fuer-
zd que se opone al dominio de la
necesidad. La atencién atraviesa la
capa ciega de la desgracia sin sen-
tido, y descubre —o mejor, crea—
tras el desgraciado, al hombre, a
Ia humanidad, Este acto, a la vez
Cue de atencién creadora y por ello
mismo, lo es de reconocimiento de
la necesidad. El fenémeno opuesto
es el desprecio, resultado del las
ieyes mecdnicas de contaminacién
de la desgracia. El mal es esencial-
mente una realidad que se extiende
por medio de fendémenos de tras-
posicién., La desgracia del misera-
ble, pasa a quien Io contempla sin
caridad en forma de desprecio.

El amor implicito en todos sus
modos, obedece también a leyes,



pero de orden sobrenatural, y es
algo mas que una equivalencia del
amor explicito: hay identidad con
la fe real en acto.

Lo mismo ocurre con el amor a
1a belleza del mundo, “casi ausen-
te de la tradicién cristiana”. Siendo
el mundo el reino de la necesidad,
hemos de admirarlo precisamente
como especticulo del desenvolvi-
miento de lo necesario. Por eso la
belleza del mundo —fuente y para-
digma de toda belleza— es vacia
de finalidad. “Una cosa bella no
contiene ningln bien que no sea
ella misma, en su totalidad, tal co-
mo se nos aparece. Vamos hacia
ella sin saber qué pedirle. Nos
ofrece su propia existencia”. Y esta
concepcion se extiende al arte hu-
mano, tentativa de trasposicién de
lo infinito universal en lo finito de
la materia modelada. Por eso la
auténtica obra de arte es ejemplo
de la necesidad, tiene algo de im-
personal, y el yo del artista desapa-
tece.

El anélisis del amor a las prac-
ticas religiosas encierra referencias
que es util conectar. La religién
como forma social, incorporada a la
totalidad de la vida espiritual del
hombre, constituye uno de los ele-
mentos del dmbito de arraigo de
r.uestra existencia, En Raices del
existir las consideraciones sobre el
desarraigo fueron llevadas adelante
por Simone con mayor detalle. En
cste texto el problema se limita
al aspecto religioso. Simone no
puede entender el ejercicio de la
catolicidad en el sentido de un afin
de conversion universal a la reli-
gién catélica, sino en un abrazarlo
todo a través de la diversidad, de-
jando ésta intacta. No pudo solu-
cionar la cuestion, pero su actitud
sincrética respecto a las religiones
tanto antiguas como modernas lu-
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cho sin descanso por resolverla,
Ello la condujo a estudios deteni-
dos y eruditos que sélo podrin ser
apreciados en su justo valor cuan-
do se siga detenidamente el hilo de
las innumerables referencias conte-
nidas en las complejas paginas de
los Cahiers d’Amérique.

La posibilidad de la ausencia de
Dios en la religién es significativa,
La experiencia de la trascendencia
es siempre individual, irreductible a
las formas sociales, y se produce en
lo intimo de la soledad.

En cuanto a la amistad, también
es superacion de la necesidad, si
bien no aniquilacién de ella. La
amistad es armonia de contrarios:
la necesidad y la libertad.

Todas estas formas de amor son
nicleos donde Dios, en cierto mo-
do, estd en el mundo. En el tnico
modo posible: lo secreto.

El altimo opusculo (Los tres hi-
jos de Noé y la historia de la civi-
lizacién mediterrdnea) ofrece un
ejemplo de una actividad muy ca-
racteristica de Simone Weil, en la
cual se advierte antes que nada el
afin de comprension, y un des-
cuido hacia la objetividad histérica.
Simone siempre interpreta la histo-
ria en funcién de sus convicciones.
En el anilisis de los rasgos de la
civilizacién europea, particularmen-
te desde el punto de vista religioso,
seglin la tradicion de Sem, Cam ¥y
Jafet, resalta su actitud negativa ha-
cia lo judio. Ella fué en muchos
sentidos una antisemita. En otros
textos se advierte una negacién de
la cultura judia. Seria sin duda de
gran interés determinar los limites
de esta negacién y hasta qué punto
obraron en ella los factores racia-
les que tan apasionadamente nego
(supuesto que se acuerde posibili-
dad de existencia a tales factores).
De todos modos, sus afanes “tota-



litarios” la llevaban a atacar todo
ambito cultural o espiritual cerra-
do o con intenciones exclusivistas,
y veia en lo bédsico de la cultura
judia un ejemplo claro de esta po-
sicion,

El pensamiento de Simone Weil
es pensamiento vivo. Nos revela la
razén de ser de su vida, ¥ ésta nos
aclara el sentido de su pensamien-
to. No son en realidad dos instan-
cias separadas, Al par que vivia,
iba dando cuenta de sy vivir.

En el prélogo a La pesanteur et
la Grice, Gustave Thibon niega
significacién metafisica al pensar de
Simone Weil. No podemos aceptar
en modo alguno esta desvaloriza-
cién, producto de la pretendida obe-
diencia a una exigencia “teorética”
que es en suma, expresiéon de un
pensar fésil. En este sentido, afor-
tunadamente Simone Weil no tiene
alcance metafisico. Porque enten-
demos que lo filoséfico sélo puede
encerrar verdadero valor en tanto
fu nicleo sea si, meta-fisico, pero
nunca meta-vital,

E., Veron Thirion

GRAHAM GREENE, El que
pierde gana. Traduccién de
Victoria Ocampo. Buenos
Aires, ed. Sur, 1954,

Después de la innegable grandeza
(digna de fray Gabriel Téllez) del
conflicto que ventila El fin de la
aventura, después de Ia precisidn,
de la aguzada finura dialéctica que
brilla en casi todas las paginas del
Living room, el titulo del altimo
libro de Greene hace pensar, por lo
menos, en "J'ai perdu, but I am a
winner all the same”, Ia enigmati-
ca frase que dice el duque de Bed-
fort en el Juego de Cartas simbéo-
lico al que Claudel confia el destino
terrestre de su Juana de Arco. Pero,

siquiera por una vez, Greene no
pulsa aqui la cuerda trigica: su
iltimo libro —inédito aun en in-
glés— es un desarrollo del célebre
refrdn sobre el juego y el amor.

No conviene, sin embargo, supo-
ner que El que pierde gana sea tan
s6lo una novela rosa; como tam-
Foco hay derecho a llamar novela
policial al siniestro Ministerio del
Miedo. Greene distingue asi sus
aovelas de sus “entretenimientos” :
en aquéllas se nota el predominio
de uno o de varios personajes; en
éstos lo mis importante es la ac-
cién. Si se despoja —como quiere
el autor— a la palabra “entreteni-
miento” de toda intencién peyora-
tiva, serviri para clasificar (con la
cndeblez inevitable da las clasifi-
caciones literarias) el presente libro,

Algtin critico podra exclamar, con
variables dosis de torpeza ¥ mala
fe, que El que pierde gana es una
apologia del capitalismo: el Gom,
una suerte de vice-dios fabuloso,
director de una vasta compaiiia,
causa primero la desventura del
protagonista y lo promueve luego
a un “happy end” razonable y bur-
gués, jAcaso no se dijo, a propé-
sito de El poder y la gloria, que
Greene fué agente del capitalismo
inglés, enviado a Méjico por fuer-
Zas oscuras, para espiar y después
cifamar a aquel breve paraiso pro-
letario?

El que pierde gana demuestra la
feliz versatilidad de Graham Greene
y la admirable gama de registros
que posee su pluma. Fsta levanta
aqui de vez en cuando alguno de
los problemas que més torturan al
autor (por ejemplo, el tema del
tiempo), pero la fugacidad con que
se los alude no consiente sombras
en la alegria primordial del relato.

G. F.
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= CINE

“...the process of film-shooting may be not only a simple fixation of
the event taking place before the lens, but also a peculiar form of re-
presentation of this event. Between the natural event and its appearance
upon the screen there is a marked difference. It is exactly this difference
that makes the film an art.”.

V. I. Pudovkin: Film Technique, 58.

“...et peut-étre, I'interrogation filmologique fournit-elle une occasion
de réviser les problémes classiques de la réalité et de la croyance: le
cadrage écranique m'est pas seulement une détermination parmi d’au-
tres du champ de la perception, il est aussi et surtout le promoteur
d’un type nouveau de réalité et d'un type nouveau de croyance, dont la
reconnaissance doit entrainer une redistribution des catégories, voire
une “révolution copernicienne”d la lumiére de laquelle I' homocinema-
tigraphicus comprendrait en quel sens inédit il peut étre “la mesure de
toutes choses”.

Jean-Jacques Rinieri, en L'Univers filmique, 45

“...el proceso de toma puede ser no sélo una simple fijacion del he-
cho que tiene lugar ante el lente, sino también una forma pectiliar
de representacién de este hecho. Entre el hecho natural y su aparicion
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en la pantalla, existe una diferencia notable. Es exactamente esta dife-
rencia la que hace del film un arte™.

‘...y tal vez la interrogacién filmoldgica proporcione una ocasion de
revisar los problemas cldsicos de la realidad y la creencia: el encuadre
ecrinico no es solamente una determinacion entre otras del campo de
la percepcion; es también vy sobre todo, el promotor de un nuevo tipo
de realidad y un nuevo tipo de creencia, cuyo reconocimiento debe lle-
var consigo una redistribucion de las categorias, atin una “revolucidn
copernicana” a cuya luz el “homocinematographicus™ comprenderia en
que inédito sentido él puede ser “la medida de todas las cosas™.

“LA RED” de Emilio Fernandez

Ficha técnica: Reforma Films S. A, (México, 1953) - Direc.:
Emilio Fernindez - Libro: argumento original y adaptacién
de Emilio Fernindez -Fot.: Alex Phillips - Mfsica: Antonio
Diaz Conde - Intérp.: Rossana Podesta, Crox Alvarado y Ar-

mando Silvestre. _ 85'.

El cine, al igual que las otras ar-
tes, encierra el problema fundamen-
tal de cémo alcanzar una expresion
purificada y auténtica de sus posi-
bilidades, a través de una decanta-
cién que nos entregue solamente lo
que es peculiar de su lenguaje y
nada més. Claro estd que el proble-
ma del cine puro (como los demas
anilogos) es al mismo tiempo una
cuestion tedrica y un ideal artisti-
co inalcanzable.

Y los tedricos del cine luchan
con un doble planteo: se trata no
s6lo de intentar la determinacion
de los rasgos fundamentales de una
expresion cinematografica pura, si-
no también de aclarar previamente
cuiles son los elementos constitu-
tivos de dicha expresién. Antes de
teorizar acerca de cémo el lengua-
je del cine puede alcanzar un modo
mAas puro, es necesario precisar qué
vocablos lo componen. Porque la
impureza del cine es tal vez mas
notoria y abrumadora que la de las
otras artes. La combinacién de lo
musical, lo pictérico, lo puramente

plastico, lo meramente literario, lo
teatral, pueden llevarnos a ver en
él tan solo un conglomerado de
elementos artisticos mas o menos
dudoso.

No nos proponemos plantear in-
terrogantes tedricos al respecto, si-
1o buscar una determinacion del va-
lor de La Red en este sentido, y al-
go de lo que ella significa dentro
de los caminos que algunos reali-
zadores han emprendido hacia un
cine auténtico.

(Se ha calificado a La Red de
cine “poético”. Es ésta una carac-
terizacion bastante frecuente. Se la
us6 en el caso de Humberto D, El
rio sagrado, Rashomén y de mu-
chos otros buenos y malos films.
Se trata, en muchos casos, de la
imposibilidad de superar la igno-
rancia acerca de los problemas del
cine. Es inevitable entonces que al-
gunos términos felices y lo sufi-
cientemente vagos e imprecisos, in-
tenten dar cuenta de un film de ca-
lidad, y hagan las veces de un ana-
lisis responsable y detenido. A la
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falta de interés que en general los
intelectuales demuestran hacia el ci-
ne, corresponde del lado de la cri-
tica una labor precipitada, vacia e
irresponsable, producto de la con-
viccién de que hacer critica de ci-
ne es algo que no plantea muchas
exigencias La expresion de poético
zplicada a un film es, pues, indesea-
ble. Por la vaguedad y la falta de
sentido concreto, y por las asocia-
ciones ajenas a lo cinematogréfico
que su uso puede provocar. Estric-
tamente, toda obra de valor artisti-
co genuino es poética, pero no en
tanto ofrece caracteristicas determi-
nadas en su estilo, sino en cuanto
es, simplemente, una obra, un poié-
ma, una creacion).

En virtud del talento cinemato-
grafico de Fernandez, las imégenes
de La Red desenvuelven la trama
del relato por la fuerza que cada
una de ellas encierra. Y esta fuer-
za es el producto de un tratamiento
minucioso y acabado.

Cada encuadre constituye un
campo visual de un equilibrio dina-
mico admirable. La distribucion de
los planos se logra a través de una
delicada composicion de volime-
nies. Nada de esto hubiera sido po-
sible si Fernindez no hubiese con-
tado con la colaboracién de un fo-
tografo como Alex Phillips, que ha
sabido arrancar a todos los elemen-
tos su dimensién plastica, consi-
guiendo imAgenes que registran una
infinita gama de tonalidades.

Hasta aqui el virtuosismo no es
cinematografico Pero es injusto re-
ducir a esto el arte de Emilio Fer-
nandez. Hay en él algo mas que
belleza fotografica A lo largo del
desarrollo de La Red, el campo de
formas plasticas adquiere un valor
dramético y compone los rasgos, a
nuestro juicio, de un estilo pecu-
liar que llamariamos escuela mexi-

cana, heredera sin duda de Eisens-
tein.

Desde el momento en que José
Luis llega a la choza en la cual
Antonio, huyendo como él de 1a jus-
ticia, se ha refugiado con Rossana,
puede presentirse la trama de la
red que habra de envolverlos cada
vez mas. Sus deseos se desenvuel-
ven conforme a las fuerzas de la
necesidad. Las olas chocan siempre
y siempre se deshacen, del mismo
modo. Las ondas vienen a morir so-
bre la arena una tras otra, dibujan-
do la linea de lo monétono y fatal.
A la fatalidad fisica corresponde
una anéloga fatalidad de las pasio-
nes. La necesidad no solo reina en
la naturaleza, sino también en el
mundo de los sentimientos, mal que
le pese al hombre. Dos hombres y
una mujer: impecable ecuacién de
pasiones. Y tal vez ellos lo saben
de antemano y de antemano se en-
tregan, Tal vez Antonio sabe lo que
va a suceder cuando insiste en que
José Luis permanezca con ellos. Jo-
sé Luis se va, pero a pesar suyo se
encuentra enseguida con ellos otra
vez. Rossana parece la tnica que
obedece un poco mas ingenuamen-
te a sus sentimiento. La red que
descansa cerca de la orilla es un
simbolo, pero no el més significa-
tivo. Porque todo: el pefiasco, la
playa, el cielo, el mar siempre pre-
sente, cumple la funcién simbélica
y sugiere la correspondencia arriba
indicada.

El conflicto de los sentimientos
queda a cargo de los personajes. De
sus miradas, sus gestos, sus actitu-
des, antes que de sus palabras. (Los
dialogos son minimos). Pero el
marco fisico se dinamiza a través
de la técnica del realizador, y com-
pone la otra mitad del lenguaje dra-
matico. Las lineas blancas del agua
sobre la arena, que se pierden in-
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sistentemente hacia el infinito Las
olas que chocan con violencia con-
tra las rocas. Imagenes realzadas
por una admirable profundidad de
campo que también adquiere signi-
ficacién El montaje las ha ubicado,
y ha establecido las relaciones de
la sintaxis cinematogrifica. Las se-
cuencias cobran entonces un senti-
do, y segiin ciertas reiteraciones es-
tablecen un ritmo, Las hay nota-
bles.

Cabe una observacién de impor-
tancia. El estilo de Emilio Fernan-
dez, planteado claramente en sus
peliculas anteriores y llevado a
sus ultimas consecuencias en La
Red, auténticamente cinematogra-
fico, puede en cierto sentido califi-
carse de incompleto. Su labor de
composicidon asume a través del
montaje sentido dramatico, pero
nunca abandona la linea fundamen-
tal de su modo de hacer cine, que
es sin discusion estitico,

" Es decir, la sintaxis del cine no
es solamente un problema de volii-
menes y planos. Y su “metafisica”
(como ha sido denominada) no se
reduce a lo espacial, sino que esti
también y esencialmente referida al
movimiento. Lo que no significa
que el estilo de Fernandez olvide el
movimiento. Pero es lo que descui-
da, lo mas ajeno a la resonancia
dramaética de su lenguaje. Ese es el
problema clave que no ha resuelto,
o no ha querido resolver. Y ese ha
sido el milagro revelador de Rasho-

mon,

Porque hay rasgos que indivi-
dualizan claramente a la filmogra-
fia de Fernindez frente a la de
otras escuelas, puede ser muy ftil
llevar adelante una serie de compa-
raciones., Con el neorrealismo ita-
Jliano, por ejemplo, de resonancias
mas humanas y menos inquieto por
lo formal; con el buen cine norte-
americano, orientado en general ha-
cia lo psicolégico y viciado sin du-
da por una dosis de lastre teatral;
con el cine alemin de postguerra,
aunque entre nosotros, respecto de
éste hay todavia pocos elementos
de juicio; con algunos realizadores
franceses (No creemos legitimo ha-
blar de un cine francés, como es co-
min. Hay diferencias demasiado
notables entre ciertos grandes reali-
zadores). Todavia no podemos ha-
cer referencias definitivas al cine
sueco. Por nuestra parte, sin em-
bargo, ante el caso de Barrabis de
Alf Sjéberg, aventuramos la hipé-
tesis de que la comparacién podria
resultar especialmente fecunda. So-
bre todo, creemos posible estable-
cer ciertas conexiones entre el mo-
do de la perfeccion formal de Emi-
lio Fernindez y el de ese film de
Sjoberg,

La obra de Emilio Fernandez de-
be contar necesariamente como un
aspecto fundamental, en todo ba-
lance de estos tltimos afios de ci-
ne que quiera ser completo

E. V. T.
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Seminarios

Han quedado constituidos en el
Centro de Estudiantes de Filosofia
y Letras, los dos primeros grupos
de estudios, que desarrollarin sus
actividades a lo largo de este afio.
Damos a continuacion algunos de-
talles acerca de los mismos:

I. SEMINARIO DE
LINGUISTICA.

a) Curso practico de Historia de la
Lengua.

1. Nociones de fonética gene-
ral. Mecanismo de la fona-
cién, Cuadro de los fonemas.

Fenomenos fonéticos mas
frecuentes. Estudio del me-
canismo.

2. Nociones de fonética experi-
mental. Estudio de algunos
trazados quimograficos. Ob-
servaciéon experimental de
los fenémenos fonéticos mas
frecuentes.

3. Fonética histérica. Clasifi-
cacion vocalica latina, Cam-
bios romanicos. Cambios his-
panicos. Evolucién de cada
vocal. Accién de la yod.

Cambios consonanticos. Pro-
nunciacion del espafiol anti-
guo. Evolucion fonética en
las distintas categorias gra-
maticales. Accién de la ana-
logia.

b) Curso practico de Pronunciacién
francesa.

1. Pronunciacién de las voca-
les francesas. Mecanismo y
descripeion,

2. Reglas para identificar la
pronunciacién de las vocales.

3. Semiconsonantes y consonan-
tes, Mecanismo y descrip-
cidn,

Nota: Se harin ejercicios practi-

cos y de correccién, aplicando los
puntos anteriores simultaneamente.

Se recomienda tener cierto cono-
cimiento de la lengua francesa con
el propésito de consagrarse exclu-
sivamente al estudio de la pronun-
ciacién, sin verse obligados a ha-
cer aclaraciones de tipo gramatical
y sintactico.

II. SEMINARIO DE
FILOSOFIA AMERICANA,

Tendra primariamente un senti-
do amplio, sin perjuicio de una dis-
iribucién ulterior mas especifica
del trabajo. Se propone integrar en
sus consideraciones, los problemas
histéricos y culturales que impone
un planteo acerca de la filosofia
americana.

Una de sus primeras tareas, se-
ra Ia elaboracién de una bibliogra-
fia sobre temas de filosofia y cul-
tura americanas, y un fichero per-
sonal de obras y actividades filosé-
ficas.
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Los estudios se orientaran, ante
todo, a la determinacién del posi-
ble sentido tanto de una filosofia
americana cuanto de un preguntar-
se por ella. Procurara analizar tam-
bién las tentativas efectuadas para
caracterizar la circunstancia ame-
ricana, y los factores histéricos,
econdmicos, politicos que, supuesta
la existencia de tal circunstancia,
pueden haberla configurado.

Paralelamente a estos interro-
gantes generales, procurari efec-
tuar, como queda dicho, una inves-
tigacion dentro de limites mas es-

trechos, acerca de un determinado
ambiente filoséfico de América o
una figura de la filosofia americana,

En principio, el seminario se li-
mitard a considerar el pensamiento
lispanoamericano, quedando abier-
ta la posibilidad de extender los
estudios a la América sajona y lu-
sitana.

Los trabajos de ambos grupos
de estudio —tanto de investigacion
como de interpretacion— que se
juzguen de interés, serin incluidos

en las paginas de CENTRO.



Del
CENTRO

INFORME, 1954 - 55

Elecciones

Durante los dias viernes 2 y sa-
bado 3 de julio, se realizarin las
¢lecciones anuales del Centro de
Estudiantes de Filosofia y Letras,
quedando de ese modo constituida
la Comisién Directiva para el pe-
riodo 1954-55.

Cursos y Conferencias

Como todos los afios, la Secreta-
ria de Docencia organizé los cur-
sos gratuitos de repaso de las ma-
terias de primer afio.

El 16 de junio, se iniciaron los
de Latin I y Griego I. La inicia-
cién de los cursos correspondien-
tes a las tres Introducciones, que-
dé determinado asi: Introduccién a
la Filosofia, los viernes, a partir
del 14 de agosto.

Se realizaron dos conferencias,
en el local del Centro, Las Heras
2176, La primera, sobre el tema La
literatura comprometida, estuvo a
cargo de Ramén Alcalde. El ana-
lisis del libro de Sartre “Que es
la Literatura”, fué el nficleo central
de la charla, y suscitd posterior-
mente un vivo debate.

La segunda, enfoque histérico
Después de Caseros, fué desarro-
llada por David Vifias.

Se anunciaron otras charlas, en-

tre ellas Una escuela rural argenti-
na y La educacién fundamental,
que, aunque organizadas, no llega-
ron a realizarse. A causa de los
acontecimientos que se desenvol-
vieron a partir de octubre: clausu-
ra de los locales de los Centros, de-
tencion de compafieros, etc., nume-
rosas actividades culturales no fue-
ron mas alli del proyecto.

Cine

Por la misma razén, tuvo lugar
una sola de las funciones de cine
programadas por la Secretaria de
Ateneo.

Se realizé el 7 de agosto, y estu-
vo dedicada béasicamente al céle-
bre realizador canadiense Norman
McLaren.

Antes de la proyeccién, Victor
Tturralde —joven realizador argen-
tino que utiliza entre nosotros el
modo vanguardista de McLaren—
explicd los aspectos esenciales de
la técnica de éste, y su significa-
cién dentro del cine experimental.

Biblioteca y Servicio de Libreria

Quedé organizada la Biblioteca
Circulante del Centro, en base, an-
tes que nada, a los libros dificiles
de conseguir, correspondientes a
las bibliografias de las distintas
materias.

Se establecié también un Servi-
cio de Libreria, por medio del cual
los socios pueden obtener los libros
que necesitan, con importantes des-
cuentos. Los interesados efectua-
ban sus pedidos telefénicamente o
por carta, pudiendo pasar después
por el local del Centro a retirar los
libros solicitados, previa confirma-
cién telefénica.

Todo el material de la Biblioteca
se encuentra ahora tras la banda
que indica la clausura de nuestro
local,
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Secretaria de Publicaciones

La Secretaria de Publicaciones,
edité durante el afio, apuntes ta-
quigrdficos de las clases correspon-
dientes a: Griego I, Latin I, In-
troduccién a la Historia, Griego II
y Latin II,

Ademas, los alumnos contaron
con las siguientes publicaciones de
textos incluidos en las bibliotecas
para primero y segundo afio.
Ediciones anteriores, vigentes en
1954:

El teatro en Francia en la Edad

media. Primera Parte. G. Cohen.

Bosquejo para una teoria de las

emociones. (Un capitulo). J. P.

Sartre.

Fenomenologia de la percepcién.

La sensacién. Maurice Merleau-

Ponty.

Nuevas:

Tennyson (Capitulo de la Histo-

riade la Literatura Inglesa). Le-

gouis y Cazamian.

Los Tennyson (Del Compendio

de Historia de la Literatura In-

glesa). George Sampson.

Nuevas tendencias de la psicolo-
gia contemporéanea, Joseph Nut-
tin.

Delfino, un cuentista. Gonzalez
Contreras.

Apareci6é el niimero 8 de la Re-
vista CENTRO.

Reunién Anual para los socios de
primer afio

El sibado 2 de octubre, se reali-
z6 con sefialado éxito la tradicio-
nal reunién social ofrecida por el
Centro a los nuevos socios de pri-
mer afio. Fué la dltima reunién
importante que tuvo lugar en nues-
tro local, que en esta oportunidad
se vid totalmente colmado.

El Centro se mantuvo constan-
temente presente dentro del ambi-
to de la Facultad. Como todos los
afios, al iniciarse las clases se dis-
tribuyé la nueva ediciéon de la Guia
del Estudiante, y por medio de los
delegados de curso, se mantuvo el
contacto con los alumnos, especial-
mente en primer afio.

Internacionales

INFORME SOBRE LA UIE Y EL COSEC

Aun al estudiante universitario
consciente de su mision, le resulta
dificil aclararse todo lo concernien-
te a las agrupaciones estudiantiles
que act@ian en el Ambito de su pro-
pia Facultad, y a las que, integra-
das por aquellas, se mueven en el
plano nacional. La dificultad au-
menta, por mayor escasez de noti-
cias, cuando trata de averiguar acer-
ca de las organizaciones internacio-
nales de estudiantes.

Nadie puede zafarse de sus cir-
cunstancias; aun en los relativos
no compromisos se asume una ac-
titud, Nosotros propendemos a que
sea de todos conocida la actual
realidad universitaria, determinada
por nuestra realidad histérica, para
que recién entonces se asuman o
rechacen las responsabilidades. Sir-
viendo a tal fin damos a continua-
cidén un suscinto informe sobre las
entidades estudiantiles de caracter
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internacional; repetimos, asunto a
pesar de su importancia muy mal o
poco conocido.

U.I.LE. (Unién Internacional de
Estudiantes)

En 1941 los representantes estu-
diantiles de los paises de la coali-
cién antifascista forman el Conse-
jo Internacional de Estudiantes,
creador en noviembre de 1945, de
un comité preparatorio internacio-
nal que logra realizar un Congreso
en Praga en el mes de agosto del
afio siguiente. En este Congreso,
al que concurrieron 300 delegados,
fué fundada la U.I.E.

Esta organizacién que quiere
ser “representativa de los estudian-
tes democratas del mundo entero”,
ha enunciado en sus estatutos, no
discriminacion racial, religiosa o so-
cial, lucha por la paz y la seguridad,
lucha por los derechos estudianti-
les, etc.

Los organismos de gobierno, de
la U.I.E. son: 1) El Congreso,
6rgano maximo de direccidon, que
se reine cada tres afios y en don-
de tienen derecho a estar repre-
sentadas todas las organizaciones
miembros, en proporcién determi-
nada; ademis se otorga a cier-
tos grupos la categoria de “delega-
dos observadores”. En él las po-
sibilidades de libre discusiéon es-
tin limitadisimas, pues se busca
evitar todo lo que se salga de la
“linea”. 2) El Consejo es el mis
alto cuerpo de gobierno de la U.LE.
en el intervalo entre dos Congre-
sos. Responde de su labor ante el
Congreso, el cual determina la pro-
porcion en que las diferentes agru-
paciones han de estar representa-
das. El Consejo debe reunirse una
vez al afio y elige de entre sus
miembros a los que formarin el

o1

Comité Ejecutivo. 3) El Comité
Ejecutivo esti compuesto de: Pre-
sidente, Vicepresidente, Secretario
General, Secretarios, Tesorero,
miembros ordinarios y puestos re-
servados. Sus actividades practicas
son dirigidas por un Secretariado.

Aunque de interés y a nuestro
pesar, omitimos todo lo referente
a aceptacion de miembros, enume-
racion de los mismos, abandono de
algunos (se han alejado de Ia
U.LE.: Noruega, Dinamarca, Fran-
cia, Estados Unidos, Suiza, Brasil,
Australia, etc.), al “caso” Yugosla-
via, al origen desconocido de sus
recursos financieros, y tampoco ha-
cemos mencién de otros asuntos de
menor importancia.

Sélo nos ocuparemos de las ac-
titudes asumidas por la U.LLE. en
el plano estrictamente universitario
o en el campo de lo politico-social
que trasciende a aquél sin abando-
narlo enteramente, Ellas son sinto-
maticas del espiritu que preside a
la Organizacion.

a) Asuntos universitarios: La
U.I.E. se ha pronunciado contra
la discriminacién, a favor del libre
acceso a las fuentes de ensefianza,
por la gratuidad de ésta, contra la
persecucion ideoldgica en la ense-
flanza, en contra de las condicio-
nes de la ensefianza en los paises
coloniales, No se habla de autono-
mia universitaria, y solamente se
dice que es conveniente iniciar cam-
pafias en algunos paises sobre te-
mas como “Participacién de los es-
tudiantes en el gobierno de las
Universidades”. No se aclara cual
es su pensamiento sobre la organi-
zacién administrativa de las Uni-
versidades, ni sobre la representa-
cién de los tres 6rdenes en el ma-
nejo de las casas de estudio. En to-
das las publicaciones de 1a U.I.E.



se encuentran criticas a las condi-
ciones de la vida y de los estudian-
tes en los paises occidentales, No
se encuentra la mis minima criti-
ca a las condiciones de vida de los
estudiantes de las “democracias po-
pulares”,

b), Problemas politico-sociales:
Cuando la U.I.E. se ha manifes-
tado ante estos problemas lo ha
hecho siguiendo muy de cerca la
politica internacional del Comin-
form. En el Congreso de Praga, en
el informe Gorhman, se decia: “En
el periodo de postguerra dos cam-
pos se han creado: el campo de la
paz y del progreso, apoyado por to-
dos los honestos luchadores por la
paz del mundo, y el campo de la
guerra y la reaccién, gobernado
por un pequefio grupo imperialista
de Wall Street que quiere domi-
nar el mundo para su provecho y
trata de envolverlo en una nueva
y mas terrible‘ guerra”,

En la plataforma de dicho Con-
greso al tratar el problema de la
paz, se dijo: “Ahora que el segun-
do congreso de los partidarios de
la paz esta por realizarse, la reco-
leccién de firmas para el llamado
de Estocolmo debe alcanzar su cul-
minacién.”

Otro punto en el que siempre ha
insistido la U.I.E., es la conve-
niencia de un pacto de las cinco
grandes potencias. "

Podriamos aportar muchos ejem-
plos semejantes, pero diremos so-
jamente que si en los Congresos se
favorece la politica de los paises
comunistas, es a través de los érga-
nos de propaganda donde esta po-
sicién se incrementa y se concreta
en tal forma que se convierte en
una verdadera extralimitacién de

las resoluciones especificas de sus
Congresos.

COSEC (Secretaria de Coordina-
cién).

En diciembre de 1949, un grupo
de Uniones Nacionales que perte-
necian o habian participado en las
actividades de la U.I.E. y que se
hallaban en conflicto o en desacuer-
do con ésta, se reunieron en Lon-
dres a fin de cambiar opiniones en-
tre ellas ¥y comenzar un intercam-
bio de trabajos practicos. Volvie-
ron a reunirse en octubre de 1950
e¢n Berna sobre las mismas bases.
En diciembre de 1950, convocada
por las Uniones Nacionales de Sue-
cia, Noruega y Dinamarca se reali-
za la primera Conferencia Interna-
cional de Estudiantes, en Estocol-
mo. Asistieron las delegaciones de
diecinueve paises. Adoptan posicién
frente a U.I.E., declarando que
no intentan formar otra unién in-
ternacional, y sélo persiguen el es-
tablecimiento de vinculos de acti-
vidades practicas entre los paises
representados, En enero de 1952 se
realiza la segunda Conferencia
Internacional de Estudiantes en
Edimburgo (Escocia). En ella se
revisan las bases de la cooperacién;
se escuchan los informes de las
uniones nacionales que habian to-
mado responsabilidades delegadas;
se delegan otras nuevas o se pro-
rrogan las mismas, siempre sobre
trabajos précticos, no tratindose
ningin problema politico-social; y
principalmente, se crea el Secreta-
riado de Coordinacién (COSEC)
al que se fija sede en Leiden (Ho-
landa).

En enero de 1953 se realiza en
Copenhague la tercera Conferen-
cia Internacional de Estudiantes;
un afio méis tarde la cuarta Confe-
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rencia se reiine en Estambul. En
esta filtima se hicieron declaracio-
res sobre problemas de indole so-
cial; se cre6 la Comisién Perma-
nente de Investigacién se tomé po-
sicién sobre autonomia universita-
ria y sobre la participacién estu-
diantil en la administracién de las
universidades.

Resumiendo hasta lo esquemaéti-
co los criterios sustentados por
COSEC, veremos que se afirma no
ser Unién o Federacion Interna-
cional de Estudiantes. Uniones Na-
cionales integrantes del COSEC, al-
gunas de ellas que dan la tdénica
de este organismo, colaboran en
“actividades précticas” con U.LE.
Ademés se mantienen relaciones
con la U.I.E. en un plano for-
mal, pero de hecho se realiza una
evidente competencia en la activi-
dad, con la que U.I.E. lleva a
cabo,

Las normas de cooperacién con-
sagran principios inobjetables de
gremialismo estudiantil. Asimismo
e¢s correcto el interés que se de-
muestra por los asuntos que se dan
en llamar “précticos”. Pero existe
una lamentable limitacién en el en-
foque del papel que deben jugar
las U.U. N.N. de estudiantes en
el seno de la comunidad en que
viven,

Acttan los siguientes organis-
mos.

1) La Conferencia anual es el
organismo méiximo y resolutivo,
que toma las decisiones sobre los
diferentes problemas y fija los pro-
gramas de trabajo vigentes hasta
la Conferencia siguiente. En ellas
hay libertad para hablar.

2) EI Comité de Supervision, ve-
la el cumplimiento de las resolu-
ciones de las Conferencias, super-
visando las actividades de la Secre-

taria.

3) La Secretarfa Coordinadora
de las Uniones Nacionales de Estu-
diantes (Co-Sec) es el érgano ad-
ministrativo para asegurar el cum-
plimiento de las decisiones adopta-
das por las Conferencias. En la
practica es muy dificil mantener un
control estricto sobre sus activida-
des, estando sus facultades no bien
delimitadas y teniendo marcado pe-
so sus decisiones aun en las Con-
ferencias.

4) Comisién Permanente de In-
vestigacién.

5) Las UU.NN. con “responsabi-
lidades delegadas”,

Pasamos por alto lo referente a
finanzas, con ese no muy claro
apoyo de la “Foundation for Youth
and Student Affairs”. Tampoco ha-
blaremos de las cuatro categorias
con que se puede participar en las
conferencias anuales y de quienes
las integran; ni informaremos so-
bre las posiciones asumidas por ca-
da Unién Nacional separadamente.

Las posiciones del COSEC en
asuntos universitarios concuerdan,
en general con las de F.U.B.A.
Se han adoptado resoluciones fa-
vorables sobre: Universidad apté-
noma; participacién en su admi-
nistracién de los tres estamentos
—profesores, graduados, estudian-
tes—; no discriminacién politica,
etcétera.

Los asuntos que en el COSEC
se definen como “practicos” tienen
mucha importancia y alrededor de
ellos gira gran parte de su activi-
dad, Sélo los enumeraremos: semi-
narios, campos de trabajo, confe-
rencias de peritos, viajes de estu-
diantes, deportes, facilidades de es-
tudio, sanidad estudiantil, activida-
des culturales en general, etc.
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