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Como antiguo Decano y Profesor de la Facultad de Humanidades
y Educacion de la Universidad Central de Venezuela, felicito al Centro
de Estudiantes de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires
por su quincuagésimo aniversario. Quizis antes que a los economistas,
los politicos y financieros, acosados de tan contradictorios intereses,
corresponda a los filésofos y humanistas integrar la vida espiritual y la
conciencia comdn de nuestras divididas naciones latinoamericanas; reco-
ger y expresar esa alma escindida con que nuestra Cultura se presenta
ante el mundo. Del universalismo, desinterés y espiritu de estudio de
nuestras juventudes americanas mucho puede esperar la Historia con-
temporanea, cuando fortifiquemos nuestra solidaridid, nog estimemos y
co0zZcamos mejor, y tracemos sobre nuestras fronteras un puente de
comprension cordial. Que la causa de América es indivisible y que ella
se vincula plenamente a la libertad y al mejoramiento moral del hom-
bre —meta necesaria de toda Fﬂo&oﬁa— es la fe con que se completa

nuestro aprendizaje.

MARIANO PIcON-SALAS
Caracas, septiembre de 1955,



Syracuse 10, New Yorn
Centro de Estudios Hispanicos.
17 de octubre de 1955.

Sr. D. N.N.
CENTRO, Revista del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras.
Buenos Aires, Argentina.

En nombre del Centro de Estudios Hispanicos, que cuenta entre
sus miembros tan ilustres universitarios como los Sres. Américo Castro,
Tomas Navarro, José F. Montesinos, Jenaro Artiles, Eduardo M. Tor-
ner, Alfonso Reyes, Mariano Picon Salas, Rodolfo Oroz, Fidelino de
Figuereiredo, Marcel Bataillon, Jean Sarrailh, S. G. Morley, Sturgis
E. Leavitt e Irving A. Leonard, me honro en adherirme a la conme-
moracion del quincuagésimo aniversario de la fundacién del Centro
de Estudiantes de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
que tan intensa y fructuosa labor ha realizado en pro de la cultura
hispanica.

Uno de sus instrumentos mas eficaces y que mas brillantes resul-
tados ha obtenido en la consecuciénde su ministerio es la revista
Centro, continuadora de Verbum. Con destino al nimero extraordi-
nario que la revista consagra a la celebracion de este medio siglo de
tareas y “‘al homenaje a aquéllos que pasaron por los claustros univer-
sitarios y cuyo alejamiento fué una ensefianza mas”, me complazco en
dedicarle esta salutacién y desearle otra media centuria de éxitos.

HOMERO SERIS
Director del Centro de Estudios Hispa-
nicos Universitarios de Syracuse, Nue-
va, Yorn.
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Si hay algo que este nimero de CENTRO necesita, y con urgen-
cia, es una explicacion. En especial una explicacion negativa. Es decir:
queremos aclarar, ante todo, lo que este CENTRO no es —y quiso
ser— para que asi cobre significacién lo que en resumidas cuentas

acabd siendo.

La idea primitiva queria que el nimero que festejara el quincuagé-
simo aniversario del C.E.F.Y.L. fuese un planteo, de largo alcance, de
problemas universitarios. De este modo, la inclusién de trabajos de “pro-
fesionales de la literatura”, ex profesores, etc., tenia un sentido muy
definido: les iba a permitir hacerse escuchar en un orden de temas
que para la generalidad no resultaba usual y ademis, segin nuestros
propositos, conformaria una visién historica al respecto. Por otra parte,
era particularmente interesante que manifestaran lo que la vida univer-
sitaria habia significado para cada uno de ellos.

La puesta en practica de este proyecto original resulté desde un
principio desalentadora. (No hacemos nombres, no porque algin par-
ticular principio nos detenga, sino porque seria preciso establecer cuida-
dosamente las excepciones y sus matices, en especial respecto de quie-
nes colaboran en el nimero y construir un equilibrado resumen de to-
das nuestras entrevistas, lo cual haria de este editorial un articulo mas.
Nos limitamos, pues, a la impresion general). Desalentadora no sdlo
por la ausencia de interés en el asunto, sino por la estrechez curiosa
que nos parecio descubrir, Ante todo una seguridad, consciente o incons-
ciente, en cada uno, acerca de su posicion en la cultura argentina; des-
pués, un circulo cerrado de ideas y problemas del que era desesperado
todo intento de hacerlos salir. En fin: el pais atraviesa una tras otra
estructuras complejas que ofrecen nueva problemitica y nuevas poten-
cialidades para la tarea de una cultura enraizada y muchos de nuestros
“intelectuales” —una gran parte, qué duda cabe— contindan marcando
obstinadamente el viejo paso de sus primeras armas literarias.

Se podri o no, plantear problemas generacionales, analizar actitu-
des o establecer conexiones sociolégico-politicas. De todos modos, el
hecho concreto puede ser significativo: quisimos hacer un nimero de
revisionismo comprometido y no lo conseguimos.

En cuanto al propdsito de homenaje, éste si permanecié intacto y
se cumplié en la medida de lo posible. En nuestra intencién, a través
de quienes figuran en estas piginas, el homenaje se extiende a todos
los que hubiéramos debido y no pudimos, por razones obvias, incluir.
Al menos estan representados, los que entre nosotros tuvieron que aban-
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donar un modo de palabra y los que siguieron manteniendo ese modo
—pero desde lejos.

Se impone otra aclaracién general. El material del niimero estaba
en su casi totalidad ya preparado antes de la violenta conmocién politica
de setiembre. No quisimos reorganizarlo, ni introducir modificaciones.
En todo caso, lo que era una denuncia se habr transformado en un tes-
timonio del pasado inmediato, —asi lo esperamos— en una recapitula-
cién ante el futuro abierto. Pero es de capital importancia no olvidar
cuél era la atmdsfera psicolégica y espiritual en cuyo seno se prepard y
concretd el nimero.

Esta posicién transicional es en el fondo muy valiosa. Todas las
confrontaciones posibles se vuelven asi més nitidas. En especial, hay
que tener en cuenta las raices que la conmocion ha dejado al descubierto.
No podra ser mis oportuno el plantear el hecho de la experiencia de
un hacer literario ajeno a nuestra realidad o que sblo la enfrenta con
efectismos, dudosas metafisicas 0 —lo que es peor— malas intenciones.
Es urgente, es desesperada una tarea limpia a la que nos entreguemos
con todo, para abrazar las visceras de nuestro ser espiritual histérico. O
se entabla el didlogo entre nosotros —enteros— y nuestra literatura o
caemos en una mudez sin remedio, porque el silencio, como el tiempo,
es irreparable.



FRANCISCO ROMERO

Algunas reflexiones
sobre la filosofia
en Hispanoamérica

La filosofia es flor tardia; supone una meditacién de indole critica
y metddica que sblo es posible cuando la civilizacién ha alcanzado un
alto grado de madurez. Otras manifestaciones elevadas de la cultura,
por los impulsos espontineos que obran en ellas o por los intereses
inmediatos a cuyo servicio se hallan, aparecen primero y se fortifican
bien pronto en su ejercicio: asi la poesia y las artes, y también las
organizaciones y regulaciones sociales y estatales. La funcién expresiva
y representativa es don primigenio de la humanidad, y las necesidades
de la convivencia suscitan desde bien temprano instituciones y normas.
En cambio, las tentativas para lograr ideas claras y ciertas sobre las
cosas, sobre el universo y la vida, sélo sobrevienen mucho mas tarde
y quedan de ordinario recluidas en las zonas méis cultas del ambito
social. Sélo en los wGltimos tiempos la filosofia adquiere carta de natu-
raleza en nuestra América; esto es, deja de ser una pura obligacién
formal y académica, o la solitaria preocupacién veraz de unos pocos, y
se convierte en una dimensién normal de la vida intelectual. Desde
cierto punto de vista, todas lag formas de la cultura son maneras de
colonizacién de la naturaleza por el hombre. La naturaleza en Iberoamé-
rica —la naturaleza en sentido corriente y lo que en el hombre es
naturaleza o “naturalidad”— ha sido colonizada primero por la téc-
nica, por la estructuracién politica, por al educacién, por la idealiza-
cién y transfiguracién estéticas, por la indagacién e interpretacién his-
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téricas; con todo esto se promovia la conciencia de esa realidad y se la
espiritualizaba. Eran, sin duda, las empresas de mayor urgencia. Mas
tarde llegd la hora de aquellas tareas que exigen una gran intensidad
del pensamiento reflexivo, como la ciencia y la filosofia.

La tardanza de la aparicién de la filosofia no debe sorprender a
nadie. En primer lugar, siempre hubo filosofia, desde la Colonia, pero
regularmente con un tono escolar, sin modernidad ni vigor; en segundo
término, hubiera sido perjudicial y hasta inconcebible que se dedicaran
a estos empeos las fuerzas que, en el periodo de constitucién de nues-
tros paises, eran indispensables para necesidades perentorias de la co-
munidad, para sentar en ella las bases de la vida civil. Por otra parte,
los que denuncian a veces el precario desarrollo de nuestros estudios
filosdficos, suelen olvidar que tnicamente muy contados paises del orbe
han contado con una actividad filosdfica enérgica, prolongada y con-
sistente. Si no nos ciega una pueril vanidad y arrojamos sobre el mapa
filoséfico universal una mirada comprensiva que lo abarque, advertiremos
que no ocupamos los Gltimos puestos y hasta podemos sentirnos hala-
gados, siempre que hagamos el cdmputo puntual de nuestros logros,
sin duda modestos, y de las circunstancias, con frecuencia no muy es-
timulantes y hasta hostiles.

Hay una condicién favorable al arraigo y desarrollo de la filosofia
en Iberoamérica: la manera especial de nacer y constituirse estas nacio-
nalidades, a plena luz de conciencia, en un proceso acelerado en el cual
la inteligencia ha estado de continuo presente. Nétese la gran diferencia
con las nacionalidades de los otros sectores del Planeta, nacidas y dife-
renciadas a lo largo de inmemoriales y oscuros procesos historicos, de
un modo que podriamos llamar inconsciente y vegetativo. Desde la pre-
paracién de la Independencia, las ideas han desempefiado un papel con-
siderable en nuestra historia, y no un papel lateral sino central, asu-
miendo el cardcter de una potente fuerza histrica. La Independencia
significd dos cosas: la liberacién politica y el designio de levantar rapi-
damente estos paises a niveles muy superiores a los de la existencia co-
lonial. Tanto el empuje independizador como los subsiguientes afanes
para la aceleracién del ritmo social, debieron mucho a las ideas filoso-
ficas, a las de la Ilustracién primero y a las del Positivismo después;
cualquier critica que formulemos a estos movimientos ideoldgicos, para
ser justa, debe admitir de antemano el hecho de que constituyeron po-
derosos alicientes para la autonomia y modernizacién de nuestros paises
cuya situacién actual seria incomprensible sin ellos.

Este origen, acertadamente denominado “arquitectural” por Carlos
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Alberto Erro, de nuestros paises, hace consustancial con ellos el ingre-
diente ideolégico, lo pone en sus cimientos y proporciona a nuestra
gente un sentido originario para la dilucidacién filoséfica. Pero tam-
bién ha configurado durante algin tiempo una situacién adversa para
la especializacion filosofica y aun para cualquier estricta especializacién
tedrica. Porque, mientras en otras partes la vida social y politica seguia
un curso prefijado y como espontineo, aqui, segtin se indicd, se edifi-
caba de acuerdo a disefio, con determinacién de fines y seleccién de
medios, y las mentes mas preclaras no podian consagrarse de lleno a sus
particulares vocaciones intelectuales, sino que debian contribuir a la
faena arquitectural, o, mejor dicho, la sentian como su primera e inelu-
dible obligacién. Pasadas las urgencias constructivas, cuando algunos de
los hombres de gran inteligencia y sentido del deber pudieron desenten-
derse de la inmediata intervencién en los trajines de la vida pablica,
siguieron desempefiando una mltiple actividad como los educadores
de sus pueblos, como los patriarcas de una cultura naciente, funcién
que no les permitia restringirse a una ocupacién Unica; en ese magisterio
debia ocupar su sitio lo que es inseparable de cualquier alto adoctrina-
miento espiritual, sobre todo en paises jovenes: la incitacién ética, la
promocidn, con el necesario formulismo del precepto v la vital animacién
del ejemplo, de una vida mas elevada y pura, como conviene a la digni-
dad del hombre y a la estabilidad y dicha de las naciones. Si, para no
recordar sino pocos nombres, pensamos en tres notables filésofos lati-
noamericanos muy distantes entre si geogrificamente, el cubano Va-
rona, el uruguayo Vaz Ferreira y el peruano Deustua, poco trabajo nos
costard descubrir que, dadas nuestras circunstancias, les debemos algo
mucho mds considerable y efectivo, para sus paises respectivos y para
toda Hispanoamérica, que una aportacién intelectual abstracta y sin
conexién con su contorno. Los tres han sido maestros de pensamiento y
de vida, grandes fuerzas renovadoras en permanente accién. Mucho
tardard antes de que les retribuyamos la deuda que tenemos contraida
con ellos y con otros de su misma linea, los que yo he llamado en mis
de una ocasién, al tratar de nuestra incipiente filosofia, “Los fundado-
res”, Con su obra y su vida —dos caras de la misma cosa en estos varo-
nes de excepcién— han realizado esto que es acaso lo mis grande que
pueden hacer los hombres: fundar. La fundacién no es la mera crea-
cién excelente, sino mucho mis; es la creacién que no sélo vale por
ella misma, sino que ademis, por especial virtud y fecundidad, se con-
vierte en origen y norma de otras muchas creaciones, que las estimula
y las orienta. No debe entenderse esto en el limitado sentido de una
fundacién de escuelas o sectas, de grupos mis o menos estrechos de
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adherentes o secuaces que prolongan la ensefianza de un maestro en
postura discipular; esto tiene sin duda sus ventajas y hasta es indispen-
sable para extraer todos los frutos de cualquier aportacion magistral,
cuyas posibilidades suelen ser muy ricas y de ordinario sobrepasan la
capacidad de realizacién del hombre que la encarna; pero me refiero
ahora a otra cosa. Lo que tengo en vista al calificar de fundadores a cier-
tos pensadores nuestros, es la fundacién de una tradicién y no de una
escuela. En la escuela caben pocos, sélo los que aceptan los principales
esquemas tedricos del maestro; a la tradicién se acogen muchos, todos
los que reconocen la validez de su estilo general de pensamiento y de
vida. Mientras que el influjo de la escuela suele restringirse a su recinto
propio, la tradicién irradia, se difunde, opera en formas y grados muy
distintos y se convierte en factor social, aprovechado hasta por quienes
ignoran el foco del cual parti6 el primer impulso. Nuestra filosofia
tiene una de sus mas seguras garantias de autenticidad, afianzamiento y
progreso futuro, en la indudable existencia de una tradicién, originada
en el haz de excelsos varones que he denominado “los fundadores™

Los inconvenientes para la regularidad del trabajo filosdfico son
todavia muchos en nuestros paises, y han sido destacados repetidas ve-
ces. Iran atenuandose con el tiempo, con el mejoramiento de nuestros
usos universitarios y con el crecimiento del interés comin por estos
asuntos. Y asi serd menos ardua y mas fructifera la labor de quienes
en nuestros dias se aplican a estos estudios, a la zaga de los iniciadores
insignes. Entre los motivos que justifican dichosas previsiones, el prime-
ro es la vocacién y el fervor de las nuevas promociones filoséficas, y el
segundo su voluntad de intercambio y comunicacién que, al establecer
vinculos intelectuales y personales, va preparando la integracién de los
esfuerzos en una filosofia de amplitud iberoamericana, algunos de cuyos
rasgos especificos son ya perceptibles.

Martinez, (Buenos Aires), abril de 1955.



RISIERI FRONDIZI

La libertad no basta

Escaseé tanto la libertad politica en estos diez afios que llegamos a
convertirla en el fin Gltimo de nuestras vidas. Pero cuando parece po-
nerse al alcance de nuestra mano, advertimos que tiene, en el fondo, un
caricter instrumental. Muchas veces se ha dicho que ella es el oxigeno
que permite nuestra existencia. En efecto, no se puede vivir sin respirar;
tampoco se puede vivir espiritualmente sin libertad. Pero no cometamos
el error légico de identificar los dos términos: respiramos para vivir,
pero no vivimos para respirar.

Lo mismo sucede con la libertad. Necesitamos de ella para poder
vivir espiritualmente, pero no podemos reducir nuestra vida espiritual
al puro goce de la libertad. En un principio podemos desahogarnos y
usar —y abusar— de ella. Queremos compensar con gritos el tiempo
que tuvimos la voz apretada en la garganta. Cuando nos desahoguemos,
4 sin embargo, tendremos que reconocer que la libertad no era nuestro
fin; que luchibamos por ella porque nos faltaba, como lucha quien se
asfixia por el oxigeno que necesita para sobrevivir.

{Qué haremos con la libertad, ahora que la tenemos? ;Qué hare-
mos, ademds de atrincherarnos, para no perderla jamds? ;Qué haremos
ademas de luchar para que esta libertad la gocen todos los pueblos de
todas las razas y de todas las latitudes?

Hay que dar a la libertad un sentido positivo. No podemos haber
combatido por ella para pasar luego el resto de nuestras vidas sentados
cémodamente a la sombra de un irbol. La libertad no puede consistir
en la falta de restricciones. A la libertad negativa —por la que hemos
luchado tanto tiempo— debe seguirle la libertad positiva, que no es
otra que la libertad creadora. ,
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La libertad adquiere sentido en la obra creadora. En el momento
actual argentino la creacién serd, fundamentalmente, reconstruccién. Y
la reconstruccion debe comenzar en el plano de la conciencia. Diez anos
de dictadura demagdgica, de cinismo, de morboso deleite de negacion de
la cultura y los valores espirituales, exigen, ante todo, una delicada tarea
de reconstruccién moral y educacional, y una toma de conciencia de
los niveles de la reconstruccion.

No hay duda que habrid que reconstruir la economia, la organiza-
cién politica y juridica, el prestigio internacional, y que la tarea debera
extenderse a muchos otros campos. Pero debe atenderse, primordialmen-
te, a la conciencia moral. No sdlo porque la conciencia moral ocupa un
rango superior, sino porque a ella es que la dictadura ha dafiado mas
profundamente. Con la prédica y con el ejemplo, Perén y sus imitadores
convirtieron al éxito en el fin ltimo de la vida. No importaban los me-
dios ni los principios; lo importante era el objetivo. Y el objetivo era
claro: aumentar las propias riquezas materiales. Peron y Jorge Antonio
eran los simbolos que debia seguir la juventud. Y muchos hombres y
jévenes se lanzaron por esa ruta. Que no todos los argentinos teniamos
el mismo ideal de vida lo prueba el fin del régimen, Y la resistencia,
ptblica y clandestina, durante diez afios. Pero la manzana putrefacta
ha contaminado muchas otras. De ahi la necesidad de la reconstruccion
moral y educacional.

No basta sefialar el hecho, desde luego. No se puede iniciar, sin
més, la reconstruccion deseada. Es una obra delicada y lenta. Muy poco
se parece a la reconstruccién de los edificios quemados o derrumbados
por la dictadura. Se parece més al cultivo de una flor que a la recons-
truccién con hierro y cemento. La conciencia es un elemento vivo y
hay un aliento interior que la anima. A ese aliento interior —y no a
las formas exteriores— es que hay que atender primordialmente.

Porque el camino es largo hay que ponerse inmediatamente a la
tarea. Pero no basta con proponérselo. Tampoco bastan las buenas
intenciones. el patriotismo y el desinterés. Son elementos necesarios —
imprescindibles— pero no suficientes. Antes de iniciar la labor habra
que despejar la mente de errores, prejuicios y mal entendidos.

En primer lugar, la reconstruccién no significa —no puede signi
ficar— el regreso a la situacién anterior. No se corrigen las cosas vol-
viendo atris el reloj de la historia. No puede volverse a un punto ante-
rior: la historia es irreversible. Y si se pudiera, ;deseariamos volver a
tal situacién? No, desde luego. Si las ideas y valores de entonces fueron
incapaces de solucionar los problemas de ayer, con mayor razén seran
incapaces de solucionar los problemas de hoy y de mafiana. %
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Tampoco se puede reconstruir la vida moral y cultural de un pue-
blo afirmando mecinicamente lo contrario de lo que sostuvo y practicd
el régimen que repudiamos. Si asi fuera, la reconstruccién serfa muy
sencilla. Bastaria cambiarle de signo a todas las ideas y valores y ten-
driamos una carta de navegacién perfecta. Si sabemos que eso es falso,
{por qué nos empefiamos, durante tanto tiempo, en defender lo opuesto
a lo que sostuvo el régimen que combatimos? ;Acaso una idea noble y
fecunda se convierte en vil y despreciable cuando la sostiene nuestro
enemigo? Hay que tener la valentia de reivindicar las ideas, y aun las
palabras, que pueda haber envilecido la boca que las pronuncié.

La reconstruccién es muy complicada, tremendamente complicada.
No podri ser la obra de un remendén. Se puede tapar un agujero sélo
cuando la barca navega sin dificultad; no cuando hace agua por los
cuatro costados. No podri ser tampoco una reconstruccién verbal: no
basta llenarse la boca con grandes palabras para corregir el mal. Toda
reconstruccion seria, responsable y permanente, debe guiarse por una
brdjula tedrica.

La brijula tendrd que ser fundamentalmente axiolégica. ;Cémo
podria intentarse una reconstruccién de la vida moral y cultural de un
pueblo- si no se tiene una idea clara de los fines hacia los cuales se
tiende? Y es evidente que los fines se sustentan en valores. ;Adoptare-
mos un sistema rigido de valores sancionados por la religién, la tradicién
cultural o la costumbre? ;O preferiremos dejar librada la escala axiolé-
gica a las vicisitudes de la historia, a los vaivenes de la politica, la con-
veniencia o el gusto del tiempo, ;Qué criterios usaremos para determinar
esa escala axiolégica? ;Dénde iremos a buscar el fundamento de los va-
lores? ;Qué haremos para que se incorporen a la vida moral y cultural
de nuestro pueblo? ;Cémo le aseguraremos una vida permanente? Estos
y otros muchos problemas axiolégicos tedricos y pricticos, habrid que
plantearse y aclarar antes de meter mano en la realidad concreta que
enfrentemos. ' i s

No creemos oportuno intentar aqui la exposicién de una teoria
axiolégica completa, en la que estamos trabajando desde hace varios
afios. Queremos tan s6lo afirmar —en estas notas apresuradas que de-
dicamos a la noble juventud argentina— la necesidad de una sana teorfa
de los valores para que la reconstruccién moral y cultural tenga sentido
y permanencia, y no se realice a tropezones o improvisadamente. No esti
en nuestro animo la creencia de que debe adoptarse una, supuesta teoria
absoluta de los valores, como las que proponen ciertas organizaciones
religiosas o filésofos un tanto dogmiticos que confian exageradamente
en la infalibilidad de la intuicién, sea emocional o eidética. Creemos que
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la axiologia actual ha superado la reaccién al subjetivismo que representa
la monumental axiologia de Max Scheler —y la de Nicolai Hartmann—
divulgada en el conocido articulo de Ortega y Gasset sobre los valores.
Tal afirmacién no debe entenderse, desde luego, como una adhesién al
subjetivismo axiolégico. Ni subjetivos ni objetivos —o ambas cosas a la
vez—, los valores tienen realidad y sentido dentro de una situacidn
humana, concreta, real histérica. No en un mundo supra-empirico, donde
resulta facil construir una teoria, puesto que no hay hecho que pueda
desmentirla.

Cuando enfrentamos la teoria axioldgica con el deseo de orientar
una obra de reconstruccién concreta, es que resulta mis necesario tener
los pies bien sentados sobre la tierra en que vivimos. No hay que con-
fundir, sin embargo, la tierra —noble y firme— con el fango. Y no
olvidar que el contacto directo con el suelo que nos sostiene no impide
que mantengamos la vista puesta en el cielo.

La necesidad de fundar la reconstruccién moral y educacional de
una sana teoria axiolégica muestra la intima conexién que tiene la filo-
sofia con los problemas concretos de la vida. La filosofia genuina es,
al mismo tiempo, una forma de conocimiento y un modo de vida. Ambos
aspectos son inseparables. Se desea conocer para poder actuar de acuerdo
a los principios descubiertos. Sécrates es el ejemplo méximo. La historia
de la filosofia estd llena de ejemplos menores. Desmienten nuestra afir-
macién tan sblo aquellos profesores de filosofia que se refugian en el
mundo de las ideas para ocultar su fracaso, o su cobardia, en el mundo
de los hombres. Cuando la filosofia “vuelve la espalda a las angustias y
dolores del hombre no es auténtica filosofia™ —escribimos hace nueve
afios, cuando la dictadura nos despoijd ilegalmente de nuestras catedras.
“Es vana y estéril preocupacién de doctor de salén, de académicos con
alma desecada, de intelectuales que juegan con las ideas y que, por
cobardfa o por ceguera, hipostasian un mundo celeste donde poder re-
fugiarse sin compromisos cuando la realidad contraria sus profecias o
deseos. No; la teorfa filoséfica no puede volver la espalda a la realidad.
Si lo hace, es mala teoria, juego intelectual, entretenimiento de saldn
con nombre griego.” (Cfr. Realidad universitaria vy teoria filosdfica,
pigina 3).

Que lo recuerden los jévenes estudiantes de filosoffa que mafiana
tendrin la responsabilidad, no sélo de ensefiar filosofia en las aulas,
sino de orientar, con la palabra y con el ejemplo, las conciencias a veces
vacilantes de la juventud.

21 de setiembre de 1955,
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JUAN MANTOVANI

Valores permanentes
de la educacién

Desde 1928 hasta 1946 fui profesor adjunto, primero, y extraordi
nario, después, de Ciencia de la Educacién en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires; y desde 1941 hasta fines
de 1946 tuve a mi cargo sucesivamente la direccién de seminarios sobre
Educacién de la Adolescencia y Filosofia de la Educacién.

La ensefianza superior de materias pedagdgicas se realiza en esa
Facultad desde 1898, casi en seguida de su fundacién, como comple-
mento especial para la formacién de profesores de filosofia, historia y
letras. Mis tarde, en octubre de 1936 se cred el profesorado especial
de Pedagogia. Con anterioridad, el 9 de octubre de 1929, se instalé
el Instituto de Didactica de esa Facultad, creado por ordenanza del § de
octubre de 1927, con el objeto de realizar estudios e investigaciones
relacionados con la educacién y la ensefianza, especialmente argentinas.

La citedra de Ciencia de la Educacién tuvo como titulares a pres-
tigiosas figuras de nuestra cultura: Francisco A. Berra, Carlos O. Bun-
ge, Horacio C. Rivarola y Juan P. Ramos. Durante el periodo de mi
actuacién me correspondié trabajar al lado del doctor Ramos: todos los
afios yo dictaba una parte del curso, variable en sus temas, por cuanto
era norma del titular renovar anualmente la materia del programa. De
comin acuerdo determinibamos la parte de éste que me corresponderia
desarrollar, y asi, en distintas épocas, traté en mis clases cuestiones ted-
ricas o histéricas de la educacién: principios de la educacién, el pensa-
miento escolastico y la educacién, organizacién de las universidades me-
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dievales, aspectos pedagégicos del pensamiento de Montaige, Rousseau,
Pestalozzi y Herbart, y su influencia sobre la pedagogia actual. La ca-
tedra de Ciencia de la Educacién no se limitaba a desarrollar estricta-
mente lineamientos pedagdgicos, sino también a efectuar el anilisis de
temas y problemas educativos sin separarlos del 4mbito histérico-cultural
al que pertenecen. Los problemas educativos eran vistos y valorados
cobre el trasfondo de la cultura v la sociedad de su tiempo. De este modo
el estudio de la Ciencia de la Educacién recobraba la jerarquia perdida,
en parte, a causa del empirismo predominante durante el auge del po-
sitivismo.

Como lo he sostenido muchas veces, no hay concepto verdadero de
la educacién si no se asienta sobre una imagen del hombre que se quiere
y se debe formar, si no hunde sus raices en la vida cultural. La suerte
de la pedagogia est estrechamente ligada a la historia de la cultura y al
desenvolvimiento de la filosoffa. En ellas busca un ideal que nutra de
sentido y fines a la educacién, determine sus contenidos y permita que
surjan los medios adecuados. Una teorfa educativa no es de origen ar-
bitrario, sino producto, en primera instancia, de una vision del mundo y
de 1a vida, “Todo sistema de filosofia lleva implicita o explicitamente
una doctrina pedagégica”, ha dicho Emile Boutroux. A la inversa, toda
pedagogia es siempre un empefio por realizar principios o valores que

caracterizan una concepcién del mundo o una filosoffa. A ello se debe

la afirmacién de Dilthey de que “la dltima palabra del filésofo es la
pedagogia’.

A través de los seminarios de Filosoffa de la Educacién correspon-
dientes al Profesorado de Pedagogia insistfamos sobre la necesidad de
tratar filosbficamente los problemas de la educacion, lo que nos llevaba
indefectiblemente a hacerlos girar alrededor de un centro: el hombre,
es decir, la humanidad del hombre. Un humanismo orientador de la
educacién debe entender al individuo, en parte, como ser funcional-
mente auténomo y, por otra, en funcién de todos, en conexion con
el medio entero. El hombre no es libre sélo cuando esti desligado,sino
cuando, sometido a circunstancias ineludibles, es capaz de ejercitar la
iniciativa vy responsabilidad de su pensamiento y de su conducta. La
educacién verdadera no se apoya en el individualismo abstracto, ni en
12 realidad del hombre masa. La primera ley de un humanismo contem-
poraneo, en el campo de 1a educacidn, es la de restaurar el ideal de la
persona humana, sobre todo el de la personalidad. integrada. opuesto,
como se sabe, al individualismo atomistico y al gregarismo masificador.
Ese ideal implica, entre otros sentidos, considerar al espiritu como el
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_ nicleo noble del hombre, que tiende siempre hacia valores, atin en me-
dio de las deshumanizadoras potencias contemporineas. Esta personali-

zacion del hombre permite realizar la libertad encarnada en actos pro-
pios y en compromisos no impuestos, y puede transformar las comuni-
dades mecinicamente numéricas en comunidades organicas, la masa en
pueblo. Este proceso depende de muchos factores colectivos y del es
fuerzo de cada uno. Pero este esfuerzo depende, a su vez, de las convic-
ciones que arraiguen en las que prevalezcan el sentido ético, una propia
disciplina interior, que es lo mis humano que el hombre puede alcanzar,
y por medio de Ia cual puede usar de la libertad como libre ingenio,
juicio, iniciativa, decisién. Es decir, se educa para no pensar por dele-
gacién ni obrar por consigna, lo que puede dar lugar a un vivir tran-
quilo, pero no 2 un vivir esencialmente humano. Una educacién que
ensefia a trabajar como esclavos, sin propia iniciativa ni responsabilidad,

_no es educacién, porque le falta sentido formativo y culminacién ética.

La educacién debe ensefar a trabajar, a pensar y a vivir con humanidad,
es decir, con personalidad y solidaridad.

Este ideal es necesario, pero es muy dificil alcanzarlo en un mundo
que ha perdido sus virtudes educadoras elementales y en el cual domi-
nan, en lugar del valor, invencibles potencias deformadoras del hombre.
El mas arduo e inaplazable problema contemporineo de filosofia de la
educacién es el de fundar, en medio de los obsticulos que hoy lo circun-
dan, una pedagogia que ensefie al hombre el respeto de si mismo, la
educacién del autorrespeto, que no significa excluir los caminos de la
solidaridad con los demés, vivir en la integracion.
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ROBERTO F. GIUSTI

Un maestro:
Alejandro Korn

La Facultad de Filosofia y Letras, cuyos umbrales pisé por pri-
mera vez el 4 de abril de 1904, y su Centro de Estudiantes, en cuya
fundacién yo participé el afio 1905, se juntan en el recuerdo de mis
afios primaveriles en una sola imagen multiple. Cuando evoco el pa-
sado no puedo disociar sus elementos: las ambiciones, que eran sue-
fos, separarlas de la humilde vida bohemia, hoy convertida para mi
en poesia; las vigilias estudiosas, de la alegre camaraderia y el rudo
batallar por esto o por aquello en las aulas y en la calleé no, no puedo
quebrar aquella imagen, sin deformar sus elementos.

Alejandro Korn, aparecido en la Facultad el afio siguiente al de
la fundacién del Centro, amigo de los estudiantes por natural voca-
cién de maestro, ocupa en ese pasado un lugar preeminente, junto a
otros maestros a quienes estoy dispuesto a evocar en esta revista mas
adelante si sus directores me lo consienten.

No sé si son conocidas las circunstancias en que Korn se incor-
pord a la ensefianza universitaria, Mediaba el curso escolar de 1906,
cuando quedé de pronto vacante la citedra de Etica y Metafisica que
dictaba con caricter interino el profesor J. Alfredo Ferreyra.

Este noble maestro, egresado de la Escuela Normal de Parani,
y uno de sus hijos mis eminentes, se habfa hechio cargo de la catedra
ese mismo afio por primera vez, por impedimento del titular, el doctor
Rodolfo Rivarola. Pero el profesor Ferreyra no tenia mentalidad uni-
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versitaria y encaro el curso con un criterio muy personal, de fervo-
roso adicto a las doctrinas de Comte, no sélo a su filosofia positiva,
qug fué la que informé la ensefianza en la escuela de Parani, sino
a la curiosa religion —parodia de la catdlica— inventada por el
pensador francés al término de sus dias bajo la influencia de Clotilde
de Vaux. Nuestro curso, frecuentado por una docena de alumnos,
habia sido condenado a la tarea estricta de comentar el catecismo
positivista de Augusto Comte, en una especie de conversacién muy
vagamente socratica en que llevaba la voz cantante y cubria siempre
con ella la del profesor, Alberto de Diego, aquel muchacho de tene-
broso rostro barbudo, viva fantasla y corazén generoso, vilmente
asesinado en Quilmes anos después por unos matones politicos. Cuan-
do nos hartamos de reirnos del santoral comtiano, un dia de clase,
no sabria decir si por acuerdo previo entre los estudiantes, que tal
vez no lo hubo, se produjo una silenciosa desercién total. No necesitd
mas el profesor Ferreyra, espiritu delicado y caballeresco, para com-
prender! que su ensefianza no era de nuestro agrado, y presenté su
renuncia. Venturoso acontecimiento en la historia de nuestra cultura,
A las pocas semanas aparecia en la citedra un nuevo profesor, encar-
gado de remendar el curso descosido. Un hombre alto, mis que cua-
rent6n, de térax robusto, de rostro franco e inteligente, algo brusco,
de lacio cabello castafio con reflejos dorados, que se nos dijo era
médico y venia de La Plata. Nada més sabiamos de él. Asi fué como
Alejandro Korn abandoné su serena existencia de estudioso solitario
para convertirse en maestro de la juventud. Poco intimé con nosotros
en ese final de curso en el cual se vié obligado a encuadrar a duras
penas sus rigurosas lecciones sobre metafisica el un programa que
dificilmente é| hubiera podido aprobar. Pero esa fué la iniciacién.

El afio siguiente hubo jaleo en la Facultad. Los estudiantes, agru-
pados en el centro de reciente formacién, repudiamos con juvenil
franqueza y valentia a buena parte de los profesores suplentes desig-
nados por el Consejo entre gallos y medias noches, a espaldas de las
ordenanzas. El presidente del Centro, el hoy doctor Francisco D'An-
drea, y el secretario, que lo era yo, fuimos castigados con un aper-
cibimiento, aunque no nos faltaron defensores en el propio Consejo.
Recuerdo atn la tarde en que el decano José Nicolds Matienzo nos
llamé a su despacho para comunicarnos la sancién, que nos negamos
resueltamente a aceptar por juzgarla mal aplicada. Cuando el cortés
coloquio, en el cual el decano adopté un aire paternal, derivé hacia
la consideracién del problema de encontrar profesores competentes
para ocupar todas las citedras, el doctor Matienzo nos hizo una ca-
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lurosa apologia del nuevo profesor mcorporado a la de Etica el afio
antes. Mis o menos vino a decirnos cuan dificil era hallar en el pais
docentes de filosofia dignos de la citedra universitaria y cuinta ha-
bia sido la suerte de la Facultad el descubrir a un estudioso serio y
bien informado, que se habia dejado persuadir de hacer abandono
de su meditativo aislamiento para traer al aula el fruto de sus lecturas.

Ignoro, porque nunca se me ocurrid] preguntirselo al doctor
Korn, quien fué su descubridor. Quizas, presumo, lo fuera el propio
doctor Matienzo; en tal caso debe la cultura argentina agradecerle
el sefialado servicio de haber incorporado a la citedra quien seria
en pocos anos renovador de los estudios filosoficos en nuestras uni-
versidades, al apartarse —aunque meédico y psiquiatra—, del ya in-
fecundo positivismo que hasta entonces habia privado en la ensenanza
superior y secundaria —del cual el mismo Matienzo era tipico repre-
sentante— llevandonos a los nuevos cauces por donde corria el pen-
samiento europeo.

Volvi a ser alumno de Korn en la citedra de Historia de la
Filosofia, en la cual reemplazd al profesor Guillermo Keiper. Al tér-
mino de una visidén panorimica del curso del pensamiento occidental
desde los presocraticos, tratamos en particular el Discurso del Método
y las Meditaciones Metafisicas de Descartes. Mis impresiones no pue-
den diferir de las de muchos alumnos que siguieron sus clases en
Buenos Aires y La Plata durante los largos anos que ejercié la
docencia. Todos recordamos la claridad de sus disertaciones, su apti-
tud para la sintesis, su comprension histérica de las doctrinas que
examinaba hasta hacerlas suyas en el momento de la exposicién, su
agudeza critica, su felicidad expresiva, no disminuida un #ipice por
la ecolalia con que remataba los pirrafos especie de martilleo final
que parecm contribuir a clavar mis firmemente la idea. Su infor-
macion era copiosa y de primera mano, y no sblo consistia en la
bibliografia francesa, italiana y -espafiola utilizada hasta entonces en-
tre nosotros, sino en la alemana, incorporada por él a nuestra cultura
filosofica. En sus cursos de Gnoseologia y de Axiologia, mas perso
nales por su propia naturaleza, era donde mejor se advertia la fecun-
didad de su pensamiento creador, como lo atestiguan sus solidos
ensayos. Su critica del positivisma no era la facil burla negadora,
sino una integracién y superacién de aquel pensamiento con una
documentacién méis amplia y mis nueva, y una incitacién/ a mas
hondos buceos en los problemas del espiritu y la cultura. Su com-
prensivo relativismo mal podia ensafiarse con fendmenos que el his
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toriador y el fildsofo deben comprender so pena de negarse como
tales. Apenas si un amable humorismo, que volaba a veces en ripidas
y agudas flechas, ponfa una leve nota de amenidad en sus severas
exposiciones. Asi fué como mantuvo siempre con José Ingenieros una
amistad cordial fundada en la reciproca estimacién personal e
intelectual.

Pocos afios més tarde insensiblemente me convirtid en uno de
sus jovenes amigos. Con algunos compafieros, entre los cuales recuerdo
a Prancisco Chelia y Emilio Ravignani, lo visitamos mas de una vez
en el Hospicio de Alienados de Melchor Romero, cuya direccion
ejercia. Alli, sentados sin etiqueta a una mesa bien servida y mejor
rociada, se hablaba dichosamente de todo y no poco de poesia, de la
que Alejandro Korn era buen gustador. Justamente, su primer con-
tacto, en marzo de 1913, con la revista Nosotros, fué publicando
en ella un' articulo sobre un libro de un poeta platense, conocido en
las horas de la renovacién modernista bajo el seudénimo de Oscar
Tiberio. No quiso Korn declarar entonces su nombre al pie del ar-
ticulo, quizas, como decia al pie la direccion, “para que sus graves
colegas no se enteraran de que se ocupaba de versos”, y solo lo firmé
con las iniciales W. W. Entre burlas y veras sustentaba el maestro
en este juicio, sazonado por una cortés ironia, una sana doctrina esté-
tica cuya validez es perdurable. Doctrina reforzada por la sabrosa
pagina con que meses después colabord, manteniendo el tono zumbén
y voluntariamente despreocupado, en una encuesta sobre el valor
del Martin Fiewro, suscitada por las famosas lecturas de Leopoldo
Lugones. Quien estudie la evolucién de su pensamiento encontrard
aun en estas paginas accidentales, elementos nada desdefables para
caracterizar algunos de sus aspectos, no el menos importante en sus inci
taciones a la| formacién de una conciencia vital de nuestras cosas y
nuestros problemas, rechazando la imitacién servil de modas extra-
nas. “;Acaso —preguntaba irénicamente, y téngase en cuenta que
esto se escribia hace mis de cuarenta afios— hemos de tener el valor
de nuestros propios sentimientos y afecciones, hemos de pedir a
nuestro propio ambiente la inspiracién artistica, hemos de descubrir
una veta en nuestro genio nacional y un paisaje en nuestra llanura?
Jamis; nosotros nos vestimos correctamente y pensamos modernamen-
te v escribimos convencionalmente; nunca incurrimos en nada que sea
agreste, individual o sincero.”

Asi era el hombre, ese criollo bien plantado, nacido en parte muy
castiza dé la provincia de Buenos Aires, cuando todavia se debatia
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el pleito entre ella y la Nacién; hijo de sélidos inmigrantes, una suiza
y un alemin acriollado. De éste debié de heredar, junto con el amor
a la libertad —porque el padre era un proscripto de los movimientos
del 48—, la salud fisica, la voluntad, el espiritu de iniciativa, la dis-
ciplina mental, y ;por qué no?, la aficion racial al manejo de las
ideas generales. Y ya que hablamos del radical argentinismo de este
profundo conocedor y admirador de la cultura europea, sefialo otro
articulo suyo, punzante y sarcastico, también firmado simplemente
con las letrad W. W., publicado bajo el titulo de Teddy, en di-
ciembre del mismo afio, en ocasién de la visita de Teodoro Roosevelt,
“el gran cazador”. Merece ser leido, porque anunciaba un tema sobre
el cual volveria en ensayos posteriores: la afirmacion wvaliente, no
exenta de amargura, de la necesidad de tener una personalidad na-
cional, “'sin necesidad de protectores oficiosos y sin solidarizarnos
con, todos los atavismos indigenas y exOticos, que en el continente
se encaminan a cumplir la melancélica ley de su crepusculo.”

Buen criollo, si, Alejandro Korn, quien, asi como no temia a
ninguna idea, no le hurtaba el cuerpo a la vida. No era un profesor
mas universitario, aunque se diga de gran valor; era, ante todo, un
hombre. A este fildsofo idealista, que habia meditado sobre los mas
altos valores morales y vivia conforme a ellos una vida sin reproches,
hasta podia juzgarselo un epictreo, porque no se apartaba con hipé-
crita o enfermizo ascetismo de aquellas honradas satisfacciones que
hacen tolerable la existencia, ni aconsejaba a nadie comer solamente
acelgas hervidas, y sin sal para mayor castigo. Yo he descendido con
Alejandro Korn y otros amigos respetables hasta abyectos lugares
del hampa, y lo he visto atravesarlos siempre digno, sin perder su
linea de gran sefior, como turista curioso que no le hace asco a nada
cuando se trata de conocer el espectaculo vario y pintoresco que la
vida ofrece. A un gran maestro mio, nuestro profesor de griego
Francisco Capello, pude compararlo con el abate Coignard; ni leja-
namente era eso Alejandro Korn; no el sabio de estirpe rabelesiana,
sino el hombre honesto que vive con sinceridad y sin vanos melindres
y temores, porque sabe que nade tiene que reprocharse. Por eso su
conducta limpia merecié siempre el respeto de la juventud; por eso
hizo y tiene discipulos, quienes aprendieron a comulgar con €l en la
vida del espiritu, en la frecuentacién diaria y personal que prolon-
gaba las ensefianzas del aula.

El, de su parte, crela firmemente en la juventud. Nadie se lo
figure el anciano que busca rehacerse una juventud mezclindose entre
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los jovenes. El “‘viejo Korn™ no necesitaba de esa mentirosa fuente
de Juvencia. Fuerte y optimista hasta el fin, superando con la vo-
luntad y la jovialidad los achaques de los afios, en él la juventud. del
alma era ung virtud natural, de rafz fisica y ética. Marchaba a la
vanguardia sin esfuerzo, obedeciendo a érdenes irrenunciables de la
sangre y la| mente. El movimiento reformista universitario lo sor-
prendié a punto de pisar los sesenta afios; pero lejos de asustarse de
él, lo comprendié enseguida y explicé en notables paginas publicadas
en 1919 en El A~gentino de La Plata. “jToda la humanidad se
halla conmovida, escribfa, y no habia de inquietarse la juventud ar-
gentina!” En su opinién, reducir el movimiento a las proporciones
de una gresca estudiantil, era falta de visién, no tener la sensacién
del momento histérico. “Es imprescindible la intervencién de los estu-
diantes en el gobierno de la universidad”, afirmaba el primer decano
nacido de la Reforma, comentando la huelga estudiantil platense.
“Ellos y solamente ellos, decia de los jovenes, representan el impetu
propulsor; la accién eficiente, capaz de conmover la inercia y de
evitar el estancamiento™.

Tales sentimientos explican la adhesién espontinea que siempre
presté a los grupos juveniles renovadores, primero en Buenos Aires,
mas tarde en La Plata, cuando anunciaba en Atenea el comienzo de
una vida nueva o aglutinaba a los muchachos del grupo “Renova-
cién” que tuvieron en €l al patriarca y el inspirador y acabaron por
confiarle la direccién de la memorable revista Valoraciones. Era el
“escéptico optimista y activo”, como ld defini yo mismo en una
ocasién, con una férmula que, lo confieso, todavia me gusta y podria
justificar. | .

Sobre el problema universitario tenia opiniones firmes y muy
personales, cada vez mis heterodoxas en el correr de los afos. Creia
en la citedra libre, rodeada de estudiantes libres, duefios y responsa-
bles de sus actos, y la tuvo a su medida, cuando, jubilado en la ense-
flanza oficial, continué sin descanso y con absoluto desinterés gu
magisterio desde la citedra del Colegio Libre de Estudios Superiores,
entre cuyos fundadores se contd, y en las mas diferentes tribunas,
algunas muy humildes, de la capital y el interior de la Republica.
Rechazaba los pomposos cargos oficiales, decanatos y rectorados, que
le ofrecian, e iba a ensefiar a tierra de infieles.

Era Korn una conciencia recta e insobornable, y eso los jévenes
saben. valorarlo. Era un espiritu sobremanera valiente. Baste un re-
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cuerdo. Alguna vez describi fa tumultuosa asamblea del Teatro Nue-
vo, donde, con espanto de la burguesia portefia, hablé José Ingenieros
la noche del 22 de noviembre de 1918, a los pocos dias de firmado
el armisticio, sobre la Significacion histérica del maximalismo. Pues
iquién estaba sentado en el centro del escenario? El decano de la
Facultad de Filosofia y Letras, Alejandro Korn. No habia acudido
deliberadamente a presidir el acto; pero si a enterarse sin miedo de
lo que diria su buen amigo el conferenciante. Si algin imbécil o ma-
ligno lo acusd de haberlo presidido, alla él.

iPor lo que se le importaba la opinién de los necios! Bien lo
probé anos mas tarde, después de la revolucién de setiembre de 1930,
cuando creyd era su deber tomar posicién, entrar en el Partido So-
cialista, y arrojarse septuagenario a la lucha por la justicia y la li-
bertad. '

Sus convicciones no eran solamente, como suele ocurrir, ara-
bescos de la pluma o motivos oratorios; arraigaban en su ser intimo,
las vivia con pasién. Porque Korn era hombre de pasiones fuertes,
aunque sabia reprimirse. Su indignacion contra los malos pastores,
su desprecio hacia los maniobreros audaces o astutos de la politica
y la universidad, las raras veces que estallaban, fulminaban. Con igual
intensidad sentia la amistad y la admiraciéon. Una vez lo vi enojarse
de un modo para mi desconocido hasta entonces en él. Fue en de-
fensa de un politico cuyas prendas morales él estimaba altamente,
contra otro politico, amigo suyo, sin embargo, que habia atacado con
rudeza al primero.

La vida de Alejandro Korn, al contrario de la de tantos que, re-
negando de las ideas de la juventud, s¢ tapan en la vejez los oidos
con algodones y se esconden detris de ventanas tapiadas para no oir
los clamores de la calle, fue una continua ascensién a planos mas
elevados. Se sabe que murié como un fildsofo antiguo. Dos dias an-
tes de morir habia perdido ya el habla; pero conservaba la lucidez
de su espiritu. En un instante en que los hijos rodeaban su lecho, él,
casi por sefias, mandd que trajesen una botella de champafia. Con
el corazdn desgarrado hubo que obedecer. Hizo servir tres copas y
con la mirada invitd a los suyos a que bebieran por él. Y como oyera
que en la habitacibn inmediata habia alguien, dos jévenes amigos
que también velaban; afligidos, indicé que se les hiciese entrar y que
también bebiesen.

La satisfaccién moral de haber conocido a un maestro cuenta en
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la existencia. Haber conocido 2 un hombre animado de un poderoso
impulso vital que lo empujaba hacia las zonas superiores de la inteli-
gencia y la conducta, a un fildsofo que, ademis de expositor diserto
y vivificador de doctrinas ajenas, habia pensado la propia filosofia,
aportando en sus libros, que tan celosamente escondia a la curiosidad
profana, una contribucién original del pensamiento argentino a la
doctrina de los valores; a un maestro estimulante y cordial, de trato
agradable y ameno, comprensivo y tolerante, juntador de voluntades
y esfuerzos, que de cada discipulo merecedor de ese nombre hacia
a la larga un amigo de siempre, hasta la muerte, y mas allA de la
muerte, como Jlo pruebo hoy una vez mis al rendirle este homenaje
en una revista de estudiantes, quienes, supongo, también andan en
busca de maestros.
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CARMELO M. BONET

Recuerdos
de vida universitaria

La facultad que yo vi

La fundacién de la Facultad de Filosofia y Letras, en 1896, fue
un acto de fe y de esperanza. Era menester seguir el ejemplo de los
paises rectores, en los cuales, con vigencia secular, existian casas de

altos estudios, de estudios desinteresados: filosofia, humanidades, in-

vestigacién erudita. Y ese ejemplo lo siguié un puiiado de “claros
varones”, creando, como una tienda en el desierto, este reducto en
medid de la atmésfera fria y plomiza de la Buenos Aires finisecular,
para que en él se cultivara solamente noble semilla. Era lo mas aqui-
latado en el campo de la cultura argentina: Mitre, Cané, Obligado,
Groussac, Pellegrini, Norberto Pifiero. ..

En tales circunstancias, esa iniciativa parecia un reto al crudo
positivismo de la época. Estamos —conviene recordarlo— todavia en
la Buenos Aires de Julidin Martel! La palabra migica es “‘negocio™.
El dinero domina omnipotente, como hoy. El dinero da prestigio, po-
der, jerarquia social. Todos, por lo tanto, buscan el enriquecimiento
rapido, fulminante, y a él se llega, mis que por el trabajo, por la
especulacion, el negocio turbio, la audacia y la falta de escrupulos.

Se dirfa que el destino hubiese hecho nacer al nuevo instituto
como antidoto. Era un pequefio oasis en aquel clima espeso, de utili-
tarismo rabioso y asfixiante para los espiritus finos.

En ese fin de siglo, el espiritu refugiése no sdlo en la modestisima
institucién que acababa de fundarse, sino también en la redaccion de
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algunos diarios y en los cafés y cervecerias donde los hombres de
pluma se citaban para charlar. Eran los tradicionales mentideros de
Europa o, mejor, de Paris y de Madrid, trasladados a Buenos Aires.
En esas tertulias no se hablaba de negocios sino de los colegas y de
sus pariciones literarias. En ellas fue centro de atraccién un hombre
grande que terminaria en grande hombre, un mestizo genial que arro-
jaba sus margaritas sobre la incomprensién agresiva de la ciudad. Ese
hombre de mirada triste y dulce y habitualmente taciturno, segiin el
testimonio de quienes lo conocieron, tenia manos de marqués. Y con
esas manos habia escrito, del otro lado de las montafias, en Santiago
de Chile, una prosa de tbnica nueva, desenfatizada y alada; y habia
escrito versos que denunciaban garra de ledn.

Un tal huésped recibié Buenos Aires en 1894. Entonces no tenia
mas credenciales que un pequefio volumen, Azul. (Lo anterior no
cuenta). Pero en ese volumen amanecia una nueva estética prefor-
mada en el Parnaso y en el Simbolismo, y a la cual mis adelante se
le daria sabor castizo con unas gotas-del buen vino de Berceo y otras
del complicado licor gorgorino. Alli estaba potencialmente lo que se
llamaria Modernismo, que contd en la Capital portefia con su Bau-
tista: Carlos Guido Spano. El poeta de las Poesias griegas, como
vate, como vaticinante, intuyl en” Rubén Dario, la presencia del ge-
nio y le di6 la bienvenida.

En torno al nicaragiiense, se fué arracimando una capilla, gente
bohemia que desafiaba a los filisteos, a los burgueses, a los enrique-
cidos. con sus anacronicas melenas, sus corbatas flotantes, sus cham-
bergos aludos. Rezagos del romanticismo. Esto inadaptados oficiaban
en cervecerias y cafés de la calle Corrientes. El mas notorio, el “*Café
de los Inmortales™ que ha historiado, no hace mucho, Vicente Mar-
tinez Cuitifio. Se vaciaban copas, se fumaba en pipa, se discurria
sobre versos y se mezclaban fobias e idolatrias. El menos locuaz, pero
el mas seguro de su fuerza, el extrafio forastero. Después del espal-
darazo de don Juan Valera, todo para él habia sido camino Ilano.

En 1896, el afio en que se funda la Facultad, nace Prosas Pro-
fanas, libro quel habia de revolucionar la lirica espafiola, v del cual
eran anticipo las estampas de Los Raros, confesion de las devociones
del poeta.

En la insula cultural formada por Dario, Payr6, Piquet, Pagano,
Martel y otros menores, se introdujo Leopoldo Lugones, caido de su
Cordoba natal, elastico como un felino, desbordante de juventud y
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de talento. Los dos americanos se entendieron, Sus espiritus frater-
nizaron en seguida y anuddse una amistad limpia y duradera. Tem-
peramentos disimiles, cada uno tomé su ruta. No se estorbaron en la
conquista) de la fama. Prosas profanas era la epifania de un nuevo
Garcilaso. Las montafias del oro con que se inicia Lugones, era un
conjunto de sinfonias mallarmeneanas: voces de bronce, lava rugiente,

restos de pesadillas.

Del otro lado del rio, José Enrique Rod6, maduro en plena ju-
ventud, escribia, sefiero, en la Revista Nacional, piginas de antolo
gia; y Julio Herrera y Reissig, ruisefior perdido en un talar, escan-
dalizaba al Montevideo pueblerino con su esoterismo importado y
sus geniales extravagancias.

La Facultad de Filosofia y Letras nacid, segiin se ha visto, bajo
el signo de dos grandes poetas: Dario y Lugones, poetas que, natu-
ralmente, no existian para la catedra, pero que estaban en el corazon

de los muchachos.

Se instalé en la casona sefiorial de la calle Viamonte que todavia
ocupa. E inicidse con un problema angustioso: ;de ddonde se sacaban
profesores? El problema se resolvid mejor que se crefa: el paig con-
taba con insospechadas reservas de cultura, coni estudiosos capaces
de afrontar, en ripida adaptacién —la funcién hace el érgano— la
ensefianza de las nuevas disciplinas. Pudo, asi, integrarse un primer
claustro de profesores con personalidades de categoria y con algunos
universitarios de formacién europea.

Otro problema: el alumnado. No era tampoco de fécil solucién.
;Qué joven con ambiciones, con deseos de abrirse camino, iba a se-
guir una carrera que aparentemente no servia para nada? Cultivaba
asignaturas que carecian de aplicacién préctica: lenguas clasicas, fi-
losofia, literatura. Los hijos de familia *“bien”, contagiados por el afin
de lucro, de éxito facil y de figuracién social, que respiraban en sus
hogares, seguian carreras universitarias que conducian al logro de
esos fines. Y con/ mayor razoén los hijos del comerciante, del profe-
gional, del rentista, del empleado. Se explica entonces y justifica la
penuria inicial de alumnos. Las primeras promociones se perdian,
como niufragos en una isla, en los sombrios corredores. En ese periodo
heroico hubo, como en ciertas repiblicas de opereta, mis generales
que soldados. El presunto candidato preguntaba: Filosofia y Letras. ..
ipara qué sirve eso? Siendo estudiante, con optimismo panglossiano,
intenté dar respuesta a esa pregunta.
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La inutilidad prictica de la carrera —por lo menos aparente—
di6 unidad espiritual al alumnado de los primeros lustros. Era, en
su inmensa mayoria, un alumnado vocacional. Estaba en parte cons
tituido por gente de suicida vocacién literaria. Abundaban los perio-
distas, los oficinistas, los maestros. No faltaban los inadaptados, los
revolucionarios sentimentales, los estrelleros, los discolos y sofiadores.
En mis de uno habia prendido el mensaje de A~iel que, por esos
anos, marcaba rumbos a la juventud de Hispanoamérica. Habia quie-
nes se ganaban el café con leche en la redaccion fria y desmantelada
de diarios de vivir agonico. Ellos, y los otros, se allegaban todas las
tardes, como autématas; iban a sumergirse en una atmdsfera distinta,
a vivir la ilusién liberadora del arte y del pensamiento, a olvidar por
unas horas los apremios econ6micos, las angustias del pan amargo y
el tufo de cocina de la casa de pension.

La Facultad pronto se convirtid en una pefia. En los pasillos, en
el hall, en el amplio patio de entonces, se parloteaba de libros y de
autores; se pontificaba y se pedanteaba. Y como en toda reunién de
gentes de letras y de mujeres, se alacraneaba, Pero era aquél un ala-
craneo sonriente, escaso de veneno. En esa charla mariposa, las mu-
chachas ponfan su toque de gracia y de frivolidad. De esa genera-
ci6n vocacional surgieron| excelentes profesores, criticos de nota, poe-
tas, novelistas... Algunos terminaron en acadeémicos, como Roberto
Giusti y Carlos Obligado.

Puertas adentro, todos se emparejaban: ricos y pobres, catélicos
y liberales, derechistas e izquierdistas. Todos gozaban del mismo cli-
ma de altura. Todos pertenecian a la misma Orden, la Orden de los
selenitas —como la bauticé en su momento— pues todos vivian un
poco en la luna| Puertas afuera estaba la realidad con sus candentes
problemas, con su aspera contienda de intereses, con su choque brutal
de ambiciones y egoismos. Era entonces de sabiog vivir en la luna.

Generacién gérrula, alegre, algo escéptica —como formada en
la lectura morosa de ‘Anatole France— no hacia migas con el fana-
tismo y la intolerancia que pocos afios después llenarian el mundo de
escombros, de odios y de ligrimas. Todavia alentaba en nosotros el
espiritu del “estipido™ siglo XIX, como se ha dicho estiipidamente.
La verdad es que el hombre nunca fué tan libre, tan duefio de su
destino.

Dos tertulianos de aquella pefia, Roberto Giusti y Alfredo Bian-

chi, habian creado la revista “Nosotros”, que tuvo vida larga y aza-
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rosa, y cuya influencia cultural nadie puede desconocer. Ningtin valor
de ambas orillas del Plata; dejo de colaborar en ella. Sus comidas
mensuales eran famosas. En locales que tenian mis de bodegones que
de restaurantes, se reunian escritores, periodistas, pintores, musicos,
catedraticos, jueces, estudiantes y bohemios. Ingenio, buen humor,
vino en abundancia. Imposible concebir igapes mas divertidos.

El ptblico general tenfa, desde fines del siglo anterior, su revista,
"Caras y Caretas", donde semanalmente competian la gracia peninsu-
lar de Bustaquio Pellicer y Luis Garcia, con la criollisima de Fray
Mocho. La ilustraban dibujantes tan seguros e intencionades como
Mayol y Cao. No habia piblico para mis de una revista. Por eso
otras: “P.B.T.", “Fray Mocho", “La Mujer”, “Pulgarcito”, “Tipos
y Tipetes”, etc., etc., nacieron con los dias contados.

Retomemos el hilo. El avance de la Facultad fué lento y preca-
rio durante las primeras décadas. Debia abrirse paso abatiendo obs-
taculos como un rompe-hielos. No podia ser de otra manera: en un
medio de exacerbado utilitarismo, se creaba un centro de estudios
desinteresados. No pegaba. Tal vez por eso fué sino de la Facultad
vivir rodeada de hostilidad difusa. Difusa y alguna vez declarada.
En sus dias matinales, nada menos que un ministro de Justicia e Ins-
truccién Publica —hoy en piadoso olvido— encarnando esa subesti-
macion, casi la suprime de un plumazo. Evité la consumacién de un
acto de desgobierno tan vergonzoso, la oportuna intervencién de Mitre,
quien sabia, como historiador, cuinto importan para una nacién, los
productos espirituales. No todo consiste, como piensa el homo econo-
micus, en labrar la tierra, en construir casas, en crear industrias. en
acrecer la riqueza. Todo eso se traduce en bienestar fisico v debe
estimularse. Pero no quedar ahi, sino servir para sustentar el ocio
horaciano en sus pensadores y la vida holgada en sus artistas. Pues
la repiiblica necesita para salir de su estado de factoria, artistas y
pensadores. Tuvo algunos en su primera centuria, jpero qué lucha
titinica la de estos autodidactas! Debieron hacer patria en medio de
la soledad v de la barbarie. No hay, si bien se mira, industria que dé
tantas “‘divisas” como la obra de arte. Y sino que lo digan Italia,
Francia, Bspana vy demis paises turisticos. jQué dividendos no les
han dejado los artifices y artesanos que levantaron catedrales. casti-
llos y palacios; v los escultores y pintores de un pasado glorioso. Aque-
llas generaciones pusieron el genio y la vida. Las de ogafio, el platillo,
los hospedajes y los guias.

Sigamos: a propésito de la hostilidad difusa, no falté el diputado
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economista, nutrido en las ubres del materialismo histérico, que de
tiempo en tiempo, lapiz en mano, no recalcase cuinto costaba al erario
piblico cada egresado de Filosofia y Letras. Y no faltd el franco
tirador, el plumifero anénimo que desfogaba, en hojas irresponsables,
su impotencia, su encono, su resentimiento, arrojando piedras sobre
nuestro tejado. Los perros ladran, la caravana sigue. ..

La Facultad, en 1910, afio de euforia patridtica, de hpoteosis,
era ya una institucién prestigiada por catedraticos de jerarquia uni-
versitaria, argentinos y extranjeros. La mayoria agregaba a la fun-
cién docente la de publicistas, como es comin en Europa. Unos tenfan
mayor volumen intelectual que otros, pero ninguno desentonaba. Du-
rante la década siguiente, se fueron incorporando nuevos valores. He
aqui los hombres que en esos afios ensefiaban en la Facultad, salvo
omisiones involuntarias. La mayoria yace hoy en los cementerios:
Rodolfo Rivarola, Alejandro Korn, José Ingenieros, José Nicolis Ma-
tienzo, Ernesto Quesada, Carlos Octavio Bunge, Horacio Pifiero, Ca-
lixto Oyuela, Juan Agustin Garcia, Francisco Capello, Antonio De-
llepiane, Enrfique del Valle Iberlucea, Rodolfo Senet, Luis Maria
Torres, Roberto Lehmann Nitsche, Mauricio Nirestein, Rémulo D.
Carbia, Félix Outes, Juan Chiabra, Leopoldo Longhi, Antonio Por-
chietti, Clemente Ricci, Juan Keidel, Juan B. Ambrossetti, Salvador
Debenedetti. .. Viven. Cristofredo Takob, Ricardd Rojas, Rémulo
Martini, Kurt Schiiler, Mariano de Vedia y Mitre, Anihal Moliné.

Después vinieron algunos espafioles de muchos quilates: Améri-
co Castro, Amado Alonso, Julio Rey Pastor, Claudio Sinchez Al-
bornoz.

Por esas calendas empezaron a desfilar por el aula magna foras-
teros ilustres: profesores de la Sorbona y de las grandes universidades
de Alemania, de Ttalia, de Inglaterra, de Espafia v de la América La-
tina y Sajona, pensadores y escritores eminentes. Es dificil. sin papeles
a mano. recordarlos a todos. Fueron muchos. He aqui algunos mez-
clados al azar: Einstein, Kevserling. Waldo Franck, Dichl, Ferri, Fe-
rrero, Farinelli, Arduino Colasanti, Maritain, Martinenche. Paul Lan-
gevin, Paul Rivet, George Dumas, Altamira, Menéndez Pidal, Orte-
ga y Gasset, Gregorio Marafién, Eduardo Marquina. Manuel Garcia
Morente, Maria de Maeztu, Carlos Vaz Ferreira, Luis G. Urbina,
Pablo Neruda...

La Facultad sumaba, asi, a la labor silenciosa, cotidiana y casi fa-
miliar de las aulas, esta otra de irradiacion de alta cultura que se
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efectuaba desde su tribuna mixima. Ya tenfa Buenos Aires un sitio
(rincon perdido entre la aristocratica Florida y el “Bajo™ cosmopolita),
desde donde era posible transmitir la sintesis de hondas meditaciones,
de sabiduria acendrada, de experiencias fecundas. Merced a este con-
tinuo trasiego del saber forineo, comunicado de viva voz, y que
completaba la informacién de libros y revistas, al estudioso argentino
le era facil estar al dia en lo que respecta al movimiento de las ideas.

La extensién universitaria, desde nuestra casa, contd —;hay
necesidad de decirlo?— con el aporte de lo mas cotizado de la inte-
lectualidad argentina. En efecto, es dificil sefialar una figura saliente
en la esfera de la historia, de la filosoffa, de la pedagogia, de disci-
plinas hermanas, que alguna vez no haya honrado con su presencia
y su palabra la tribuna mayor.

Finalmente, —last, but not least— no olvidamos a los profesores
de la Facultad, entre quienes habfa hombres de sdlido saber y expo-
sitores de palabra grivida y fluente. Requeridos por centros de cul
tura, o por las autoridades de la misma casa, solian pasar del tono
conversado de la clase comln, a la conferencia magistral desde el
aula magna.

Todos: europeos, americanos, argentinos, todos han gozado en
esa tribuna de la mis completa libertad. Bajo el amparo de una tole
rancia jamis interrumpida, personas de todas las creencias, de todas
las razas, de todas las ideologias, han podido emitir sus opiniones sin
otro requisito que la forma culta y decorosa, sin otra cortapisa que
la de no subalternizar las cuestiones con estados pasionales del
momento.

No paraba en esto la accién civilizadora de la Facultad. A pesar
de lo exiguo de su local, fué escenario de representaciones teatrales
y de conciertos, a cargo, la mayoria, de los mismos estudiantes. Las
audiciones musicales, asi como frecuentes actos conmemorativos, so-
lian estar respaldados por sociedades o instituciones de reconocida
solvencia moral e intelectual, vinculadas a la Facultad por lazos tan
nobles como simpiticos. Entre todas, se destacaba la “Institucion Cul
tural Espafiola” que dirigia don Rafael Vehils.

La extensién universitaria se practicaba asimismo fuera de la casa
por obra de sus profesores, los que han ocupado las mas exigentes
tribunas del pals, y también las otras, las mas humildes, pero no me-
nos meritorias. Desde “La Prensa”, “Los amigos del arte”, “El Circu-
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lo™ de Rosario, el “Colegio Libre de Estudios Superiores”, las Facul-
tades hermanas del interior, y las Universidades de Montevideo y de
Santiago de Chile, hasta el ateneoo la biblioteca de barrio, o los cen-
tros culturales, chicos y grandes, de la provincia de Buenos Aires, se
ha esparcido el pensamiento de profesores o graduados, siembra que
posteriormente completd la transmision radial.

Por otro conducto ha llegado hasta el pablico nuestro —y mis
de una vez hasta el extranjero— la labor silente, pero tesonera, de la
Facultad: por la letra impresa. Las primeras manifestaciones escritas
de su existencia, fueron dadas —creo— por los estudiantes. En cuan-
to su nimero lo permitié, editése un Boletin: piginas sin pretensiones
para consumo interno, ennegrecidas casi todas con apuntes de clase.
Fenecido el Boletin, fundamos “Verbum™, en mayo de 1912, nombre
explosivo y petulante. Su finalidad era muy otra; nada de apuntes,
de notas, de secos esquemas que oliesen a aula. Se procurd pergefiar
una revista bienhumorada, escrita e ilustrada por alumnos, que refle-
jase el vivir de la casa visto desde el dngulo juvenil. Quien desee
captar el ambiente de esa época, el ambiente de la Facultad en su ado-
lescencia, no puede omitir ese material de informacién: erénica de
pequenios sucesos de la pequefia repuiblica, caricaturas de profesores,
escarceos primerizos de alumnos poetas, ensayos aurorales de futuros
prosistas. En definitiva: deporte, pasatiempo, diversion intrascendente,
Corrido el tiempo, “Verbum™ se puso seria, tomé aires de revista
adulta. Merm6, por consiguiente, la colaboracién estudiantil y se in-
sertaron trabajos de catedriticos y de firmas de cartel. Salieron niime-
ros de notable calidad.

Pocas revistas habrin tenido una existencia mas aleatoria, como
que estuvo condicionada por los vaivenes de la politica casera. Sin
embargo, hay que reconocerlo: jamis “Verbum™ se utilizb como arma’
en campafias electorales. Para esas campafias se empleaban volantes,
hojas sueltas, periédicos circunstanciales, paginas de una virulencia
inexplicable en personas que respiraban la atmdsfera sedante de la fi-
losoffa. Ese accidentado vivir dependia también de la unién o desunién
de la masa estudiantil. “Verbum™ era érgano del viejo Centro, y cuan-
do se producia un cisma —;qué afio no lo hubo — el grupo disidente
hacia rancho aparte y fundaba, cuando podfa, su revista, tan efimera
como el grupo mismo. Una de las mis enjundiosas fué “Pénola™, otra
“Bases™. En cuanto a “Verbum”, yace en suefio cataléptico desde di-
ciembre de 1942. No sabemos si alglin dia despertari de ese suefio.

Posteriormente, por iniciativa del entonces decano, Coriolano Albe -
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rini, la Facultad resolvié poseer su 6rgano oficial, y se fundé “Logos”,
colocindose a su frente a un hijo de la casa, a un joven profesor, ex
perto en estos achaques (habia dirigido “Verbum™) y de reconocido
talento, Angel J. Battistessa. Presentacién grafica de primer orden,
colaboraciones seleccionadas, notas bibliogréficas cefiidas y abundantes.
Reemplazaba a “Verbum™ en la estimulante mision de acoger, hospi-
talaria, cuartillas iniciales de alumnos distinguidos.

Entre tanto, los Institutos habian ido tomando cuerpo en conso-
nancia con las posibilidades de sus respectivos presupuestos. En ellos
se trabajaba sobre documeutos y libros, se completaba y refirmaba la
ensefianza necesariamente tedrica, y cifrada de las aulas. Crecia afio
tras afio el caudal de sus bibliotecas y se intensificaban sus actividades
especificasy exhumacién documental, exégesis erudita, Tal esfuerzo
concretése en publicaciones que obtuvieron vasto mercado en el pais
y en el extranjero.

Publicaron obras de fondo el Instituto de investigaciones histo-
ricas, de Historia antigua y medieval, de Historia de la cultura espa
fiola medieval y moderna, de Filosofia, de Literaturas clasicas de Lite-
ratura argentina, de Estudios germénicos, de Filosofia, de Biologia, de
Didactica, y el Mugeo Etnogrifico.

Algunos Institutos editaban, ademds, tesis sobresalientes, boleti-
nes, revistas especializadas. Se destacaba por lo copioso y valioso de
su contenido, el Boletin del Instituto de investigaciones historicas, que
dirigia Emilio Ravignani. Igualmente, digna de encomio fué la revista
de Filologia Hispanica, a cargo del malogrado Amado Alonso, revista
que se difundia en el pais y en el extranjero, particularmente en los
Fstados Unidos. El Instituto de estudios germanicos, creacion del doctor
Juan C. Probst, agregaba a su utilisima labor de traducciones y ensayos
sobre literatura alemana, una revista de informacién sumaria. El Ins
tituto de Psicologia Experimental coleccioné en sus “Anales” trabajos
de esa especialidad, bajo la vigilancia del doctor Enrique Mouchet. De
aparicién mis reciente fué el Boletin del Instituto de Sociologia, con-
junto de estudios escritos por especialistas en esa disciplina y egresados
que empezaban a cultivarla. La direccién la ejercia Ricardo Levene.
El Instituto de cultura latinoamericana, de escasos recursos, repartia
mensualmente un modesto Boletin en el que sobresalia la informacién
bibliogrifica, hecha por egresados y supervisada por Arturo Giménez
Pastor. El Museo Etnografico, en 1931, en tiempos de Félix F. Outes,
publicé “Solar™ como “érgano de divulgacion™, magnifico esfuerzo
que, por falta de dinero, no pudo llevarse adelante.
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Durante los primeros afios, la Facultad desarrollaba sus activida-
des con suficiente holgura en el actual edificio. Bastaban muy pocas
aulas. Casi todas estaban provistas de una larga mesa que rodeaban
estudiantes y oyentes a manera de comensales. En la cabecera, una
tarima, la citedra y el profesor.

Algunas clases atraian mayor concurso —alumnos de otras Fa-
cultades y publico general, en su mayoria femenino— y se dictaban
en lo que es hoy el aula magna, reducida entonces a la mitad. En ese
recinto, cuyos asientos escalonados formaban graderia, y cuyo acceso,
por detras, era una empinada escalerilla, disertaban, en mi tiempo,
ante auditorios bien granados, Horacio Pifiero, José Ingenieros, Ri-
cardo Rojas. Y en ese recinto, como hoy, tenian lugar los actos oficia-
les y las conferencias de intelectuales visitantes.

Ese local, con el andar de los afios, sufrié transformaciones radi-
cales. En uno de los varios decanatos de Alberini —cuya vocacién
arquitecténica era manifiesta— se quitd la vieja graderia, se voltearon
paredes, se trasladd al subsuelo el Laboratorio de Psicologia que fun-
cionaba adosado al aula magna, se colocaron butacas cédmodas, se ins
talé la tribuna en un modesto y empurpurado proscenio, se mejord la
iluminacién y se decord el todo con sobriedad. El resultado fué una
sala intima, simpatica, apacible, en cuyb Ambito sonaron voces de las
mas calificadas del mundo. Luego se aprovechd, ademés, para los cur-
sos de poblacién numerosa.

En el hall central existia un ascensor, temblorosa jaula que co-
‘municaba con la Universidad. Se hacia peripatetismo y se flirteaba dis-
cretamente en un extenso patio, ogafio convertido en patizuelo. Li-
mite de ese patio era la Biblioteca, salén luminoso de una sola planta.
Afios después se le encimaron ladrillos y libros, que a veces son la
misma cosa.

En el subsuelo dormian los embriones del actual Museo Etnogra-
fico. Atiborraban el tenebroso lugar esqueletos, crineos, canoas, armas
indigenas, cacharros, residuos de la cultura precolombiana, casi todo
ello acarreado por la benemérita paciencia y el saber de Juan B. Am-
brossetti. Continué la faena Salvador Debenedetti, otro malogrado. En
ese ambiente de cueva de Salamanca se dictaban algunas clases y re-
tumbaban cavernosas y somniferas las voces de Lafone y Quevedo y de
Camilo Morel. El Museo, ya adulto, fué a parar a la sede que aban-
donara la Facultad de Derecho y alli hicieron obra patridtica Félix F.
Qutes y Francisco de Aparicio.
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La urgente necesidad de “espacio vital” produjo el desparramo
de los Institutos. Surgid apremiante el problema de su ubicacién. De-
bié acudirse al alquiler de fincas cercanas. Viviamos, desde entonces,
con la angustia de los vencimientos de contrato. Y durante afios los
libros v los bartulos de los Institutos ambulaban por las calles Recon
quista, San Martin y Florida, sin encontrar asiento duradero. De ahi
que nuestro problema méis acusiante fuese el del edificio propio. Hubo
un momento en que la esperanza de alcanzarlo estuvo a pique de con-
vertirse en realidad. Se obtuvo un terreno en la Recoleta, frente al
monumento a Mitre, y se consiguieron fondos para iniciar la obra.
Proyectada por el arquitecto y profesor de Historia del arte, don
Martin Noel, se empezd a trabajar. Esto ocurria en la presidencia de
Alvear y en el decanato de Ricardo Rojas. Se hicieron excavaciones,
se construyeron sélidos cimientos, y cuando ya se habia invertido una
gruesa suma, se paralizaron los trabajos por orden superior. ;Qué ha-
bia sucedido? Algunas familias del barrio; barrio aristocratico —se
murmurd entonces— habian protestado: les molestaba la vecindad del
estudiantado. Y se les hizo caso.

Fallida esta esperanza, las autoridades de la casa y en especial sus
decanos crénicos, Alberini y Ravignani, continuaron la porfiada ten
tativa. Logrése, asf, como trueque del terreno perdido, otro mucho
mas grande, aunque en zona algo mis alejada (Avenida Alvear y Ta-
gle). El arquitecto Noel rehizo el proyecto, conforme con las dimen-
siones y perspectivas del nuevo emplazamiento, y teniendo presente las
sugestiones de una “Comision del edificio”, nombrada por el Consejo

_Directivo y presidida por Alberini, cuyas aficiones arquitectonicas ya

he sefialado. Figuraba en el Presupuesto de la Nacion wna partida
anual que permitirfa iniciar y proseguir los trabajos. ;Qué mejor ma-
nera de celebrar el cincuentenario de la Facultad? Pero todo quedd en
veremos.

Huérfano de local, el viejo Centro se reunia en cualquier aula y
guardaba librotes y papeles debajo de la escalera del hall, en el desvin
que fué de las escobas. Luego vino la sacudida de la Reforma. Desde
el afio 18, la vida de las Universidades, en todo el pais, tomé otro rit-
mo. El Centro obtuvo, entonces, como sede, una de las salas de la casa,
la ocupada hoy por la Secretaria (decanato de Alejandro Korn, primer
decano de la nueva era). Fué su edad de oro. Una biblioteca rica y
bien presentada, vestia las paredes; y los socios mostraban con orgullo
una magnifica mesa, regalo del autor de La gloria de don Ramiro, a
la sazdén consejero. ;Qué se habri hecho todo ese patrimonio tan amo-
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rosamente colectado? Después, por ampliacién de la Secretaria, el Cen-
tro debié descender al subsuelo y alli muchos estudiantes fumaban a
gusto y vivian en tertulia permanente.

Las primeras promociones estudiantiles no se inquietaban gran
cosa por el manejo de la casa. Los decanos, casi todos hombres repre-
sentativos, no se discutian. Lo profesores, unos accesibles, otros
inabordables, eran, en general, queridos y respetados. Uno que otro,
apenas tolerado. La disciplina espontinea, pues nadie sentia la presion
de las autoridades. La rebeldia veinteafiera, més biol6gica que ideold-
gica, se desahogaba en el Centro de estudiantes o en la Federacidén
Universitaria, en agitadas y bulliciosas asambleas, en las que hicieron
sus primeras armas oratorias algunos futuros legisladores, Alli se fué
gestando la Reforma Universitaria, movimiento de dilatada proyeccion
y del cual todavia no es facil hablar con la necesaria neutralidad. Por
lo demis, no es tema para este sitio. Puede, sin embargo, afirmarse,
como de camino, que a partir del grito de Cordoba, la tonica espiri-
tual del estudiantado cambid radicalmente. Sintidse un poco duefio de
casa y dejo de mirar con indiferencia el manejo y marcha de su Fa-
cultad. Ya no era un ente pasivo. Ahora gravitaba en esa marcha, pues,
como primera providencia, se erigid en juez de sus profesores. Muchos
tuvieron que irse y otros que jamas hubieran llegado con el antiguo
régimen, llenaron los claros. La Universidad se democratiz6,

Mediante el sistema de los concursos, pudieron subir a la cate
dra valores nuevos, surgidos de todas las clases sociales. Una oligarquia
—en la cual, ;por qué negarlo , no ecaseaban las gentes de talento y
refinadas por los viajes y el estudio— gobernaba no sélo la Universidad
sino el pais. Era la crema de una sedicente aristocracia de latifundis-
tas enriquecidos por la valorizacion de la tierra. La ley Sienz Pena en
el orden nacional y la Reforma Universitaria en el mis cefiido de la
alta cultura, hicieron més poroso el tejido social y permitieron el acce-
so a los puestos de responsabilidad a hombres de acerada voluntad y
clara inteligencia, emergidos de la clase media y aun del proletariado.

La Reforma universitaria remozé el plantel de profesores. En
nuestra Facultad empezaron a tallar los hijos, los primeros egresados (el
capital comenzaba a dar intereses): Coriolano Alberini, Emilio Ra-
vignani, Alfonso Corti, Alfredo Franceschi, Lidia Peradotto, B. Ven-
tura Pessolano, Jorge Cabral, Jacinto J. Cuccaro, Leopoldo Castiella,
Horacio Rivarola, Leén Dujovne, Jorge H. Rohde, Alberto Freixas,
Juan C. Probst, Luis J. Guerrero, el autor de estas lineas. .. (Escribo
de memoria: es posible alguna omisién involuntaria), Omito a los “nie-
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tos”, pues es h:stona contemporanea.
Rrtse r oo " e
Poco a poco, se fueron incorporando profesores formadcs en otros

institutos: Juan P. Ramos, Francisco Romero, Rafael Alberto Arrieta,
Jose A. Oria, José Leén Pagano, Ricardo Caillet-Bois, Sansén Ras-
covsky, Jos¢ M. Monner Sans, Juan Mantovani, Fernando Marquez
Miranda. ..

De este conjunto de egresados e incorporados, algunos fallecieron,
otros se jubilaron a tiempo, y un buen nimero debié alejarse ante la
presion de fuerzas oscuras. Se fueron, después de una vida consagrada
a la ensefianza, rodeados de indiferencia e ingratitud. Los mejores dis-
cipulos de Amado Alonso: Maria Rosa Lida, Raimundo Lida, Angel
Rosenblat, Enrique Anderson Imbert, se refugiaron en universidades
extranjeras, donde prosiguen la labor ejemplar de su maestro.

La Reforma trajo —;para qué ocultarlo?— desbordes en la masa[*
juvenil. Era la ebriedad del triunfo. Se relajé a menudo el sentido dek
la jerarquia. Proliferé el estudiante politico, el estudiante que vivia
ardorosamente y gozosamente las luchas electorales. Aparecieron lide-
res, caudillos, tribunos. Aparecieron “partidos” y campafias, como las
de la politica grande, con asambleas ruidosas, programas de accidn,
manifiestos, mensajes, discursos inflamados, volantes, panfletos, lite-
ratura pasional. Se acortaron las distancias entre profesor y alumno,
a la manera europea. El profesor olimpico era ya un anacronismo, pero
surgi6 el profesor “muchachista™ y el decano demagogo; el profesor
politico que canalizaba en beneficio propio la sinceridad, el entusiasmo
y la buena fe de la masa juvenil.

El nuevo estudiante queria conocer de cerca los resortes internos
de su Facultad, que su antecesor mirara, despreocupado, desde afuera.
Si convertido en Delegado estudiantil, daba forma a su inquietud, a
su urgencia de innovaciones, con una lluvia de proyectos, muchos de
los cuales acusaban natural inexperiencia: no eran viables y morian
en las carpetas de las Comisiones. Otros se transformaban en dtiles
Ordenanzas. Hubo de todo en los Delegados: desplantes, demasias,
excesos verbales, oposicién sistemdtica y también sana fiscalizacién y
colaboracién eficaz,

La agitacién estudiantil se agudizé y desbordé de su plano espe-
cifico a raiz de la Ultima guerra. Con los regimenes totalitarios crecié
en todas partes la cizafia de la intolerancia y el fanatismo. Y como re-
sultado, la grey estudiantil se fué impregnando de ideologias politicas
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y sociales y, dividida en bandos, vivié intensamente las pasiones de su
tiempo. . .

No todos los estudiantes eran politicos. Naturalmente, no falta-
ban los neutrales, los apoliticos, los indiferentes, sea por razones tem-
peramentales, sea por comodidad. Y hubo otro ejemplar: el estudiante
para quien la politica era simplemente un deporte, una experiencia,
un pretexto para discutir y a veces para lucirse. Felizmente, en conta-
dos fué logreria o vilvula de enconos personales.

En nuestra Facultad, transcurridas las dos primeras décadas, que
fueron de arraigo lento, pero continuado, la poblacién estudiantil em-
pezd 2 aumentar en forma inesperada. En mucha parte esa afluencia
se explicaba por el caricter profesional que fué adquiriendo la carrera.
La Facultad dej6 de ser una pefia, un refugio de selenitas, de indivi-
duos tocados por “‘el mal metafisico”. Se acabaron los estudiantes pe-
ripatéticos. Los nuevos no iban a platicar sobre doctrinas, autores y
libros; ni se eternizaban en la casa por rutina. Iban a aprobar materias,
el mayor nimero posible en cada fecha de eximenes, a fin de terminar
pronto y obtener un titulo que valia, presuntivamente, para ganarse
la vida. Ya no se preguntaba. ;jpara qué sirve eso? Ahora ya se sabia:
s estudiaban lenguas clisicas, filosofia, literatura, pedagogia, para
ganarse la vida, Para ganarla ensefiando todo eso. Como consecuencia,
cambi6 la fisonomia espiritual del alumnado. Ralearon los estudiantes
de vocacién, los desinteresados, y colmaron las aulas los que acudian
en procura de un titulo profesional. Ralearon, pero no desaparecieron.
Todos los afios se presentaban tesis reveladoras de esa vocacién, voca-
cibén disciplinada, verdaderos aportes a la cultura nacional. Se aclaraba
un mal entendido: la misién de la Facultad no estribaba en fabricar
fildsofos, ni escritores, ni historiadores, sino en formar docentes capa-
ces. Salamanca no fabrica esos productos. La historia de nuestra inci-
piente cultura es el mejor ejemplo: fueron autodidactas, o poco menos,
las mejores plumas y las mejores cabezas, desde Sarmiento y Mitre
hasta Lugones y Ameghino. Pero Salamanca puede ayudar, abreviando
el aprendizaje o tirocinio, disciplinando el estudio, sistematizando los
conocimientos.

Muchos ingresaban todavia desorientados. Se inscribian en nues-
tra casa como lo hubieran podido hacer en cualquiera otra. Y poco a
poco el ambiente los conquistaba. Iban toméndole aficién a las discis
plinas que en ella se cultivaban. La vida, ahora, adquirfa para ellos
perspectivas antes insospechadas: se habia afinado el intelecto merced
a la especulacion filosdfica; se habia ensanchado el orbe al contacto
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¢on la historia; se habia enriquecido la sensibilidad en el roce y co-
mercio con las letras y el arte.

Existia otro espécimen de estudiante: el que cursaba la carrera
sin pena ni gloria. Asistia a las clases en los dias nublados, cuando no
tenia programa mejor. No lefa un libro en todo el afio. Al acercarse
los eximenes, compraba, o pedia prestados, algunos apuntes, los nefas-
tos apuntes. Los lefa de prisa, malhumorado, porque habia lagunas que
no podia llenar, o incongruencias que no podia aclarar. Sin tiempo de
digerirlos, pegaba los apuntes en la memoria. Y con ese pobre bagaje
se sentaba ante la mesa examinadora, aplomado, sonriente, optimista,
y los repetia con énfasis teatral. Era el clasico lancero. Los examina-
dores, hartos de oir lo mismo, el mismo introito, los mismos ejemplos,
los mismos errores, se consultaban:

—;Qué hacemos con éste?

Buenos Aires crecia y se transformaba de manera vertiginosa. La
piqueta no descansaba. Afio tras afio cambiaba de piel. Y no era
menor su avance en la esfera de la cultura. La juventud que estudiaba,
ya entonces formaba legién. No habfa casa sin estudiantes. Facultades,
colegios oficiales, institutos particulares, academias profesionales, no
daban abasto. Nadie que queria se quedaba sin aprender. Todo resul-
taba chico. Por todas partes, en todos los barrios —especticulo gratis
gimo— ya ponfan su nota candida y fresca los guardapolvos escolares.
Ahora las nifias no se conformaban con el titulo de maestras: querian
ir mas alli. Ahora alegraban comy su juvenil presencia los claustros
universitarios.

No toda la ciudad era turfista y futbolista. Vastos sectores sen-
tian inquietudes que antes eran patrimonio de una minoria: se llena-
ban las salas de conciertos, se multiplicaban las galerfas de pinturas,
se pagaban altos precios por ofr versos. Todos los dias se pronunciaban
conferencias en toda suerte de tribunas, sobre los temas mis disimiles,
frente a nutridos auditorios. Buenos Aires se convirtié en la capital
del cine hablado en espafiol y en el centro editorial mas poderoso de
habla castellana, hegemonia que ha perdido. Estabamos lejos de la
Gran Aldea y lejos de esa Buenos Aires indiferente y utilitaria que
vié nacer a nuestra Facultad, y a cuyos mercaderes arrojaba Rubén
Dario sus margaritas.

En esta marea ascendente, la Facultad ha tenido su parte y no
pequefia. La tuvo por la accién de los millares de jévenes que han
pasado pors us aulas y salido a sembrar cultura. La tuvo por la tras-
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cendencia de su citedra méxima, jerarquizada, como he dicho, por los
huéspedes mas eminentes venidos de todas partes del mundo, y por lo
mis granado de la intelectualidad argentina. Y la tuvo, finalmente,
por la obra de investigacion y las publicaciones de sus Institutos.

Nada tan atil como el estudio indatil. Porque el estudio inatil —es
decir, no técnico, no profesional— libera al hombre de la excesiva
preocupacién por el aspecto material de la vida. Sembrar la tierra,
plantar irboles, levantar edificios, industrializar las materias primas,
mercar: todo eso estd bien, siempre que no quede en eso, porque lo
primero es no descuidar el huerto interior, el perfeccionamiento es-
piritual de si mismo. Lo demas viene por afiadidura. Lo inutil apa-
rente es lo que mas dignifica la vida: los lirios del campo, como en la
parabola de Jests, el trino de los pijaros, la meditacién ociosa del
filosofo, el suefio vagabundo del poeta, la obra de arte.

Por eso, provincias de ingentes industrias y solido comercio, han
sentido la necesidad de las cosas inttiles y han fundado Facultades de
Filosofia y' Letras, en las cuales el hijo del comerciante y del indus-
trial toman contacto con los hombres que consumieron su vida recons-
truyendo el pasado, con los grandes espectadores del teatro del mundo,
con los arquitectos de sistemas filosoficos, con los malabaristas de con-
ceptos y, finalmente, con los poetas, con los cultores de la gaya cien-
cia: con los épicos que levantaron catedrales de palabras y con los li-
ricos que trasmutaron en belleza su dolor de vivir.
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HECTOR P. AGOSTI

Los recuerdos actuales

No me siento tan viejo como para dedicarme ya a escribir “mis
memorias”, supuesto que pudieran interesar a alguien mas que a su
redactor. Pero el recuerdo suele ser a veces ocasién para reflexiones
cargadas de sentido actual. Y evoco entonces mis dias de estudiante,
alld por el 1930 lejano, que entonces nos parecia una anécdota y hoy
vemos como el prologo de los males que abruman al pais.

Es posible que hayamos dicho algunas tonterias en aquellas asam-
bleas estudiantiles, tan bulliciosas. (Evoco ahora ese recinto de libres
discusiones que era el salén de actos de la Facultad, o el aula de la
citedra de psicologia experimental, escenario habitual de nuestros de-
bates, e imagino como habrian de mirarlos los estudiantes de hoy, im-
pedidos de cualquier confrontacién democritica a limpia voz y cara
descubierta. Evoco esos dias en que nos permitiamos expulsar de una
asamblea al “‘consejero estudiantil” Coriolano Alberini, deus ex ma-
china de la burocracia docente instalada en la Facultad de Filosofia y
Letras. Aquellos eran pésimos tiempos de vida universitaria; ahora es
la anulacién misma de la vida universitaria). Es posible, insisto, que
hayamos dicho algunas injusticias en aquellas asambleas donde Oscar
Cortés Conde, tan tempranamente muerto, solia imponer su serena
presencia. Nosotros, los jévenes alumnos de primer afio que fundamos
el Partido Reformista Izquierda porque nos parecia poco elocuente la
gestién del reformismo tradicional (muy sosegado en nuestra Facultad,
ciertamente; acaso el mis sosegado de todos), incorporamos un factor
de inquietud en tales asambleas, hasta entonces serenas y académicas,
limitadas en todo caso a la contienda electoral por la direccién del
centro de estudiantes. Erwin Rubens me recordaba hace algunos dias,
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muy amablemente, el tono de nuestras peleas de entonces. “Nuestras
peleas” derivaban del hecho de habérsenos ocurrido introducir el tema
social en la Facultad: bajar de las abstracciones hasta las materialida-
des concretas de la existencia cotidiana. Aspiribamos a que la filosofia
se manifestara en normas de vida dando decididamente la cara a la
realidad angustiosa del pais. Y en esto ni siquiera éramos demasiado
atrevidos puesto que hasta Ortega y Gasset, nada sospechoso de extre-
mismos, reclamaba igualmente una implantacién enérgica de la univer-
sidad en la actualidad como ejercicio de su “misién”. .. Si, no dudo
que dijéramos algunas injusticias. j Ay de los jévenes que no las dicen
y prefieren condenarse a la temprana resignacién para no cometerlas!
Pero en ese afio de 1930 nos preocupaba sobremanera rescatar las
esencias civiles de la vida argentina frente al mito de la conspiracién
venturosa que cada tanto retorna como los espectros ibsenianos.

1930 es fecha que conviene recordar en estos tiempos de sonoras
frases y reiteradas amnesias. También por aquellos dias la inquietud
civica sobrepasaba los demds problemas de la conciencia y buscaba a
la Universidad como propicia caja de resonancia. Y la Universidad —
lo escribié Palacios en una de sus resoluciones como decano de la Fa-
cultad de Derecho— no podia circunscribirse, “en la actualidad, y

r oAy

sobre todo en nuestro pafs”, a trasmitir simples conocimientos (1).

Habia una desazén en el pais. Pero jnicamente en el pais? Nos
habiamos empefiado reiteradamente en creernos europeos, en sentir-
nos fuera de América, sin advertir que estibamos enclavados terca-
mente en el destino comin de los pueblos de América. Padeciamos,
como todos ellos, de la misma irregularidad en el desarrollo general,
de la misma dependencia frente a los consorcios imperialistas que desde
lejos dictaban la politica y sostenfan a las oligarquias terratenientes. Y
nos crefamos “‘europeos™ porque la piel blanca predominaba en las ca-
lles portefias o porque nos mostribamos atentos a los catilogos de las
librerias de Paris. Pero la Republica estaba ciertamente inquieta. Los
estudiantes recibian los ramalazos de esa inquietud y entre el recitado
de la metafisica neokantiana solian mezclase los ecos de la calle para
desarticular la antigua tranquilidad del claustro. ;Fendmeno argenti-
no} Todo el afio 30 nos agitd la batalla contra Hipdlito Yrigoven,
hecha en nombre de la democracia y la dignidad universitaria. Pero
ese ano 30, sefialado por conmociones anilogas en otras zonas de Amé-

(1) Véase ALFREDO L. PALACIOS: En defensa de las institnclones
libres, ed. Ercilla, Santiago de Chile, 1036. P&g. 18.
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rica y envuelto en penetrantes vaharadas de petréleo, coincidia con el
impacto de la crisis mundial sobre la economia argentina. Hecho grave,
muy grave, porque la crisis ciclica del capitalismo se instalaba sobre
la estructura anacrénica del pais: crisis de coyuntura sumada a crisis
de estructura. Un profesor universitario y politico de relieve hizo
azoradas reflexiones a propésito de las huelgas y agitaciones populares
consiguiente (?). Era una faz del problema, la manifiesta insuficiencia
democratica de un sistema de representacién politica que no habia
alcanzado a ser eficiente porque no habia realizado en los hechos la
revolucién democratica. La intacta estructura anacrénica estaba prepa-
rando el regreso de lag sombras oligirquicas: terratenientes descon-
tentos por la caida de las exportaciones, empresas petroliferas amenaza-
das por el monopolio estatal. Eso apenas si por entonces lo veiamos los
estudiantes. Ahora lo estamos viendo mejor; ahora comprendemos que
no habri democracia (verdadera, no simplementer declamada) en la
Universidad, y mucho menos en el pais, mientras los privilegios eco:
némicos de la oligarquia latifundista —la antigua y la nueva: cues
tién de hechos y no de nombres propios constituyan el fundamento de
su predominio politico.

El pais estaba inquieto porque advertia que la crisis desajustaba
los mecanismos democriticos. Y entonces vimos que algunos antiguos
abogados de empresas extranjeras, desplazados del poder, aparecian de
pronto como campeones de la democracia en el aura clandestina del
motin venturoso. Fueron muchos los estudiantes que de buena fe cre-
yeron en el mito, mientras nacia lo que podemos llamar la teoria del
convidado de piedra.

En aquellos dias recogimos algunos agravios, ;Cémo no recibirlos
si éramos las ovejas negras en la casi unanimidad universitaria? Nos
otros no éramos irigoyenistas. MAs aun: arrastrados acaso por cierta
jactancia juvenil, juzgibamos con exceso desprovisto de sentido histd-
rico la funcién social de Hipdlito Yrigoyen. Pero nos negibamos, eso
s, a creer en las excelencias del golpe de estado y preveniamos sobre
sus funestas consecuencias para el desarrollo de la democracia argentis

(2) A fines de agosto de 1930, hablando para un periodista uruguayo,
el senador Diego Luis Molinari denunciaba los firmantes del manifiesto
de la oposicién anti-yrigoyenista como abogados de las empresas petro-
liferas yanquis, ¥y agregaba: “Estamos amenazados por una revolueién
de las méas extremas izquierdas, y los opositores, al atacarnos, no se dan
cuenta que tratan de destruir el dique que contiene el agua..."” Esa es
la verdad, ¥ mientras nosotros aguantemos todo ira bien. Mas si aban-
donaramos el terreno, pronto se verian devorados ellos mismos”. No
puede pedirse claridad mayor.
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na en su conjunto y para el interés de las masas populares en particu-
lar. Nuestra voz desentonaba en el coro de entusiasmos estudianti-
les (%). Y aunque poco después llegara el desencanto, aunque poco
después el gobierno provisional mostrara a las universidades como re-
ducto de la anarquia, aunque poco mis tarde comenzaran los desties
tros, las prisiones, las torturas y las clandestinidades, aunque luego
los estudiantes reaccionaran con la dignidad civil que la historia re-
ciente les reconoce, jera necesario, sin embargo, haberse prestado a ser
coro propicio para la ruptura de una legalidad republicana cuyas con-
secuencias estamos padeciendo todavia?

* ¥ %

Fué ese el tema de muchas discusiones en aquellos dias. Recuerdo
que las asambleas estudiantiles introducian un lenguaje nuevo en la
Facultad d Filosofia] y Letras. Para muchos parecié aclararse enton-
ces —después del alto precio del desencanto— la cuota de responsabi-
lidad que nos correspondia en el destino de la Repiblica; algo asi como
la iluminacién, en nuevas condiciones historicas, de aquella “funcién
gocial del estudiante™ que la, Reforma anunciara, entre trémolos ro-
maticos, en 1918. Muchos alcanzaron a ver que la conspiracién ven-
turosa no resolvia los problemas esenciales de la transformacién es-
tructural de la Reptblica. Y empezaron a sentir la presencia del pueblo,
no siempre debidamente computado como agente de la realizacién his

«torica de la nacién. La teoria del convidado de piedra (inconfesada,
naturalmente, aunque practicada con rigor) iba desbaratindosz tam-
bién en esos dias, sacudida por la rudeza de los hechos circundantes.
No se trataba, ni entonces ni ahora, de ser obtusamente antimilitaris-
tas; pero nos resistiamos a admitir que el pueblo, como organizacién
civil de la Repiblica, y nosotros mismos, como parte del pueblo, care-
ciéramos de funcién real y debiéramos resignarnos a esperar, como
“convidados de piedra”, que actuaran y decidieran solamente quienes
disponen de la fuerza armada.

Cuando a mediados de 1931 se constituyd la Agrupacién de Par-
tidos Reformistas de Izquierda, aquellas enunciaciones, lanzadas con
mucho despilfarro metaférico, querian aludir sobre todo a la necesidad

(8) Es dtil recordar que el Centro Estudiantes de Derecho crey6 ne.
cesario dejar pfiblica constancia de que en ningfin momento se solidariz6
econ la actitud del doctor Palacios, que en su condicitn de decano de la
Facultad de Derecho hablp resuelto no reconocer “una Junta de Gobierno
Impuesta por el ejército ¥ cuya misién el pueblo creys aue consistirfa
86lo en la entrega del gobierno a las autoridades constitucionales”. Véase
PALACIOS:; loc. cit., pags. 1% y sigs.
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de acabar con la Universidad prescindente. Deodoro Roca iba a decirlo
con frase muy aguda: “El puro universitario es una monstruosidad™. . .
Frente a tamafia monstruosidad se cuadré resueltamente el Segundo
Congreso Nacional de Estudiantes Universitarios (1932): la sustancia
de sus discusiones fué una apasionada bisqueda de lo mis entrafiable
del pais. Se alcanzaba a ver, en efecto, que los males de la Universidad
no eran inseparables de los males de la sociedad argentina en su con-
junto. Pero hay todavia una admisién del destino auténomo de la
Universidad, que es por momentos como el retorno, también registrado
de tanto en cuanto, de las ilusiones sobre la funcién hegeménica de las
glites estudiantiles en el proceso renovador de nuestra América. La
ilusién se radica, por momentos, en parrafos como éste: “no entiende
la Universidad como el organismo del estado para la formacion de las
clases dirigentes y la cristalizacién de las verdades normales de la épo-
ca, sino como un organismo de los estudiosos para trasmitir sus conoci-
miento a todo el pueblo y el laboratorio donde se analicen las ideas
cientificas, filosoficas, artisticas y sociolégicas, con el propdsito de dar
una cultura en funcién social para una actuacién consciente en las
diversas manifestaiones del vivir individual y colectivo™ O como este
otro: “La misién de la Universidad es... social en cuanto aquella
ensefianza se orienta a incidir sobre la marcha y el perfeccionamiento
intimo y formal de la sociedad en que la Universidad actia™ (*). No
me parece, sin embargo, que resultara suficientemente subrayado uno
de los rasgos tipicos de la crisis universitaria. En términos generales
podriamos decir que esa crisis derivaba esencialmente del hecho que
la Universidad no aparecia como centro unificador de una cultura
nacional auténtica. La crisis de la estructura nacional, en definitiva;
una crisis que se volvia melancélicamente contra las eficiencias de Ia
cultura. Y la Universidad también entraba —decididamente— en el
cono de sombra.
* %k

Digo que muchas de las discusiones en el sétano famoso de nues-
tra Facultad eran provocadas por la determinacién de esa funcion
social del estudiante. ;Podia seguir alimentando la ilusién de que por
un mero acto de cultura le seria dado realizar el proceso real de la
emancipacién argentina? Nosotros afirmibamos reiteradamente que
los estudiantes no constituian una masa social independiente ni homo-
genea, pero que en las particulares condiciones argentinas podian ser

S—

(4) Segundo Congreso Nacional de Tetudiantes Universitarios: Doecun-
mentacién, Buenos Aires, 1932, Pags. 21 ¥y 22.
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eficiente factor de transformaciones si se incorporaban a un gran mo-
vimiento de unidad popular democritica. Siempre dijimos que el mito
del motin venturoso (puesta aparte la buena intencién de muchos que
confiaban en él genmerosamente) era esencialmente antidemocratico
porque dejaba de lado la gestion y la voluntad del pueblo; siempre
dijimos, también, que esa postergacién del pueblo favorecia ostensi-
blemente la preeminencia de factores extranacionales, manejados por
los monopolios imperialistas que palpitan en la oscura raiz de los mo-
tines americanos. Pero los estudiantes ya empezaban a redimirse de la
peligrosa ilusién del mito, y pudimos verlos, en esos afios en que la
mas oscura torpeza reaccionaria se apoderaba de la Universidad y aso-
maba el paso de las “legiones™ por las calles de Buenos Aires, conver-
tidos en elementos decisivos de un proceso de accién comin entre las
fuerzas politicas y gremiales de la democracia argentina. No importa
que el proceso no haya llegado a su término, o acaso importe mostrar-
lo como una experiencia de lo que no fué, o como una certidumbre
de que muchos males pudieron evitarse al pais si aquella accién comin
se hubiera manifestado organizadamente. Pero lo que realmente im-
porta sefialar es la circunstancia de que la idea del motin venturoso
(de aquél que debia traernos la democracia y nos hundié, por el con-
trario, en| el gobierno militar y en la desvergiienza oligirquica del
fraude) resultaba reemplazada ahora por la idea mis fecunda de la
accién civil de pueblo. (°) Acaso nosotros, actores muy directos del
episodio, no advertiamos cabalmente que estibamos viviendo el inicio
de la gran crisis argentina. El manifiesto del gobierno provisional que-
ria hundir a la Universidad en el profesionalismo sin resonancias cul-
turales, pero también pretendia cerrarla a cal y canto para que no pu-
diera penetrar el soplo de las nuevas filosofias: (®) era el orden feu-

(5) Un ejemplo de esta certeza puede verse en Ia declaracién de Ia
primera convencién de estudiantes platenses (12 al 19 de septiembre de
1936): "...proclama la necesidad de reforzar los organismos gremiales
del estudiantado, popularizar ¥ encauzar el movimiento gue ha iniciado
esta Convencién en el sentido de la lucha y establecer una s6lida unifn
con todos aguellos sectores organizados de la poblacitn gue estén dedi-
cados, en el terreno de los hechos, & luchar por relvindicaciones comu-
nea" Esas "Ifneas de lucha" comprenden, entre otros problemas, el acer-
camiento de la Universidad al pueblo, 1a defensa de las libertades demo-
criticas expresas e implicitas, la oposieitn decidida a la guerra, el apoyo
a las reivindicaciones obreras, la lucha “contra el imperialismo econfmi-
¢0 que amenaza agotar nuoestra capacidad productiva vy apropiarse de las
mejores fuentes de riqueza, coartando el libre desenvolvimiento de las
inatituciones polfticas”, ¥ “contra los sistemas de coercién ¥y violencia
que ahogan las libertades en nombre de pretendidos dogmas providenecia-
les...” (Véase: Tercer Congreso Nacionnl de Estudiantes Universitarios,
Cdrdoba, 1942, Pagse, 17-18).

(6) Bl 27 de septiembre de 1934 el consejo directivo de la Facultad
de Derecho (decano: Clodomiro Zavalfa) separaba de su citedra, sin ofrlo
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dal que resucitaba, el anuncio de esta Universidad de ahora rebajada
en su técnica, tan humillada en su pensamiento que reivindicar esa

r
£
.

libertad esencial aparece como el presupuesto casi unico de su res

constitucién.,
* %k %k

Evoco mis lejanos dias de estudiante. Y veo que sobreviven los !

mitos que ya crejamos muertos, y que otra vez la teoria del convir
dado de piedra forcejea por instalarse entre las brumas del zarandeado

golpe de estado. ;Y nuestras experiencias, nuestros errores? ;O es que |

ya no vale escarmentar en cabeza ajena? Evoco los apasionados dias
logos lejanos y su continuidad irremediada en el tiempo argentino.
No imaginibamos entonces que esos apasionados diilogos se prolon
garfan sobre un cuarto de siglo que encierra, jay!, lo mejor de nues

tras vidas. Seria triste que no aprendiéramos la leccién. Porque, o

superamos con el pueblo —activo, no “convidado de piedra”™— la eriv
sis argentina, o nos veremos sumidos —;de agqui a otro cuarto de
siglo?— en lamentaciones por lo que no hicimos.

ni permitirle defenderse, al profesor José Peco por “aparecer compartien.
do ptblicamente la tribuna con representantes de organizaciones inter-
nacionales que persiguen el aniquilamiento del orden social y la
destruccién de las instituciones”. Poco, como se ve, ha cambiado el léxico
v los procedimientos... Véase JOSE PECO: i{Defensa o acusacion?, Bue-

nos Aires, 1936. Pédgs. 29 vy sigtes.
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DAVID VINAS

Solamente los huesos

(Fragmento)

La derrota era lo Gnico evidente en 1946. Primero fué un re-
pentino deslumbramiento que nos sacudié a todos desbaratando toda
nuestra eficacia, y todo el valor y el descaro que habfamos desple-
gado durante meses se diluyé de pronto. (Yo sali a la calle. Anduve
dando vueltas entre grupos de hombres que comentaban todo eso.
Pablo me esperaba: “—;Listos?™ “__Si, liquidados™). De un dia
para otro nos encontramos desamparados de la vigencia de los dis-
cursos estupendos, de esa agresividad, de nuestra insolente libertad,
de toda aquella violenta tensién del verano del 45. Era una brusca
mutilacién cuando mis seguros estibamos del triunfo, de eso que
habiamos apretado con una certeza desdefiosa. (Ese domingo fué un
gran paréntesis silencioso colmado por filas de hombres hoscos que
cargaban una insuperable complicidad. Parecian reconcentrados y ti-
tubeantes de respeto ante si mismos y se arracimaban para comprobar
su fuerza monstruosa, compartida cuando regresaban apurando el pa-
so: estaban con nosotros y nos transferian su fuerza informe: habian
deslizado la mano en algo clandesttino para decidir Ia suerte de todos.
Yo los sefialaba: *“—Ese es nuestro; ese también. .. jese? No 6. Y me
apostaba en contra. Presentia que todos esos resolvian mi suerte. Yo
estaba en sus'manos y sin embargo algunos eran unos dioses mugrien-
tos). Algo estentoreo también: nos bamboledbamos con el aturdimien-
to. Ibamos 2 hacer esto, estibamos seguros que nuestros dedos opri-
mian algo, ibamos a hacer lo otro, qué duda cabia, teniamos la impla-
cable seguridad de que cada cosa se llamaba por el nombre que le ha-
biamos acordado —nos habian asegurado que las cosas eran tal cual,
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como los viejos lo ensefiaban— y sdlo faltaba que chasquearamos los
dedos —asi, y listo— para que el mundo se pusiera en movimiento.
Pero, no. No. Habiamos apostado a la libertad y a la mayoria, con
tibamos con ellas y se volvian contra nosotros. Era increible: nos
sentfamos traicionados hasta por nuestros principios, Esas cosas no

tenfan el rostro que les habfamos asignado. Les habiamos acordado
un rostro sereno, majestuoso. Y no: eran Furias gritonas de sobacos |

hediondos pero de manos exactas. Toda nuestra sabiduria resultaba
escolar, un lamentable catecismo de argamasa. Nubes, dioses, victor

rias de yeso pintarrajeado. (“—Pero en Buenos Aires tenemos que |
ganar” “—No; ni en Buenos Aires ni aqui ni en ningin lado. En '

ninguna parte™). De pronto nada respondi6 a nuestro llamado. No ha-
bia eco donde segln las reglas, tenfa que haberlo y existia una multi-
tud donde nuestra sabiduria marcaba un desierto. Todo permanecia
impasiblemente aletargado aunque nos empeciniramos en repetir y

repetit eso que nos habfan asegurado —si, sefior— que tenia que |
provocar los estupendos resultados. Y la burlona sordera de algunos |

nos escarnecia: parecia divertirlos que hubiéramos sido imbéciles y
derrotados. (“La libertad de pensar,' de reunirse, de expresar las pro-
pias ideas”, dije en un discurso en el teatro Marconi. Eran los obre-

ros del vestido. Después cité a Estrada: “—Con las astillas de nues |

tras catedras...” Me dolia el vientre y pensaba en llegar a casa para
tirarme bajo la duchd caliente. “—Es necesario que nos pongamos
codo contra codo para defender nuestras ideas. La democracia...™
Uno de los dirigentes sindicales que estaba en el escenario se hurgaba
las ufias como desesperado, sentia frenesi por dejirselas bien blancas.

No se me ocurrié pensar que yo parecia un cerdo pretendiendo poseer’

la verdad y el camino de salvacién. “—Es necesario superar todo esto,
lo que viene de abajo, 1o que no es nada™ —continué— “Hay que
trascender lo inmediato, hay que saltar, y acordarse de lo mas alto. .."
Al terminar sel me acercd uno que habfa estado recostado contra las
bambalinas. Yo lo miré con agresividad. ;Qué queria ese? Desplaza-
ba ese aire de aburrida superioridad de los pesquisas: “—Estuvo bien”
—me dijo. Tenfa una mano ancha y me conmovié que me palmeara.
“__Bstuvd bien” —repitié— “Pero no hay que hablar tanto de los
principios, pibe. A estos guachos, yo los conozco, soy del oficio. Y la
semana que viene les cae el aguinaldo™). Todo el aprendizaje habia
sido inttil y ahi delante estaba la Gran Eficacia. Una sola palabra
y nada mas.

Un nombre repetido y repetido hasta el agotamiento era lo tni-
co que conglomeraba y movia y hacia saltar y llorar y putear. Eso.
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Y nada mis. Todo nuestro frente se llenaba de eso y nos anegaba im-
_ﬁh:a'ibl_eménte. Y ya —también— empezaba a fascinarnos. Habiamos
' llénado la calleiperoilos otros siempre eran més; habiamos gritado pe-
" 6 los de enfrente habian tapado nuestro ruido. Era tremendo: la
'~ gealidad que suponfamos dominar nos rebalsaba. Siempre ellos mas:
mas fuertes, mas numerosos, 'y brotaban y seguian brotando por todas
partes y eran mas eficaces y mds diestros. Las cifras: 304 mil, 450
wil 133 mil, 195 mil... “—Hay que esperar”, nos decian. —"El que
dé dltimo rie mejor”. Pero esa absurda burbuja seguia creciendo.
85 mil, 61 mil... Y ‘permaneciamos frente a las pizarras de los dia-
riog hasta el anochecer, adelgazados de angustia, mientras sentiamos
que 2 nuestro alrededor otros discutian o se frotaban las manos o se
levantaban el cuello y se iban con los ojos brillantes. Nosotros los
mirdbamos para comprender o para provocarlos. ;Quienes eran esos?
/De qué se felicitaban esos rofiosos? 58 mil, 34 mil. Algin viejo me
susurraba: “—Nos queda tal distrito. Alli ganamos nosotros. Siem-
pré ganamos nosotros. Seguro”. Pero nada se llamaba con el nombre
que ellos usaban. Nada se podia apretar entre los dedos y decir "vaso,
vaso". No, no. Las palabras ya no servian para nada. “Vaso, vaso™.
iNo! Cualquier otra cosa. Y no habia nada seguro ni se gand nada.
“_Seguro, pibe”. Nada, nada, ni esa sabiduria de los que se creian
diestros porque tenian la certeza de que todo se repite, que todo el
juego daba vueltas hasta detenerse siempre en el mismo lugar. Los
mejores falsarios —incluso— de los que podiamos haber echado ma-
no, los conservadores, habian sido excluidos por su infamia reciente,
tan recordada. Pero esa misma infamia hubiera sido la tUnica eficaz
por sus recursos mas o menos nuevos frente a la Nueva Infamia. Pero
& hasta nuestras trampas eran inocuas. “—Seguro, pibe. Te lo digo
yo, Siempre fue asi”, La historia tenia que repetirse, el mundo giraba
pata el mismo lado. Dios era Dios y los hombres hombres y no laureles.
Ellos, los que nos habian ensefiado, pretendian saber lo que se traian
gntre manos. Posefan la impasible sabiduria de los viejos. “—Lo de
stempre, pibe". 28 mil, 29 mil, 34 mil. “"—El que rie Gltimo rie mejor,
pible.”" Pero nadie se ri6 ni se movié. Nada. Ni nadie parpaded ni dir
jo mada porque no habia nada que agregar: estibamos derrotados
—inmovilizados, eso quiere decir derrotados— y no quedaba nada
mis que contemplar ese Sol estupendo e inmundo que crecia sobre un
universo manso. 37 mil, 19 mil... Y eso seguia, mis y mis, hasta el
tope, todos. E inmovilizados sin limites, porque la derrota no tenia
fronteras y estibamos condenados a conservarnos y sobrevivir ahi
dentto. "—No por mucho madrugar, pibe. Dejlos que se cansen,
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pl'be". Nada, deslumbrados. Eso. Nos habfan asegurado que era “no"
y resultaba “si". Que todo era lo contrario y que la sabiduria de lo
que se tenia que dar por las reglas y los precedentes y lo que se habia
visto en otra parte y lo que se habia catalogado y lo justo y lo no-
ble y los principios y la mierda y la mugre no se daban. No, Nos-
otros éramos “no”. Una lamentable jeta que nos veiamos obligados a
adoptar, que nos imponian: habiamos amontonado cosas y cosas y no
existia montdn; nuestras manos no se prolongaban en actos ni en pu-
fietazos ni en nada. Y mucho menos nuestras palabras: nadie nos ha-
bia entendido, o nos habian mirado con extrafieza o con asco metién-
donos debajo de la nariz las puntas de los dedos unidas. “—;Qué,
pibe? ;Para qué decis eso, et No te entiendo, pibe. No te rompas.” —
las puntas de los dedos de todos los que habian entendido de qué se tra-
taba y habian apretado el mundo y ahora era de ellos. “—Mirime a
mi. Hacé como yo, pibe”. De ese momento en adelante empezaba otro
aprendizaje y cualquiera era capaz de ensefiarnos su destreza. La sa-
bita sabiduria de nuestros adversarios resultd implacable en su cons-
tancia. “—Hay que hacer asi y no asi. Esto y no lo otro. Esta es
la manera de ganar. Se gana asi. Como hice yo. Los dedos asi. Asi hay
que poner los dedos para ganar”. Y habian ganado. Y todo.

Después de ese inerte deslumbramiento sentimos que la indigna-
cion se nos caia encima como una sopa verde, intolerable. Sobre las
rodillas, para irritarnos, v encima de las manos. Habia que encontrar
al culpable de todo lo que habia acontecido. Los de enfrente no po-

' dian ser porque nos habian ganado con nuestro propio idioma. Eran
macizos: sus nuevas trampas no cabian dentro de las viejas sanciones.
"Habian improvisado pecados inéditos. Nosotros mismos los habiamos
tornado inviolables al asegurar que ciertos requisitos estaban consa-
grados y que bastaba poseerlos. Y ellos eran ahora los duefios, preci-
samente de eso. Entre nosotros estaba el origen de nuestra culpa. La
derrota provocd una cabalgata de despanzurramientos. (“-—Eso fué
por aceptar a los comunistas™, “—Pero si ellos se metieron.” “—;Que
se metieron? Si fue para no aceptar a los conservadores.” *j—Ustedes,
ustedes fueron!") Era el frenesi de las inculpaciones mutuas. Habia
que dar con el responsable: cualquier chivo emisario lamentable e in-
defenso para encajarle hasta los bofes nuestro desconcierto, la rabia
del triunfo ajeno, toda nuestra impotencia y nuestra imbecilidad. Te-
nia que haber un culpable de que el Gran Triunfador creciera y al-
canzara todo. ;Quién seria? Alguno que se aguantara todo sin poder
defenderse porque habia sido destinado al sacrifico. Algin viejo. To-
dos los viejos, naturalmente, pensamos nosotros. Ellos, que no habian
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advertido a tiempo que sus esquemas no servian para nada, que su
vocabulario no encajaba con ninguna de las cosas que se movian alre-
dedor de nosotros. Que estaban rezagados del mundo. Ellos, que ha-
bfan hablado y comentado sus libros, sus antiguos trofeos, su fuerza
contenida, el equilibrio clisico y las normas, todas las vejaciones que
les adornaban el alma y que se habian saludado sus reciprocas digni
dades, sus titulos, de Haiti o de Calatayud y su tactica: “—Porque
§1 esto va por aqui, lo contrario necesariamente tiene que venir por es-
te lado™. "—Una cantidad dada més otra cantidad tiene que dar una
cantidad mayor”. jNo! Las reacciones necesarias y el principio del
tercero excluido y los tomos abultados de Marx y el paralelogramo de
fuerzas y Pareto y Spengler y, la Virgencita de Lujan. Y de vez en
cuando una escapadita hasta los estantes de las grandes bibliotecas pa-
ra ratificar su propia alma. Pero, no. En realidad, ya no creian en
el triunfo, no creyeron nunca. Querian sacrificarse como dignos, al-
tivos vencidos. Hasta habian perdido eso que hace creer a los demis
que se es invulnerable. Eran impotentes para hacer creer que posefan
algin secreto, algo que habian recibido a solas. Eran demasiado chi-
quitos para tirirselas de dioses. No. Ellos se esforzaron en exhibir su
debilidad, su desamparo. Eran incapaces de hacer creer que desdefia-
ban el botin. No; para ellos no habia triunfo, sino botin. No eran
unos ambiciosos, nada mas que codiciosos, modestos angurrientos, im-
posibilitados para provocar en los que los seguian esa sumisién que
tienen los que envidian. Ellos si que eran incapaces de improvisarse
la vida, sblo conocian un catecismo de ceremonia, de rictus més o
menos prestigiados. No digo la infamia de todos, pero si la infamia
de los que habian sido los jefes hasta el 43. Y todo lo que se hiciera
en contra de la estupides de esos afios, resultaba el Gran Triunfo. Eso
era evidente, lo teniamos ahi delante y se nos imponia. Pero también
estaba esa melancélica inoperancia de los que se habian conservado
puros: la lamentable arrogancia de tipos caducos que adoraban el
decoro de su propia invalidez. Y nosotros no pudimos menos de se-
nalarlos, dci- cusarlos y condenarlos. No nos era posible ser piadosos
si pretendiamos salvarnos. Era imprescindible condenarlos para
librarse inmediatamente de ellos, de toda su dignidad, de todos sus
museos, de su interminable idealismo. Urgia liquidarlos. Ya habria
tiempo para rendirles homenaje. Pero por motivos muy distintos. Su
tajadita de gloria quedaba demorada. Que esperaran. No nos podia-
mos dar el lujo de ser ecuinimes. La realidad siempre se les habia eva-
porado. Nunca habian visto nada y siempre se habian empecinado en
imponer sus fantasias, Ripido, rapido, que habia que pasar a otra
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cosa. Habia que arriarlos con impaciencia, con groserfa, con desespe-
racién porque atris ya no nos quedaba espacio y el de adelante iba
siendo ocupado momento a momento. Patearlos aunque fuera hacién-
doles grandes reverencias, subrepticias e inocuas, pero pronto, aunque
se sintiera pena, aunque se nos deslizara una dulzona condescenden-
cia y aunque nos recordara que ellos nos habian amado o nos habian
descubierto el Sol. Nada de eso: sin darles oportunidad para que des-
plegaran sus argumentos, nada, que no empezaran a convencernos de
que al fin de cuentas, ellos. Nos repugnaban las verdades de sus ra-
zonamientos tan diestros, tan redondeados, tan completos. Su exacti-
tud nos habia envilecido. Y su antiguo prestigio nos provocaba asco:
yo tenia la sensacién de haberme prestado a una trampa confeccio-
nada de antemano, Su sabiduria era de cuaderno y la vida en que
habiamos pugnado por gastarnos estaba en la vereda, en medio de la
calle, entre los hombres. No. Implacablemente habia que pasar a otra
cosa. Aunque fuera necesario golpearlos para que entendieran: “*—Pu-
flo, puflo. viejo, qué le vamos a hacer.”

Pero después vino la vergiienza: cuando entendimos que no sdlo
eran los viejos, los caducos, los ineficaces o los imbéciles quienes ha-
bian entendido que un dedo era un dedo y no la vara de Arén. Un
oscuro sentimiento de habernos apresurado en deshauciar a los que
al fin de cuentas no sabian nada mas que lo que habian repetido desde
siempre. Hasta la urgencia en salvarnos nos condenaba. Cuando nota-

'mod que la infamia no habia empezado ni en el 45 ni en el 44 ni un
poco antes. Supimos entonces de las vergiienzas del 39 y las infamias
del 38 en las que habian chapoteado todos o casi todos. Y antes y
antes también. Los culpables no se podian condenar apuntando con
el dedo. Habia que arrera. Era un interminable chorro nauseabundo el
que se iba volcando sobre nosotros. Y nos untaba todo el cuerpo. No
ya las manos, aquellas manos de siempre. “Todo, mi viejo. Todo” —
pensaba yo. Y el 35 y el 33 y el 32 y ese 30 rofioso. Pero también
antes. Por todas partes y en todas las ciudades. Sin pausa en la infa-
mia. Ya no era solamente vergiienza de haber sido derrotados, de ser
“no”, nada, ni de la estipida jeta de equivocados —en todo que nos
habian impuesto. Ya no habia ninguna forma de pegar un tajo a todo
eso que se prolongaba hacia atras: estaba adherido a nosotros y no
habia forma de arrancarlo. Hubiera sido mutilarnos. Entonces habia
que asumirlo. Ser nosotros chivos y meternos la culpa hasta los bo-
fes. Toda esa insoportable vergilenza: por nuestros padres, por nues-
tros camaradas, por esa condescendencia que habiamos espolvoreado
sobre nuestros adversarios, por creernos estupendos, por sentirnos na-
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da mas que tipos jévenes que podiamos en cualquier momento —euan-
do se nos diera la gana— desplegar nuestro desdén y nuestra increi-
ble certeza. Pero si hasta habiamos perdonado de antemano a nues-
tros vencedores y les habiamos concedido graciosamente la suerte de
escurrirse por algan rinconcito. Pero si hasta le habiamos otorgado un
destino mis o menos soportable —un cachito de dignidad— al Gran
Triunfador. Si habiamos cometido la estupida y divertida ingenuidad
de conceder la vida cuando todos nosotros hediamos a carrofia o a
cosa de encierro. Estibamos liquidados y nada habiamos visto: solo
nuestras estupendas manos que ahora s6lo nos servirfan para cubrirnos
velozmente para deslizarnos en algin hueco a darnos pufietazos hasta
endurecernos la carne y encubrir de cualquier manera nuestra ver-
.g_guenza.

Eso fué lo que sentiamos —lo que sentia yo— al meterme en la
Facultad: unas imperiosas ganas por mutilarme en toda mi arrogan-
cia e incrustarme en algo lejano, donde se hablara cualquier idioma
cuyos signos fueran definitivamente inamovibles,

Pero después de la derrota, vino la decepcibn. Aquella se me
babia caido encima cuando pugnaba por dominarla; yo me habia es
forzado contra algo, con mis minusculos, con mis gritos chirriantes,
corriendo por la calle para impugnar las cosas, tenso, todo mi cuerpo,
oponiéndome y apretando mi carne sobre mi mismo, Habia sido de-
rrotado, pero después de largas camaraderias ¥ de encuentros furti-
vos en cafés desiertos mientras pugnaba por pasar inadvertido y por
mostrar una certeza agresiva al mismo tiempo. De cuchicheos y de
cosas entregadas en casas que jamis habia visto, de interminables
guardias en habitaciones desconocidas (en una me recibié6 una mu-
chacha. Oprimia deportivamente la mano al saludar, entregando unos
dedos himedos. Me pregunt quién era. Creo que sabia algo de
un tio mio o de algln pariente; o lo inventd en ese momento. No es
toy seguro. Tenia un aire divertido, como de excusa y de condescen-
dencia, ese tono de adulto metido en una fiesta de chicos. Hablamos
de cualquier cosa, vacilando; después me mostrd las medallas de su
padre: estaban ordenadas con una devocién efectista debajo de un
cuadro gigantesco. Me las sefialé una por una: “—Esta se la dié Al-
fonso XIII; ésta, Leguia, el del Peri. Esta es la mis importante de
Santo Domingo”. Yo me desconcerté. “—;La Repiblica Dominica-
na?”. “—Claro”. “—Entonces se la did Trujillo™ —y me sonrei ape-
nas. Ella contesté con una dignidad insultante: “—Ese hace lo que
se le da la gana con sus negros. Es mejor que el de aqui, mucho mejor,
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Ese los manda, los tiene en orden...™ Se movia por toda la casa con
un aire de posesién., Tenia unas pantorrillas macizas que se le hin-
chaban cuando se sentaba. “—;Trajo algo?”. “—;Algo?" “__8i
¢O cree que vino aqui a tomar el té?” Yo me palpé el saco: “—Ten-
go una Parabelum™. Ahora le toco a ella el turno de reirse: “—FPero
con eso no hacemos nada, pibe”. Ella también me llamaba “pibe”. Yo
me sentia como si me amonestara amablemente. Me toleraba: yo era
un muchachito al que habian mandado para que me apostara en su
casa que quedaba frente a la estacion. Yo era un muchachito jui-
cioso que defendia su casa y las medallas del papa y el color verde
y el color amarillo del invulnerable Trujillo. Pero en realidad, yo
habia dejado una bolsa con un fusil ametrallador y cinco o seis carga-
dores junto a la puerta de servicio. “—Tengo todo afuera”. “—;Asi?".
“Si. Una Colt” —ella no respondié: parecia asombrada y se tironea-
ba las mejillas: esa no queria que la agarraran con la piel tersa, des-
prevenida— “Una de la guerra del Chaco™— agregué. "—Pero son
viejas esas, pibe”. “Esta, no. Es formidable™. Ella parecié intere-
sarse; cuando me pidié que se la mostrara ya tenia otro acento. Se
mordisqueaba las cuticulas con un gesto de urgente malignidad. De
pronto se salto sangre y se secd varias veces en la blusa. “—Vamos.
“—8i". Bajamos juntos por la escalera; ella repetia: “—No me tenia
confianza jeh Por eso la dejo abajo ;eh Nada de confianza, nada.
Yo también estoy metida en esto. Bien metida —y golpeaba el pasa-
manos—. Tanto como usted por lo menos. Usted hard su parte y qué
se yo, pero yo presto mi casa...” Ella cargd con la bolsa y subimos
corriendo; iba adelante y yo le contemplaba las pantorrillas apeloto-
nadas, tan seguras. Cerr6 la puerta de entrada con un cerrojo platea-
| do, algo que yo nunca habia visto. Era una casa segura esa. Alli se
| podia estar bien. Nadie entraria nunca. Era una casa de tipos fuertes,
~de tipos tan sélidos como las pantorrillas de esa muchacha. Ella se
habia sentado sobre la alfombra: deposite los cargadores a un cos-
tado, cuidadosamente, pero las balas sueltas rodaron por todas par-
tes; ella las juntd pasindoles la mano por encima como si fuera el lomo
de un cuzco obediente. “—Es formidable —coment6 con las comisu-
ras de los labios llenos de saliva—. “—De primera, te lo aseguro, pi-
be..."— y me miraba triunfalmente. Yo entendi: ella me envidiaria,
pero al mismo tiempo participaba de todo eso).

Los paquetes de volantes pasados de mano en mano con un res-
peto clandestino, con un orgullo contenido, como si se tratara de la
direccién de alguna prostituta puntual, inteligente. Y la derrota ha-
bia liquidado todo eso; esa estupenda camaraderia mezcla de devo-
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cion hacia el grupo, hacia la unidad fervorosa, no hacia cada com-
pafiero en particular —porque ocurria que de a dos permaneciamos
en un desabrido mutismo— y de odio indiscriminado hacia los otros,
contra todos los que no estaban con nosotros; afin por empequefiecer
para ser mas, romper y deshacer para ratificarse en esa destruccidn
COmO si presintiéramos que ya no estaba con nosotros la propia rati-
ficacién, sino que residia en los adversarios. En la liquidacion de los
adversarios. El mundo era simple, un cubo liso segmentado en dos
partes: blanco y negro. Era facil. Nosotros, aqui, bien; el resto, rofia.
Y esa necesidad de no hacer nada solos, de que def odo eso habia que
hacer participar a los que estaban del mismo lado. Porque también se
presentia que no habria ratificacién a solas. A ver quién era el primero,
el que hacia todo y lo mejor, pero inesperadamente. Siempre existid
entre nosotros esa trampa ruda de las competencias. Es que todavia
cabia la demora, esa morosidad del lucimiento adn cuando todo era
definitivo. No compartir nada méis que una parte de los proyectos,
dejando siempre un resquicio para el invento, para lo que a cada uno,
le quedara de si mismo, Gritarles a los nacionalistas: “iJudios!" 0 *—No
insulten en idisch” o “—;Por qué no pelean, boletos despuntados?™.
Y sentir que todo era licito: subirse a una tribuna y largar todo lo
qQue se tenia adentro, sin control, sin pensar para nada en el orden,
en que venia antes o después y calcular fugazmente que todos esos
que estaban ahi abajo escuchindonos se iban a mover con un solo”
grito nuestro o silenciarse hasta que se nos antojara; advertir que
cualquier gana sibita se prolongaba en una orden acatada: injuriar
hasta saciarse, provocar —"vengan, vengan"— aunque fuéramos me-
nos, y por eso mismo, para demostrarnos que ellos no hacian nada
espontineo. Que eran incapaces de improvisar. Que esos tenfan apren-
didos hasta los insultos. Todo era tan arbitrario que no habia ni ne-
cesidad de pensar en hacer lo que se nos antojaba; bastaba con dejar
caer el peso del cuerpo. Y después comentar indefinidamente los des™
trozos, la violacién de alguno de sus comités, las nocturnas pintadas
de casas con un sigilo intolerable: cuernos o svisticas o sexos monu-
mentales. Presentir, de pronto, que nos habiamos asimilado a sus pro-
pias ticticas y que ya no se pensaba en nada ni se buscaba ganar o
convecer a nadie. Nos habfamos olvidado de que empezamos creyen-
do tener razén. Sélo habfa que dar y dar hasta enmudecer a los otros.
Y miedo, sentir miedo, algo que se nos escurria por las ingles, tibio,
insinuante y que fascinaba con su letargo, con sus lentas y perfectas
justificaciones para cualquier cosa. Sobre todo que brotaban de nos:
otros mismos: “—;Qué hacés en esta esquina? No te asomes tanto”—
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y uno agradecia su tino, esa reserva tan juiciosa.— “Tomatelas. Si
esto no le interesa a nadie. Andi. Tomitelas”. Yo presentia que esa
parte de mi mismo tan oportunamente licida era la mis sdlida y la
que veia mejor las cosas. La méis complacida en si misma, la que tenia
muy recontados mis méritos y las felicitaciones. Pero también iba ad-
virtiendo que no habia blancos y negros en el mundo. No. Que todos
esos tipos que andaban a mi alrededor no podian ser divididos en an-
geles entalcados ni en demonios rofiosos. No. Ni yo mismo. Sino que
apenas me quedaba un brazo, o tres o cuatro dedos, o la boca y un
pedazo de cara, o el sexo, que no se dejaban envilecer por el resto de
mi propio cuerpo. Y esos pesados comentarios después del castigo que
habia recibido alguno de los nuestros para calcular el culpable o pro-
yectar la revancha, esforzindonos para no resultar elocuentes y poder
amontonar todas las posibilidades de memoria: que ningin agravio que-
dara arrinconado, que todo acicateara esa revancha. Eso. Dar para
_preveirse, olvidando que se trataba de tipos que tenian manos y su-
"daban como nosotros. Habfan nacido distintos. Qué duda podia ha-
ber. No existian ni mafices ni pasos intermedios —algo mis, un poco
menos, apenas distinto—. No, no. Todo lo que ellos tenian nos falta-
ba a nosotros, sobre todo esa ventaja que los hacia ganar siempre, sen-
“firse mas fuertes. Era angustioso, sofocante, saber que siempre ellos
iban a terminar ganando. Y ganar era ser, ser mas, poseyendo y aman-
do, comiendo todo. Habian recibido unas llagas del cielo. “—Somos
los mejores porque lo heredamos™. No. Y eso provocaba el odio que
crecia incesantemente como en una bolsa tensa y transparente con ga-
nas de rajarse. Por la diferencia que iba entre los que pretendian po-
seer porque si y los que querfamos disputar sintiéndonos desampara-
dos en nuestra propia fuerza. Y no habia forma de reconocerse. Esta-
bainos empecinadamente en el dorso de algo y resultaba imposible al-
canzar el envés. Sélo quedaba dar para adelantarse y para que no
fuera el otro el que ganara. Y endurecerse cuando caia el golpe: que
todo el cuerpo s¢ hiciera espalda. Y prevenirse o jugarse arbitraria-
mente improvisando cada dia. Y los desquites para que fueran los
otros los envilecidos, los escarnecidos, los que nos daban risa y tiempo
para comentarlos entre injurias, muchas, brutales, increibles y reno-
vadas para no cejar en esa excitacion estupenda que nos confron-
taba los cuerpos y nos ratificaba a cada rato; cuando sospechibamos
que todo nos iba a decir “si”" uninimemente, porque ese idioma absur-
do tenia que apuntalar y mantener nuestra arbitrariedad imprescin-
dible, algo asi como ceremoniosa, casi sagrada. Y eso se habia liqui-

dado con la derrota.
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La decepcitn en la facultad fué una mansa niebla gris que se
balanceaba en las muifiecas, tal vez un poco sobre las sienes. No era
violentoj no. Y nos zambulliamos en eso silenciosamente, sin opo-

_hernos porque eso no sacaba de quicio ni sobresaltaba. Era cuestidn
de dejarse anegar, aunque aquella esperanza inicial de cosas inamo-
vibles se nos escamoteara precisamente asi: nada se iba a mover ve-
lozmente, de aqui para alli. No. Alli dentro todo cargaba con una
paciente sabiduria de babosa: blando, sutil, con todo ese tiempo de
lo que esti definitivamente muerto. Tiempo de tipos muertos el que se
nos impregnaba alli metidos. Y la decepcién se advertia cuando uno es-
taba anegado en todo eso, recién cuando se empezaba a heder, (“—No;
no cierres la puerta™. Yo me habia quedado con la mano sobre el pi-
caporte. “—Prefiero dejarla abierta”, Ella se ri6 exagerando su des-
caro: “—;Tenés miedo de que venga alguien ". *—No: no es por
eso”. “—;Y entonces?”. Yo sacudi los hombros mientras hacia apa-
recer y desaparecer la lengiieta del picaporte que crugfa. Crugia al aso-
mar. Me demoré en contestarle: pensé en la lengiieta —untar eso o mi
lengua, porque tenia sed— en la muesca del borde, en el filo herrum-
brado y en que se descascaraba como una ufia roja de mujer. Y en que
esa muchacha tendria las u.as de los pies pintadas a medias desde el
verano anterior.

"—iQué? ;Me querés hacer creer que es para estar cerca de la
paraguaya?”. Bra indecisién nada mas: yo habia ido a esa casa para
estar apoyado durante horas en el marco de la ventana, mirando las
vias que surgian del tinglado de la estacién mientras escuchaba esa
radio abierta: los discursos a2 medias v las interminables pausas corta-
jeadas por el eco de esa multitud lejana y por los comentarios de des-.
precio de esa muchacha: “—Son unos imbéciles. Unos pobres imbéci-
les..." —y la voz que correteaba desde esa caja reluciente y tan atrac-
fva como un caramelo gigantesco, liso. El mundo era liso y reluciente
alli dentro, y alli abajo, al fondo de ese agujero temblaba esa mul-
titud empequefiecida y borrosa. “—F] es un cerdo —rezongd esa mu-
chacha—. Como los otros. Como Yrigoyen. Tual a Yrigoyen..."—
después habia jugueteado con la bolsa de las balas, las habia dejado
caer adentro, las habia vuelto a sacar frenéticamente reflexiva, y
vuelto a meter hasta qué las fué poniendo una al lado de la otra
mientras murmuraba algo en un oscuro juego de loterfa. “—iVas
& estar siempre ahi parado?”. Me tuteaba; yo estaba de espal-
das y podia hacer de mi lo que se le antojara: tirarme con un pu-
fiado de balas gritindome algo, que yo me parecia a Yrigoyen o
que tenia los fundillos gastados o que cargaba con todo ese aspecto
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de lamentable pretensin de los burguesitos que alguna vez habfan
escrito una bonita composicién o que habian leido cuatro o cinco libros
més o menos gordos, o acercirseme sigilosamente apoyindose en esas
pantorrillas apelotonadas por el esfuerzo y darme un papirotazo en las
orejas y gritarme: “—;Qué hacés, pibe, a quién miras por esa ventana,
si nadie va a salir por el ferrocarril, si no va a pasar nada y vos sos
un imbécil que hacés algo que viste en el cine?”. Eso lo podia hacer en
cualquier momento, pero yo me habfa quedado junto a la ventana
desconcertado: todo mi poder, mi potencia increfblemente absurda v
arbitraria que se podia poner en movimiento con que solo salieran ti-
pos en manifestacién y enderezaran hacia el jardin de esa casa. Nada
mis. Con que a alguno se le ocurriera que por ahi se llegaba mas
tipido a la plaza y resolviera convencerlos a los demis. No un tipo
al que los otros obedecieran, sino que su voz se oyera por encima de
las del resto. O que todos dejaran de gritar y otro sin voz ni nada
que los distinguiera de nadie intercalara sus grititos en ese hueco.
Bastaba eso. O que yo me inquietara porque en realidad esos supues-
tos tipos no avanzaban por ahi suficientemente ripido y se me ocu-
rriera llamarles la] atencién. Porque yo titubeaba, porque siempre
“faltaba algo”. Nada era tan completo en la violencia ni en la arbi-
trariedad del Gran Triunfador que justificara todo. Siempre dejaba
una ranura en lo que hacfa; por alli se inflaban nuestra libertad v
nuestras justificaciones. Todavia. Lo otro vino después. Por eso no
era licito que vo utilizara el arma hasta el final. Aunque empezara
2 desear que la arbitrariedad fuera total y que todo eso se clausu
rara definitivamente sin ningln resquicio para concretar mi propia
violencia. Pero yo no podia ser el primero sino tenia que esperar a
que los de enfrente optaran. Ellos tenfan que dar el primer pao para
su propio desgarramiento. Nuestras razones no terminaban de con-
vencernos. Y esa ambigiiedad en todo. Paltaba una dramaticidad de-
cisiva para no sentir conféccionada nuestra desesperacion: pero el
Gran Triunfador jamis se asumié impuro; sus fogonazos de violen-
cia no se prolongaban porque él persistia cuidadosamente en su pu-
reza originaria; supo renovarse diarfamente y jamas ofrecid su pa-
sado. Estar contra él era confortarse en el pecado y hay que conven-
cerse muchd para admitir la necesidad del pecado en uno mismo. El
amparaba su propia historia y nosotros cargamos con la vieja que
era impura y concluimos enfrentados a nuestros propios principios.
Fra lamentable esforzarse constantemente contra nuestras propias ideas
desvirtuadas. Pero también sirvib para ver su propia endeblez. Todo
fué ambiguo: era muy dificil establecer matices cuando nosotros mis-
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mos los habfamos desbaratado, o empezar a negar el mundo del Bien
y el mundo del Mal, cuando habiamos empezado apoyandonos en ese
esquema. Aunque lo hubiéramos visto a Salén golpear con la cabeza
como un ciego idiota y dar y dar chiquetazos con ese cuerpo de go-
ma contra la impasible estatura de Roca, queriendo decir algo: que
ge la habfan dado, que al final pero desde atras, que no aguantaba ese
calor en el lomo, que todos los que seguiamos viviendo éramos unos
cobardes, mientras segregaba un chorrito rojo. Pero hacfa dos horas
que yo estaba ahi parado y tenfa que pasar algo, cualquier cosa y pron-
to para que yo me justificara y me ratificara por estar junto a esa
ventana, apoyado en esa herrumbada ametralladora paraguaya, y esa
otra muchacha gue no sabia cémo se llamaba estaba ahi, echada sobre
la alfombra espesa rodeada por una guarda azul —si, era azul con rom-
bos rojos v no verdes ni amarillos—. Pero 1o finico que pasd en toda
esa tarde fué que esa muchacha que me habfa mostrado la Gran Or-
den de la Reptblica Dominicana gobernada por el Reluciente Mono
Truiillo se me acercd v me levantd el saco v la camisa v se frotd la
mejilla contra mi espalda. “—;También vas a apagar la luz?™— ahora
estaba echada en medio de la cama v se rascaba el pecho v los hom-
bros como si alli tuviera una comezdn insoportable. *;En serio que
querés apagar la 1uz?". Yo no diie'ni que no ni que s sdlo pensaha
que tenia las medias agujereadas. Ella coments desabridamente. **—Se-
guro que te educaste con los jesuitas, pibe™).

Y ahora estaba en la Facultad para aprender grieco v saber cédmo
eran los versos de un tipo Juan de Tejeda. que habia eserito alen aue
se llamaba “El peregrino en el Parnaso™. Porque si hacia poco habfa
alardeado. hahia llegado el tiempo de mutilarse, de entender que no se
puede vivir impunemente; que habfa que taponarse los ofdos para
purgar una culpa gratuita, vieja de estunidez v renovada por los de
mi generacion. No habiamos entendido. De eso se trataba, Andando
por ahf, mis o menos libre, no hubiera tolerado esa frustracién en
suspenso. No. Tenfa que asumir mi culpa, que s me voleara encima
v me pasara hasta acostumbrarme a ella, que ella me hundiera por
primera vez en la tierra. Mz tenfa que recoger sobre mi mismo para
que no repararan en mi, para que no se evidenciara atin més esa ver-
genza necesaria v acatada, de tipo que necesitaba arrinconarse para
sumirse enl sn desabrimiento, en una impotencia que pretendia ser
definitiva y que ansiaba escamotearse a todo lo que se movia v cam-
biaba, Que necesitaba mutilarse de tanta facilidad.

Al comenzar 1946 los mis agresivos habfan sido liquidados; los vie-
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jos que no quisieron que los ultrajaran, se fueron: habian intentado [
vejarlos, el tono destemplado los aturdia, ellos se iniciaron en un mun- '
do que los habia acatado de una forma u otra; incluso, habian caido
en la emboscada del éxito paseindose entre sus propias estatuas y ha-
bian insistido en sus vidas en funcién de eso. Y eran buenos: algunos
nos habian acariciado la cabeza instindonos a que nos miriramos en
ellos; posefan| la ternura de un mundo ordenado y suponian haber
sufrido porque alguna vez les escamotearon algin premio, cierta ina-
sible condecoracién. Los habiamos escuchado, aprendimos lo que qui-
sieron ensefiarnos, muchas veces fuimos doéciles y nos reimos un poco
de todos ellos. Y se fueron de a dos, de atres, alguno a solas farfu-
llando sus Principios. Fueron dignos, y los que entre ellos habian
| toqueteado a la sirvienta al pie de la escalera, fueron oportunos. Osci-
laban entre creer que el mundo habfa concluido o que todo se desba-
rataria dentro de poco. Cada dia, a lo largo de estos afios, tenia que
ger el Gltimo; a cada rato se justificaban de las derrotas que no habian
llegado a producirse v no hicieron nada més que vivir para sus pre-
sagios de repuesto. (Toda una noche me quedé haciéndole compania.
El esperaba con una certeza conmovedora y hacia grandes proyectos.
El, vo. todos, Hasta admitia sus antiguos errores. “*—Las cosas se de-
jaron tocar el trasero por nosotros”, explicaba. Todo muy facil. muy
simple: pocos, buenos amigos, un folleto sobre algo, sobre cualquier
cosa, otorgaba jerarquia y salvacidn. Esa noche hizo una serie de dia-
gramas con un lipiz. Después prendi6 la radio. Yo presentia que esta-
bamos viviendo en un mundo de tipos escuchando, pasivos, atentos
espectadores v nada mis. Licidos e impotentes espectadores porque
siempre el gran asunto parecfa resolverse entre otros. Nosotros queda-
bamos en el dintel de las cosas. Esperamos aquella noche. “—Esto se
acaba”. Cinco horas, seis horas. “Ustedes, los tipos jovenes nos tienen
que criticar., Nos tenemos que apuntalar reciprocamente, eriticaAndonos
en cada caso. Todos hemos sido tolerantes con nuestros pronios peca-
dos, nuestros pecados nos halagaban. Eso. Critica es lo aue ha faltado
entre nosotros —se sonreia y vo me sentfa amado—. Todos hemos
tenido demasiados amigos aqui”. Fumaba con fervor mordisqueando
su pipa. Toda la noche estuvo oscilando entre sus duros presagios y sus
melancélicas confesiones. “Esto no aguanta mas: le faltan apoyaturas
morales”. Esa era una de sus palabras; él las tenia cerca de sus manos:
“apovaturas”. Me complacia tratar con alguien que pudiera tirar esas
palabras al aire y retomarlas con el brazo invertido. Era des:
treza: su destreza: “apoyaturas”. Y otras: “tonica”, “invarian-

te”, ‘“instrumentalizar’’; servian para cualquier caso pero siem-
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pre con un aire de precisién. Yo pensaba entonces que era un idioma
técnico y esas palabras individualizaban a cualquiera. “Ténica™. Era
formidable. Comimos; é] bebfa con un descaro reciente, asi me brin-
daba su tierna camaraderia. Después atendi6 la radio con devocion:
hundia las manos entre las rodillas con un gesto de chico respetuoso.
“Esto se acaba”. Habfan pasado once o doce horas. Yo comencé a ho-
jear unas revistas: habia una fotografia de Vargas recuadrada con
lapiz rojo: “Cortar”, se lefa al margen. Vargas entornaba los ojos
detris de su gigantesco cigarro. Habia que esperar, Vargas soltaba el
humo con una sonrisa tranquilizadora, eficaz. Fumaba porque podia.
Y él podia. El Brasil. El Brasil era un par de estupendas nalgas donde
¢l pegaba pataditas juguetonas. Serfan las cinco de la mafiana. Eso se
iba a acabar. “Se cae solo, Vifias™. La espera conclufa el ltimo dia-
eso era claro”™. “Solo, Vifias"™. “;Si?", levanté la vista porque crefa
que me habia dicho algo; pero él se habfa quedado dormido junto a
la radio: resultaba desamparado con ese ronquido que le hacia tem-
blar la garganta). Pero, no. La expulsién fué implacablemente silen-
ciosa. Que no quedara nada en pie parecfa ser la consigna, que todos
se humillaran, que se acostumbraran a eso y que estuvieran cémodos
ahia postrados, Los que se aquedaran debfan aprenderse muy bien el
agradecimiento y el cachito de sabidurfa que debfan recitar: v que —
incluso— comenzaron a sentirse confortablemente infames. Yo los
miraba trotar sumisamente por los pasillos, organizar log libros. sus
hocadillos de sabiduria los horarios de sus excusas. no se podia llegar
tarde a la miseria, habfa que rendir urgentemente una cuota diaria.
Y todos ellos fueron puntuales.

Alguno abria los brazos: “Yo lo necesito” —tenfa una blanda
cara inexpresiva— “;dénde voy con mi familia?”. Su muier, sus hi-
ios. su multitud de hijos eran eficaces para explicar su decoroso en-

_nutecimiento. Y esos eran los mismos que pretendian reirse a escon-

didas: <u lamentable libertad. se desplegaba entre sibanas. Alpuien me
diio: “Se la susurran a la bolsa de agua caliente™. Y no era ni diver-
tido: ahi, en ese rinconcito se animaban a levantarse la piel v a fro-
tarse las manos de satisfaccibn porque crefan existir. Esos vivian a
escondidas ratisfechos porque podian ubicarse en la cola de las je-
rarquias. del “hay aue volver a casa porque esto se esti poniendo
fiero™, de los aue se habfan salvado v sobrevivian la hecatombe, por-
que nadie habfa recordado ni su pasado ni su antiguo idioma. Bran
los que crecieron cuando a su alrededor vieron a todos los demis li-
quidados. Los solitarios gigantes de un mundo vacio. Fstaban tibieci-
tos; habian tenido suerte con su gran estatura de enanos. Eran tan
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poca cosa que ni su traicidn resultaba evidente. A veces, pensaba que

| no, que nadie era capaz de acumular tanta mugre reluciente sobre sus

espaldas y que creian en algo, que algo tenian que los podia salvar, pero
ellos mismos se empecinaban en demostrarme su rona (ese habia sido
profesor mio en el colegio tres o cuatro afios antes. Entonces anun-
ciaba sus posibilidades, sus estupendos proyectos. El poseia su verdad:
era un indudable globo de cristal. Lo encontré en la escalera de salida:
me detuvo: “—;No me saludas™— desplegaba un tono cinico de de-
fensiva. “Ya nadie me saluda. Soy un apestado ;eh?”. Después recor-
dé algunas cosas, que yo era un chico con condiciones, que él me habia
defendido cuando me expulsaron. “—Eras una promesa. Una pro-
mesa"— repitié varias veces. Me querfa reconocer: era yo quien debia
acaptar o negar lo que él sugerfa. Yo quien tenia que decir definiti-
vamente quiénes éramos los dos y qué estibamos haciendo ahi parados.
Yo era el 1inico que debia encajarnos nuestros propios nombres. “An-
tiguo profesor amado, joven estudioso™; “Dos caballeros conversando™
o “Dos cémplices que se habfan reconocido por el olor™, Entre los dos
flotaba un corcho que se sacudia, cabeceaba con un estremecimiento,
se hundia apenas y volvia a asomar. “—Una promesa™ Yo debia
mostrar la lengiiita y morder y quedarle agradecido. “Gracias, maes-
tro. Usted es bueno, demasiado generoso”. Una lengiita rosada. Nada
mis que la puntita. El se conformaria con eso. Y con un poco de saliva.
*—Fste era el inico lugar que t podias tolerar. Nosotros no tenemos
temperamento —agregd sonriéndose con complicidad— ni voluntad, pa-
ra aguantar una ciudad como esta. Nos tenemos que refugiar aqui.
A mi me ocurrié lo mismo en el 30...". “—;¥! esa corbata?". El
me mird perpleio: tenia unos lagrimales carnosos que se cubrieron
de agua: “—;Por el color?”. “—Ahi". “—No tiene importancia.
Seguro” —me miraba y sacudia la cabeza de arriba para abajo para
insinuarme mi propia aquiescencia—. “Seguro. La Ilevan todos...".
*—;Todos™. “—8{. Créeme. En el bafio de profesores hay cuatro o
cinco colgadas de la percha para el que desee tomarlas...™). Y ese
que habfa entrado recien, escamoteindose: “—Nunca me dieron nada
los sefiores maestros; y siempre esperé porque me prometian” —ha-
blaba como si silbara—. “Me habian dejado de lado; peores que yo
ahbia etnrado™. Ese habia aprendido a hacer de la infamia su opor-
tunidad. “—Ahora me llegd el turno” —concluia—. “Y yo necesitaba
esto como cualquiera™. Y llegaba sin aliento, empalagado de obse-
cuencia! También estaban los que ni hablaban y que sdlo trotaban
como una manada cansada y espesa. Esos no podian ni elegir un tipo
u otro de servidumbre, Otro, que resultaba atractivo por su mirada
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trasparente, de tipo que tiene mucho que ofrecer o cosas inesperadas
que descubrir, me decia “—Pero usted entienda ;qué seria de todo
esto si nos fuéramos? ;Si yo me fuera? Se vendria todo abajo ;no
cree usted?— yo entraba en su juego porque no se me ocurria pensar
que en realidad todo debia ser aniquilado, que nada debia sobrevivir
con restos de ellos, ni era posible lograr nada decisivo con requechos
de otros lados. Que era necesario que todo eso se hundiera. “—Aqui
se trata de practicar ascetismo y de padecer muchas cosas, usted lo
sabe bien, para las que yo no estaba preparado”™— y me miraba y
yo empezaba a chapotear en esos ojos blancos. “—Usted esta mucho
mejor que yo porque usted puede hacer lo que quiera. Usted ha sabido
conservarse libre”. Y ahi estaba su emboscada: yo era libre y se lo
debia a él, yo disponia de mi mismo gracias a su sacrificio, a esa en-
trega y yo me atrevia a insultarlo, a sospechar, mientras él se sacrifir
caba en mi nombre. En realidad era asi: segin él, él padecia los
pecados, los feos pecados de todo el mundo. Y los mios especialmente.
El se habia aniquilado por mi y me lo susurraba en ese pasillo mien-
tras una de las sonrisas del Gran Triunfador nos anegaba. ARGEN-
TINA 1946. Una gran sonrisa enérgicamente atractiva. ARGENTI-
NA 1946. Y ese pobre tipo que se ofrecia en holocausto por mi.
ARGENTINA 1946, Sonriéndose se sascrificaba, tiernamente son-
riente, paredes de sonrisas, manadas de sonrisas sacrificadas. Todo
ganado, todos padecienda para salvar las Grandes Palabras, todos
correteando dichosamente cristos escarnecidos por mi culpa. jCerdos!

Y todo era escamoteo de lo nuevo: esos se esforzaban en hablar
de ld mas caduco y lejano. Alli todos teniamos que gangosear esa
sabiduria pastosa que se nos pegoteaba en el paladar de tanto repetir-
la. Cinco o seis reglas bien distribuidas, bien encajadas adentro sin nin-
gin titubeo y para siempre: Safo dejaba de ser una hembra cilida
para convertirse en unas cuantas desidencias, Quevedo en una lista
minuciosa de fechas y contrafechas. No habia que olvidarse de nada
y tampoco habia que inventar nada. El mundo ya estaba descubierto.
Ahora, todo esto, todo eso que traiamos encima, no contaba: nada de
lo que vivia podia tener relacion con lo antiguo: ni Villén habia sido
un estupendo borracho ni Whitman habia padecido su confuso sexo.
Voltaire! era un sonriente amablemente inocuo. Pero, no. Todo era
viejo y todo era muerto pero sin esa cosa definitiva que yo habia
buscado: habia querido un mundo dado, algo valido en su conclusién,
pero ahi sélo se conocia y se distribuia lo Gnico que en realidad habian
entendido todos esos impotentes para conocer a nadie de nuevo: ese
gratuito conocimiento de notas y opiniones ajenas, todas, pero que
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jamds cargan ese frotamiento doloroso de cada uno. Eran incapaces
de descubrirse a si mismos; con sélo hablar de la vida ya la liquidaban.
Habian tomado todas sus precauciones contra lo que vivia. Ellos sélo
mascaban las opiniones de otros sobre lo que estaban tratando. Pero
precisamente todo eso otorgaba a sus ojos mayor validez, prestigiaba,
era el enaltecimiento de lo que se sabe lejano de lo cotidiano: alli no
se hablaba nada mis que asi y del pasado, de los altos y venturosos
muertos. Habfa que empefiarse en ser muerto, cada vez mis muerto,
porque en las calles y en las veredas la vida resultaba trémula y pe-
nosamente comprometedora: mejor el siglo XVIII que el XIX, jamas
el XX, no, no, de ninguna manera porque cargaba con la frivola con-
tingencia de la vida. Mejor muertos, dignos cadiveres. La muerte
santificaba, ordenaba y permitia que se pudieran enunciar las dos
fechas separadas por el guién, “—Fulano: naci tal afio, guién, murid
en tal otro”. Ya si pertenecia a la literatura. Asi las momias medioevales
ge ennoblecfan ante el Renacimiento. Y mas v mis. Lo cadavérico y
las pirimides y ya ni lo que tuviera olor a osamenta y —atGn mejor—
donde no apareciera la forma humana. El ideal de todos esos era la
arqueologia y la tumba. Alli habia que aniquilarse para valer, aunque
nos sintiéramos furiosamente enajenados en esa biblioteca, sometidos a
todos esos carteles que se sonrefan de su prosperidad mientras habia
que repasar esos universos secos. (Alli conoci a Yaco. El cargaba con
un aspecto de judio lamentable. Parecia asombrado, ineficaz. Eso era
entonces. Los dos contemplibamos ese busto pintarrajeado de verde.
“_;Se sonrie?”. “—Seguro que si™ “—;De?”. El sacudi6 los hom-
bros: “—De nosotros ;de quién si no?").

Dije que tuvimos que vivir en la ambigliedad: cuando nuestros
argumentos no nos sirvieron nada mas que para sobrevivir y cuando
ya presentiamos que todo eso se podfa volver razonablemente contra
nosotros; cuando todos los precedentes extranjeros fueron abandona-
dos y fué imprescindible confeccionar una explicacién propia, creyendo
en razones que nos soportaban a nosotros mismos y desconfiando de
ellas cuado las ofamos en bocas de otros. Aunque siempre contiramos

on alguna respuesta para escamotear esa jalea implacable (“—Hay
que comprometerse”, me dijo uno de los diestros recien llegados.
“__;Comprometerse?”. “—Si: ensuciarse las manos™. “—;En dén-
de?”. “—Con todo esto; donde me he metido yo". “—Pero si yo no
husco nada més que eso, meterme en las cosas”. El balanceaba la ca-
beza: “—;Y entonces? ;Por qué no se mete de una vez?— me habia
agarrado en falta, me dominaba—. ;Por qué no se ensucia esas mani-
tos puras?”. “—Es que yo estoy dispuesto a ensuciarme con la rona,
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seguro que si, pero no quiero convertirme yo mismo en rofia”). Todo
fué ambiguo: ni la soledad servia para volcarnos sobre nosotros mis-
mos, porque presentiamos que si nos encajabamos el pulgar contra el
pecho no ibamos a encontrar nada ni poder decir con certeza: “—Yo,
yo“ Ni dejarnos caer en el desinimo, para juguetear o revolcarnos o
qué sé yo, como en una charca que concluiria resultindonos confor-
table, indispensable. O dejar todo y que otros lo hicieran o que se
resolviera solo porque ya desconociamos las causas y los para qué y_
los hasta dénde. Ni cuando algunos se fueron a Europa o a cualquier
lado después de gemir largamente su impotencia junto a nosotros, cre-
yendo y esperando salvarse alli. Pero, no. Al fin de cuentas
eso no resultd nada mas que una gambeta (yo le decia a Yaco:
“—Ya no podemos ir como hace veinte o treinta anos a hacer que
escandalizamos y volver para contarlo. La cosa esta aqui. Y tenemos que
asumirla y rellenarlos de todo esto hasta reventar. El me miraba y se
sonreia; “—[Estds demasiado elocuente para ser sincero”). Aunque los
_que teniamos que quedarnos sintiéramos esa rabiosa impotencia al no
‘poder salir y con todo manejiramos tres o cuatro excusas y alguna
razon legitima, sospechabamos que en el fondo éramos incapaces por-
que nos faltaba decision. “Entrar en algo aqui”, eso nos lo susurramos
todos al oido, alguna vez porque —era logico— si aceptabamos que-
darnos habia que meterse hasta el fondo. Descubrir de pronto que nos
justificibamos con los argumentos de todos; “—Uno solo no puede
salvar al resto™; “Hay que vivir, no se puede estar en el aire™; “Esto
va a durar un rato largo y hay que salvarse para salvar algo”. Todo
eso. Incluso injuriamos a los que nos repetian lo mismo que nosotros
habiamos divulgado o enseniado; o impugnando a los que vacilaban
mds que nosotros o que no eran lo suficientemente hibiles como para
sobrellevar su miedo. Los que no supieron pelotearse con el miedo y
dominarlo a solas y tuvieron que exhibirlo porque se sentian atosigados,
y que al fin de cuentas no eran sino unos desesperados mayores que
nosotros, Y a los otros, los que prolongaban en una terquedad im-
potente el verano del 45, que nos avergonzaban por nuestra adecua-
cién, por nuestra posicién sin titulo, sin nombre propio y corriente.
Por esa ambigiiedad de estar insatisfechos con todos los elementos vi-
gentes. (“—Estis en el término medio, ;eh, viejo? ;Ya te las tirds de
sabio, de tipo virtuoso porque siempre te topis con los extremos y
uss los argumentos de unos contra los de los otros como si fueran los tu-
yos propios y a la inversa. ..?", me dijo uno de ésos. Y aunque presin-
tiéramos que ese interminable hundimiento era endurecimiento; o que
toda la espera no resultaria al fin de cuentas nada mds que ratificacién
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de nuestra impotencia, a pesar de que algin viejo reflexivo nos quisiera
halagar el alma: “—Ustedes, los jévenes, son los que tienen que reaccio
nar, los destinados a hacer esto y lo otro”. Mientras maliciabamos que
nuestra 1inica aventura iba a ser un “no” inocuo, un tejer y entretejer
los dedos sobre nuestra frenética disponibilidad.

. Es que hubo tiempo para todo: para ver avanzar a esos carteles
satisfechos, para que la sonrisa perenne e inmutable del Gran Triun-
fador o la Ternura Infinita de su mujer nos alcanzara redimiéndonos
hasta hacernos intolerable todo lo que sonara a salvacién. Tiempo
para oponerse y poseer convicciones ciertas y odiar y golpear a otros
brutalmente, lamentablemente; y también para sentirse subita e im-

\ perceptiblemente poseidos, deseando que la posesion avanzara y fuera

“definitiva y total. Para escupirlo y espiarlo y para desear que se nos
incrustara adentro. A todos termindé por imponérsenos, y si empeza-
mos desdefiindolo concluimos por vivir pendientes de sus menores
gestos, comentando sus ademanes o sus tics o lo que se le diera la
gana: algunos lo besaron y lo lamieron y no fueron nada mas que lo

~que les mandaron; pero otros lo vomitaron| y estuvieron cavilando
mucho rato sobre su propio vémito. Otros se entregaron sin condicio-
nes y fueron deshechados, infamados, utilizados para todo, hasta para
lo que le daba asco al Gran Triunfador, y esos, algunos de ellos, se
nos acercaron para frotarnos sus ligrimas y su aliento. Hubo tiempo
para todo: para advertir el zigzagueo de los que supieron reconocer
como incapaces de sentirse hombres, de que eso en realidad significa-
ba algo, una cosa intrasferible y que no abultaba; y a los que tenian
vocacion de miserables también los vimos excusarse ante nosotros, ale-
jarse con cautela, desaparecer y volver a asomar por alld o aqui cer
ca o volviendo la esquina: y nos miraron indignados de nuestra per-
sistente imbecilidad. Vimos a los listos, a los habiles, a los diestros, a
los inteligentes, los comprensivos que nos perdonaban el alma, y a
los lamentables. Todos hedian de una forma u otra. Ganaron. Y tam-
bién hubo tiempo para tener miedo sintiendo ese hueco de desampa-
rq —yo— ahi, aqui, sobre el vientre. Tiempo para desdefiar a los
que se reservaban y para optar por gastarse de cualquier manera.
Thiempo para arrepentirme y titubear (“—Hacé como yo, pibe™)
para reflexionar en la posibilidad y hasta en mis derechos; para desear
libertad para desplazarme hacia cualquier lado y para ansiar que ese
resquicio que se nos concedia para conformarnos se cerrara de una
vez; para asegurar en todos los tonos —de importancia, de seguridad,
de posesién, de desinimo insoportable— que lo Gnico que correspon-
dia era replegarse sobre si mismo y prepararse, y tiempo para sentir
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que eso era otra férmula hueca; tiempo para advertir que iban cre-
ciendo los mas jévenes que nosotros, que algo creian o querian creer
y que nada habfa para darles porque no serviamos ni para contarles
nuestras experiencias frustradas. Tiempo para dejar que otros nos
resolvieran la vida presintiendo que la Gnica oportunidad se iba dilu-
yendo a cada rato. Y tiempo para arrepentirme de haber imaginado
esas cosas, de haberme dejado fascinar y para golpearme rabiosamente
y darme y darme; y tiempo para odiar y desdefiar a los que estaban a
nuestro lado, pugnando por diferenciarnos hasta en nuestros odios
predilectos, yj no admitir esa igualdad con los que se nos parecian
porque en realidad s6lo habian sido desplazados. Y también hubo tiem-
po para ansiar ser convencido para amar y abrazarlos a todos descan-
sando de una vez. Pero, no. No.
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GERARDO A. ANDUJAR

Reforma universitaria,
siempre

Si resulta dificultoso definir y explicar el sentido de cualquier
movimiento vinculado a lo politico-social en cuanto toca aspectos de
su relacion con el hombre, que lo determina o es determinado por
aquél, esa dificultad cobra proyecciones serias cuando el movimiento
que se requiere comentar presenta ciertas condiciones que lo desubi-
can coni relacién a una época concreta.

De no ser asi, y tratarse de un fendmeno susceptible de ser adju-
dicado a fecha cierta, puede en Gltima instancia acudir el observador
a ciertas explicaciones deterministas, que si bien no siempre resultan
ser interpretaciones totales, suelen ser bien vistas por quienes se pa-
gan del rigorismo histérico. !

No es éste el caso de la Reforma Universitaria. Juegan en ella
factores que podriamos llamar legendarios, despreciables desde el pun-
to de vista de las ortodoxias, pero que objetivamente considerados tie-
nen una importancia real cuando se trata de interpretar el fendmeno
reformista. Haciendo las salvedales del caso, con la Reforma ocurre
un poco lo que pasaria con un anilisis de la civilizacién helénica que
empezara cuando comienza a existir historia comprobable, dejando de
lado por ahistdrica la época de la mitologia heroica de Homero.

Vano seria pues, segiin esta opinién, considerar la Reforma Uni-
versitaria como cosa de 1918, debida a diversos factores que se dan
generalmente como incidiendo en su gestacién y en su posterior des-
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arrollo: la ascension al poder politico por parte de la burguesia pro-
gresista representada por el radicalismo, en 1916; la influencia ejer-
cida en ciertos medios desde 1917 por la revolucidn rusa; la rebelién
estudiantil contra la casta de los doctores, enquistada en la Universi-
dad como en feudo familiar por ser este ambiente el ltimo donde po-
dian campear por sus fueros, desplazados del caudillismo agropecua-
tio por el inmigrante extranjero y del caudillismo de casa rosada por
la burguesia progresista.

Considerar, deciamos, a la Reforma como una resultante de uno
de esos factores o de todos juntos, seria encasillarla en un imbito de-
finido tal vez, pero incapaz de explicarla como fenémeno que lo rebasa
y trasciende, para proyectarse en todos los momentos posteriores, rea-
lidad increible y siempre joven.

La dinamica del movimiento reformista, que dura en su insisten-
cia mondtona de reclamos desde hace treinta y siete afios, no se presta
a ese tipo de mentalidad ambiciosa de explicarlo todo, como si todo
pudiera condicionarse a una metodologia yogui, panacea al mismo
tiempo de cualquier mal, una vez que se la identifica con el sujeto
del hecho.

La Reforma responde a una realidad insatisfecha, pero sin obje-
tivo. Nunca se la podrd dar por concluida por haber logrado sus fines:
la Reforma no los tiene, ni estd referida a doctrinas finalistas, Esto,
que muchos le critican, constituye su mas significativa caracteristica.
Segun ella, siempre habrd algo que reformar, siempre existira algin
objetivo nuevo que una vez alcanzado dari lugar a otro problema y a
otro objetivo mis lejano; y asi siempre. Porque todo nace de la com-
prension del objeto de la educacién como ente perfectible; es ilusorio
plantearse cosas como finalidades wltimas, al menos mientras el hom-
bre tenga las caracteristicas que le conocemos. Por lo demas, la fisura
provocada en el hombre moderno por la liquidacién en el terreno de
los hechos de muchos fantasmas del pasado (desde la ciencia como
piedra filosofal que iba a solucionar todos los interrogantes, hasta la
revolucién social que iba a instaurar definitivamente una sociedad
igualitaria y libre) obliga a un replanteo desde el indiscutido devenir
que preside lo humano.

La Reforma Universitaria ha entendido que ella no puede cons-
tituir un fin en si misma. No tendra sentido, por lo demas, obtener
los objetivos universitarios que se plantea la Reforma, en loco intento
de abstraer la institucién universitaria a las caracteristicas del medio
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en que estd ubicada. Recordemos a Ortega y Gasset: “La escuela, como
institucién normal de un pais, depende mucho méis del aire publico
en que integramente flota, que del aire pedagégico artificialmente pro-
ducido dentro de sus muros”. En estos paises al sur del Rio Grande,
hay un contacto demasiado intimo entre la Universidad y el Estado,
lo cual no deja de parecernos una desgracial —en cuanto a que la
necesaria continuidad que demanda el hecho de educar se ve interrum-
pida por las frecuentes intromisiones de la voluntad de poder— ni
de constituir una suerte, —en tanto ninguno de nosotros seria dema-
siado feliz con una Universidad profilictica, del tipo suizo, desintere-
sada en absoluto de los problemas que se agitan en otros estratos. “El
universitario puro es una aberracién” decia Deodoro Roca en una
frase muy vieja y muy citada; y una actitud de esa indole, por cierto,
es algo que contraria los reclamos de nuestra sangre, ademas de ani-
quilar la solidaridad social y nutrir una suerte de cretinismo politico
bastante en boga en las Universidades que no tienen problemas fron-
terizos con el Estado.

Del mismo modo, y en razén de esa fuerza telirica, podria decirse,
no se puede pretender que nuestra Universidad deje de ser una conser
cuencia del medio, o que la Reforma posea su propia ideologia, en
lugar de tener el natural bagaje doctrinario que puedan proporcionarle
las condiciones de ese medio.

Los objetivos que puedan constituir en este momento los postu-
lados de la Reforma Universitaria —autonomia, representacion estu
diantil, ensefianza laica, etc— pueden en consecuencia ser mas que
objetivos contingentes, proporcionados a su no-vigencia. El dia en que
se conquisten no marcard el fin de la Reforma por haber cumplido lo
que se ha dado en llamar su “ciclo histérico™ Apareceran otros. Dicho
de otro modo, v citando nuevamente a Ortega, “la reforma universita-
ria no puede reducirse a. .. la correccién de abusos. Reforma es siem-

pre creacién de usos nuevos”.
- = - * xS -
Incluso la Reforma no puede definirse como estrictamente univer-
sitaria, en una especie de hipertrofia ya sefialada muy bien por Da-
monte Taborda, sino que estd vinculada estrechamente con los proble-
mas de la ensefianza media y también de la primaria.

Si esta dependencia toma caricter evidente en el simple terreno
de la ensefianza, piénsese en la importancia que adquiere cuando se
la proyecta a lo politico-social y la Reforma se define como gestora
del movimiento de unidad latinoamericana, antiimperialista, defensora

74



de la libertad y la justicia social, solidaria con el movimiento obrero, ete.

Creo que la Reforma fué en 1918 una revolucién estudiantil que
arranco el poder universitario de manos de la casta de los doctores,
reivindicando la personeria del alumnado como actor principal del he-
cho educativo, creando las condiciones necesarias para la adaptacién
de la Universidad a las nuevas condiciones imperantes en el pais, y
proclamando —acaso proclamando tan sélo— su identificacién con las
inquietudes de la masa en general y de los obreros en particular.

Con esto solamente, se constituyd como el movimiento progresista
mas vigoroso que hubo en el pais desde fines del siglo pasado, cuando
comenz6 la organizacién proletaria.

No nacié como movimiento ideolégico, sino como resultante tal
vez de un momento politico. Y el no haberse querido constituir en
ideologia, manteniéndose como dindmica del estudiantado —de gente
joven, en definitiva— es lo que la salva a lo largo de su historia frente
a los augures de su decadencia y frente a las represiones de que fué
y es objeto por parte del poder constituido en lo universitario y en
lo politico. Muchos le han criticado su falta de ideologia y su carencia
de bases doctrinarias. Dicen que es un movimiento amorfo, del cual
no se ha estudiado aun el origen, la trayectoria, etc., etc. Y es probable
que incluso sea cierto. Pero ello no alcanza a ser una critica, y menos
una critica demoledora, por cuanto nace de la no-comprensién de la
Reforma, que nunca se hizo ilusiones ideoldgicas ni se interesd en cul-
tivarlas. La prueba es que, pese a constituir en 1918 y hasta hoy un
vigoroso movimiento de esencia politica, no derivd después del periodo
natural de su accién —lo universitario— en ninglin partido politico.
Sélo podria citarse como caso contrario el de PerG con el AP.R.A,
creacion de un dirigente universitario —Haya de la Torre— y no del
todo, pues a la formacién del AP.R.A. concurrieron también otros
elementos, tales como los grupos libertarios inspirados por Gonzilez
Prada, cuya influencia fué reconocida por el propio Haya.

Deciamos recien que la Reforma nacié como resultante de un mo-
mento politico. Convendria agregar que si bien nacié en 1918, su
concepcién fué anterior, concretindose en 1918 con el movimiento de
Cordoba. La cosa venia por cierto desde mucho antes. En lo que res-
pecta a organizacién estudiantil, tenemos el caso de Centros de Estu-
diantes anteriores en veinte afios a la Reforma —el de Ingenieria de
Buenos Aires fué creado en 1894; el de Filosofia y Letras en 1905.

La misma Federacion Universitaria de Buenos Aires (F.U.B.A))
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fué creada en 1906, y la Federacién Universitaria Argentina (F.U.A.)
el 11 de abril de 1918, meses antes del movimiento. Y en lo referente
a los antecedentes del mismo, es muy conocido el de los estudiantes de
Medicina de Buenos Aires, en 1906. Ya existia, pues, conciencia de los
problemas que afectaban a la institucién universitaria. Lo de 1918 fué
una eclosién de esa conciencia, el momento en que el estudiante, como
ya dijimos, se decidi6 a hacer actuar sus derechos y su responsabilidad
frente a aquellos problemas.

Para entender por qué se produjo justo en ese momento y no en
otro, es forzoso ir a las fuentes culturales y sociales del mismo. Enton-
ces cabria analizar la influencia que ejercieron sobre el estudiantado
de la época hechos tales como los que mencionibamos al principio de
estas reflexiones. Y con lo que agregamos después sobre la influencia
del medio en nuestros paises, tendriamos mis o menos bosquejado
un cuadro general de la Reforma, como fruto de la tierra y de un-
momento especial del pais.

Desde luego, la gente de 1918 fué demasiado ampulosa para nues-
tro gusto. Pero era aquella una época romantica y la nuestra es una
época de falta de fe y revisionismo total. Lo cierto es que aquellos
muchachos nos dejaron algo, o mucho, y deben ser tratados con reve-
rencia. Hoy nosotros pensamos que podriamos hacer, casi seguramente,
una reforma mucho mejor que la que ellos hicieron, y mas profunda
incluso, Pero no en vano han pasado treinta y siete afios y hemos sido
testigos de tantas batallas perdidas. Decia Reissig, en una conferencia
que pronuncié en Santa Pe, que “lo funesto fué cuando (los refor-
mistas) subordinaron la politica —que era una cosa fuerte y clara— a
la ideologia, —que era una cosa confusa”.

No es ese nuestro caso. Sabemos que el valor de la Reforma del
18 fué politico, esto es, episddico, Quiso la fatalidad —Ilamemos asi
a la confluencia de las calamidades exteriores y los errores internos—
que se diera la Reforma en muchos paises antes que en el de su origen.
Aqui solo se cumplié parcialmente y atn no se ha percihido por com-
pleto su valor y su necesidad.

No ha caducado: los hechos politicos no caducan hasta tanto no
aparece otro hecho méas completo y mis fuerte en el mismo sentido. Y
en lo que respecta a los estudiantes, no han creado algo mas fuetre y
completo que la Reforma. Hay estudiantes, por cierto, que estin en
otra cosa; pero justamente, es otra cosa, y no les pertenece. Les es dada
por la corriente ideoldgica, confesional a veces, en que estin embar-
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cados, y no es como la Reforma Universitaria de creacidn exclusivar
mente estudiantil. Tay vez, en este terreno, la Reforma sea un hecho
tnico. No demasiado claro, no muy explicable, escasamente definible,
es cierto, pero de un valor perdurable como afirmacién de una manera
de ser moral que viene desde muy lejos en nuestra historia americana.

Lo fundamental es que nadie debe tomarla como hecho acabado, o
congelado en lo conceptual. La Reforma Universitaria es verbo, su
perduracién radica en su dinimica y en el hecho de ser cosa de gente
joven e incontaminada por la dialéctica y la voluntad de poder. Su
puesta en vigencia —o su superacién y liquidacién inclusive— estari a
cargo de los estudiantes, nunca de los ejemplares apolillados del “es-
piritu viejo" que supieron sefialar los muchachos desde 1918 y que
se prolongan hasta hoy, aferrados a un criterio lamentable: el de con-
siderar —y éste es el problema de fondo universitario y educacional
en nuestro pais— que los estudiantes no saben lo que quieren y por
lo tanto no estin capacitados para decidir sobre los problemas que
los afectan.
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ERNESTO VERON THIRION

La circunstancia
universitaria

Son las que siguen algunas reflexiones totalmente personales en
torno a la circunstancia universitaria. Salvo una minima ordenacion,
estin ubicadas tal como se dieron y, no han perdido su ca-
racter de obscuras y confusas experiencias ante problemas mis bien
sentidos que alcanzados reflexivamente. No quieren| ser de ningin
modo —mejor: quieren no ser, una esquematizacién o consideracién
sistemitica de la situacidén universitaria y sus factores.

Fl fendmeno universitario es, ante todo, un cierto numero de per-
sonas que hacemos una misma cosa. Quiero abarcar aqui lo meramente
descriptivo. Porque en el plano de las significaciones, podriamos dudar
de si se trata realmente de una misma cosa. Deberiamos entonces decir
“‘que creemos hacer una misma cosa”. Pero con un alcance descriptivo,
es evidente que hacemos mis o menos las mismas cosas, y que éstas
pueden al fin reducirse a una gran “misma cosa”. O sea: nos sentamos
en aulas, escuchamos a las mismas personas —o mejor, las oimos—
asistimos a idénticos trabajos practicos, contraemos iguales obligaciones
y respondemos democraticamente por ellas.

Hay, al menos, una primera y exterior comunidad en el hacer.

Claro, desde que descubrimos esta primera comunidad (“llamé-
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mosla comunidad de conducta) podemos ya emplear el término gene-
rico de “universitarios” aplicado a todos los que hacemos esas mismas
cosas. Pero prefiero no usarlo, porque sospecho —gratuitamente tal
vez— que no es posible, que es una violencia aplicar un mismo nom-
bre genérico a personas sélo por este tipo de razén. Aunque normal-
mente basta que entremos en la Facultad y vayamos a alguna clase, o
tengamos derecho al préstamo de libros, 0 acudamos de cierto modo a
un bar cercano, para que se nos clasifique sin mas.

Una primera investigacién seria el ver si la comunidad se trans-
fiere a otros planos —de sentido— a que es posible hacer referencia su-
cesivamente. Por ejemplo, si nos preguntamos para qué hacemos aque-
llas determinadas cosas, es claro que hemos pasado a un segundo plano
de motivaciones. Entonces, nuestras acciones, {SON comunes por cau-
#gas comunes?

Aclaremos en lo posible de qué tipo de “‘causas comunes” puede
tratarse. Un primer tipo serfa aquel al que corresponde la causa mis
evidente: el titulo que obtenemos después de haber hecho esas mismas
cosas durante un tiempo convenido de antemano.

Es normalmente admitido que la etapa universitaria forma parte
de una etapa mas amplia de la vida individual que comUnmente se
llama “formacién™. Esta serfa una causa de un género distinto. O gea:
los que hacemos esas mismas cosas, queremos adquirir determinados
conocimientos, capacitarnos de algin modo, alcanzar tras ese hacer
una cierta forma a la que amoldaremos nuestra experiencia en adelante.

Ya es posible preguntarnos muchas cosas mis: qué relacién ra-
dical existe entre aquellas “mismas cosas” que hacemos v el propdsito
de formacién; cuil la que existe entre el titulo y este mismo propdsito;
si el titulo indica algo més que una comunidad de conducta durante
cinco afios. (En fin, &i tiene algin sentido la distincién misma entre
un periodo de “formacién™ y otro de “forma adquirida™).

Se ubican después las razones totalmente personales, con infinitas
variantes, inclasificables. Las hay sin duda incalificables.

Pero he tocado algunas de gran alcance: la que se refiere a la
“formacién™ por ejemplo, en tanto implica el ir tras una forma para
nuestra vida. En este sentido, el hacer reviste un caricter que podria-
mos caracterizar como potencialidad. No es una actividad que tenga
finalidad inmanente, ni siquiera inmediata; aspira a un futuro reali-
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zarse. Pretende ordenar del mejor modo ciertas fuerzas para una utic
lizacién posterior lo méas eficaz posible. Todos los que hacemos aque-
1las “mismas cosas™ actuamos por tales o cuales motivos. Pero parece
un rasgo comin a éstos el que apuntan a un para mas o menos lejano.
Y esto es importante, porque puede llevarnos a pensar que nos estamos

- preparando para ser, pero que no somos, que nos reducimos a es-

quemas a llenar, a variables que sdlo se concretarian ubicadas en la
ecuacion de una facultad, tras una operacién que dura tantos afios.

Finalmente, por sus caracteristicas, no es un hacer entre otros
haceres, sino que resulta un modo general de nuestra vida —transitorio
en virtud de su potencialidad, es cierto —pero modo de vida, en de-
finitiva. Quiero decir circunstancia.

3 T .3
Entonces, primariamente, los estudiantes somos personas en una

misma circunstancia. Una misma, por factores que van mds alld de
una mera “comunidad de conducta™.

Cuando seres humanos tienen cosas en comin, ;no pasa nada?
Parecerfa que hay una gradacién en el “tener cosas en comun” y que
mas alld de cierto grado, no pudiera menos que pasar algo. Porque hay
un hecho que es posible comprobar no bien se entra en el ambiente de
la Facultad: un estudiante de filosofia no tiene nada que decirle a otro
estudiante. Y este es un hecho enorme. Claro, aqui habria que aclarar
el sentido en que entiendo decir. Porque evidentemente en los corre-
dores se habla.

;Nos hemos preguntado si alguna vez —entre las infinitas veces
en que hemos hablado a alguien— dijimos algo. Podemos invertir la
pregunta. ;Hemos sentido alguna vez —entre las infinitas veces en
que se nos ha hablado— que se mos decia algo?

Porque todo depende también de qué entendamos por conversar.
Todo depende de que el “con™ esté justificado. Y no estd justificado,
ests de mis, en una charla acerca del préximo parcial de latin. Sobre
esto podemos charlar, pero no conversar. No podemos. Es decir, si
acerca de un parcial de latin llegamos a con-versar ya hemos dejado
atris, muy atris el mero parcial de latin.

;Y qué hacer con el hecho que dos estudiantes no encuentran
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nada que decirse? ;Bs necesario concluir que no hay nada que decirse?
En todo caso, si llegamos a descubrir que no tenemos nada que decirnos
dos personas que vivimos una misma circunstancia vital, seria impor-
tante invitarnos a analizar la seguridad de nuestro propio sentido.

De todos modos, los problemas no existen “‘sub specie aeternita-
tis”. Si no hubiera nadie que hablara sobre cierto problema —mejor
dicho: si no hubiera nadie que lo sintiera como tal, podriamos decir
que no hay tal problema. ;No tienen nada que decirse dos estudiantes?

¢No hay problemas universitarios? Un compafiero mio cree que si.

Varios. Yo creo que si. Bueno. Ya tienen vigencia vital los problemas
universitarios. '

La distincién entre hablar y conversar y decir, tal vez pudiera
servirnos. Aplicada por ejemplo a ciertas categorias que bosquejan la
circunstancia universitaria de hecho.

(Qué significa, ante todo, esa clasificacién basica de los seres del
mundo universitario en dos grandes especies: los que hablan o tienen
que hablar y los que oyen o tienen que oir y después repetir lo que
oyeron ;No se nos ocurrié nunca poner en cuestion esa divisién en-
tre transmisores y receptores? ;No se nos ocurrié que el que habla,
en realidad tendria que decir, tendria que con-versar? ;Que tal vez
tendria que escuchar, escuchar para poder conversar? Porque sin duda
es posible hablar sin escuchar, pero no conversar. ;No hemos pensado
que tal vez no sea cierto que debamos sentarnos solamente a oir? ;Que
tal vez debiéramos hablar?

Voy un poco mas alli. Se podria analizar por qué el que sola-
mente habla y tendria que conversar, adopta esta actitud. Si los factores
son puramente personales o existen determinadas circunstancias de otra
indole, que pesan sobre la relacién reciproca hablante-oyentz en una
clase universitaria. Es decir, si no son imprescindibles ciertos estados
ambientales, una cierta estdtica de la atmésfera espiritual en la que se
hallan dos seres capaces de comunicacién, para ésta sea posible. Y si.
faltando estos estados ambientales, las actitudes que quedan son algo
mas que una grotesca y amarga pantomima de impotentes.

Ademais, hay que estudiar en sus detalles la forma de comunica-
cién que es la ecuacidn maestro-discipulo. Cuiles son las condiciones
indispensables para que podamos ser, relativamente a otro, alumnos, o
lo que es lo mismo, cuiles las que posibilitan que otro pueda ser, rela-
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tivamente a nosotros, maestro, En su sentido mis radical, se trata de
un delicadisimo equilibrio entre ambos miembros, que depende no
slo de la postura vital reciproca, sino también de la apercepcién de
esa postura por parte de los miembros. En el estado ideal de la rela-
cién, habria un proceso de necesidad, entrega y satisfaccién de la ne-
cesidad, condicionado cada uno de los pasos por los otros dos en un
complejo intimo. Este proceso obedeceria a las leyes de las necesidades
espirituales y de la comunicacién en general. Pero su especificidad
consistirfa en que, a diferencia de otros modos de comunicacién que
suponen una igualdad potencial de los miembros, a 1a ecuacién maestro-
discipulo seria inherente una esencial desigualdad, a un tiempo fun-
damental correlacién y complementacién.

Piénsese a qué queda reducida la ecuacién cuando van desapare-
ciendo los factores constitutivos, Cuando, por una parte no existe una
necesidad, o al menos, no se tiene conciencia de ello; la fuerza que
equilibraria el sistema o es ya un saciar algo. La fuerza satisfaciente o
se derrama en el vacio de la ausencia de entrega, o se vuelve otra cosa.
O cuando, por otra parte, existiendo la necesidad y por lo tanto la en-
trega, falta la fuerza satisfaciente. Ante la conciencia de esta falta,
desaparece la entrega.

Analicense los factores concretos de la Facultad. Ténganse en
cuenta la indiferencia del estudiante, la opresién del ambiente, la in-
capacidad de los profesores. Se descubriri que “aquellas mismas cosas™
que hacemos, carecen rigurosamente de sentido.

L -

D

Retomo la idea de lo universitario como circunstancia vital. {Que
lugar ocupari esta perspectiva dentro del conjunto de las que han de
constituir nuestra vida ;Qué quedari de ella (Hesse ha subrayado
una y otra vez en sus obras el problema de las “‘perspectivas vitales” y
los caracteres de los momentos criticos que ubicarian las transiciones
de una a otra. ;Es inevitable aplicar un historicismo radical al interior
de la vida misma? El problema clave es entonces el de la posibilidad o
imposibilidad de una integracién con sentido).

Una tarea seria el plantear estos interrogantes ante cada caso
personal de los ex-universitarios que han colaborado (y de los que no
han colaborado) en el presente niimero de CENTRO.

Hablar con muchos de ellos con motivo de la preparacién del
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nimero fué una experiencia muy valiosa. Para unos, la etapa univer-
sitaria es un recuerdo lejano; a lo sumo, puede motivar alguna evoca-
cién agradable. Para otros, equivale a “cenizas que no hay que remo-
ver”. Hay quienes ante la mencién de “problemas universitarios™ no
pueden siquiera situarse. Otros, en fin, confiesan “no tener nada que
decir”. Los afios universitarios constituyen una circunstancia totalmente
inoperante. Vale la pena, creo, preguntarse por qué.

¢No hay entonces, en la circunstancia universitaria, nada trascen-
dente? ;A lo cual sea urgente entregarse? Algo que sintamos la nece-
sidad de integrar en nuestra vida y conservar?

El profesional —quiero decir el hombre maduro en general—
solo mantiene abierta su actitud espiritual en un sentido, hacia un
lado. Es por ello que no lg alcanzan las experiencias en su plenitud,
6ino ya en un escorzo determinado. Ha adquirido una forma, y fa-
talmente recibe al mundo a través de ella. Pero en el periodo de “for-
macion”, el hombre esti abierto a las posibilidades de muchos modos,
es sensible en ‘muchos sentidos. Es capaz de aceptar una gama amplia
de estimulos. A lo mejor se trata de una diferencia constitutiva ().

Claro que esto es desmesurado como todo esquema, Pero tiene
algo de realidad. La circunstancia universitaria acontece en una pers-
pectiva vital en la que se da esa elasticidad receptiva. Y sin embargo,
en general, el estudiante la enfrenta buscando desesperadamente pro-
teccién tras una forma. No quiere aceptar' que vive una etapa po-
tencial. Adopta asi la actitud que en el “esquema desmesurado™ he
dicho del hombre adulto: selecciona y perspectiviza la circunstancia.
Lo cual no es mis que una forma de cobardia. Que, claro esth, se
incorpora a razones tan sensatas como las de que “no vengo nada mas
que a estudiar” o “no quiero mezclarme en asuntos estudiantiles” o
“el estudiante no tiene que hacer politica”.

Como si uno estuviera hecho de compartimentos estancos. Como
gi cuando uno estudia fuera posible encerrar, acallar, amordazar las
otras inseparables necesidades espirituales: la comunicacién, la verdad,
la dignidad en fin. Porque tras esas razones sensatas viene en seguida
el estado actual de nuestra Universidad. amordazados espirituales que
oyen a castrados espirituales.

(1) Tal vez haya que cuestionar la distinelén desde abajo. Tal vez el
pago a ese "modo del hombre maduro” sea la muerte de tods ri-
queza espiritual. Tal vez la diferencia no szea constitutiva. Tal vez
pueda, deba lucharse para eliminarla).
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Hay una potencialidad primaria en nuestra vida. El experimen-
tarla como posible o no, puede dar lugar, da lugar a dos modos fun-
damentales de postura —de concepcién del mundo, si se quiere. La
actualizamos en el momento en que nos damos cuenta que es posible
hacer algo con los demds (2). Tal vez la circunstancia universitaria,
ubicada en la perspectiva de la elasticidad receptora, sea la Unica ca-
paz de posibilitar su desarrollo plenario, con consecuencias insospecha-
das. Demostrar esto conceptualmente —yo solo alcanzo a asumirlo
como experiencia— equivaldria a dar con una radical razén de ser de
todos nuestros actuales afanes.

(2) Fatalmente, debo segulr distinguiendo, Sin duda todo el mundo ha
ce algo con todo ¢l mundo. Pero el alcance del hacer al gque aludo
nos tocarfa en un plano esencial

=
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MARTA LOPEZ GIL

(Para qué “sirve”
la filosofia?

Hace cuatro afios que estudio filosofia, y si pusiera como premi-
8as, experiencias y sentimientos, llegaria a la conclusion de que es
muy dificil ser buen estudiante de filosofia. Entiendo por buen estu-
diante el que no sdlo asimila conocimientos sino el que vive lo asimilado,
y como la vida es convivencia con seres y cosas, hace revertir eso
asimilado en algo o alguien.

Hay en el contenido de otros estudios un acercamiento a aspectos
parciales y concretos que derivan en aplicaciones parciales y concretas,
Dejo a un lado las ciencias biolégicas, matemiticas, fisicas porque es
de todo evidente. Pero ain la historia o la literatura nos enfrentan
con algo limitado, asible, abarcable. Ningin profano pregunta para qué
sirve la historia o la literatura. Y en cambio, muchos me han pregun-
tado para qué sirve la filosofia. Hay algo que se les escapa, y lo ex-
traordinario es que se les escapa la comprensién del hombre mismo
Podriamos decir que las ciencias fisicomatemaiticas y biolégicas expresan
la necesidad del hombre frente al mundo de objetos que lo rodean y
yendo mas lejos al hombre como parte de ese mundo. Nadie duda de
que si un quimico estudia las propiedades del oxigeno lo hace en pro-
vecho del hombre, Y que si el fisico construye un espacio de relaciones
ideales lo hace para reducir ese caos de “cosas” perceptibles a un
cosmos organizado, en donde todo se puede preveer y explicar, desapa-
reciendo asi el terror del hombre primitivo frente a una naturaleza
brutal y extrafia por sus fantisticas manifestaciones.. Pero por otra
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parte, la historia, las letras, la filosofia expresan las necesidades del
hombre frente al hombre mismo. La historia deja en pie un pasado del
que la naturaleza humana no puede prescindir. (No es acaso la his
toricidad una diferencia que lo separa del animal? (El poder actuali-
zar hoy lo que fué ayer, y el pensar que lo que es hoy se va a reflejar
mafiana? En literatura, como-en todas las artes, hay un afan de co-
municacion, un deseo de estar con otros concretizado en una obra del
espiritu. Pues si hay escritores es porque hay lectores, y si existen
éstos es porque pueden existir aquéllos. Y la filosofia es por fin la
necesidad de las necesidades. Me atreverfa a decir que si existen lag
otras necesidades es porque el hombre filosofa, y, al filosofar se admi-
raf ante la fantastica plenitud, ante ese orden mezcla de fantasta y
de secuencia légica de un universo que no parece necesitarlo para
existir. ;No es logico entonces que busque dominar la naturaleza, de
asegurarse un pasado, del que por lo menos esti seguro, de dar algo
con fespecto a lo cual se sienta esencial, como el caso de un artista
frente a su propia obra?

Entonces ;porqué me preguntan para qué sirve la filosofia? No
“sirve” —como no sirve la historia o la literatura—, es, existe, estd
ahi junto al hombre y pegada a él, y en cuanto éste abandona sus
tareas cotidianas salta sobre é] y pide satisfaccién: el tributo que exi-
ge es expresar en palabras, en signos que los otros van a entender ese
algo inefable, casi incomunicable que nos estruja. Y entonces cobra
forma ese admirarse frente a todo lo que existe y no existe, sediento
de expresién y comunicacién, que se afana por estar en el mundo de
los hombres y que por otra parte no hace con eso sino reclamar sus
derechos legitimos.

Por eso dije que es dificil ser estudiante de filosoffa. En primer
lugar, hay que intuir no el fruto de un razonamiento no comprome-
tido, sino la labor de algo mucho mis complejo que la razén. La labor
de un hombre que es ademis sentimiento, instinto, perplejidad, varia-
cibn, ansiedad, situacién en una época. ;Cuintas veves lei una obra
filoséfica y crei entenderla, cuando sélo me habia quedado en lo exte-
rior, encadilada por la fuerza de un purfsimo razonamiento matema-
tico o por juegos de palabras irrechazables a fuerza de densidad! Y de
pronto, después de varias lecturas, una luz, y uno aprieta los pufios
como para no dejar escapar ese algo que se entrevié como un relim-
pago y que quiere volver a esfumarse. jDios, por fin lo acepté!

Y en segundo lugar: ;qué hago yo con lo asi aprehendido y ela-
borado? No creo que haya estudiante de filosofia que no se haya plan-
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teado alguna vez esta pregunta, o en un momento de cansancio, o de
desesperanza ante una tarea inacabable, o cuando la realidad mas con-
creta de cada dia reclama algo que ni la metafisica ni la l6gica puede
dar. Pues bien, no hay problema aci. Pertenezco a una época y como
todos los hombres -de ella, cada uno en su dominio, contribuyo a darle
su tono peculiar. Es este tono el que va impregnar la vida, obras, artes
e ideologias de una época. No sé si el positivismo es causa o efecto del
auge de las ciencias, pero lo evidente es que habia en ese momento una
unidad estructurada y un fin determinado. Y cuanto mas fuerte sea
esa unidad y mas visible lo que se trata de alcanzar, mis se lograra
y con mas provecho. Alli estin comprometidos el que trabaja, el que
estudia o el que filosofa, y hasta el que no hace nada, pues ;acaso el
no hacer nada no es indice de algo? Yo, estudiante de filosofia, estoy
comprometida por el especial punto de vista que adopte ante las obras
que leo! por la manera en que las reviva, adapte, rechace o acepte,
por lo que elabore luego, y por lo que, como fruto de ese trabajo, dé
de mi hablando, escribiendo o simplemente viviendo.
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Chansons de Toile

Agosto 30 de 1955
Sefiorita N. N.

“CENTRO".

Estimada sefiorita:

Mil gracias por la amable invitacion de “CENTRO" —que
acepto muy complacida— a colaborar en el nimero extraordinario de
esa revista de tan gratos recuerdos.

Les envio, pues, estas traducciones de dos antiguas canciones na-
rrativas francesas, de esas que, segin la bonita explicacién tradicional,
cantaban las mujeres al tejer sus telas.

Con un saludo muy cordial y los mejores deseos de éxito.

| LS
R I = ¢
ek AP

MARIA ROSA LIDA de MALKIEL.

Belle Erembor

Que era por mayo, cuando los dias son largos
y de la corte real tornan los francos;
a la vanguardia marcha el Conde Arnaldo;
cabe el torreén de Erembor ha pasado,
ni levanté los ojos a lo alto.
iAy, Conde Arnaldo!
Bella Erembor, al ventanal sentada,
pafio del grana en su regazo labra;
ve retornar a los francos de Francia
y al Conde Arnaldo andar a la vanguardia.
Su razbén dice en altas voces claras.
iAy, Conde Arnaldo!
—Arnaldo amigo, dia he visto yo
cuando al pasar cabe mi torreén
bien os dolieseis si no hablara con vos.
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—Tuya es la culpa, hija de Emperador,
otro hombre amaste y olvidistenos.
iAy, Conde Arnaldo!
—Conde, de tal calumnia librarme he:
con cien doncellas por Dios juraré
y trinta damas que conmigo traeré
que a ningin hombre, salvo a vos, amé.
Tomad la jura y luego os besaré. |
iAy, Conde Arnaldo!
El Conde Arnaldo ha subido las gradas;
estrecho ha el talle y anchas las espaldas,
y las guedejas rubias y rizadas:
mejor doncel no le hay en toda Francia.
Ve a Erembor y a llorar comenzaba,
i Ay, Conde Arnaldo!
El Conde Arnaldo ha subido al torreén;
sobre un lecho bordado se asentd,
y al lado suyo la bella Erembor
Renace entonces el antiguo amor.
iAy, Conde Arnaldo!

Belle Doette

Bella Doeta, al ventanal sentada,
un libro lee, pero en él no esti su alma;
del Conde Dobn, su amigo, se acordaba,
que fué a justar en remotas comarcas.

iPena y dolor!

Un escudero llega hasta el estrado,
Yy sus alforjas presto ha desatado.
Bella Doeta baja muy de grado:
no piensa en malas nuevas de su amado.
iPena y dolor!

Bella Doeta al punto pregunté:
—¢Dé estd tras tanto tiempo mi sefior?
El escudero de piedad lloré.
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Bella Doeta luego amortecid.
jPena y dolor!

Bella Doeta de pie se ponia,
ve al escudero, a él tiende la vista;
su alma esta doliente y afligida
po rsu sefior, a quien jamés veria.

jPena y dolor!

Bella Doeta empieza a preguntar:
—; D6 mi sefior que tanto debo amar?
—En el nombre de Dios, no he de callar,
murié Déon, en justas muerto le han.
jPena y dolor!

Bella Doeta entona su plafiido:
—Conde Doéon, jtuviste tan mal sino!
Por tus amores ceiiiré cilicio,
sobre mi cuerpo no habra piel de armifio.

iPena y dolor!

Por ti seré monjita en la iglesia de Dios.
Por ti he de fundar abadia nueva,
y cuando llegue el dia de la fiesta,
si alguien falso a su amor entrar quisiera,
del monasterio no hallard la puerta.
i Pena y dolor!

Por ti seré monjita en la iglesia de Dios.
Bella Doeta empieza su abadia;
grande es ahora y mayor concluida;
a aquél y aquélla ofrecerd acogida
que sufrir saben amorosas cuitas.
iPena y dolor!

Por ti seré monjita en la iglesia de Dios.



Los dientes del deseo

Por debajo de toda corteza,

mas alld de todo temor,

detras de las miradas

de los inservibles didlogos

del silencio ininterrumpido

de las estiipidas sonrisas

y las amables solicitudes,

detrds de todo ésto,

escupiéndolo todo; .

por debajo de la piel

triturando los huesos

masticando la carne

muy dentro del alma,

estin libres y limpios,

los dientes ocultos,

cavadores rojos de fosas absurdas,
moradores fieles de todas mis visperas.
Son dientes de hambre.

Son dientes febriles,
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dientes crueles, : '
umbrios,

sin fin,

Y tratamos de engafiarnos.

Porque hay algo inconfesado.

Porque somos unos cerdos cobardes y ridiculos.
Porque yo lo veo constantemente

en los émnibus donde la gente se aprieta y estalla
en los ojos que queman en las calles

en los cines oscuros donde las piernas se rozan largamente
aqui y alld y en todas partes

y aln en los lugares mas inusitados

en las iglesias donde por lo general se reza

en los cementerios donde los muertos rien

y hasta en los arboles el mar y la tormenta

hay algo de ese sombrio fatalismo,

certidumbre implacable,

culebra maldita que se retuerce atrozmente en mi sangre
reventando mentidas y anheladas purezas.

ientes de furia de pena y de amor,
orugas que taladran hasta mis origenes palpables,
pufiales que abren la carne
y se hacen mecesidad impia,
ansias infinitas de salvaje desenfreno,
dura insatisfaccién en mi verdad,
vida del deseo,
vida|

JORGE RAUL LAFFORGUE
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A Gustave, de cuatro afios,
in memoriam,

Dios apocaliptico

qué poco mide la tarde

cuando espero de pie el paso de tus dngeles,
raudos, vara de luz en mano

al viento el indeleble hibito que-enceguece.
Porque los muertos susurran incorporados bajo el sol
y regresan, interminables regresan,

y cada arbol los esconde

cada hoja es una palabra, dicha

siempre dicha,

entendida a veces,

lamentada,

Poseer el secreto seria por cierto vivir

apretadas horas que se deslizan en pendiente

por tardes que desesperan en otro pais extenuado y cercano;

y no querer levantar al nifio de bruces

por miedo a que saber ahogue,

ni ver caer su cabello vertical en el aire,

ah, no atreverse a asir sus dedos finicos

porque la muerte no es el esperado limite

la muerte es la circunferencia vertiginosa a la que somos
[arrojades

trémulos

espantados

acaecidos ya y por siempre carne del tiempo inenarrable.
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Ahora que dia tras dia

el cielo muda su cilido follaje y se asemeja

cada vez més a la pizarra transparente de tus ojos,
ahora

que el espeso octubre mana lentamente las tardes,
ahora debias marchar,

que era tu tiempo.

Ah, siescuchabas el animal inmemorial
rondando en ciernes sobre tu talle fresco,

y crecia

de noche !

atravesando la sangre de ambiguos suefios.
Lo sabias,

bajo la luz te turbibamos

y te haciamos reir, cuando en cambio
hubiéramos debido congregarnos en torno de ti,
silenciosos

anhelantes

buscando detrds de tu voz el sellado pértico.

Pero ya es tarde,

ya no podra tu piel urdir el subterraneo mundo

ya te has devuelto cauce adentro

y aconteces en Dios tu apremiado destino,

Ya no vendrin en mi rescate tus manos o tu rostro,
acudido estis de milagro y en vano clamo

contra mares de arena que inexorables sobre mi devienen.

En vano clamo tu retorno y acechado
persisto,

CESAR MAGRINI



Bibliografia
sobre J. B. Alberdi

PRESENTACION. — Sorprendidos por la bublicacion de un
importante libro —quizd por solo— sobre J. B. Alberdi privado de|
todo aparato bibliogrdfico (*) nos apresuramos a ofvecer a nuestros
lectoves esta bibliografia. La misma no es selectiva ni, claro estd, dcu-
mulativa. Se limita a clasificar piezas bibliogrdficas que un potencial
estudioso de Alberdi podria compulsar, de proponérselo, con la mar
yor facilidad. A €l sugerimos:

Cotejar diversas ediciones de las “Bases” no sélo en cuanto al
texto seguido, sino también en cuanto concierne al prologuista o no-
ticiero.

No prescindir de piezas como A. 30, utilizacion de textos alber-
dianos para fines inmediatos, o como B. 2, discurso de circunstancias.
Y ello porque creemos que la lectura de Alberdi no termina con la de
sus textos y los de sus criticos y apologistas, sino con la de los wiltimos
a quienes Alberdi —hombre y obra— interess o, simplemente, sirvig.

C. F. L.

A. OBRAS Y EDICIONES:

1. J.B.A. - De los abusos y victimas del crédito péblico. . . Impr.
de “El Siglo™. Montevideo, 1876.

J.B.A. - Autobiografia. La evolucién de su pensamiento. Pré-
logo por Jean Jaurés. Grandes Escritores Argentinos, vol. II.
“El Ateneo”, Buenos Aires, 1927.

3. J.B.A. - Bases y puntos de partida para la organizacién poli-
tica de la Repiblica Argentina... Impr. "Argentina”, Buenos
Aires, 1852.

(*) Cfr. San Martin y Viamonte: Bernardo Canal Feijéo: Constitucién
y Revolucién. Juan Bautista Alberdi. Bs. As, FCE, 1955.
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10.

11.

12.

13.

14

15.

16.

17.

18.

19.

J.B.A. - Bases y puntos de partida... 2* edicién. Impr. del
“Mercurio”, Valparaiso, 1852.

J.B.A. - Bases y puntos de partida... Fco. Cruz, Barcelo-
na, 1914 (?).

J.B.A. - Las Bases. Noticia preliminar por Ricardo Rojas. Bi-
blioteca Argentina, t. 3 “La Facultad”, Bs. As,, 1915.

J.B.A. - Bases y puntos de partida... Advertencia por Fco.
Cruz. “La Cultura Argentina” Bs. As. 1915.

J.B.A. - Bases. 2% edicién. (de J.B.A.). Prélogo por R. Ro-
jas. Impr. de la Universidad, Cérdoba, 1928.

J.B.A. - Bass y puntos de partida para a... Trad. de J.
Paulo de Medeyros. Prefacio por A. de Mello Franco. Divisao
de cooperagdo intelectual do M.R.E. Colegdo Brasileira de
‘Autores Argentinos, IV. Rio, 1941.

J.B.A. - Bases y puntos de partida. .. Prélogo por Clodomiro

‘Zavalia. Biblioteca de Clasicos Argentinos, vol. V. Estrada. Bs.

Aires, 1943.

J.B.A. - Bases y puntos de partida, .. Prélogo por Alfredo 87
Palacios. Colec. Panamerirana, vol. ITl. W. M. Jackson, Buenos
Aires, 1945,

J.B.A. - Biografia del Gral. Don Manuel Bulnes... (En “El
Gral. Manue! Bulnes”. Estudios seleccionados por G. Felid.
Cruy. Pgs. 43-107. Santiago de Chile, 1937).

J.B.A. - (Figarillo). Caracteres. (En “La Revista de Buenos
Aires”, afio I1, t. VI, N° 22, pigs. 287-291, Bs. As. 1865).
J.B.A. - Carta de... (En “Algunas cartas a Alejo Peyret”,
en Revista de Filosoffa, t. I, afio III, N° 3, pigs. 324-325, Bue-
nos Aires, 1917).

J.B.A. - Cartas familiares del Dr.... (En “Atlantida™ t. 11,
N¢ 8, pags. 161-183, a G. Ardoz; t. III N° 9, pags. 400-406, a
M. B. de Sarratea; t. IV, Nc 11, pigs. 276-288, 2 T. A. de Gar-
cia, N. Garcia y Alberdi y R. Colombres, Bs. As., 1911).
J.B.A. - Cartas inéditas de... a J. M. Gutiérrez y F. Frias.
Recopilacién e introduccién de J. M. Mayer y E. A. Martinez.
“Luz del Dia”, Bs. As. 1953.

J.B.A. - Carta notable del Dr.... (En "El Independiente™,
de Tucumin, del 12/4/1878, a G. Cortés).

J.B.A. - Cartas sobre la ‘prensa y politica militante de la Re-
publica Argentina. Prefacio por Un Liberal [Nicolis Orofio].
Impr. y lit. a vapor de la S. A. Bs. As,, 1873.

J.B.A. - Cartas Quillotanas. Carta explicativa por D. F. Sar-
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275
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29.
30.

31.

32.

33.

34,
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36.

miento. La Cultura |Argentina, Bs, As., 1916.

J.B.A. - Cartas sobre la prensa y... (Quillotanas) Estudio
preliminar por H. Zorraquin Bect. B.C.A.. vol. XVIIL. Es-
trada, Bs. As., 1945, b

J.B.A - The orime of war. J. M. Dent & Sons. London, 1913.
J.B.A. - El crimen de la guerra. Estudio por J. N. Matienzo.
La Cultura Argentina, Bs. As. 1915

J.B.A. - El crimen de la guerra. Prélogo de Th. Baty. Biblio-
teca French, Bs. As., 1915,

J.B.A. - El crimen de la guerra. Homenaje del H. Concejo De-
liberante, Bs. As., 1934.

J.B.A. - Criticas teatrales de. .. (En “Atlantida™, t. XII
Nc 36, pigs. 419-433, Bs. As., 1913).

J.B.A. - Derecho piblico provincial argentino. Prefacio por
M. Garcia Mérou. La Cultura Argentina, Bs. As., 1917.
[J.B.A.] - Diplomacia de Buenos Aires y los intereses america-
nos y europeos en el Plata, con motivo. .. Impr. “Hispano-Ame-
ricana, de Cosson y Comp., Paris, 1864. '
J.B.A. - Discurso de. .. en la inauguracién del Salén Litera-
rio. (En "“Antecedentes de la Asociacién de Mayo. Homenaje
del H. Concejo Deliberante™, pags. 37-45, Bs. As., 1939)./
[T.B.A.] - Las disensiones de las Republicas del Plata v las
maquinaciones del Brasil. Impr. tip. a vapor, Montevideo, 1865.
J.B.A. - La eleccién del futuro presidente. Seleccién de Fco.
Cruz. Impr. Monkes, 1916,

J.B.A. (Figarillo) - Los escritores nuevos y los lectores wvie-
jos. (En “La Revista de Buenos Aires”, afio I, ¢ VII, N° 27,
pags. 435-441, Bs. As. 1865).

I.B.A. - Escritos péstumos de... 16 tomos. Impr. Europea,
Buenos Aires, 1895-1901.

J.B.AL (Figarillo) - Escritos satiricos y de critica literaria.
Prélogo y notas por J. A. Orfa. Colec. Estrada, vol. XVI, Bue-
nos Aires, 1945,

J.B.A. - Estudios econdmicos .. Bstudio sobre las doctrinas
sociolégicas de Alberdi, por J. Ingenieros. La Cultura Argen-
tina, Bs: As., 1916,

T.B.A. - Estudios sobre la Constitucién Argentina de 1853,
Examen de la Constitucién Provincial de Buenos Aires sancio-
nada en 1854. G.E.A., vol. n. XXIV. W. M. Jackson, Buenos
Aires, 1943,

J.B.A. - Fragmento preliminar al estudio del Derecho. . . Im-
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38.

39,

40.
41.
42.
43,

44,

45.

46.

47.

48,

49.

50.

71

prenta de la Libertad, Bs. As., 1837.

J.B.A. - Pragmento.., Reedicién facsimilar. Noticia prelimi-
nar por J. Cabral Texo. F.D.C.S., .LH.D.A. Colec. de Tex-
tos y Documentos para la Historia del Derecho Argentino, vol.
III, Bs. As., 1942,

J-B.A. - El Gigante Amapolas... Noticia por A.J.P. (En
“F.F.L., I.L.A. Origenes del Teatro Nacional. Seccion Do~
cumentos”. T. III, pags. 139-178. Bs. As. 1925-1932).

J.B.A. - Grandes y pequefios hombres del Plata. (Contiene:
Historia de Belgrano por B. Mitre. .., Facundo y su bidgrafo).
Biblioteca de Grandes Autores Americanos. Garnier, Paris, s.f.
J-B.A. - Juan Maria Gutiérrez. (En “La Biblioteca™, afio II,
t. III, N° O, pigs. 161-192. Bs. As., 1897).

J-B.A. - El Imperio del Brasil ante la Democracia de Amé-
rica... Impr. A. E. Rochette, Paris, 1869.

T.B.A. - De la integridad nacional de la Reptblica Argentina.
Impr. del Estado. Parana, 1855.

J.B.A. - De la integridad... Impr, y libr. del Mercurio. Val-
paraiso, 1855.

J.B.A. - Los intereses argentinos en la guerra del Paraguay
con el Brasil. Cartas dirigidas a sus amigos por Impr. Simén Ra-
con y Comp. Paris, S.F.

J.B.A. - De la magistratura v sus atribuciones en Chile; o
sea... Impr. del Mercurio. Valparaiso. 1846.

J.B.A. - Mayo v la Espana. (En: Carranca, N. - Oratoria
Argentina. T. I, pags. 579-580. Sesé y Larrafiaga. Bs. As.
1905).

J.B.A. - Memoria en que el Ministro de la Confederacin
Argentina en las Cortes de Inelaterra. Francia y Espafia, da
cuenta... Impr. de J. Clave. Paris. 1860.

[T-B.A.] - A memorial on the national and territorial unity
of the Argentine Republic. .. Press of Case, Lockood and Co.
Hartford. 1857.

J.B.A. - Obras completas. Apuntes biograficos por M. Bilbao
v A. Reynal O'Connor. 8 vol. Impr. y enc. de la Tribuna Na-
cional. Bs. As. 1886-1887.

J.B.A. - Obras selectas. Introduccién por J. V. Gonzilez. 18
tomos. La Facultad. Bs. As. 1920.

J.B.A. - Organizacién politica y econdmica de la Confede-
racibn Argentina. (Contiene: Basse... Elementos del Dere-
cho. .. Sistema econdmico y rentistico... De la integridad na-
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52.

54.

¥9:

56.

57.

58.
59.
60.

61.

63.

64.

65.

cional...). Impr. de J. Jacquin. Besanzon, 1856.

J-B.A. - Organizacién de la Confederacién Argentina. Es
tudio preliminar sobre las ideas politicas de Alberdi, por A.
Posada. 2 tomos. El Atenco. Bs. As. 1913.

A. []J.B.A.] - Peregrinacién de Luz del Dia o... Casava-
lle. Bs. As. s.f.

J.B.A. - Luz del Dia en América. Noticia preliminar por R.
Rojas. B. A, vol. IX. La Pacultad. Bs. As. 1916,

J-B.A. - Peregrinacién de Luz del Dia o... Estudio critico
por M. Garcia Merou. Bs. As. 1916.

J.B.A. - Peregrinacién de Luz del Dia. Prélogo por J. M.
M. Rosa (h.). Choele-Choel. Bs. As. 1947.

J.B.A. - Proclama de... a los Argentinos. (En: Carranza,
N. - Oratoria Argentina. T. I. pigs. 517-539. Sesé y Larrafia-
ga. Bs. As. 1905).

J.B.A. - Puerto de Buenos Aires. La Ensenada. (En: Nueva
Revista de Buenos Aires. T. II, pags. 221-223. Bs. As. 1881).
J.B.A. - ;Qué nos hace la Espafia? (En: El Plata Cientifico
y Literario. T. V, pigs. 99-100. Bs. As. 1855).

J-B.A. - La Replblica Argentina consolidada en 1880. ..
Impr. Coni. Bs. As. 1881.

J.B.A. - La Revolucién de Mayo. Noticia por A. Jiménez
Pastor. (En: F.F.L., I.L.A. Origenes del Teatro Nacional.
Seccién Documentos. T. III, pags. 31-138. Bs. As. 1925-1932).
J.B.A. - En Gral. San Martin en 1843. (En: Gual i Jaén, R.
- Biografia del Gral San Martin acompafiada de... pags. 35-
49. Impr. Ducessois. Paris. 1844).

J.B.A. - Tobias o la circel a la vela. Noticia por R.R. (En:
E.F.L., I.LL.A. Origenes de la Novela Argentina. Seccién
Documentos. T. I, pigs. 487-530. Bs. As. 1926-1931).
J.B.A. - Del uso de lo cémico en Sud América. (En: El Pla-
ta Cientifico y Literario. T. V, pigs. 151-152. Bs. As. 1855).
J-B.A. - La vida y los trabajos industriales de William Whe-
elwright. .. Garnier. Paris. 1876.

CRITICOS Y APOLOGISTAS:

“Un amigo de la Reptiblica Argentina. - El Dr. Alberdi, su
misién, sus esfuerzos y su falta de éxito. Impr. Argentina. Bs.
As. 1858.

Bessaso, Manuel V. - J. B. Alberdi. (Discurso). Bs. As. 1935.
Biedma, J. J. y Pillado, J. A. - J. B. Alberdi (Del Diccionario
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17

Biogrifico Argentino). Impr. Biedma. Bs. As. 1897.

Bucich, Antonio J. - Alberdi en la Asociacién de Mayo. (Dis-
curso). Comisién Pop. del Centenario de la Asociacién de Ma-
yo. Bs. As. 1937,

Cdrcano, Ramén J. - Urquiza y Alberdi. Intimidades de una
politica. (Cartas). La Facultad. Bs. As. 1938.

Carilla, Emilic - Peregrinacién de Luz del Dia, de Alberdi.
(BEn: B. F. L, Seccién de Literatura Ibero-Americana. Cer-
vantes v América. Pigs. 45-57. Bs. As. 1951).

Carranza, Adolfo S. - ;Alberdi fué traidor? (Contiene el ar
ticulo publicado en La Nacién el 30/11/1919: Un premio a
la traicidén...). s.d.

Comisién Nacional de Homenaje a J.B.A. - Colocacién de la
piedra fundamental del monumento a Alberdi. .. Publicacién
Oficial de 1a... Bs. As. 1938.

Comisién Pop. - Repatriacién de los restos del Dr. Juan B.
‘Alberdi. (Contiene: ... Discursos de F. Posse, A. Reynal
O'Connor, D. Pefia. .. escritos de P. Groussac. .. articulos de
Ia prensa...). Bs. As. 1889.

Dana Montafio, Salvador M. - Las primeras constituciones de
la provincia de Cuyo. Influencia de Alberdi en el Derecho. ..
T.G. de Best Hnos. Mendoza. 1938.

Davis, Harold E. - Makers of Democracy in Latin America.
Interamerican! bibliographical and library Association publica-
tions. Series I. vol. 9, pags. 49-51. Wilson. New Vork. 1945.
Diaz Arana Ah.0, JTuan Tosé - Influencia de Alberdi en la Cons-
titucién Nacional. Juicio ante una controversia. Abeledo. Bs.
As. 1947

Estrada, Tosé Manuel. - Peregrinacién de Luz del Dia. Examen
critico. (Bn: Revista del Rio de la Plata). T. XTI, N® 41, pigs.
86-139. Bs. As. 1875).

Gallo, Vicente C. - Alberdi. (Discurso). (En: Evocaciones his-
téricas, pags. 176-184. Gleizer. Bs. As. 1937).

Garcia, Carlos F. - J. B. Alberdi y la escuela historica del De-
recho. (En: Boletin de la Universidad Nacional de La Plata.
T. XVIIIL, n® 6, pags. 137-188. La Plata. 1935).

Garcia Mérou, Martin. - J. B. Alberdi. Ensayo critico. Lajoua-
ne. Bs. As. 1890.

Groussac, Paul. - Las Bases de Alberdi y el desarrollo constitu-
cional. (En: Estudios de Historia Argentina. pigs. 261-371.
Menéndez. Bs. As. 1918).
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20.
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23.

24.

25.

26.

27.

28.
29.
30.
31.
32.

33.

34.

Iragusta, Julio, - Alberdi en 1838. Un trascendental cambio de
opcién practica. (En: Ensayoy histéricos, pags. 135-207. La
Voz del Plata). Bs. As. 1952).

Jaurés, Jean. - Las ideas de Alberdi y las realidades contempo-
rineas. (Conferencia). (En: Atlantida. T. IV, n°® 10, pags.
35-55. Bs. As. 1911).

Moreau, Gabriel S. - Alberdi y la organizacién nacional. (Con-
ferencia). Bs. As, 1925.

Olleros, Mariano L. - Alberdi a la luz de sus escritos en cuan-
to se refieren al Paraguay. Quell. Asuncién. 1905.

Orgaz, Raul A. - Alberdi y el historicismo. Impr. Argentina.
Cérdoba, 1937.

Oria, José A. - Alberdi “Figarillo”. Contribucién al estudio
de la influencia de Larra en el Rio de la Plata. (En “Huma-
nidades”, t. XXV, Historia, 2 parte, pigs. 223-283, 1936).
Oyuela, Ignacio - J. B. Alberdi, una conciencia anormal. Me-
néndez, Buenos Aires, 1920,

Palacios, Alfredo L. - Alberdi, constructor en el desierto, Aca-
demia de Ciencias Econémicas. Ed. Especiales, N° 4. Losada.
Buenos Aires, 1944.

Palcos, Alberto - La polémica entre Alberdi y Sarmiento. (En
Sintesis. Afio III, t. IX, N¢ 26, pags. 1914199, Bs. As., 1929).
Pedro, Valentin de - Figarillo en la casa de Figaro. Don Sal-
vador Alberdi, espafiol, liberal y amigo del Gral. Belgrano. (En
“Préceres Argentinos en Espafia”, pags. 85-94 y 129-141. Par-
tendén. Bs. As., 1945).

Pelliza, M. A. - Alberdi, sus obras y sus escritos. Casavalle.
Buenos Aires, 1874,

Pefia, David - Defensa de Alberdi. (Conferencia), (En “Atlin-
tida", t. IV Ne 11, pigs. 161-202. Bs. As. 1911).

Popolizio, Enrique - Alberdi. Losada. Bs, As., 1946,

Povina, Alfredo - Ideas sociolégicas de Alberdi. (Conferencia).
La Raza. Tucuman, 1940,

Quesada, E. - La figura histérica de Alberdi. (Conferencia).
(En “Revista de Derecho, Historia y Letras”. Afio XXI, t.
LXIII, pags. 348-382, Bs. As. 1919).

Quiroga Rosas, Manuel - Cartas de... a J. B. Alberdi. (En
“Antecedentes de la Asociacién de Mayo.” Homenaje del H.
Concejo Deliberante, pégs. 121-136. Bs. As., 1939).
Ravignani, Emilio - Las doctrinas de Alberdi y Sarmiento en
nuestra historia constitucional. (En Sintesis. Afio IV, t. X1V,
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36.

37.

38.

39,
40.
a1,

42.

43.

44,
45.

46.

Ne 40, pigs. 41-62. Bs. As., 1930).

Rojas Paz] Pablo - Alberdi, el ciudadano de la soledad. Losa-
da. Bs. As., 1952.

Rosa (h.), José Maria - La iniciacién sociolégica de Alberdi.
Santa Fe, 1941.

Sdenz Hayes, Ricardo - La polémica de Alberdi con Sarmiento.
(En “La polémica de Alberdi con Sarmiento y otras paginas™.
Pigs. 17-83. Gleizer. Bs. As. 1926).

Saldias, Adolfo - Las cartas de Alberdi. Introduccién y notas
de... (En “Revista de Derecho, Historia y Letras”. Afio
IV, t. XI, pags. 26-46 y 203-215 -a M. Chilavert-; pags. 325-
349 -a M. Terrero y M. Rosas de Terrero-; pigs. 539-543 -a M.
Terrero y Juan Manuel de Rosas. Bs. As. 1901-1902).
Salvadores, Antonino - J. B. Alberdi. Su iniciacién intelectual.
(En “Boletin de la Universidad Nacional de La Plata™. T. XVIII
Ne¢ 6, pags. 6-22. La Plata. 1935).

Tobal, Federico - El crimen de la guerra, por J. B. Alberdi. Cri-
tica de la obra. (En “La Quincena”. T. III, pags. 247-289 y
361-383. Bs. As. 1896).

Velasco Ibarra, J. M. - El aporte internacional de Alberdi. (En
“Experiencias juridicas hispanoamericanas”. Pags. 127-133. Ame-
ricalee. Bs. As. 1943).

Villarrubia Norry, M. - Documentos histéricos del Dr. Juan B.
Alberdi. T. G. Sola Hnos. y Zampetti. Cordoba, 1938.
Villoldo, Juan Amtonio - Alberdi. (En “Recuperacién Argen-
tina: formas del pasado y del presente nacional”. T. G. Artds.
Bs. As. 1944).

Zambonini Leguizamon, Alberto - El mensaje de Alberdi: Go-
bernar es poblar. (Conferencia). Bs. As., 1950.
Manifestacién al Dr. Alberdi (Del Pueblo Tucumano). (En
“El Independiente™ de Tucumin, del 14/9/1877).

Juan B. Alberdi. (En “Nuestros colaboradores, en Atlantida™
T. III, N° 8, pags. 314-319, Bs. As. 1911).
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ALBERTO GIRRI: Linea de
la Vida, Buenos Aires, Sur,
1955.

Hay en su actitud ante si mis-
mo y lo humano, un ansia de sin-
ceridad, un desnudarse de todo lo
que no es esencial.

Esta exigencia le lleva a un
buceo constante en su interiori-
dad.

Parte reconociéndose no com-
prometido con el mundo que le
impone habitos y gestos gasta-
dos,

Las cosas comunes le son aje-
nas; asiste sin fe a los pactos del
mundo; tales son sus palabras.

En este rechazo persistente de
los ordenamientos humanos, falsos,
que carecen de sentido, se acentiia
una personalidad prepotente, que
se aisla en su soledad. MURENA
dice de él: “Fué hasta donde arras-
tran los extravios del aislamiento
¥y tuvo gestos de absolutismo e im_
piedad, como el cielo que lo cu-
bria”. Porque a veces su hostilidad

San
Martin

y
Viamonte

se refiere a lo serio, a lo que sen-
timos sagrado. Pero a pesar de su
actitud hostil a los cultos huma-
nosy —culto de la pureza, de la
muerte, de la inmortalidad;,— a
pesar de sus autodefensas —cinis-
mo e ironia—; tiene un ansia ve-
lada de pureza, de eperanza, de re-
conquistar la fe que estd en los
otros.

Siente aversién a “los buenos”,
“los que salvan”, “los puros”, por-
que no se han asomado al misterio
contradictorio del hombre, al abis-
mo del pecado y de la culpa.

“Ser réprobo o elegido no me
[importa,
El hambre de misterio que
[muy abajo busco
Se llama pecado;
Si soy ruina mi debilidad es
[privilegio,
Como también es privilegio la
resignacién espuria de crecer
[y morir;
jFelices dérganos y ceremonias
[mias que no engafian!”
Y luego, sucede, como si la rea-
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lidad de 1a culpa le hubiera muti-
lado las ansias de ascender, de des-
cubrir el amor.

Una genuina exigencia de ser
puros es el reverso de su senti-
miento de disgusto del mundo y
de si.

El poeta estd solo, con su pro-
pia experiencia, traducida en pa-
labras poéticas; solo. porque le ha
cortado las alas al sentimiento; lo
ha coartado por anhelo de rigor
intelectual. .

Incapacitado para amar, esti so-
Jo, en medio de sus descubrimien-
tos:

“Tanta destruccién, tanto

[desapego,

Confirman mi presencia en

[el rebafio,
Y estoy solo como un espejo
[sin eco,

Como un vidente,

Solo,

A pesar del manso Virgilio,

A pesar de las sirvientas

[olorosas,

Y el callado rio sensible de lo

[eterno.”

Dice en sus poesias, con nostal-
gias o ironia, el fracaso del amor
humano.

En “El engafiado” expresa del
modo mdés acabado, un sentir fren-
te a la relacion amorosa que se
desprende también de otras com_
posiciones:

..."Cree buscar lo absoluto...

...Después de una inaccién

[triste, absorta,

Algo como un resentimiento

Hacia los afortunados que

[esquivaron el engafio,
Un darse cuenta que el salir
[de si mismo

Para verse vivir en otro rostro,

No es comunidn, es desunidn,

Es abandonar en mezcla insipida

Lo distinto que persiste en

[cada cual,

Y al terminar la pugna,

Devorada ya la imitacién que
[tuvo
Vuelve a estar en el punto de
[partida,
Y solo.”

No basta el deseo o la experien-
cia amorosa para trascender la
soledad.

Su sensibilidad delata también
l:} muerte, tema presente en su poe-
sia:

..."“La muerte es la palabra

[disponible. ..

...Toda muerte es un miedo,

Una edad contraria que

[nunca se detiene”...

Desde la muerte mira la huma-
no, en perspectivas audaces,

Pero la certidumbre sobre si
mismo, que busca en un adentrar-
se constante, no la posee por com-
pleto. Su verdad personal trata de
subir hasta su canto, desde las ex-
periencias de la sensibilidad y del
corazomn.

Pero no se traduce toda en pala-
bras, y atrae su poesia por ese al-
g0 mds -que no termina de decir.

R. Zungri

BERNARDO CANAL FEI-
JOO: Constitucién y Revolu-
cién, Juan Bautista Alberdi,
Buenos Aires, Fondo de Cul-

tura Econdémica, 1955.

“La... exposicién integral del
pensamiento politico sociolégico de
Juan Bautista Alberdi bajo el tri-
ple aspecto tedrico, histérico y bio-
grafico, en su inherente simulta-
neidad e imbricacién” (pags. 50-51).
Tal quiere ser, para su autor, el
ensayo que nos ocupa. Pero:

“. .. exposicién integral del pen-
samiento politico sociolégico de
Juan Bautista Alberdi”. Sabemos
que la exposicién integral de un
pensamiento dado exije la lectura
y relectura integral de la obra en
que el mismo ha sido fijado, al
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menos en intencién, por su autor.
Sabemos que Canal Feijéo viene
cumpliendo esa tarea previa desde
hace afios (cir. Teoria de la Ciu-
dad Argentina, Bs. As. Sudameri-
cana, 1951, passim). Lo que no sa-
bemos es por qué nos ha negado las
pruebas del cumplimiento de esa
tarea previa, traducidas en citas
v notas de remisién a la obra al-
berdiana (sin descuidar las de edi-
ciones —pensamos en las de las
Bases—) asi como las de referen-
cia a criticos y apologistas de aqué-
lla, Ha preferido transcribir todos
los pasajes —ausente siempre la ci-
ta, la nota— que interesan a su
exposicién integral. Ha cumplido,
eso si, una clarificadora tarea de
reordenamiento. Desafortunadamen-
te no ha contestado las preguntas,
a las que tanta importancia sabe
hacer cobrar, con que gusta cerrar
sus reordenamientos del texto al-
berdiano (ofr. pags. 522, 536, 567).

... aspecto teérico”, Hilo rojo
del ensayo, consiste en la parafra-
sis, ligeramente critica, de los pa-
sajes transcriptos. Estos, arranca-
dos ya a los prematuros Ensayos
Musicales y hasta a la senil Repi-
blica Consolidada, son tan repre-
sentativos de la obra alberdiana
cuanto lo permite el transcribir y
no citar. Advertimos que el autor
cree que en el Fragmento podre-
mos encontrar siempre, en germen,
toda idea, toda obra posterior de
Alberdi (cfr. 320, 322, 516, 564-5,
582-3).

“. .. aspecto historico” — Confe-
samos que en el sentido propuesto
en las paginas 50-51 no lo hemos
advertido a lo largo de las muchas
que las siguen. Quizi otros lo des-
cubran en el enfrentamiento con
Echeverria, en el paralelismo (con-
vergente,) con Sarmiento, en el
tridngulo Alberdi, Urquiza-Mitre,
Sarmiento.

‘... aspecto biografico” — Ex-

puesto, no desarrollado, en breves
Momentos, que se nos antojan ca-
prichosos cronolégicamente, pe-
manece ausente en el resto de la
obra parque: “... la vida que que-
daba con él (Alberdi), ...€él la
guardd en trasfondos de pudor au-
tobiogrifico que no es mnecesario
violar en este ensayo”. (pig. 51).

“...en su inherente simultanei-
dad e imbricacién” — Si lo ex-
presado anteriormente vale, natu-
ralmente “...en su inherente si-
multaneidad e imbricacién” queda
en simple enunciado. Una ojeada al
desconcertante indice {inico que
cierra el volumen ya lo hacia sos-
pechar.

Lectores atentos de Teoria de l1a
Ciudad Argentina, de Confines de
Occidente, no admitimos que Canal
Feij6o se rehuce no ya a enjuiciar,
sino a explicar a Alberdi. Por ello,
recibimos Constitucién y Revolu-
cién como una presentacién de ma-
teriales en elaboracién, ¥ como
una buena guia introductora al es-
tudio de Alberdi si, en sucesivas
ediciones —que, a no dudar, el li-
bro alcanzard— el autor nos ofrece
el aparato bibliogrifico de que, in-
sistimos, privd a la presente., Y
finalmente, como el primero de los
libros de Canal Feijé sobre Alber-
di, porque la denuncia y rechazo,
que compartimos, de una critica y
una apologia obliga a superarlas, Y
ello no se consigue con el ejercicio
en superficie de la primera, el que
lleva, inevitablemente (cfr. péags.
246, 260, 690, 318, etc, etc.), a la
segunda,

C.F. L.

BEATRIZ GUIDO: La Casa
del Angel, Buenos Aires,
Emecé, 1954.

Este titulo anodino esconde el
premio literario Emecé de 1954.
Premio a la novela. Cosa total-
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mente ‘incomprensible a nuestro
parecer, porque tanto para pre-
miar como para criticar una pro-
duccién literaria de esta naturale-
za_es preciso ante todo que ésta
exista. Hacemos la aclaracion, apa-
rente perogrullada, porque no nos
atrevemos a llamar tal, pese a la
extensién que tiene el moderno
concepto de novela, a esta incohe-
rente expresién de balbuceo psico-
l6gico, que la autora con grande,
injustificadoo, casi dirfamos infan-
til orgullo bautiza de este modo ¥
que no presenta ninguna caracteris-
tica que le permita definirse como
tal. Sélo podemos interpretar co-
mo gesto a manera de aliento ha-
cia: una escritora joven, el que se
haya permitido denominar asi a
aquello que evidentemente nacié
como deshilachado diario intimo de
adolescente ligeramente freudiana,
y que, publicado sin el agregado
de metaforas, figuras retéricas y
expresiones literarias mis o menos
aceptables que le darian jerarquia
de novela segiin la autora, insisti-
mos, hubiera tenido mis acepta-
cién como documento de innega-
ble valor psicologico; no el pre-
tendido de presentar y resolver ha-
bilmente con sutileza de matices
situaciones dificiles y tremendas,
sino otro muy distinto.

En efecto, a través de estas pa-
ginas poco hilvanadas Ana Castro,
la protagonista, cuenta su infancia
transcurrida en la gran casona, en
compaiiia de sus hermanas, los ve-
raneos en una “paquetisima’” quin-
ta de viejos alrededores, sus emo-
ciones primeras con el cine mudo,
todas pecaminosas, sus juegos in-
compartidos e incomprendidos de
nifia prodigio, para llegar finalmen-
te a un dramatico e inesperado
desenlace en la dltima pégina. Sin
mucha relacién con lo anterior,
leemos que un dia aparece el padre
con un correligionario politico,

quien debe batirse a duelo con otre
sefior por cuestiones que no intere-
san. E! padre le ofrece su casa y su
jardin para el encuentro. La madre
se cpone. Todos sufren. El duela
se efectuard. Mientras llega la ma-
drugada, hora clasica de duelistas,
Aguirre espera, La protagonista
fascinada por el perfil del hombre
de honor va a llevarle con mentida
excusa un escapulario, El Ia ve Ile-
gar en medio de la noche, ingenua
con su camisén infantil. Y lo que
sucede después, es el recuerdo tra.
gico que los liga para siempre, des-
pués que ella comprueba que el
muerto en el duelo no es su ofen-
sor. En un almuerzo siempre en la
casa del idngel, es donde el drama-
tismo de este absurdo culmina y
donde empiezan y acaban los re-
cuerdos terribles que dan lugar a
la impresién de la “novela”.

Este inconexo relato con su in-
sistente descripcién de un ambien-
te que se siente falso, que se ve
no vivido, permite observar la ti-
cita afirmacién de elegancia de la
autora, objetivo principalisimo de
esta publicacién, en esas idas a mi-
sa a lag Victorias seguidas de des-
ayunos en la Paris, transportindo-
se después en su coche hasta la ca-
sa del angel, situada por supuesto
en Belgrano, El tal ingel es una
estatua (horrorosa, a juzgar por la
cubierta), que distingue esta casa
de las demas v da lugar a su de-
nominacién, ;Habrd quizis pensa-
do la autora en escudos? El angel
aunque mAs curso €s menos evi-
dente. Esperemos que todo le sea
concedido algin dia, para que de-
je de sublimar sus ambiciones con
tantas faltas contra el buen gusto.

Este relato, pues, fuera de un
cierto valor en algunas escenas
que por muy vividas estin bien
descriptas, de algunas observacio-
nes justas a lo largo de sus casi
doscientas paginas, carece en abso-
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luto de verdadero wvalor literario
y sobre todo de esa unidad de prin-
cipio medio y fin que es caracte-
ristica primera de una novela dig-
na de tal nombre,

La morbosidad del tema, su fal-
so tono sexual, relatado con gran
tono de misterio expresamente em-
pleado para substituir la calidad
inexistente, se prestarian para una
buena obra intrascendente, de ha-
ber sido narrada con talento. Las
imitaciones siempre dejan huecos y
claros: “4Y en el medio? En el
medio hay que poner talento, “De
haber sido asi, hubiese podido as-
pirar quizds a un mas valioso se-
gundo premio, el reservado a los
verdaderos valores.

Hemos leido en el niitmero de
la revista “Esto Es” correspond:en-
te a la semana del 19 al 25 de ju-
lio de este afio, que Maria Alicia
Dominguez, desde las alturas de
su paraiso justicialista y en pose-
sibn de un trascendental mensaje
destinado a la juventud argentina,
segtin afirma en el mismo articulo,
no vacilé en declarar que esta pro-
duccién es una de las mejores no-
velas argentinas de los 1ultimos
afios y que su autora es el valor
mis representativo de la genera-
cién joven. Sin comentarios.

En resumen: Beatriz Guido co-
mo novelista, cuenta con amigos
en todos los ambientes.

J. G

DAVID VINAS: Cayé sobre
su rostro, Buenos Aires,
Editorial Doble P, 1955.

Recortado en su rotunda circuns-
tancia, el protagonista de esta pri-
mera mnovela de Vifias va reco-
rriendo su iltimo dia —en los ca-
pitulos titulados “El dia del jui-
cio”—, atravesando a rafagas por
la memoria de su vida transcurri-
da los capitulos titulados “Los

afios”. El lenguaje total de la no-
vela acierta, en su estilo cefiido y
directo, a redoblar el pesoc macizo
del protagonista, su carencia abso-
luta de dimensiones éticas, su fuer-
za caudillesca e inescrupulosa que
disminuye a quienes lo rodean y
va creando a su alrededor una so-
ledad salvaje en donde é1 explaya
sin reservas su dominio prepo-
tente.

Si Vifias aleja todo proposito de
juicio expreso de este caracter, su
impacto se acusa en el entrecruce
de reacciones que Antonio Vera va
creando en gquienes lo conocen y
lo sufren: aqui, nos parece, se re-
sume en densas y muy diestras
pinceladas la complejidad de la ma_
licia criolla, la intrincada e incons-
ciente doblez que consiente en la
obsecuencia y la humillacién calcu-
lando simultinea y rapidamente,
con absoluta independencia, los di-
videndos posibles de la revancha
futura. Asi las mujeres, en sus pro-
cesos infalibles de concesiones y
aprovechamientos subsiguientes, asi
Corti, el periodista que especula
indistintamente con la muerte de
Vera, la politica, su catolicismo,
su mujer, sus timidos esquemas
éticos, laterales, miserables, absur-
dos.

Vifias escribe enérgicamente una
novela de personajes prefiados de
sordidez, que al fin va amasando
un aire enrarecido de intereses cha-
tos: politiqueria rastrera, sexo ani-
malizado, plata, Capitulos como los
que describen el remate, reflejan
una rara garra dramadtica, una des-
piadada tension ajustada en un
crescendo implacable y muy bien
logrado.

Salvadas las distancias, nos re-
cuerda a Faulkner la alianza del
sistema de pantallazos retrospecti-
vos (y las enmarafadas estructu-
ras y puntuaciones correspondien-
tes, productos de una técnica refle-

107



xiva y cuidada) con el ambiente
de brutalidad despojada de conce-
siones, que ilumina estos pantalla-
zos, Con la diferencia, claro esti,
de que Faulkner se introduce de
una manera mis permanente en sug

libros y paga un tributo més no-

torio al estilo y al privilegio de
ciertas imagenes. En Vifias ocurre
alguna falla en ciertos de esos pa-
sajes de conciencia fluyente —no
por incoherencia sintactica, inevi-
table, sino por una inseguridad téc-
nica visible en algunas violencias
demasiado acusadas para ser nece-
sarias, Hacia el final, la temética
sexual se vuelve también un tanto
abrumadora y aparece algiin neo-
logismo objetable, como “compla-
cicidad”.

Los personajes de Vifias se mue-
ven en la autonomia que les brin-
da un lenguaje ajustado, de ima-

genes casi siempre acertadas, den-
tro de una estructura argumental
cuyas necesarias fracturas crono-
légica no desequilibran la accién.
Es este cuidado en el trazo de ca-
da personaje, asegurado en su pro-
pia personalidad, el que crea la au-
téntica dimensién dramaética de la
obra de Viiias, liberandola de caer
en un simple descriptivismo socio-
légico.

A muchas leguas de los remates
estilisticos de Giiiraldes, separada
radicalmente, a causa de una ac-
titud divergente y mucho maés in-
mediata, de escritores como Ma-
llea, esta primera obra de Vifias
parece abrir seriamente, dentro de
una leal y promisoria originalidad,
una nueva brecha en la problema-
tica siempre vigente de las esen-
cias de la realidad argentina,

I. Bordelois
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Les libros

LANZA DEL VASTO: Vino-
ba, Buenos Aires, Sur, 1955.

Cuando en el afio 1920, Gandhi
resuelve no colaborar con las au-
toridades britanicas, los cimientos
de una estructura de fe indestructi-
ble en el progreso, en el poder de
la civilizacién armada, en el uso
de la Fuerza como tinico modo de
sacudirse la coercidon de la garra
estatal, se agitaron en un estreme-
cimiento alentador.

Once preceptos empuijando mul-
titudes, —no— violencia, veracidad,
honestidad total, castidad, pobreza,
trabajo corporal, sobriedad, intre-
pidez, respeto de toda religidn, in-
dependencia en materia pecuniaria,
negarse a hacer distinciones entre
lag castas —y la voluntad de un
hombre inexplicable levantaron el
milagro: terminada la guerra el
Imperio Britinico se despojaba a
si mismo la peninsula tremenda:
India habia sido liberada por el
soplo de un espiritu, Y su desga-
rramiento y ese estremecerse v
desangrarse de hoy por alcanzar
la paz y la unidad son el testimonio
de esa vida que fué acto de fe en
el hombre,

. PERIFERIA

Pero Gandhi ha muerto y los
que se dicen sus seguidores traicio_
naron la idea; manosearon la pul-
pa verdadera, y la destruveron, y
la contaminaron de férmulas de
gobierno, del aguijonearse interna-
cional, de tacita, de fariseismos es-
tatales. En el sitial del mando ani-
dan siempre los gérmenes de la
descomposicién; el poder desinfla
los ideales y corroe suavemente la
integridad. Nehrti no pudo ni supo
ser la excepcidn, y él, que despo-
jado s dejaba apalear predicando
la no violencia, soslaya ahora a los
otros impostores y apresura el ga-
lope en la carrera de armamentos.

La herencia de Gandhi no que-
dé en el Congreso, ni en el Parti-
do Nacional. Reshalé pronto de
los que escamotearon su wverdad
para prender abajo, alli, en la tie-
rra; donde estin los hombres que
caminan mordiendo el polvo, hos-
tigando el miedo y la ignorancia,
fregando llagas inmundas, dando,
ensefiando a dar, aprendiendo a
dar; florecié alas en esos miem-
bros desarraigados y desapego en
sus corazones,

Anénimos, sin astucia, dolidos
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de amor por el maestro, marcha en-
tre ecllos el discipulo dilecto, su
hijo querido, su Vinoba, el santo,
el puro.

Vinoba; jquién es Vinoba?
Jquién, este hombre fragil, que in_
terrumpe modorras seculares?
iquién, este increible que va sem-
brando el alma del Maestro por
todos los rincones de la India?

1915...; Vinayak Bhaave, Vino-
ba, se agita, se desarticula en in-
terrogantes, aprende los signos del
asombro. Nacido brahman, educa-
do en el rito, la recitacién, las
ciencias exactas, el inglés, las cua-
tro lenguas del mediodia, el san-
crito, el hinda, los Vedas y los
Upanishads..., siente el tumulto que
trepa desde el centro de su ser;
hay grietas en el perfil de las apa-
riencias; la cotidianeidad se quie-
bra en un millar de mariposas es-
pantadas.

iIndia! esa abyeccién amasada
con hambre, con sometimiento; ese
rictus impenetrable de los que pa-
ladean la mugre y que lo saben,
pero que ya no esperan. | Y la gran
Raposa agazapada, anegando to-
dos los pliegues de la comunidad,
desmembrando, poniendo frente a
frente al hindd v al musulmén!
jLa gran Malabarista que vende
a los ingleses todas las parcelas
de la patria y pasa la cuenta al
indio! )

Su encuentro con Gandhi es de-
cisivo: la palabra clara colma to-
dos los huecos de la duda; esa
filosofia evidente no era sino la
forma de sus oscuras intuiciones.

El enemigo no es el inglés —ha-
bia dicho el maestro— sino el abu-
so. Su abuso; el nuestro; la esci-
sién entre el rico y el pobre, en-
tre las castas altas vy las castas ba-
jas, entre el hombre de casta y el
paria. El inglés y su abuso v su
explotacién deben irse; pero el ar-
ma no puede ser la violencia; por-
que la violencia engendra violen-

cia; porque la intriga y la fuerza
cercan inexorablemente a quien las
usa; porque la intriga v la fuerza
necesitan intrigantes y hombres
fuertes. El circulo se cierra; cam-
biaran los hombres, pero el siste-
ma seri idéntico. “Cuando haya-
mos vencido al injusto con medios
injustos habremos caido en la in-
justicia”. La revolucién no puede
ser perturbacidén, movimiento de
piezas; el giro debe ser total; el
régimen econdmico inglés extirpa.
do en su raiz; porque si algo que-
da del sistema, el agotamiento de
la tierra y la destruccién de las al-
deas continuarid hasta la definiti-
va muerte. La méiquina corroe has-
ta su altima esencia, la entrafia de
la aldea india; cada miquina son
miles de desocupados; la tierra es-
tA exhausta, el artesano es un va-
gabundo que gime y sacude sus
huesos al viento.

Vinoba es ya uno con el maes-
tro; vy su método de lucha el mis-
mo; y mismo el camino a seguir.

Asi Lanza del Vasto nos habla
de Vinoba en la primera parte de
su libro. No hay secuencias crono-
légicamente ordenadas ni descrip-
tivismo detallado; son impresiones,
gestos, algunas actitudes, largos so-
liloquios comentados. Es quizés
mas el Vinoba que sufre y siente
Lanza del Vasto, que el impacto
del hombre de carne y hueso, del
hombre directo. La personalidad
del maestro nos llega, sin embargo,
v es éste el gran mérito del autor,
perfectamente delimitada, firme,
limpia de adherencias formales, sin
concesiones anecddticas. Del vigor
expresivo, del lirismo apasionado,
de la fuerza mesiinica se yergue
la figura elemental y exacta.

No nos resulta dificil por eso
entroncar a Vinoba dentro de la
linea del pensamiento moderno hin-
dfi; mas alld de su unidad ideolo-
gica v de vida con Gandhi, eviden-
te y por otra parte declarada, el
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tronco elemental de su pensamien-
to echa anclas en los precursores
de la renovaci6n social. Tiene pun-
tos de contacto con todos los hom-
bres que contribuyeron a estructu-
rar la conciencia india, desde Ram
Mohen Ray (el primero que se
atrevié a abogar por la abolicién
del sati o la quema de viudas) has-
ta Swaim Vivckananda (que sien-
ta el principio de la religién como
religion de accion, que ve a Siva
en todos los seres humanos, espe-
cialmente en los pobres), hasta Ra-
makrichna, hasta Rabindranat Ta-
gore.

Vinoba no es una flor aislada, es
un hombre extraordinario pero
consecuencia légica de una revolu-
cionaria concepcién del mundo que
se desenvuelve en la India desde
hace méis de un siglo.

En su filosofia fundamentada so-
bre la afirmacién ética del mundo
v de la vida, se rastrean sin em-
bargo elementos de la antigua ne-
gacion brahaménica. Y esta para-
doja se explica por la paradoja que
es toda la filosofia india balancea-
da entre la negacién brahaménica
del mundo y de la vida v la poste-
rior afirmacién del hinduismo. Qui-
zi el punto de partida se halle en
el Bhagavad Guita (Vinoba lo cita
repetidas veces) donde Krichna exi-
ge la ejecucion exterior de los ac-
tos en combinacién con la renun-
ciacion interior del mundo; es de-
cir la accién sin aspiraciones, por
puro y absoluto sentido del deber.

La segunda parte de la obra es
el diario de Shantidas. Lanza del
Vasto, Shantidas, fundador a fines
de l1a segunda guerra mundial del
Arca, nombre dado a 1a Orden La-
horiosa de los Gandhianos Occi-
dentales que agrupa actualmente a
varios centenares de amigos en el
sur de Francia, vuelve a la India
después de quince afios de ausen-
cia; como antes en busca de Gan-
dhi, ahora en busca de Vinoba.

Y es a Vinoba a quien acompa-
fia, a través de cien caminos dolo-
rosos, de cien duros cielos indios
deshechos en los piramos, por to-
das las aldeas, hundido el cuerpo
en savia india, predicando el Bhu
Danoe Yoeggnoe, el sacrificio del
don de la tierra.

Desgraciadamente, la subjetivi-
dad apasionada de Lanza del Vas-
to le empana la vista; el estar su-
mergido en una determinada situa-
cion, el ver el desorden del mundo
con un finico enfoque, le suminis-
tra una asombrosa estrechez de cri-
terio, un absurdo tono admonitorio
y definitivo de lo dicho, evitando
cualquier juicio polémico que exce-
deria los limites v el propdsito de
esta nota.

“Si dejamos aparte la Iglesia,
que es un mundo aparte, 1a Ci-
vilizacion Qccidental estd for-
mada por el encuentro de tres
corrientes: la corriente pagana, la
corriente barbara v la corriente
profana o vulgar.

La corriente pagana consiste en
todo lo que se relaciona con el
derecho romano y la filosofia
griega, fundamento de nuestra
legislacion v nuestra cultura.

La corriente barbara o feudal
dominé durante algunos siglos y
se reabsorbid méis o menos en
las otras dos. Por lo demés, es
en este arbusto silvestre donde
ha prendido mejor el injerto cris-
tiano,

La dltima, profana o vulgar,
tiende a recubrirlo todo, Esta de-
terminadal por la Ciencia Mo-
derna. Ciencia sin conciencia ni
sahiduria pero provista en cam-
bio de una monstruosa excrecen_
cia técnica, Salid de la Revolu-
cion Francesa y de 1a Revolucion
Rusa, ambas violentas y violen-
tamente anticristianas, v que to-
maron la Ciencia v el Progreso
como religién de Estado.”
Salvado este escollo, despejando

-
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las telarafias de algunos riesgosos

juicios personales que sin embargo
no logran invalidar la unidad y la
jerarquia de la obra, nos queda Vi-
noba como el excelente testimonio
de una circunstancias, de una vida;
como una ventana abierta a otras
soluciones, quizds como un togque
de alarma a nuestra seguridad oc-

cidental.
Esther M, Smud

JULIAN MARIAS: Ensayos
de convivencia, Buenos Ai-
res, Sudamericana, 1955.

Llegé recientemente a nuestras
librerias el volumen de los “En-
sayos de teoria”, editado en Espa-
fia. Que Marias haya establecido,
en los trabajos breves escritos en
los 1ltimos afios, la distincion en-
tre lo que importa a la “conviven-
cia” y lo que se refiere a la “teo-
ria”, puede dar una idea del alcan-
ce de estos articulos en la intencién
del autor. No significa, por supues-
to, que la teoria nada tiene que ver
con la convivencia, pero si que los
ensayos de teoria pretenden una
profundizacién austera de sus te-
mas —mas estrictamente filoséfi-
cos— y los de convivencia se limi-
tan a perseguir precisiones genera-
les sobre ciertos problemas, dentro
de una temética méas amplia. Pero
jqué entiende Marias en definitiva,
por “convivencia” y por “ensayo”?
Porque esta distincién, si bien per-
mite aclarar la intencién general de
los trabajos, no exime al autor de
ciertas elementales responsabilida-
des.

Los de convivencia son ensayos
muy breves distribuidos en cinco
partes: “Misién del pensamiento”,
“Palabras”, “Vida pfblica, vida pri-
vada”, “Negro sobre blanco” y “Las
Espafias”.

La primera parte agrupa diez en-
sayos. Dejo de lado los tres dlti-

mos, que son ejemplos extremos
del mal‘de superficialidad que aque-
ja a todo el libro. Los demas abor-
dan: los dos primeros, el fenémeno
contemporanea de la angustia y la
inseguridad; otros cuatro reiteran
los problemas religiosos de Marias;
en fin, hay uno en torno a Morente.

Se pueden plantear ciertas cues-
tiones generales de especial interés,
pero en las cuales es imposible ca-
lar hondo en una nota bibliografi-
ca. Me atreveré a seiialar algunos
aspectos, sin embargo.

Anto todo, importa tener en cuen-
ta la relacibn de Marias con su
maestro, v en este sentido, puede
ser muy 1til considerar la relacién
persiguiendo el desarrollo de la te-
matica orteguiana. Pero esto, no
tanto para aclarar la personalidad
de Marias, cuanto para hacer fren-
te a la cuestion de la razén vital.
Ortega no es un pensador sistema-
tico —diga lo que quiera Marias.
O mejor: es sistemético en la me-
dida en que Marias lo ha sistema-
tizado hasta el momento; es siste-
matico el Ortega de Marias. Este
ha puesto en funcionamiento, ha
aplicado a ciertos temas, las ideas
orteguianas, Podemos preguntar-
nos, con intencién muy empirica,
si estas aplicaciones no pueden ser-
virnos para estructurar una critica
del método de 1a razdn vital, apo-
yada en los resultados que se han
obtenido apresando en dicho mé-
todo diversas realidades. Es decir:
podemos ubicarhos en un plano
metafisico y ontolégico para ha-
blar de la razén vital. Pero ade-
més, podemos analizar empirica.
mente si las realidades a que la ra-
z6n, vital metodizada se ha aplica-
do, han sido asimiladas o han re-
sistido a la investigacion.

Porque —en la primera parte del
libro— tanto el fenémeno de la
crisis contemporianea, como el de
1a fe y la razén o el del catolicis-
mo espafiol, parecen resbalarse de
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las manos “vitales” de Marias. No
bastan observaciones filolégicas
mas o menos ingeniosas para ubi-
car la angustia. Es cierto que en
el lenguaje, en la utilizacidn de
ciertos vocablos, la caida en desuso
de otros, hay un reflejo de los fe-
némenos sociales. Pero el proble-
ma no se agota alli. Y cuando el
lector espera una ofensiva seria y
ordenada, encuentra o que el en-
sayo ha terminado, o que sélo res-
ta algn parrafo insuficiente, de-
cepcionante., Ademds, del modo en
que Marias caracteriza la crisis
contemporanea se desprende que
ésta posee los rasgos de una vi-
gencia (en el sentido técnico orte-
guiano), Y la elaboracién intelec-
tual de la angustia nunca puede
dar razén de la misma.

Las observaciones etimologicas o
lingiiisticas son del gusto de Ma-
rias. Lo prueba la segunda parte
del libro, “Palabras”, que en su ca-
si totalidad nos parece francamen-
te infitil,

| problema es mas serio en la
tercera parte. Si no entiendo la ra-
zon de escribir cosas superficiales
acerca de los viajes en avidn, los
nombres de la angustia o los nom-
bres de las peliculas, menos entien-
do el motivo que puede llevar a
escribir infitilmente (o confusamen-
te) sobre los problemas sociales o
sobre la politica. Sélo los tres pri-
meros ensayos de la seccion “Vida
publica, vida privada”, dan la im-
presién de referirse a problemas
sociales (los demds retoman la te-
méatica intrascendente). Entiéndase
—v esto es lo grave—: se habla
alli de vida ptblica, de politica, de
sociedad, hasta se nombra en al-
guna parte al “proletariado”. Y to-
do en un tono superficial, ligero,
irresponsable, que no es posible
aceptar sin més. A Ta politica se
1z identifica con la radio v la pro-
paganda y se la contrapone a la
“yida familiar” o a la “intimidad”,

Se habla de saludable desconfianza
frente a la revolucién social. Se in-
siste en el “hastio de la vida pi-
blica”. Y todo en el vacio, de una
manera confusa, ignorando o que-
riendo ignorar la gravedad de los
problemas, como si las cosas fue-
ran tan faciles, tan claras, tan ama-
bles y llevaderas sobre todo, que
bastasen unas rapidas carillas para
resolverlas. Dice Marias: “;Cémo
son, qué creen, qué piensan, qué
desean los obreros? Si somos sin-
ceros tendremos que confesar que
lo ignoramos”. Es facil comprobar
que no parece inquietarse mucho
por averiguarlo.

Me limito a creer que todo esto
demuestra sélo irresponsabilidad.
Queden por ahora en suspenso al-
gunos parrafos un poco desconcer-
tantes.

La cuarta parte, “Negro sobre
blanco”, contiene catorce ensayos.
Entre los que son mas estricta-
mente de critica literaria, hay al-
gunos de interés: “Ensayo y no-
vela”, “Camino hacia la novela”,
“Guerra en la paz”, “La pertinen-
cia de «El curioso importenente® ”,

El problema de la novela —su
modo auténtico, su sentido, sus li-
mites con el ensayo— interesan a
Marias v no sélo desde el punto
de vista literario. Busca la concre-
cién de la verdadera novela en la
literatura contemporanea, con inte-
reses filoséficos. Recuérdese el sen-
tido histérico de la razén vital v
podra hallarse el punto de encuen-
tro con este tema: la razén, en
tanto evita racionalizarse, en tanto
se circunstancializa y se vuelve vi-
tal, es necesariamente histérica, que
es lo mismo rfue decir narrativa,
La razén vital narra, relata, hace
historia, porque su objeta es la vi-
da misma —radical novela. La co-
nexion es rica en consecuencias (si
bien no es nueva, como no lo son
ni la novela ni el teatro con sen-
tido metafisico), Y téngase en cuen-
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ta que no se trata aqui de hallaz-
gos a nivel metafisico, conforma-
dos después por el filésofo en ac-
cion dramatica, sino que el mivel
metafisico mismo es constitutiva-
mente dramitico, porque se ubica
en la vida humana, punto de refe-
rencia inexcusable de toda objeti-
vidad.

El ensayo mas importante del li-
bro es el “Escorzo del romanticis-
mo’', colocado en la cuarta parte.
Los puntos claves de la interpre-
tacion de Marias me parecen: pri-
mero, la comprensién del fenéme-
no roméantico como modo de ser
del hombre, mas alld de lo litera-
rio, lo filosofico, lo politico, etc.
No como posibilidad de ser que
podria reiterarse en diversas épo-
cas, sino en el sentido en que la
filosofia de la razén vital entiende
los modos de ser: concretados en
épocas histdricas sefialables —en
este caso entre 1800 y 1850. Se-
gundo: la aplicacion al fendmeno
roméntico del método de las gene_
raciones.

(Es claro entonces que valorar
a fondo este ensayo, equivale a
plantear en su raiz los problemas
iltimos del perspectivismo orte-
guiano. Conviene distinguir el con-
junto de los supuestos basicos y
los esquemas en’ que se basa la
idea de la razén vital —incluida
aqui la idea del método histérico—,
del modo concreto en que Marias
ha metodizado la razén vital v ha
entendido el método histérico v
la localizacién de las generacio-
nes. En este trabajo sobre el ro-
manticismo, resalta muy bien la
jdea central de vigencia, funda-
mental concepto explicativo que
tal vez sea el menos claro y me-
nos explicado de la teoria y uno
de 'sus |puntos cuestionables. EI
concepto de vigencia es el que da
razén de todo el sistema. Pero de

ningfin modo es producto de una
intuicion directa, para que pueda
prescindirse de dar razdn de él
mismo).

Estos problemas también desbor-
dan la nota bibliografica. En una
consideracién mas inmediata, el
ensayo ordena ciertas cosas y
brinda una visién clara de cémo
se coloca el romanticismo espafiol
en el conjunto.

La quinta seccién agrupa los ar-
ticulos sobre temas americanos.
En “Raza” y “El Cuzco en tres
tiempos”, las cosas se le siguen res-
balando de las manos. “El Pert
sin los espafioles” es otro conato
—como antes “Valverde de Lucer-
na"— de estampa literaria. ¥ aqui
el fracaso es completo, porque Ma-
rias carece de dimension literaria.

Un poco mas precisos son los en-
sayos sobre la forma politica de
los paises sudamericanos, Marias
entiende por nacién un modo de
ser social que tuvo lugar solo en
Europa y en épocas muy determi-
nadas. De alli que los paises de
Sud América no sean en su con-
cepto naciones. Lo cual no signi-
fica —se apresura a agregar Ma-
rias— que sean menos que nacio-
nes, sino simplemente otra cosa.

Son cincuenta y tres los articu-
los del libro. Y aunque todo li-
bro de ensayos es necesariamente
dispar, no es injusta en este caso
una impresiéon de conjunto. Salvo
las excepciones anotadas en cada
caso, muchos temas soélo estan
enunciados; los pocos analisis que
se inician se vuelven impotentes en
cierto punto de la marcha y se
desintegran en observaciones a ve-
ces ingeniosas pero generalmente
accidentales. Resultan, en defini-
tiva, ensayos confusos de una con-
vivencia superficial.

Ernesto Veron Thirion.
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CINE

VOCABULARIO ESPECIAL

En un Seminario de investigaciones llevado a cabo en Paris hace
poco tiempo, en el Instituto de Filmologia, bajo la direccion de Etien
me Sowriau, profesor de la Sorbona, se establecio un vocabulario fun-
damental de ocho neologismos creados especialmente para aclarar y fa-
cilitav. el estudio y la exposicion de los problemas cinematogrdficos.
Aungue a primera vista pueda parecer gratuito y poco claro, la prdc-
tica sucesiva ha demostrado que por medio de ellos pueden determis
narse muy precisamente ciertas distinciones y andlisis sumamente im-
portantes. Por muestra parte, creemos muy provechosa su adopcidn
—que en publicaciones especializadas, se jva haciendo senti~ de uno u
otro modo— v la promocion de tareas ¢ investigaciones andlogas. Los
trabajos del seminario a que arriba hicimos referencia, han sido reuni-
dos en el volumen colectivo L'univers filmique, Paris, Flammarion,
1953. : e

AFfLmico: Lo que existe en el mundo usual, sin relacion alguna con
el arte filmico, o sin mingtin destino especifico u original welan
cionado con este arte. [Ej.: Una pelicula del género documental,
consiste en la presentacion de seres o cosas que se consideran exis:
tentes positivamente en la realidad afilmica.]

CREATORIAL: Lo situado esencialmente en el pensamiento, ya indi-
vidual, ya colectivo, de los creadores del film. [Ej.: Un film de
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propaganda se caracteriza por sus intenciones creatoriales.]
DitGesis, piEGETICO: Todo lo que pertenece, en la inteligibilidad, a
la histoia contada, al mundo supuesto o propuesto por la pelicu
la.[ Ej.: Dos escenas proyectadas comsecutivamente pueden re-
presentar dos escenas separadas en la diégesis por un intervalo
muy largo de tiempo; puede suceder que dos actores (un nifio
y un adulto) representen al mismo personaje diegético.]
EcrANICO: Lo que aparece positivamente en la pantalla. [Ej.: A pe-
sav, de lg interpretacion en profundidad, la imagen ecrinica -es

plana)

ESPECTATORIAL: Lo que weside subjetivamente en el espiritu del es-
bectador, El factor personal. [Ej.: Factores espectatoriales: edad,
condicion social, etc., del espectador.]

FiLMOFANIOO: Todo hecho inherente a la presentacion de la pelicula
en proyeccién, ante los espectadores, en una sala. [Ej.: Los feng-
menos sonoros son filmofanicos, perc mo ecranicos.

FiLMOGRAFICO: Lo que

puede observarse directamente sobre la ban-

da de celuloide. [Ej.: Siendo la velocidad normal de un proyector
de wveinticuatro cuadros por segundo, corresponden entonces a
un segundo de duracion filmofanica, veinticuatro imdgenes fil-
mograficas —y pueden, al mismo tiempo, representar varios asos

de duracion diegética—.}

ProriLMIcO: Concepto opuesto al de afilmico. Indica todo aquello
que existe realmente en el mundo especialmente destinado a lg

utilizacion cinematogrdfica. [Ej.:

actor.]

Un estudio, un decorado, un

]
~ e

“JUVENTUD, DIVINO TESORQ", de Ingmar Bergman

Hasta ante la idea de la propia
muerte es posible asumir una acti-
tud objetivante, dice Fatone en Fi-
losofia y Poesia. “Pero hay una
muerte que no puede no importar-
nos, o que nos importa de otra ma-
nera, Es la muerte de la persona a
quien amamos”. Si se trata del
“Th, a quien amo, te morirds”, mi
especulacidon es imposible. Y cuan-
do debemos decir, “tfl, a quien ama_
ba, te me has muerto”, entonces
el alma se abre en una paradoja
insoluble,

Esa es la paradoja que afronta
Marie, la protagonista de “Juventud

divino tesoro”, Cuando Heinrich
ha muerto, y ella le pregunta a
“tio David” qué sentido tiene la
vida, €l responde que no tiene abso-
lutamente ninguno. Porque —esto
también lo observa muy bien Fa-
tone— Jla paradoja es la que brota
de la incompatibilidad entre la
muerte y el amor., Marie afronta
la experiencia de la muerte, o sea
la muerte del amor. La vida que
llevard a partir de esa Experien-
cia de la Muerte, es una vida vacia
de amor,

A través de Heinrich, Marie ha
conocido una nueva dimensién de
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la vida, De alli que la muerte de
Heinrich aparezca a sus 0jos como
un absurdo inexplicable. En su
amante se han sumado las dos ex-
periencias inconciliables: el Amor
v la Muerte. No ha tenido siquie-
ra tiempo de pensar la plenitud, de
abarcar su sentido, cuando ya to-
do sentido se anula con la desapa-
ricién del objeto amado. Lo que
no tiene nunca explicacién es la
relacion de unas vidas con otras:
Heinrich entré en la vida de Ma-
rie y no fué mas que un medio
para que ella conociera la profun-
didad del amor y del dolor.

El film se estructura a través
de un ritmo perfectamente defini-
do, mediante dos tiempos gque se
ubican en las dos etapas de la vida
de la protagonista: la etapa que se
inicia con la muerte de Heinrich,
corresponde a la actualidad; la de
sus amores con él —que dura un
verano— es evocada por medio de
los recuerdos de Marie.

Cada una posee fuerza propia,
una especifica tension ambiental,
una particular atmosfera porque —
y esto es lo més importante— ca-
da una tiene para la vida de Ia
protagonista un sentido distinto,
porque una es la negacidn de la
otra, en tanto la muerte es la ne-
gacion del amor.

Lo que confiere a “Juventud, di-
vino tesoro” su extraordinaria in-
tensidad, es el funcionalismo de
todos los elementos: fotografia,
miisica, montaje, escenarios; fun-
cionalismo cuya unidad es, sin du-
da, obra y virtud de Ingmar Berg-
man.

La polaridad que constituye la
clave del juego draméatico y signi-
ficativo de “Juventud” divino teso-
ro"” ha sido sefialada, ante todo,
por la imagen, de extraordinaria ca-
lidad. En ella descansa el primer
aspecto del ritmo de que habliba-
mos. En todo momento, la densidad
establece el ambiente con una

exactitud admirable. Las escenas
que corresponden al verano y a la
época del amor, son de una trans-
parencia maravillosa. Los contras-
tes son leves, los grandes planos
traducen la suavidad de los rostros
arrebatados y limpios, y el agua
es un valioso elemento en la com-
posicién y el juego tonal. La otra
época abunda en grises y tonos as-
peros y los contrastes se acentiian.
El ambiente se wvuelve sombrio y
opresivo. (Recordamos la secuencia
en el pasillo del hospital).

El estilo narrativo también acu-
sa la diferencia. La época de la
plenitud —que corresponde simbo-
licamente al verano— ha recibido
un tratamiento lento, de grandes
planos y secuencias intensas y pro.
longadas. La evocacién adquiere
asi por momentos un sabor de
irealidad. Queda establecido clara-
mente el contraste con las secuen-
cias ubicadas en la época actual —
que corresponde a un invierno— de
rasgos mas reales y dindmicos.
(Las escenas iniciales en el teatro:
por medio de movimientos de ca-
mara cuidadosamente calculados y
la ubicacién exacta de personajes
y elementos del decorado, se con-
fiere a la accién una dindmica de
extraordinaria fluidez, evitando los
cortes).

Pero el ritmo y el contraste se
funden en la unidad vital de la pro-
tagonista. Y son las extrafias sim-
biosis entre ambas experiencias, las
presencias virtuales de una etapa
en el transcurso de la otra, las que
subrayan esta unidad y esbozan la
forma definida y rotunda del film.
Cuando la protagonista, después del
ensayo en el teatro, llega a la isla
v se dirige a la casa donde ha pa-
sado con su amante las horas de
la plenitud, se presiente en la som-
bria quietud de las arboledas la
irrupcion del pasado. Las image-
nes traducen por momentos esque-
mas tonales y formales que nos
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van introduciendo en la irrealidad
del recuerdo inminente. En los fil-
timos dias del verano, poco antes
de la muerte de Heinrich, es posi-
ble advertir el peso creciente de
algo que se aproxima. Ya mucho
antes, Heinrich ha dicho que no
se siente tranquilo, que hay algo
que lo estremece y extrafia. La in-
quietud culmina en la secuencia
nocturna alrededor de la casilla,
que es de una intensidad y una per.
feccién formal admirables. El gri-
to de los péjaros nocturnos se fun-
de aqui con la misica en un juego
sutil de trasposicion.

Se me escapan muchas cosas.
“Juventud, divino tesoro” esti lle-
na de sugestiones, y Bergman ha
comprendido que el cine en cuan-
to lenguaje, encierra el secreto y
el problema de lo simbélico.

Maj Britt Nilsson es sencilla-
mente encantadora. Traduce, ella
también, el contraste intimo del
amor y el dolor a través de una
expresividad eldstica y viva.

En fin, el diario de Heinrich es
el elemento material que establece
el vinculo entre las dos épocas de
la vida de Marie y abre Ia posibi-
lidad de una segunda plenitud, La
escena en que “tio David” subraya
la vaciedad, de la vida representa
s6lo la mitad del sentido y corres-
ponde a la experiencia de la muerte,
la soledad y la simulacién (que tan
bien representan el bailarin con la
mascara de Copelius v Marie con
sus pesados afeites). La segunda
mitad es experiencia de nueva es-
peranza y la negacién de la pri-
mera: es, en definitiva, el triunfo
de la experiencia de la plenitud
sobre la experiencia de la muerte.
No es necesario acudir a metafi-
sicas de justificacién o de consuelo
para que se revele el sentido del
mundo. La necesidad que toda ex-
periencia del amor implica, basta v
sobra.

(Lista ya para la imprenta esta
nota, aparecio el nimero 39 de
Gente de Cine, en el cual figura
una extensa critica de “Juventud,
divino tesoro”. El lector de ambas
notas ubicari en seguida varias
coincidencias importantes. Me pa-
rece oportuna la perspectiva histd-
rica que ofrece alli Eiburg, y la
referencia al tiempo como elemento
esencial de lo cinematografico. No
creo, sin embargo, que la rever-
sion temporal sea la clave dltima
que explique la resolucién que
ofrece “Juventud, divino tesoro” a
sus problemas dramaticos.

Insisto en que el secreto del len-
guaje filmico estriba en gran parte
en la comprensién de lo simbdlico
(lo cual nada tiene que ver con el
simbolismo) y que Bergman —co-
mo Fernandez, como Clair, como
De Sica, como Kurosawa, como
Sjéberg con menos suerte —lo ha
entendido asi. Las interpolaciones
temporales de “Juventud, divino te-
soro” se valorizan dramaticamente
en tanto apuntan a una significa-
cién y en ella se justifican.

Tampoco creo que el amor final
de Marie hacia el periodista sea un
amor vencido de antemano y va-
cio, como quiere Eiburg. Claro es-
td que no es una reactualizacion de
la plenitud primera: a la experien-
cia del amor se ha incorporado —
irremediablemente— la de la muer-
te. Pero justo en esto estriba su
nuevo sentido pleno: en la integra-
cién entre muerte y amor, en la
aceptacion de la paradoja de que
habldbamos arriba, entera y redon-
da. como ella es, sin intentar redu-
cirla a légica alguna.

De todos modos, tal vez la pe-
licula encierre una ambigiiedad y
asimile ambas interpretaciones y a
lo mejor alguna otra. Creo que to-
da obra auténticamente de arte po.
see varias ambigiiedades claves).

E.V.T.

119



Borges, respectivamente.

El tratamiento de los valores
¥ consagrados es s6lo un medio pa-
fra fijar, a partir de ellos, en di-
' senso o asenso con ellos, la pro-

 pia posicién. No nos importa en-
5 trar a discutir los aciertos y las
arbitrariedades de los articulos so-
i bre las figuras méas representativas
vilz de la literatura argentina, ya que
Nota: No hemos podido, por g carecen de la toma de posicién que

les hubiese conferido sentido y per.
razones de espacio, hacer una }é mitido ver al través de sus obras

revista exhaustiva como era* £, un aspecto de la realidad argentina-
inicialmente nuestro proposi- n{ Dos de los tres articulos dedica-
to. La cornpletaremos, pues,” .,jrlos a Martinez Estrada se demo-
en el préximo ntmero. Jiran en el analisis de alguno sas-

pectos de su obra. El tercero, de
% Ivanissevich Machado encubre con
una confusa metafisica la absoluta

i . ®%25falta de comprension para la obra
Ciudad se propuso ser el medio del awtor de Radiografia de 14

de expresién de la gente joven ¥ ity
sus preocupaciones. Se .presentaba',_ ” Lp 2 it s it B

sefialando la importancia de “de- £ 0s trabajos Ec{- ados % orges
cir cosas concretas, pensar con se-; son una exegesis de -‘“:i obra “—no
riedad nuestros problemas”, de la§z"°S 1m§0rta S; acertada F;. AT,
necesidad de abandonar la litera- §i omitiendo sefialar su signincacion
tura como juego y de plantear los 54 Para la cultura argentina ¥ la po-
problemas que nos aquejan. ik i.rcufml;lc la nueva generaciéon fren-

Pero se ha quedado en las for- e a ella.

mulas. En los nitmeros que tene Las notas bibliogréficas, las no-
mos ante nosotros no ha incitado jg4 ticias, la encuesta, evidencian la
al tratamiento de las complejas ¥/ misma ausencia de una actitud se-
cuestiones en sus multiples e in-Jiqria frente al pais y sus problemas.
terrelacionados estratos politico, §gff Ciudad es también una generosa
sociolbgico, cultural, econémico,{; sociedad de bombos mutuos para
etc. Se ha quedado en el plano de Bfsus colaboradores y amigos. (Un
la mera literatura, “como entrete- ¥t cjemplo de lo dicho y de deplora—
nimiento y adorno”, que no res- ble literatura es el laudatorio anéa-
ponde a las preocupac;ones de l1at#lisis estilistico sobre El Salmo en
nueva generacién literaria. En Cm-g' laa; calles de _Blanc:((:)ttl, que .slguel
dad no notamos el nucleamiento ¥4}a la poesia misma. Lreemos que e
en torno a un elenco de problemas j¢j catolicismo, las tertulias literarias y
enfrentados por una misma acti-¥a¥un copista particular no hacen un
tud, sino solamente el propdsito "’t escritor ni autorizan a dedicarse a
de hacer una revista y llenar sus Fala “alta critica literaria”. Cf, Ciu-

Revista
de

revistas

CIUDAD

paginas. ﬁ!;tlad, N 2-3, pags. 124-125 o pag.
Ademis de unos articulos que 126).
no desmienten lo afirmado, las dos Es prematuro efectuar un balan-

primeras entregas de Ciudad estin i”“ ce de la nueva generacién flite-
dedicadas a Martinez Estrada y a *- raria.
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empirico, Comentario sélo logra
superponer el tema americano al
tema judio: un articulo sobre el

Es conveniente referirnos a los
distintos grupos que la integran
reunidos en torno a distintas pu-
blicaciones, con una conciencia mas 32 teatro independiente argentino re-
o menos difusa de ser integrantes iy bota contra un cuento israeli, El
de una misma generacién y de tra_ ’{_-' proposito de vinculacién entre dos
bajar en una misma direcciéon, En =~ culturas —entre dos formas de vi-

Ciudad esa conciencia es casi im- . da— se da como suma de partes
perceptible. Revela —y es muy im-  pero no como estructura orgénica,
portante sefialarlo— las despreocu-  HEsta falla de Comentario va uni-

paciones de un sector de genmera- da a un conjunto de concesiones
cién joven y su carencia absoluta con que encara los problemas in-

de algo que decir, ternacionales, conjunto de conce-
Le6n Sigal siones que la presentan objetiva-

mente en una posicion claudicante

COMENTARIO ante el imperialismo y la niegan

como tribuna judia independiente,
Comentario no quiere ser sélo  Para no aceptar esta situacién, su
una revista judia. Quiere ser una codirector inicial —Leén Dujov-
revista judia integrada en Améri- ne— se retiré de la revista en 1954,
ca, enraizada en nuestras malti- cuando cierta orientacién culming
ples y cambiantes realidades. De con un articulo de Lehrman —pu-
esta pretensién evidente se des- blicado en el niimero 5— donde se
prende toda una concepcidn de lo  niega, junto a las mas elementales
que debe ser el judaismo galitico: normas de equidad, la postulacién
una peculiaridad que expresa su basica del sionismo al aconsejar
verdad inica de contenido univer- a los judios marroquies el acata-
sal —una verdad que vive en to- miento del régimen colonial fran-
das partes— y, a la vez, una ma- cés, presentado como salvador del
nera heroica de interpretar cada  nacionalismo autéctono, Desde en-
contorno sin diluirse en él —una  tonces, la revista quedé bajo la ex-
verdad denunciada hoy y aqui—. clusiva responsabilidad de Maxi-
Asi, el judaismo seria una sintesis mo Yagupsky.
dindmica entre su esencia y su pre- No obstante estos reparos fun-
sencia. O sea, seria esencia com- damentales, reconozco que queda
prometida. Israel es el encuentro, un saldo positivo de los ocho nii-
porque alli el judio deja de ser meros de Comentario, Saldo posi-
actos y testigo de esta tensidn es- tivo dado por el esfuerzo de divul-
piritual para realizar la aventura gacién de la cultura hebrea e is-
judia en la plenitud que brinda raeli, que puso al alcance de los
la unién de la historia con la geo- no especializados trozos del Tal-
grafia. Israel es la prueba, el re- mud y documentos como la carta
ducto sin desesperacién y sin de- al Yemen de Maimoénides. Entre-
nuncia, el hecho judio raigal, mien- gé asimismo en nuestras manos
tras el galut es existencia judia que  explicaciones claras de la signifi-
desparrama por el mundo su gue- cacién de celebraciones tradiciona.
hacer, el galut son los hechos de les, de conmemoraciones milena-
la judeidad. rias de los Hombres del Libro, vy
Esta formulacién teérica parece acercéd a nosotros parcelas del es-
existir en la cabeza de quienes edi- piritu judio contemporineo. Par-
tan Comentario, pero no consigue celas de los que como Buber, in-
trascender a la revista como dato corporaron a la tematica contem-
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porinea nacida con Kierkergaard
el viejo sello hebraico: “Que son
inseparables religién y ética; que
la existencia religioso-moral se
realiza en la historia; que el hom-
bre puede formularse preguntas en
la soledad, pero no puede hallar-
" les respuesta fuera de la vida so-
cial”. (Leén Dujovne: Martin Bu-
ber y el Judaismo. (Articulo publi-
cado en el nimero de Comentario
correspondiente al primer trimes-
tre de 1954).

Rodolfo Mario Pandolfi

CONTORNO

La gran mayoria de nuestras re-
vistas literarias, casi la totalidad,
es lisa y llanamente falsificacion
cometida en la impunidad, compla-
cencia en el ludismo e insignifican_
cia descarada. Pululan las publica-
ciones periédicas donde se pueden
leer desde finos parloteos sobre la
musica oriental hasta endebles no-
tas acerca de tal o cual “maestro
de la pluma”, atravesando toda la
escala del filibusterismo intelectual.
Entre ellas es posible distinguir las
directamente intragables y las mas
o menos pasables, a la larga igual-
mente indigestas. Se ensucian aqui
paginas y més paginas para que
los solemnes y los pequefios doc-
tores de nuestra espiritualidad vier-
tan modosamente sus menuden-
cias. Paginas y mas piginas para
sus habituales y lamentables pa-
parruchas.

;Es que no sienten que en Alti-
ma instancia todo eso queda redu-
cido a hartante chichara entre co-
torras amaestradas? (O es que
prefieren indignamente caminar
con sus comodas orejeras por te-
mor a encontrarse en un paramo
infecto? ;Les espanta el conta-
gio?

Y me rio de pura bronca, de ra-
bia; porque, ;dénde estin los in-
tocados? :dénde los sin macula?

No, no hablo de compromiso y
gratuidad sino sélo de un minimo
de decencia v valor. El suficiente
para que se sientan responsables de
asumir, aunque més no sea, la res-
ponsabilidad de reconocer cada uno
su propia culpa en tanto se ha im-
provisado portaestandarte de la
cultura. Pues, o la cultura tiene
gue ver con nosotros mismos o €s
cualquier cosa.

Sin eufemismos teodricos creo que
es previo a deleitarse en exquisite-
ces penetrar en nuestro ser, oler
tierra, sangrar hasta de los huesos,
lacerar al alma. Escribir “sin ex-
cluir deliberadamente nada, sin
aceptar deliberadamente nada, la
entrada en la profundidad de las
cosas en un acto de arrebatado
amor”’. Escribir desgarrindonos.

Se trata de afirmar una mision
primaria del literato, una exigen-
cia al deseo de hablar, (més aca
y mas alla esta la necesidad de ha-
blar, de la que puede surgir la co-
municacion raigal mediante una en-
trega total del hombre).

Valgan estas consideraciones co-
mao asiento de mi juicio bésico res_
pecto a lo que es la generalidad
de nuestras revistas literarias y a
cual es el camino del encuentro
propio, el camino que nos requiere
con urgencia.

Valgan también para destacar la
diferencia, totalmente de fondo, es-
tablecida entre esa generalidad y
Contorno.

Ante todo Contorno tiene, en
cuanto revista, un sentido vital abo-
nando su razén de existencia. A
través de sus cinco numeros se
palpa una misma inquietud, un mis-
mo entusiasmo definido y serio,
una misma pasion en el planteo de
los problemas de la literatura ar-
gentina, Se revisa y revaloriza lo
dado de acuerdo a una posicién-
irrupcién, v se sefiala o quiza mas,
una salida superadora.

Es evidente que cuando se quie-

122



re Megar a ser acabadamente una
revista no se comienza por elegir
un circuito de temas o un reperto-
rio de ideas que se piensan felices.
Porque sin un rio elemental ferti-
lizandolos, habri parcelacién ficti-
cia en lo primero e infamia en lo
segundo. Asi lo comprendieron en
Contorno y por eso al leer casi to-
das sus paginas nos sentimos mo-
jados por un agua dura. Ella ane-
ga a la letra impresa y nos gol-
pea... como una reaccién general
ante la realidad en la que estamos
sumergidos, la realidad vigente, Es
esto al cabo lo importante, es este
estar prendidos con dientes y ufios
a lo quenis guema, es ese sentir
siempre renovado el milagro de la
vida, de la aventura tmica e in_
violable,

Frente al contenido de Contorno
es ineludible discutir, en filtimo
término quedamos en la alternati-
va del rechazo global y la adhe-
sién plena (ésta no implica dese-
char divergencias, y hasta bien
gruesas, con los articulos en par-
ticular). Por alli uno de los méri-
tos primordiales que tiene es su
fuerza de incitacién. Ahora voy a
dar cuenta, en forma muy escueta,
de los niimeros y algunos de sus
articulos. Voy a desenvolver gl
contenido para apuntar disenti-
mientos y acuerdos cefiidamente
particulares.

El primer niéimero, flojo, ende-
ble, no asusté a nadie, Se presu-
mia demasiado.

Me decepcioné bastante Los
“martinfierristas”, su tiempo y el
nuestro de Sebreli: con seguridad
simplista se establecen juicios que
pueden ser objeto de reparos fun-
damentales,

Lo mejor es la poesia de Héctor
Miguel Angeli El despiadade, Pre-
ciosista y completamente ineficaz
resulta “Ladrones de bicicletas o
la decepci6n frente al cine; sus pri-
meras consideraciones son prescin.

dibles y la critica al film de De
Sica estd desprovista de penetra-
cién,

El segundo nimero ya fué claro
indicio de la honestidad, el fervor
y el conocimiento con que se ha-
bia acometido la empresa. El mis-
mo hecho de dedicar el ntimero a
Roberto Arlt es sintoméatico. En
primera instancia advertimos la rei-
vindicacién, porque Arlt, a pesar
de ser uno de los pocos escritores
argentinos auténticos, ha sido ex-
cluido, postergado, menospreciado,
blasfemado y muy, pero muy de
vez en cuando reconocido por nues-
tros criticos ilustres y pulerisimos.

Después hacemos la comproba-
cion mas valiosa; y es que en esta
eleccidn intervino en mayor medi-
da la resolucién animica que el
deslumbramiento exterior, respon-
diéndose asi a una profunda ac-
titud.

La mayoria de los articulos es
d& gran calidad; concretamente hay
dos excepciones. Destaco como
ejemplos de sagacidad e inteligen-
cia La mentira de Arlt, Una expre-
8ion, un signo, Erdosain y el pla-
no oblicuo y El finico rostro de
Jano.

No armonizan con el resto: Ro-
berto Arlt y el pecado de todos
de F. J. Solero, suerte de extravio
guibolesco y Roberto Arlt: perio-
dista de Fernando Kiernan, créni-
ca superficial, recusable, principal-
mente, por la seudoideologia que
sustenta su autor, (colaborador de
Izquierda, revista publicada por
unos politiqueros que, con una mez-
colanza de mentiras y flagrantes
contradicciones, pretenden ‘“cons-
truir un partido obrero indepen-
diente”).

El tercer nftimero reafirma las
mejores cualidades del anterior.

En el primer articulo Adelaida
Gigli hunde con gracia y notable
agudeza su escalpelo en la obra de
Victoria Ocampo: V. O. Sélida de-
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nuncia hay en Manuel Gélvez y el
Sainete Historico de Juan José Se-
breli y en la colaboracion agil y
punzante de David Vifias. Men-
cién muy especial merece el relato
de Carlos Correas, El gevélver.
No hay movimiento y lo exterior
se desvanece en la autoconfesion;
pero sucede algo tremendo, un ser
humano, un degenerado, que se en-
trega entero, sin posibilidades.

Quizd sea lo sefialado lo mas
positivo, pero... ¢Inteligencia y
barbarie de Rodolfo Kusch? Confie-
so que lo lei una y otra vez con
suma atencién, que me dejé apa-
bullado el alardeado jnesianismo
de su autor; que ante la revelacion
de la panacea para el intelectual
americano hice mutis; que si se me
dice, por ejemplo: —"la vana su-
perestructura intelectual que es
hoy el espiritu occidental”’— yo di-
ré; —amén—; que, en fin, soy un
pobre provinciano irremediable-
mente obtuso. Y esta mala sombra
no me perdona, Inteligencia y bar-
barie es uno de esos ensayo-escén-
dalos tan cotizados en nuestro me-
dio. Kusch ha caido en “un misti-
cismo telurizante que anula todo
esfuerzo por comprender e inter-
pretar de un modo verificable y
eficaz para la accién nuestra rea-
lidad argentino”. Simplifica y eli-
mina “inteligentemente” muchos
factores, desubicando asi, proble-
mas fundamentales,

El cuarto niimero estd dedicado
a Ezequiel Martinez Estrada. An-
te esta circunstancia mi margen
de falibilidad resulta muy eléstico;
porgue si bien Martinez Estrada es
para mi también “un tema de me-
ditacién”, no estoy todavia en con-
diciones de entrar a juzgarlo. Me
siento colocado en una situacién
desventajosa; pero no me apresu-
ro a salir de ella.

Hago estas advertencias sin nin.
guna pretensién de esquivar el bul-
to y eludir las responsabilidades

de mi pronunciamiento. Desde un
comienzo vuelvo a tropezar con
Solero y Kusch. El primero per-
siste: un articulo macace en tono
poemitico y grotesco. El segundo
se derrumba a galope tendido: con
su concepciéon del mundo a cues-
tas se dedica a expurgar la obra
del autor de Radiografia de la
Pampa, Su estrabismo radical le
lleva a aseverar cosas descabella-
das y a entregarnos una vision de
este escritor totalmente falsa e in-
servible,

La inundacién recibe un impac-
to al denunciarse “la impasibilidad
de los ojos de Martinez Estrada”,
y su poesia inconexa, vacilante y
sin impetu, a pesar de algunos es-
timables méritos, es objeto de un
fino analisis en Oro y Piedra para
siempre.

Nos quedan ahora los dos ar-
ticulos mas importantes: Reflexién
sobre Martinez Estrada donde se
advierte la situacién en que nace
su obra y correlativamente se se-
fialan “los verdaderos peligros que,
junto a tanto esfuerzo profundo y
honrado puede legarnos” y “La
historia excluida: ubicacién de Mar-
tinez Estrada, ensayo que en tan-
to va interpretando generacional-
mente nuestra historia cercana y
escarbando en la realidad argenti-
na, manifiesta una actitud critica
que se hace explicita en estos con-
ceptos: “Responsabilizarse denun-
ciando para tomar riesgosamente
nuestra realidad, nuestro contorno
que es problematico y que condi-
ciona nuestra situaciéon y que exi-
ge una tensa continuidad en tanto
su pérdida se encuentra siempre
presente, Tension reflexiva que im-
pide caer en un activismo o en un
fideismo intrascendentes y en si
desdefiables”... ‘“hacerse cargo de
la historia argentina y del presente
argentino sin permitirse ni permi-
tir exclusiones de ninguna indole”.
Tal es el deber de la nueva gene-
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racién,

Sobre el ntimero quinto, dedica-
do a la novela argentina, cuyo ma-
terial he podido revisar ripida-
mente, abro juicio favorable. Un
proyecto cabal y un logro magm-
fico, prefiado de signos auspicio-
SOS.

En sintesis y para terminar:
Contorno se niega al fraude ver-
gonzoso que comete la generalidad
de nuestras revistas. Decidida y
decisivamente no acepta participar
en ese juego deshonesto e insano.

Colmaria nuestro anhelo si su
mirada, méas allid de lo literario, se
extendiese a otros aspectos de la
cultura argentina.

Jorge Rafil Lafforgue

CRITERIO

A mais de veinticinco afios de su
primera aparicidon y habiendo su-
frido necesarias modificaciones a
través de ese lapso, Criterio es hoy
en dia una revista de amplia difu-
sion en los ambientes cristianos de
la Argentina, Al ser imposible una
resefia total de toda esa trayecto-
ria, nos referiremos en esta nota a
los nlimeros aparecidos en el pre-
sente afio hasta julio, Criterio ofre-
ce una estructura que cuenta con
secciones permanentes y una tema-
fica orientada a enfrentar los pro-
blemas mas xigentes del pensa-
miento moderno —politica, socio-
logia, literatura, filosofia— en sus
relaciones con la doctrina v la es-
piritualidad de la Iglesia. Dentro
de este enfoque general, los edito-
rial, por una parte, y la seleccidn
de la informacién —transcripta de
Ia que suministran los érganos de
prensa catdlica de difusién interna-
cional— sefialan claramente la ne-
cesidad de una constante adapta-
ciébn de métodos y de planteos n
Ia accion de los cristianos en lo
temporal. Los tiltimos editoriales de
Monsefior Franceschi arrojan asi

la luz de un grave examen de con.
ciencia frente a los recientes acon-
tecimientos que han actualizado de
manera tan viva el complejo pro-
blema de la trascendencia de la
Iglesia v las responsabilidades so-
ciales de los catdlicos Frente al
mundo contemporineo, Extraordi-
nariamente oportuna resulta, res-
pecto del mismo problema, la
transcripcion de la pastoral del
Episcopado Francés referente a Ia
disposicion general de la Iglesia
frente a los fieles que colaboran
en movimientos no confesionales:
la ilustracidén estd dada por los ca-
sos de los sacerdotes obreros ¥
“La Quinzaine”.

El resto del material se distribu-
ve en otras secciones —Pensamien-
to Pontificio, Vida Internacional,
Liturgia— v en articulos de muy
variable peso y necesidad. Por un
lado, por ejemplo, articulos como
las interesantes disquisiciones so-
bre sociologia religiosa de Fran-
gois Houtart (N® 1240), la so-
brecogedora version de Dubois
Dumée sobre el sermén del cele-
bérrimo Abbé Pierre en ayuda de
los sin techo (N? 1233) confirman
la linea de encarnacidn renovado-
ra que adelantan los editoriales,

Por otro, las crénicas intempo-
rales de Bernirdez —que acaban
por resultar curiosamente antitem-
porales por el sentido del ocio es-
tilistico y argumental que las rige
frecuentemente, de modo inexpli-
cable— y otros articulos que se di-
luyen en generalidades muy im-
precisas, contrabalancean peligro-
samente el sentido de los editoria-
les y transcripciones a que ya he-
mos hechn referencia. (Ejemplos
de esta vaguedad: articulo “La
Universidad y el Pueblo” de Al-
berto de Onaindia (N°? 1228):
sustancioso tema que precona el
titulo se ve alcanzado sdlo late-
ralmente, v escamoteado, definiti-
vamente, el problemitico “como”
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de la comunicacion del universi-
tario con el pueblo). Por otra par-
te, la realidad argentina concreta
—y los gravisimos problemas es-
pirituales que se derivan de ella—
solo es tocada en general, por los
editoriales y las “referencias” apa-
recidas en los fltimos niimeros. Si
xceptuamos esto, no encontra-
mos, en este afio, sino cuatro ar-
ticulos que aborden directamente
la realidad nacional: dos de ellos
se refieren a la reforma agraria v
al problema rural argentino; el ter-
cero es una nota admonitoria en
torno a la novela contemporinea
argentina; el cuarto una vibrante
contestacion de J. Potenze al se-
fior Leon Bouché, dando detallada
cuenta del desastre cinematografi-
co nacional.

Las crénicas de mfisica v pintu-
ra estin encaradas con probidad;
las de cine y teatro, a cargo de
Jaime y Silvia Potenze, atestiguan
un indudable y calificado conoci-
miento de la materia, aliado con
un fino sentido del humor, (V.
“Un festival “Gout-americain”, ni-
mero 1232) a veces desvirtuado,
sin embargo, en el caso de Jaime
Potenze, por calificaciones excesi-
vas que apuntan al efectismo. Las
crénicas literarias, firmadas por
muy diversas manos, imposibilitan
un juicio general; las de J. Costa
sefialan el mismo afin que mue-
ve la linea de los editoriales; las
de Basilio Uribe revelan un vasto
y fino conocimiento de lo litera-
rio (V. nota sobre Borges, niime-
ro 1228); acertadas también las de
Betanzos: dentro de un fatigado
tradicionalismo las de Bernardez.

Es dificil, en suma, dar un jui-
cio total sobre Criterio. A conside-
rable distancia de las revistas eu-
ropeas empefiadas en la misma li-
nea, Criterio sostiene la suya con
altibajos que amenazan esporéadi-
camente su unidad de intencién y
trayectoria. Su problema, empero,

solo alcanza sentido total si se lo
integra en el intrincado problema
general de la inteligencia catdlica
argentina y los acentos y caren-
cias que ésta comporta. Pero su
impacto en este sector arroja un
saldo positivo y corrobora una li-
nea de esfuerzo lento pero irrecu-
sable en beneficio de la madurez
del pensamiento en la Argentina.
I. Bordelois

DAVAR

Davar significa palabra y signi-
fica razonamiento. Algo asi como
el Logos griego.

Es el término hebreo que sirve
de lema a la revista literaria que
edita la Sociedad Hebrea Argen-
tina.

El primer ntimero de Davar apa-
recid en julio de 1945. El judais-
mo volvia de su mas terrible ex-
periencia. Habia sido finalmente
derrotado el régimen que llevd a
la muerte a seis millones de israe-
litas. Por supuesto, esta experien-
cia no era la primera. Ya Nietzche
habia hablado del “pueblo que ha
tenido —y no sin culpa de todos
nosotros— la historia mas doloro-
sa de todos los pueblos.” Pero la
magnitud del desastre experimen-
tado no tenia precedentes, e.hizo
necesario un replanteo de muchas
posiciones. Hizo necesario, sobre
todo, que fueran desechadag defi-
nitivamente ciertas ilusiones que
arrastraban su existencia en un
mundo de pesadilla.

En ese primer nimero Alberto
Gerchunoff sefiala el enfrentamien-
to de una generacién que iba con-
fiada al encuentro de la utopia ¥y
que se valia de la Razén como ins-
trumento de lucha, con una reali-
dad que provoca la crisis de sus
convicciones.

“La generacién a que yo perte-
nezco —dice— se habia formado
en ideas de amplitud humana y so.
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cial, extraidas del fondo rominti-
co del siglo XIX. El individuo de
inclinacién revolucionaria, instrui-
do en su mocedad en “El Capital”
de Marx, en Kropotkin o Stirner,
o el de tendencia burguesa, como
el que integraba la clase adinera-
da y de raigambre tradicional de
Buenos Aires, pero afinado por la
cultura y preparado para goberna-
el pais o influir en su proceso his-
torico, tenian la misma sensibili-
dad y se caracterizaban por su con-
fianza sedimentaria en ¢l mejora-
miento del mundo”.! Estos hom-
bres, unidos en su candorosa con-
fianza en el progreso indefinido, se
encontraron de pronto con los cam-
pos de concentracién y con “una
nueva fisica y una nueva quimica”
ensayadas sobre las ciudades ja-
ponesas. El interrogante del mo-
mento queda estampado en ese nii-
mero inicial: “;Qué misterio de
terror y de espanto nos reserva el
progreso para el futuro?”.2 La se-
rena confianza en el porvenir se
hace asi inaceptable para la sensi-
bikdad contemporinea que 'en-
cuentra motivos para descreer de
los mitos en que se forma. La “In-
teligentzia"” que habia confiado en
los avances de la cultura para la
liquidacién de los prejuicios, con-
templo con estupor como “el hom-
bre moderno fué moldeado por im-
presiones violentas que lo turba-
ban y lo embriagaban a la vez, v
es la victima de sus asaltos, sin
cesar renovados” mientras se pro-
duce “la decadencia y la muerte
de las grandes ideas morales como
la cultura, el espiritu, el arte, el
pensamiento”. 8 Se hace desde aqui
imprescindible echar por la borda
todos los restos del racionalismo
ingenuo, abrir los ojos y ver.

El romanticismo judio nos mues_
tra dos caras: la mistica y ese ra-
cionalismo optimista y liberal al
que se aferraron con todas sus fuer-
zas y en el que pusieron todas sus

esperanzas las generaciones edu-
cadas en la autonomia espiritual
que ansiaban paz para su pueblo
a través de una paz conquistada
por todos los pueblos.

Los hombres que editan Davar
no consiguen desligarse de la fe
y de la esperanza que nutrieron
generosamente a tantos intelectua-
les judios. La pregunta que drama-
ticamente formula Gerchunoff en
sus mismas paginas, no hallan eco
en los niimeros posteriores de la
revista, Verbitsky impone a Da-
var su mensaje de optimismo sim-
ple ¥ bueno. Davar quiere asi ser
un tribuna desde la cual se habla
en el lenguaje universal de la ra-
z6n, desde la cual se quiere demos-
trar que los derechos judios estin
inscriptos en los derechos totales.
Estid impregnada del mismo espiri-
tu que recorre a las social-demo-
cracias de todo el mundo.

Davar repite el viejo llamado ju-
dio a la razén. El racionalismo li-
beral parte de un pesimismo cir-
cunscripto en el tiempo. Su opti-
mismo, lejos de significar una ale-
gre visién del mundo, denuncia la
podredumbre y la miseria, pero no
lo hace sin anunciar la victoria fi-
nal del Bien por el Progreso. Es
Ia tradicién de los profetas, que
testimoniaban una y otra vez la
corrupcién que los rodeaba para
ensefiar a conquistar el reinado de
la dicha, para acercar el dia en
que Jehova dijera al fin: “He aqui
que yo extiendo... paz como un
rio, ¥ la gloria de las gentes como
un arroyo que sale de madre;
mamaréis, y sobre el lado seréis
traidos v sobre las rodillas seréis
regalados... y alegraris vuestro
corazén” (Isafas. 66:12/14).

A través de la historia el judais-
mo expresé la primacia del espiri-
tu ¥ la vigencia de la conciencia
en un mundo donde el cristianis-
mo hecho poder jugaba a la reli-
gién o la esterilizaba en la politi-
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ca. La judeidad elaboré asi el prin-
cipio de la abstraccién “_..en tres
mil afios de angustia como fnico
remedio que encontrara contra el
dolor”. .., el cual “...no pudo sur-
tir efectos sutiles entre hombres
que sobreestimaban el esplendor
de la violencia, de las armas, y de
la victoria sobre un vencido”. 4 Ese
principio es una de las expresio-
nes de esa nacionalidad cultural
que testimonia entre nacionalida-
des limitadas por la geografia. Pe-
ro el mismo principio de la abs-
traccién sirvié luego a los naciona-
listas judios para intentar acome-
ter 1a empresa ingloriosa de la asi-
milacién, es decir, la empresa de
renunciar a un tipo de vida y a
un mensaje peculiar para diluirse
en un mundo que no toleraba un
estilo humano llevado al extremo.

Davar recoge —en general— el
pensamiento de quienes inbuidos
del viejo humanitarismo racionalis-
ta y provenientes de un fiberalis-
mo destefiido quieren, sin abando-
nar su antigua visién, proponer 2a
sus hermanos judios una base de
accion concreta y definida. Estin
advertidos aguellos a los cuales
dirigen su mensaje estan forma-
dos en su mayoria por un interna-
cionalismo abstracto, y que solo
la catistrofe los une, en medio de
la cual atin pretenden “derrotar al
enemigo de toda la humanidad mas
que por ser un enemigo a muerte
de los pudios”. 5 Asumen, con esa
conciencia, la misién de crear un
sentido de lo judio, pero fracasan
en su propésito debido a la persis-
tencia en utilizar los viejos méto-
dos del intelecto puro, Piterbarg
habla por ellos en un articulo titu-
lado “Ideales positivos para el ju-
fafsmo”, publicado en el tercer nt-
mero de Davar: “...en cierta épo-
ca de euforia social crefamos —
nada menos— en la ripida solucion
de las contradicciones mas doloro-
sas de toda la humanidad. Hoy, la

madurez que por dignidad debemos
pretender, nos proporciona su lec-
cién que no es de resignacién ni
de escepticismo. Creemos como
ayer en el esfuerzo humano y en
su progreso hacia una meta ideal
pero no podemos eludir la eviden-
cia de que el ritmo de su paso no
guarda justa proporcién con la ur_
gencia que ciertos problemas exi-
gen”, Se empefia a no renunciar a
su fe en el progreso, no obstante lo
cual afirma mas abajo: “...hoy,
hemos llegado a un punto en que
el judio ha sido tratado como me-
nos que una cosa; como la antitesis
del valor mas pequefio; como la
negacién misma de la realidad”. A
través de Piterbarg vemos que la
generacién de judios que vuelven
del limbo asimilacionista no pue-
den despojarse de la retérica fini-
secular, ¥ que esa retorica interfie-
re en sus propositos de forjar va-
lores positivos con que unir al ju-
dafsmo. Por eso terminan repi-
tiendo la apelacién a la Humani-
dad, el ademan de defensa. “Esta-
mos en €l derecho, en mombre de
aquella condicién humana, de plan-
tear como exigencia primordial la
reparacion del dafio hecho al ju-
dio”... “su dignidad de hombre le
exige clamar por la pervivencia de
lo judio, porque la redencién del
judio seria la prueba por excelen-
cia de la realidad del progreso hu-
mano.” Una costumbre en el pen-
sar hace terminar desembocando
lo concreto en lo abstracto, hace
que una generacion entera termine
por contestar; “Si me preguntan
cuil es la solucién del pretendido
problema judio, contesto que la
fmica es la clevacién del nivel de
toda la Humanidad”. 8

Pero Davar ha reproducido tam-
bién ensayos donde algunos escri-
tores se acercan con un tono mas
contemporineo al problema de la
esencia de la judeidad. En el nii-
mero 5 trata el tema Franz Ro-
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senzweig, quien propone un tipo
especial de intwicion como método
para “descubrir” el judaismo: “Es
algo que hay dentro del individuo
lo que hace de éI un judio, algo in-
finitamente pequefio y sin embargo
inconmensurablemente grande, su
secreto mas impenetrable, pero evi-
dente en cada uno de sus gestos
y palabras, particularmente en los
mas espontaneos. El judaismo a
que aludo no es literatura. No
puede ser captado por medio de la
composicion de libros ni por me-
dio de su lectura. Ni siquiera se
lo experimenta. Se lo vive, tan so-
lo —y quiza ni eso. Se lo es.”,
Aqui se parte de la realidad dada,
del hecho en si eludiendo la inge-
nua construccién histérica.

Davar es, en sintesis un ancho
campo de polémica e investigacion
sobre judaismo. Cierto candor de
algunas paginas no hace sino ex-
presar una forma del judaismo:
aquella que quiere triunfar por la
razon. Empresa que, a fin de cuen_
tas, merece respeto.

R. M. P.

1 Alberto Gerchunofi: Posicién
de un hombre ante la contienda.
{Davar, N. 1 pagina 2).

2 Albertq Gerchunoff: Posieldn
de un hombhre ante Ia contienda.
(Davar, N° 1, pagina 14),

# Thomas Mann: “Adveriencia a
Europa™. (Bs. As. - Sur . 1938). Pa-
gina 46,

i Méaximo José Kahn: “La con-
tra-Inquisicion”. (Bs. As, - Iman -
1946). Pag. 27.

5 Elias Piterbarg: Ideales positi-
vos para el julafsmo. (En Davar,
Ne 3).

* Paul Benichon: *Los Judfos en
Franeia”, (En Davar, N° 1. Phag. 47).

? Franz Rosenzwelg: De edmo se
es unn persona jndia. (En Davar,
Ne 5, pagina 33).

ESTUDIOS

En mis manos los niimeros 465
vy 466. Caracteres externos: fun-
dada en 1911 por la Academia Li-
teraria del Plata; dirigida y redac-

tada en gran parte por padres de
la Compafiia de Jestis. Se define
como “Revista argentina de cul-
tura”,

La primera cosa que se observa
es la inoperancia concreta de es-
tos factores. Cuando se recorren
sus paginas, esperando encontrar,
antes que nada, una visién de la
cultura argentina pyoblematizada
catélicamente, se experimenta una
decepcion 'opresiva, Si. Estudios
tiene algo de opresivo. Poco a po-
co vamos precisando por qué. Hay
un cierto modo general de sus ar-
ticulos que es varias cosas a un
tiempo: estrechez intelectual, irres-
ponsabilidad, ligereza, falta de sin-
ceridad, sobre todo falta de since-
ridad en los planteos.

La presencia de los problemas
se reduce a los titulos de los ar-
ticulos. Asi: “;Es posible una so-
ciologia religiosa?”, “Tiempo vy
eternidad”. Hay dos, firmados por
Radl Guillermo Stocker (“Esque-
mas existencialistas” v “La nove-
la como expresién existencialis-
ta”) cuya inclusién bastaria para
justificar un juicio definitivo so-
bre la revista. Se agitan alli los
problemas con un desenfado des-
concertante. Largos piarrafos de
retorica cansada. Ni la mas mini-
ma intencién de hacer frente hon-
radamente a las dificultades, tam-
poco de formular eriticas coheren-
tes. Sélo se evidencia alguna in-
tencién que, claro esti, nada tiene
que ver con la literatura ni con la
filosofia.

Anotamos trabajos anodinos:
“Atahualpa Yupanqui! el mistico
de la tierra” que firma Boasso;
“Triptico” que firma Hugo Wast.

En lo polémico, Estudios es una
revista exasperada. “Otra revision
de Revision”, que firma Gémez Fe-
rreyra S, I, es un ejemplo de la
polémica violenta, ofensiva e im-
potente.

La mejor ilustracion de la ac-
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titud general de Estudios en sus
planteos, puede ser un péirrafo ex-
traido del trabajo “Sobre el con-
cepto de <¢adversarios®” (N? 466).
Se refiere al modo de hacer frente
a aquellos que sostienen ideas con-
trarias a las propias (los adversa-
rios) v de leer sus obras. Es éste,
y sobran comentarios:

“Si la asimilacién se puede ha-
cer sin peligro del nficleo y sus
capas inmediatas, hay que inten-
tarla... Abrimos nuestra corteza
externa y deglutimos el libro ad-
versario; sélo lo dejamos pasar
hasta rozar los internos circulos
concéntricos... Pero si el bocado
exterior va a filtrarse hasta el nit-
cleo o hasta las capas protectoras,
vale mis acorazarse con corteza
de intransigencias impenetrables.”

Hay dos notas del sefior Ho-
racio Ignacio Carballal, intutula-
das nada menos que “El proble-
ma literario en la Argentina”. La
primera es una esquematizacion, en
un tono de desagradable displicen-
cia, de algunos problemas que que_
dan gratuitamente colgados del va-
cio: en la segunda, el autor ha ol-
vidado el tema: las méis de tres
phginas tiecnen como finico objeto
hacer notar que Bernardez, en un
articulo de “Criterio” referido a
los novelistas argentinos, olvidé
nombrar a Hugo Wast.

En fin, ante clertas cosas es im-
posible no decir nada. Hay alwo,
particularmente, que no puedo de-
jar pasar: aquello de “Revista ar-
gentina de cultura”. No. No sé lo
que sea Estudios, pero es preciso,
es indispensahle subravar que no
es lo aue pretende. Poraue algo
inadmisible en una tarea que se di-
ce intelectual es el engabo. La pro-
blematizacién que se agota en el
rétulo. Titulos que llevan y traen
problemas que nos tocan profun-
damente, como el de nuestra lite-
ratura por ejemplo. Son manoseos
que no podemos presenciar en si-

lencio. Entiéndase en definitiva
que la seriedad y el sentido de la
tarea de escribir dependen de ello.

Ernesto Veron Thirion

GENTE DE CINE

Ha hecho, no cabe duda, obra
desde abajo. Ha ambientado tema-
ticas que entre nosotros eran to-
davia extranjeras. Ha analizado.
Las secciones criticas se han pre-
sentado en general con fundamen-
tos: ha sido con frecuencia auténti-
ca critica de cine. Cumplio ante to-
do la tarea de fecundar de plan-
teos un terreno virgen. Ha creado
hébitos, trabajado nombres, insis-
tido. Todo esto es bastante.

Caben criticas y hay una de im._
portancia: Gente de Cine no tiene
detrds un equipo de trabajo; sélo
un comité de redaccién y no es lo
mismo, De aqui que en el plano
tedrico, falte Ia coordinacién gene-
ral de los articulos y los contras-
tes y paralelos ricos en resultados.
De aqui también el sabor un tan-
to intelectual (con sentido peyo-
rativo) que tienen muchos niime-
ros. De aqui en fin, que el cine ar-
gentino, por ejemplo, no haya sido
puesto nunca radicalmente en cues-
ti6n, en una ofensiva de largo al-
cance.

Lo que vale la pena no olvidar,
me parece, es su trabajo de avan-
zada. Es facil advertir cuanto aue-
da por hacer en este sentido. Bas-
ta leer algunas de las entregas de
fa seccion “;Qué piensa usted del
cine?”’, para comprobar una vez
mas la ignorancia o los increibles
prejuicios que aun alientan. Clara
que vale mas iniciar una tarea que
cansarnos con razones abstractas.
Y asi lo entendié Gente de Cine.

Ernesto Veron Thirion

“HISTORIA”. Revista trimes-
tral de Historia Argentina,
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Americana y Espafiola, Afio
I N° 1, Agosto - Octubre,
1955. Director: Ranl A. Mo-

lina.

El solo titulo de la publicacién
puede ‘inducir a engafio a quienes
ignorando su verdadera orienta-
cién, abran por primera vez su
portada. No han elegido los re-
dactores humilde denominacién pa-
ra su revista: Historia la han titu-
lado, y tal es el amplio contenido
que nosotros, como alguien mds
tal vez, hemos ido a buscar en las
flamantes paginas. Mas, sin l1le-
gar a la desilusién, hemos descu-
bierto que nuestras esperanzas eran
fallidas, y que esa historia que bus-
cdbamos no es esta Historia que
nos dan. Creimos ir al encuentro
de lo universal y hallamos tan S0~
lo 1o particular. No es que veamos
falta en el planteo y finalidad de
la revista, finicamente nos parece
que su titulo ha sobrepasado, un
pPoco, en vuelo, a su contenido.

Hasta ahora el error ha sido so-
lamente nuestro que, despreveni-
dos, esperibamos algo tan diferen-
te de lo que hemos obtenido,

Pero si erramos en un principio,
¥a no lo hemos hecho luego. Su
frente-portada, la resefia de los ar-
ticulos y las palabras de su pre-
sentacion abrieron a nuestros 0jos,
definitivamente, el secreto impul-
so, el hélito creador que infunde
vida al texto,

Historia —son sus palabras—
quiere ser una fuente informativa
de la cultura hispana en América,
¥ en ella de la Argentina, Revista
historico-documental que desea
proyectar “el haz de luz luminoso
de las investigaciones cientificas
realizadas con método ¥ ecuanimi-
dad a todas las épocas”, si, mas a
todas las épocas de nuestra histo-
ria, 2

En el pequefio parrafo que he-

mos arrancado a las “Dos pala-
bras” con que su direccién la pre-
senta, encontramos claramente de-
finidos las ideas y propésitos pues-
tos en marcha. Es una revista de
bisqueda, erudita y cientifica. Va
a brindarnos en su texto las fuen-
tes, casi diriamos externas, de la
Historia Argentina en sy mas am-
plia acepcién, de una historia en-
gendrada en el espiritu hispano,
mestizada en las razas autdctonas
¥ madurada en su contacto cultu-
ral universal; tal vez sea este tl-
timo enfoque el que le falte.

Y lo hard por medio de créni-
cas, ficheros, memorias, documen-
tos inéditos desenterrados de ar-
chivos, museos y bibliotecas. Re-
corriendo sus titulos lo compro-
bamos; un articulo sobre el dere-
cho provincial, otro sobre I3 fun-
daciéon de Buenos Aires, un es-
tudio de la cartografia americana
de la Casa de Contratacién, otro
costumbrista; crénicas, notas de
archivo, acumulaciones documen.
tales; una interesante seccién bi-
bliogrifica con un extenso reper-
torio de libros y conferencias; una
serie de comentarios sobre obras
recientes, donde pocos parecen ha-
ber trabajado intensamente para
dar a conocer lo de muchos,

Es por esto que tal vez nos sin-
tamos un poco cohibidos al pene-
trar en ese mundo quieto, yerto
y silencioso de recatados archivos
familiares o vetustos museos al
que parecemos introducirnos al Jeer
el material de la revista, Un mun-
do de una historia estatica, nece-
saria sin duda, pero un poco so-
brecogedor y sofocante, con el so-
focamiento de Io no tocado atin,
de lo que nos lleva al problema de
conocer y al mayor todavia del in-
terpretar y vivir,

Historia viene a ocupar también
su puesto. Un puesto que necesi-
taba ser cubierto; porque se nece-
sitaba una revista —algo— que en-

131



frentara directamente el problema,
no bien conocido, de la Historia
Argentina, Y para realizarlo quie-
re contemplar la totalidad de esa
historia que tiene “cuatrocientos
cincuenta afios”, y més si se quie-
re. Historia quiere ser una ayu-
da al estudioso, una “fuente” de
fuentes, un trabajo previo para que
pueda edificarse sobre él, el otro
posterior y definitivo. Asi lo cree-
mos. Ojala lo logre.

Si algo ha de criticirsele es su
apego al detalle, al documento, al
dato, su parcelamiento Yy limita-
cién en compartimientos cerrados,
que si —sucediéndose y comple-
mentindose— puede que den un
lineamiento general o descubran
un espiritu constante de la histo-
ria patria, lo haran ticitamente y
sélo después de mucho tiempc

Esto hace que sintamos otro va-
cio —inmenso— que Historia no
llena, como no lo hacen otras re-
vistas y otros libros y otros pro-

fesores: el vacio de la ubicacién
de nuestra historia en la universal,
el de compaginarla con el mundo.

Quisiéramos descubrir cual es
la verdadera posicién de nuestra
patria y de la América toda en el
panorama cultural universal. Qui-
siéramos saber qué ha pesado
nuestro acontecer y qué nuestras
ideas, qué es lo que pesan hoy.
Y con esto, ubicados ya, hacer
nuestra historia —no como disci-
plina cinetifica— sino como que-
hacer diario, como vida, como fa-
rea ineludible que nos presenta ese
vivir. Saber quienes hemos sido,
para volver a hacernos hoy, ha-
ciendo para mafiana.

José Maria Gonzélez

IMAGO MUNDI: Revista de
Historia de la Cultura.*
“ oy misién sera recoger los
aportes de las historias particula-
res, en la medida que la naturale-

za de los hechos mencionados, o la
intencién con que se los estudia,
contribuya a integrar la imagen del
complejo estructural que llamamos
cultura”. Con estas y otras pala-
bras, por cierto “vagas y descuida-
damente escritas’, era presentada
en septiembre de 1953 la revista
que nos ocupa. Han transcurrido
dos afios y los nueve niimeros apa.
recidos trimestralmente permiten
verificar en qué medida Imago
Mundi cumple la mision prometida
inicialmente. Ya, claro estd que in-
directamente, las Reflexiones so-
bre la Historia de la Cultura, por
J. L. Romero, a la par que justifi-
caban aquella, advertian al lector
de 1a dificultad de su cumplimiento.

5i tnicamente considerdramos
los Ensayos que integran el nime-
ro nueve, fltimo publicado, denun-
ciariamos que no sélo se esta lejos
de los objetivos fijados, sino de es-
paldas a ellos. En efecto, las seis
paginas del primero, La “Espafia
defendida” de Quevedo y la sinte-
sis pagano~cristiana, por R. Lida,
constituyen una hermosa presen-
tacién del opusculo quevediano,
pero carecen de la profundidad, de
la intensidad exigible a un ensa-
vo (que no olvidamos firma R. Li-
da) que quiere ser para la Historia
de la Cultura. Las muchas paginas
que llena el segundo, El pensamien-
to histérico en el Antiguo Testa-
mento, por L. Dujovne, atestiguan
la excepcional erudicion del autor
pero no contienen, creemos, cOn-
ceptos atribuibles en primer grado
a aquél.

Felizmente, en numeros ante-
riores —y esperamos que en los su-
cesivos— figuran ensayos que por
“|y paturaleza de los hechos men-
cionados” o por “la intencion con
que se los estudia” aportan a la in-
tegracion de la imagen de la cultu-
ra. Asi, entre tantos otros, y por
ambas razones Espiritu y razén en
la Espafia de los Austrias, por C.
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Sanchez Albornoz. (N9 2).

Las Notas aparecidas en Imago
Mundi son de una seria calidad so-
bresaliente. Vaya de ejemplo la
bien pensada y mejor escrita His-
toriografia y politica; a propésito
de la “Historia de la Argentina”
de E. Palacio, por N. Rodriguez
Bustamante, a la que sigue en el
mismo numero, el ocho, A. Castro
y su interpretacién de Espafia, por
G. de Torre. Una y otra, en con-
traste, ofrecen prueba de qué y
cuanto puede decir un no histo-
riador sobre la obra histérica de
ctro no historiador.

Los Textos y Documentos pu-
blicados, desde el Tratado Acadio
de diagndsticos y prondsticos has-
ta el referente a Wycliffe y los lo-
lardos (recordamos la muy intere-
sante Expresion de agravios pre-
sentada por el defensor de los ase-
sinog del Tandil (—1/1/1872—) lo
son, sin lugar a dudas, para la His-
toria de la Cultura,

Bajd el titulo de Crénicas que-
dan encuadrados en Imago Mundi,
nfimero a nfimero, breves y valio-
sos informes sobre las actividades
de distintos Congresos, Institutos
v sus publicaciones en cuanto ha-
cen a la Historia de la Cultura, asi
como también, en los niimeros seis,
ocho y nueve, ciertas acusaciones
v defensas que esperamos, en bien
de la revista, se den por conclui-
das.

Todas y cada una de las Resefias
publicadas por la revista que nos
ocupa han sido confiadas a quie-
nes, en mayor o menor grado, do-
minan las disciplinas a que, en
cada caso, responden las obras re-
sefladas., Meérito grande, sin duda,
pero que seria mayor si Se auna-
ran criterios para lograr la unifor-
macion critica de las resefias que
las valorizara como elementos més
que informativos, consultivos.

Ajustindose a la advertencia que
cierra la seccidén, se anotan cui-

dadosamente en Bibliografia para
la Historia de la Cultura gran nfi-
mero de publicaciones, trabajo de
gran utilidad, particularmente en
lo que respecta a aquellas de las
que atn de su aparicién es raro
tener noticia entre nosotros.

Podriamos multiplicar las obje-
ciones formales a Imago Mundi.
Preferimos reconocer que por su
fondo ha cumplido aquélla su mi-
sion, que se esfuerza en crearse el
ambiente de que naci6 huérfana y
que las dificultades atn no supe-
radas estin mas en la Historia de
la Cultura que en una revista que
es, ya, “la expresiéon de una con-
ciencia vigilante, tensa sobre el pa-
sado y el presente del mundo his-
térico”.

C.F. L

* Cfr. CENTRO, N? 7.

MAIRENA

Tres niimeros ha publicado esta
revista que dirige Enrique Azcoa-
ga. En las solapas del primero
leemos las dos notas fundamenta-
les de su intencion: “Quiere Mai-
reng; contrastar principalmente a
los poetas que en Espafia y fuera
de ella no han dejado de serlo ¥
remediar en la medida de lo posi-
ble un distanciamiento que la poe-
sia no entiende”.

Este contacto se hace bajo un
signo muy claro, ya que se vive
en un momento en que “la poesia
pura” concluye su reinado para dar
paso a una “poesia positiva”, de-
dicada” desde su raiz a la mas alta
posibilidad viva y humana”,

La primera intencioén se eviden-
cia en expresiones que revelan la
desgarrada calidad del tnico did-
logo a obtener entre los hombres
a quienes un diferente sentido del
vivir y del sufrir ha separado a
ambos lados del Atlintico. Bouso-
fio y Aparicio en el primer niime-
ro, Pinillos en el tercero, dispu-
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tan, cada uno a su manera, sobre
una Espafia que sigue siendo signo
de contradiccion y de vida, llaga
de amor y de odio no cerrada, hin-
cada, permanente,

Y los gritos que se cruzan asi
van testimomiando una ternura em-
bravecida, hispanica, obstinada; pe-
ro testimonian también de ese te-
rritorio comun aun méas hondo: la
poesia “que no entiende de distan-
ciamientos”, La segunda intencién
es mas dificil de lograr: “una poe-
sia positiva", dedicada desde su
raiz a la mas alta posibilidad viva
y humana en contraposiciéon a la
poesia que no brota de una fluen-
cia intima y total sino de una ca-
rencia disfrazada y demorada en
equilibrios formales. Digo que es
dificil de lograr porque si bien no
hay poesia auténtica que no sea
testimonio de hombre y de sentir
auténtico, tamposo se hace pesia
con sblo sentir auténtico: hace fal-
ta algo més. El algo més puede
convertirse en superfluidad sin
sentido, puro divagar estilistico,
consentimiento a la musica, a la
manera o a léxicos definitivamente
agotados, pero en si mismo es im-
prescindible. Y el limite entre au-
tenticidad y “algo mas” es dificil de
sefialar. Limite impreciso porque
no hay criterio absoluto de poesia:
hay poesia, sola y simplemente,

Pero decir, por ejemplo: “Mi es-
piritu era apenas una sombra/ la
busca de la tierra prometida,/ una
fuerza errabunda; un vago suefio/
que algiin remoto ser sofiara un
dia/ Y vagaba entre musica celes-
te/ 4dngeles inefables y suspiros...
como dice Horacio Nifiez West en
el nimero dos, nos parece que es
intentar un retorno a un vocabula-
rio que hoy por hoy los campos
de Belsen, Hiroshima, el Dr. Inga-
linella y varias otras cosas mas han
vuelto decididamente imposible.

Pero por otra parte, decir, como

Romualdo Brughetti (niimero 3):
“El pueblo vive en lo obscuro:/ lo
obscuro es lo terrible./ Lo terrible
es/ El hombre crece” y asi suce-
sivamente, insinuard posiblemente
una interesante teoria sociolégica
del hombre, pero nada mas que
una teoria sociologica, no poesia.

Quiero decir con esto que Mai-
rena no logra siempre el equili-
brio deseable y concede a veces
expresiones ya puramente forma-
les, ya auténticas pero en todo ca-
so no poéticas. Sucede con Maire-
na lo mismo que con las antolo-
gias: son un mal necesario; el pro-
blema consiste en que los antolo-
gizadores corran el acento sobre
mal o sobre necesario Discurso
asi porque uno inevitablemente aca-
ba preguntindose qué sentido pue-
de tener el colocar en una misma
publicacién a gente de tan distin-
tas latitudes poéticas como Juan
Ramén Jiménez, Pablo Neruda,
Paul Valery, Vocos Lescano, Vic-
tor Hugo, Enrique Azcoaga. Irre_
sistiblemente vuelve la voz de Ril-
ke: “Las obras de arte son de una
infinita soledad.” Pero por jotra
parte es cierto que sin Mairena yo
no habria leido a Montesinos:
“Lluvia de mi nifiez iya no regre-
sa/ mi corazén al mundo? entre
palmeras/ volved Illorando, anti-
guas primaveras;/ venid a mi, llo-
ved en las estrechas/ calles de mi
recuerdo, y que mi ausencia/ se
copie en el cristal de las aceras”.

Las notas bibliogréificas finales,
a cargo de Horacio Amigorena,
revelan amplia informacién y una
critica enfocada, aqui si, con fir-
meza, bajo el signo de la “poesia
positiva”. Mairena es, hasta ahora,
una empresa dificil y generosa; es-
peramos que los nfimeros futuros
confirmen su calidad y vayan des-
plaza.. lo definitivamente el acen-
to de “mal” a “necesario’.

1. Bordelois
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SAGITARIO

Sagitario sali6 a la calle por pri-
mera vez a principios de 1955, Y,
como toda nueva voz en militancia,
queriendo palpar las cosas desde
el enrolamiento activo, aventuran-
do un gesto en inflexién determi-
nada, con el alma extendida entre
esos andariveles que se tienden pa-
ra encauzar subjetivismos desbor-
dados, con una aspiracién de con-
torno alrededor de todo lo que en
la vida merece ser confrontado.

Para presentar su fisonomia, su
pretension de fisonomia quizés,
Creo que, mejor que seguir en ajas-
pajas, es trascribir algunos puntos
claves de ese editorial v hacernos
cargo asi de ese aliento para po-
der carearlo en el anilisis con los
resultados concretos. Decian en-
tonces: “Sagitario es fruto de una
inspiracién v de una voluntad ju-
veniles... tal circunstancia no ha
sido obstéculo, sin embargo, para
que confien la direccién de la re-
vista a un hombre de la genera-
cion anterior... aspira pues, a ser
el punto de convergencia v de en-
tendimiento de dos generaciones
ligadas por el esfuerzo concurren-
te de una tarea comin... se pro-
pone vincular a todos los hombres
v mujeres que luchan inequivoca-
mente por la libertad vy la justicia,
v confia en contribuir a 1a forma-
ciébn de una conciencia continen-
tal... examinar con espiritu sere-
no y justiciero los actos que afec-
ten los intereses genuinamente
nuestros, ya sean espirituales o ma-
teriales, v juzgarlos desde nues-
tros puntos de vista... somos ene-
migos de cualquier forma de im-
perialismo: econdémico, politico, fi-
nanciero y hasta cultural... pres-
taremos nuestra principal atencién
a esta altima (la cultura) y 1a de-
fenderemos de los peligros que
ofrece una técnica deshumanizada
¥y amoral... nuestra posicién es

contraria a la guerra, solucién ab-
surda y traicionera de los proble-
mas humanos, generadora de in-
justicia,.. defenderemos los dere-
chos de Ia personalidad indivi-
dual... estaremos en contra de to-
dos los despotismos, francos o en-
cubiertos, de derecha o de izquier-
da... Nuestra revista no se resig-
na a ser una publicacién mas, in-
colora o neutra, “Palestra de ideas,
pero con posicién definida en la
lucha ideolégica”. Es decir, una
larga declaracién de principios ¥
un postulado, que se supone in-
cuestionable, y base de cualquier
razonamiento que desenvuelva el
comité editor para apuntalar 1a va-
lidez de la revista.

Han aparecido hasta ahora sélo
dos nitmeros y en realidad dos no
es cantidad que justifique el levan-
tar un juicio; toda afirmacién apre-
surada corre el riesgo de arras-
trar ridiculas seriedades vy apafiar
en incongrucncias a aquello de lo
que se afirma algo: sobre todo en
este caso, va que Sagitario esti re-
cién por llegar; toda por llegar.

Puedo sin embargo aventurar al_
gunas observaciones, ciertas evi-
dencias que surgen en el simple en-
frente entre el deseo y la objetiva-
cién. Para eso creo primero nece-
sario sefialar a vuelo de pajaro
cudl es el contenido de Sagitario a
través de sus dos nimeros.

Veamos. Una nueva afirmacién
en los ideales de Mavo, de Carlos
Alberto Erro. Tres paginas sabro-
samente escritas por Fryda Schultz
de Mantovani donde América, ima-
ginacién v realidad, se enmarafia
entre la trama de un vocahulario
dulce, emotivo, rigufsimo. Manuel
Rojas y Martin Alberto Noel hus-
can el protaconista del Tibro ame-
ricano, el primero después de acla-
rar que se refiere “al que posee el
caricter, el ritmn, el silencio, Ia
nscuridad v la soledad de 1a natu-
raleza americana” se interna en un
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inoperante piélago de divagacio-
nes; el segundo, resuelve el pro-
blema en una esquematizacién in-
soportable: Europa, literatura in-
tensiva, el sujeto se explora hasta
el meollo de la subconciencia;
Ameérica, literatura extensiva, el
sujeto se proyecta sobre el mun-
do! José P. Barreiro explica la
transicion espiritual de Satl Ta-
borda que pasa del buscar la clave
del ideal formativo argentino en
Alberdi y' Rivadavia a la elabora-
cion de su tesis fecindica como
expresiéon de la argentinidad.. Un
articulo de Sanchez Viamonte (di-
rector de la revista) donde después
de decirnos que “con las mismas
razones que fundamos el determi-
nismo en las causas podriamos fun-
darlo en los efectos, es decir en los
fines” y hacernos pensar que va
a desarrollar ese argumento, em-
prende disquisiciones sobre la legi-
timidad de las denominaciones que
separan formalmente las edades
histéricas. Una sugestiva y perso-
nal vision de T. S. di Tella so-
bre la realidad de la sociedad nor-
teamericana actual, en plena cri-
sis moral atomizada, disueltas sus
células de vida tradicionales, crea-
dora de nuevas mistificaciones. Dos
interesantes notas, una de Raul
Piérola y la otra, excelente, de J.
1. Martins que nos hablan de las
tragedias que viven Colombia ¥y
Guatemala, respectivamente. Una
estampa de Alejandro Korn. La re-
produccién de un articuld San-
chez Viamonte a la muerte de In-
genieros. Algunos comentarios de
actualidad. Noticias bibliogréficas
de cuatro libros de autores ameri-
cahos. Eso en el primer namero.

En el segundo el tono general
no cambia demasiado. Un editorial
acerca del problema de la paz. Fra-
ses sobre el porvenir americano,
redondeadas en juvenil optimismo,
de Alfredo Palacios. La ardorosa
adhesion de Marti por Bolivar a

través de las grandilocuencias de
Félix Lisazo. Més grandilocuen-
cias de Enrique Banchs. El proble-
ma del indigena planteado por Pio
Jaramillo Alvarado. Pablo Rojas
Paz intenta una definicién de lo
criollo y del criollo. Julio Arambu-
ru frente al revisionismo histérico.
Miguel Angel Asturias y Guatema-
la. Algunas paginas de un politico
hindt sobre la encrucijada de Asia
v la salvacion por el socialismo.
Otra lirica estampa, esta vez de
Enriquez Ureiia. Una nota de Pié-
rola sobre la educacién en Colom-
bia v otra de Héctor Dieguez ana_
lizando la situacién de la economia
latino-americana. Comentarios so-
bre Chipre, el derecho de asilo en
América v la democracia suiza. Ci-
ne, Victorica, libros,

Ahora bien, volvamos al princi-
pio. Recordemos esa frase “pales-
tra de ideas pero con posicién de-
finida en la lucha ideologica”.
Existe pues, evidentemente, un
postulado que implicaria una toma
de posicién determinada e inexcu-
sable; un querer encararse con las
cosas v una voluntad de enfrentar
1a realidad para sacudirla, golpear-
se, poseerla, de un determinado
modo, con una determinada acti-
tud; en fin, con una misma acti-
tud. Hasta aqui, ¢l propésito; una
aspiracién de unidad; y de una
unidad determinada; no de cual-
quiera.

Me pregunto ahora, ;hay unidad
en Sagitario? Y si la hay, jes esa
propuesta, esa que se enuncia?

Entiendo la condicién de unidad
(cierto tipo, algfin tipo) como el
planteo vital previo, y en tanto vi-
tal, irrenunciable, que posibilita la
objetivacion de ese fenémeno del
espiritu que llamamos revista; ese
planal generador puede darse en
la unidad ideolégica, en la unidad
de problemas (llamo problemas a
temas problematizados, a proble-
mas-temas); en la unidad temati-
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ca; en la unidad en la problemati-
zacion; en la unidad de actitud.
Con esta enumeracién no descarto
las quiza infinitas posibilidades que
puedan resultar de la combinato-
ria de algunas pocas conexiones a
priori; sino, quise nombrar sola-
mente los casos que me parecieron
mas generales.

Descartado en Sagitario un mis-
mo enfoque ideologico, veamos si
puede hablarse de unidad de pro-
blemas. Ahora bien, si por pro-
blemas se entiende una circunstan-
cia cuyos postulados fundamenta-
les se ponen en tela de juicio para
determinar su validez o no; es de-
cir si se problematiza en tanto un
hombre, una actitud asumida, una
situacion, dejan de ser ese hombre
asi, esas opiniones que estan ahi,
que se dicen, que uno sabe, que
desde siempre es asi, para entrar
en el terreno donde las estocadas
escarban el corazén de lo vivo y
reconstruyen, y ratifican y rectifi-
can la razon de su eficacia; en tan-
to un hecho salte el abismo de la
evidencia gratuita a la denuncia;
en tanto todo eso, y salvo excep-
ciones, algunas voces pero no lo
suficientemente altas que consigan
imponer su tono, no existe en Sa-
gitario esa unidad. Y donde no se
problematiza no puede hablarse de
actitud, de alguna actitud asumida
¥y comun; porque, repito, proble-
matizar es algo mdas que estar eso
que se problematiza alli v yo aqui,
del otro lado para contemplarlo y
testimoniar que permanece, que es-
t4, que me parece que es asi; sino
encararlo desde ciertos aprioris
ineludibles, desde una manera, des-
de una actitud. Sagitario habia avi-
sado esa manera de hacer; pero
se queda en eso, en la frase de edi-
torial. Puede si hablarse de uni-
dad temitica y encarar casi todo
lo que alli se dice bajo el rubro
de enfoques americanos; hay, efec-
tivamente, un centro de interés que

sobrevive a través de todas las pa-
ginas; pero muy otra, creo, era la
forma del primer impulso. Claro
estd, Sagitario recién ha apareci-
do, todavia esta por llegar y los
ntimeros siguientes pueden invali-
dar todo lo dicho. Hay por supues-
to aciertos, notas mas agudas (la
nota de Martins sobre Guatemala,
por ej.); podria también analizarse
articulo por articulo como parce-
las aisladas y decidir asi su bon-
dad o su maldad; pero, no creo
que esa bondad o maldad vayan a
la bondad o maldad de Sagitario,
porque el espiritu seria el mismo.
Es necesario, ¥ lo es porque exis-
te el germen de la posibilidad, que
Sagitario vuelva a considerarse en
la estructuracion de sus fundamen-
{7s; que se reasuma para que asi
realmente salga a la calle como
“el fruto de una inspiracién y de
un entusiasmo juveniles” y no co-
mo el lugar de cita de unas cuan-

tas respetabilidades.
Esther M. Smud

“THE CATHOLIC
WORKER”
(Nueva York)

Es, como ellos mismos lo decla-
ran en el periddico, el organo del
movimiento Catholic Worker y fué
fundado por Peter Maurin hace
cerca de 20 afios. Actualmente lo
dirige Dorothy Day; aparece men-
sualmente desde septiembre hasta
junio ¥ en julio y agosto se hace
una sola publicacion.

El Movimiento estid formado por
anarquistas catdlicos. El grupo no
es un cenadculo ni una pefia, sino
que estd integrado principalmen-
te por comunidades en las que vi-
ven todos los que asi lo deseen y
hagan su parte de trabajo para la
comunidad. Entiéndase bien que
no son comunidades religiosas, si-
no simplemente casas o granjas

137



donde vive un determinado niime-
ro de personas. A través del pe-
riodico, que las refleja, se ve que
llevan una vida de trabajo, oracién
y penitencia con un profundo sen-
tido de la liturgia.

El. movimiento tiene ideas muy
claras (demasiado, tal vez) sobre
la organizacién social y politica.
En la base de su sistema, si asi
le podemos llamar, estd el persona-
lismo, la valorizacién del hombre
que anima a todo movimiento
anarquista. Contrarios a toda vio-
lencia, quieren la desaparicion “del
monopolio de toda violencia”, el es_
tado. En consecuencia no se pre-
sentan ante ningan tribunal, con-
sideran todo castigo como injusto
v no pagan impuestos. Para esto
tienen ademas otra razom impor-
tantisima: su pais, en la actuali-
dad gasta el 88 por ciento del pre-
supuesto en armamentos; pagar im-
puestos seria un modo de coope-
rar a la guerra, a la cual conside-
ran siempre inmoral porque el
quinto mandamiento nos prohibe
matar. Como tampoco van a la gue-
rra, sus estadas en la cércel por
esta razon se suman a sus entra-
das periddicas por la negativa a
pagar impuestos.

Propician la ruralizacién de la
vida moderna, por lo que tratan de
vivir en el campo, ya sea familias
aisladas o granjas colectivas. En
sus casas encuentran refugio ¥
avuda de todo orden aquellas sub-
clases de la sociedad americana:
negros pobres, portorriquefios, re-
fugiados republicanos espafioles,
etc., todo ese mundo que se mueve
al margen de la sociedad de mas
alto nivel de vida del mundo.

El periédico refleja simplemen-
te, sin el mas leve matiz ni conta-
minacién de intelectualismo, esta
vida sencilla de sus miembros. Si
. viajan, aparecen sus diarios de via-
je, escuetos, simples (seccién “On
Pilgrimage”), donde los cuique-

ros, los war resisters, las comuni-
dades de Foucauld, los misioneros
de los mas remotos lugares, todos
“los locos sueltos” del pais se en-
cuentran, dialogan, se animan.
Otra seccién fija, “In the Market
Place”, relata la venta del periodi-
co en la calle, los comentarios de
la gente, la desconfianza alerta pe-
ro correcta de la policia, los cato-
licos mackartistas (jqué parecidos
a nuestros mnacionalistas), algunos
sacerdotes temerosos de estos ex-
travagantes, etc. :

Cuando quieren protestar por al-
go... ayunan y oran. Gandhi anda
por alli, ellos lo dicen explicita-
mente. Y también “piquetean” por
las calles principales de Nueva
York con carteles colgados a la es-
palda,

Aqui y alla, algfn articulo doc-
trinario que les gusté o que ellos
mismos han hecho, pero siempre
con esa claridad y sencillez que los
hace asequibles, no lo dudo, hasta
al deshollinador de sus casas. Pe-
ter Maurin, el fundador del perié-
dico, ya fallecido, ha escrito mi-
les de composiciones que yo llama-
ria “poemitas doctrinales”, en don-
de, con la caracteristica sencillez
de todos ellos, trata temas politi-
cos, econdmicos o sociales. Por
ejemplo: (la traduccién lo traicio-
na, como es de rigor).

“Un politico es un artista/ en
el arte/ de seguir el viento/ de la
opinién pablica/. El que sigue el
viento/ de la opiniéon phblica/ no
sigue su propio criterio/. Y el que
no sigue su propio criterio/ no
puede guiar al pueblo/ fuera del
camino trillado/. Es como/ la co-
la del perro/ tratando de guiar la
cabeza/. Cuando el pueblo sigue a
los politicos/ y los politicos/ si-
guen al pueblo/, el pueblo y los
politicos caminan en circulos/ ¥ no
llegan a ninguna parte.”

Tas autoridades civiles v ecle-
sidsticas no molestan a estos des-
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terrados en su siglo (al que sin
embargo quieren con todo entu-
siasmo), salvo, claro esti, cuando
hacen alguna diablura algo mayor,
como la del 15 de junio fltimo.
Anunciaron con anticipacién y pi-
blicamente que no obedecerian a la
orden de buscar refugio durante el
simulacro de ataque aéreo que ese
dia se llevo a cabo en Nueva York.
Se unieron a ellos otros grupos pa-
cifistas y fueron a parar todos a
la carcel.

Una sociedad que tiene estos gru-
pos, tiene salvacidn, porque tiene
futuro; si los deja vivir (salvo esas
pequefias escaramuzas que a nos-
otros, hic et nunc, nos hacen son-
reir) tiene posibilidades de salvar-
se. El futuro no sera tal vez como
ellos lo quieren, ;quién lo sabe?
Pero las criticas que ellos le ha-

cen se probarin exactas. ;Quién
no lo sabe?

Una catolicidad que los juzga
asi estd viva: (“Commonweal”, se-
manario catélico americano). “El
santo y el extremista (y muy a
menudo son uno y lo mismo),
comparten un destino comiin, iré-
nico destino! Honrados por la pos-
teridad son generalmente persegui-
dos durante sus vidas.” “Honra-
mos al santo v al extremista. ..
muerto; vive nos resulta demasia-
do incémodo para que lo alabe-
mos.” “Una sociedad muerta, co-
mo una iglesia sin santos es una
iglesia aletargada”. “Los necesita-
mos para que nos recuerden las
verdades incémodas, para que nos
reprochen nuestra indiferencia v
nuestra comodidad”.

H. Burghi
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