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UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

Dep. de Relaciones y Actividades Culturales

Cine Universitario

Recientemente constituido, se propone difundir la cultura
cmematograf;ca en el medio universitario, mediante la organiza-
cion de exhibiciones artisticas y la reahzacmn de cursos y con-
ferencias acerca de los problemas técnicos, cientificos, histori-
cos y estéticos del cine. También colaborard, en la medida de
sus posibilidades, en la funcién educativa, y didictica de las
distintas Facultades, mediante peliculas que ilustren los temas
objeto de la ensefianza. Formard una Biblioteca especializada,
Cineteca, fichero y archivo cinematografico y estudiara las po-
sibilidades para la formacién de nticleos experimentales de fil-
macion.

Ya se realizaron dos ciclos de exhibiciones (uno en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras y otro en la de Ciencias Exactas
y Naturales) y durante el mes de junio se desarrolla un terce-
ro, también en la Facultad de Filosofia y Letras.

A partir del 25 de junio, los dias lunes a las 20, se desarro-
llarad un cursillo de cuatro clases sobre Técnica cmematograhca,
de acuerdo con el siguiente .programa:

. I. La cémara y la pelicula.
II. Sonido - Iluminacion.
III. Laboratorios - Compaginacién, montaje.

1V, Decorados, trucos - Maquillaje y vestuario - Instala-
ciones y equipos de un set - Filmacion.

Posteriormente, se iniciaran dos cursillos mas: uno sobre
Estética y otro sobre Historia del cine.

De mas estd decir que todas estas actividades sélo alcan-
zan su verdadera finalidad en la medida en que encuentran —o
despiertan— el interés de los estudiantes, Para ellos trabaja
Cine Universitario, y con ellos quiere formar sus futuros equi-
pos de trabajo.
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JUAN RAMON JIMENEZ

‘Quemarnos del todo

Nuestra felicidad me parece a mi que estd en el buen uso que
hagamos del tiempo y el espacio en que nos ha confinado nuestro
destino; que si es cierto que nosotros nos hemos encontrado con ellos
aqui, sin consentimiento nuestro, también lo es que nos han traido
dotados de un instinto que podemos convertir, con nuestro cultivo y
nuestra cultura, en superior clarividencia; y no digo en intelijencia
superior, porque para mi la intelijencia no es superior en nada al

instinto, que es todo ojos; y no sirve una ciega hacia afuera para

guiarlo por lo circundante, sino para comprenderlo. De modo que,
desde nuestro primer momento vivo, nuestra inoceficia invulnerable
ha podido enfrentarnos con la aventura, ricos de armas interiores y
exteriores que tienen, desde lo espontineo a lo conciente, y luego al
contrario, todas las posibilidades para progresar en la verdad, en la
belleza y en el amor.

Y nuestro progreso sucesivo ha de tender a nuestra felicidad, por-
que si el progreso no sirve para la felicidad humana ;para qué sirve?
El hombre verdadero, el auténtico, el cultivado aristécrata por meta-
moérfosis ideal, digo, el aristécrata de intemperie, aristocracia inma-
nente que une la mayor sencillez de la vida corriente a la mayor ri-
queza de la vida mayor, es el que desea mas la felicidad del mundo,
el que busca su propia felicidad en la felicidad jeneral; el que llega,
por medio de un concepto claro del sucederse completo de la vida del
mundo, a ocupar, emplear y gozar mejor su espacio y su tiempo.

Ser el hombre mejor, el total aristo, es el fin de cada hombre. Si
el hombre no se sitia en el mundo para su fin, vive en él de una ma-
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nera provisional; y vivir provisionalmente no es el destino de la vi-
da, no es lo que es vivir. En este mundo nuestro tenemos que que-
marnos del todo, resolvernos del todo; cada uno en las llamas y en
la resolucion que le correspondan. Que ningin dios creador o creado
aceptaria a los que no hubieran cumplido plenamente con su vida,
con la vida entera, no ya con la limitada vida que supone Calderdén
en su farsa “El gran teatro del mundo”, tan disparatera. No olvide-
mos que Jesis de Nazaret (que éste fué su nombre y no Cristo) en la
trajedia precipitada de su vida, sumo aristécrata como era, perdond
a la Magdalena, hoy santa, porque habia amado mucho, y a Dimas
porque habia amado pronto; y esa Maria de Magdala y ese Dimas
que mereci6 las palabras més bellas de Jesus “Esta tarde estaris con-
migo en el Paraiso”, si que se salvaron por haberse quemado jenero-
samente en hogueras distintas. Hoy tal vez hubiésemos arrastrado a la
Magdalena a un psicoanalista, quien la hubiera metido en una clinica
adusta, que seguramente no seria el cielo sino el... Progreso con
mayuscula; y a Dimas lo habrian ahorcado, para mayor seguridad.
Quienes viven aqui como en un internado de fondo, fondo de aire
alumbrado con carbén de sol en ascua, como es el nuestro, y con op-
ci6n a premio o castigo foraneos, pierden una existencia segura y otra
probable o posible, porque cada vida debe tener su unidad con prin-
cipio y fin.

Principio y fin es nuestra vida, con nada mas que un stbito
contacto sucesivo de lindes; y puesto que nada concreto recordamos
de antes del principio, hay que considerarla siempre y sdlo como fin,
aunque no lo ®a; y todos debemos procurar que todos los demés la
consideren asi. En el ir a un fin podemos poner mucho més que en el
venir de un principio. Cuando todos consideremos como fin nuestra
existencia, encontraremos todos en ella el suficiente paraiso; considera-
cién particular que no evita a los colectivos morales (yo no lo soy),
una fe posible en otros paraisos arreglados a la medida, que podrin
también ser considerados cuando nos lleguen, si nos llegan; pues ellos
son los que nos tienen que venir, como los padres, no ir nosotros a
ellos (la imajinacién es auténoma y yo soy autonomista imajinativo).
Como consideramos un viaje al Artico o al Ecuador de nuestro pro-
pio planeta, lugares que seran esos lugares y de ese nombre, sblo
cuando los veamos, no mientras los imajinemos.

Casi todas las relijiones viajeras se han inventado en este mun-
do para consuelo lejano de pobres, enfermos o desheredados morales
y fisicos. “Cuando yo estoy enfermo”, decia Yeats, el verdadero poe-
ta irlandés, maestro permanente de belleza, “‘pienso en Dios; cuando
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estoy fuerte, me voy a la playa a jugar a la pelota con las Hadas".
Aceptar una relijion como ideal colectivo, cuando no s han deter-
minado todavia los ideales propios, es bueno, nadie lo duda, sobre
todo en Ja primera juventud, y mejor en la adolescencia; pero ya due-
fios de nuestra edad, podemos aspirar también o ademas a ideales par-
ticulares, relijiones personales, ciencia, poesia, arte, que no sean nece
sariamente consuelo de carencias ni ansia de cosas distintas, sino raiz
de nuestras alas, paz y gozo; vocaciones fundadas en el concepto mis
presente de belleza y verdad; intimas, de ideal seguro, es decir, con-
cepto mas humano y mis divino también, ya que, cumpliendo nuestra
vocacion, estamos realizando a dios en verdad y belleza.

Fl ideal no hemos de considerarlo nunca lejano ni inexistente,
porque el ideal esti en nosotros mismos, lo que no quiere decir que
pongamos el ideal a la altura sefialada a un ascensor que es siempre
un descensor, como tales poetas de piso quinto o de sitano, méxima
bajura o altura de ellos; sino que tengamos la evidencia de que po-
demos conseguirlo de cualquier forma que sea. Dios esta no solo en
los pucheros de Santa Teresa, o en el arado, o en la fragua, o en el
remo, sino también en la lira, en la pluma, el microscopio, el pincel,
la nota musical, etc. El ser realistas no tiene como consecuencia 16
jica no ser idealista; y el existencialismo puede revolcarse en el es
tiércol, pero también bafiarse en el mar. El poeta sabe que no alcanza
su ideal, es decir, que no lo mata, es decir, que no debe alcanzarlo
matindolo; pero eso tampoco quiere expresar que lo considere impo-
sible; todo lo contrario, imposible e inexistente es lo que se mata, lo
que se ha matado; porque la poesia es precisamente un arte a lo di-
vino, y divino significa orijinal, principal; es divinizar lo que tenemos
en las manos, los seres v las cosas que tenemos la dicha de tener po-
seidas no como ideales conseguidos, sino como sustancias que conties
nen las esencias. Si, yo digo que el ideal existe y que estd cerca, pues
to que siendo nuestro es de nuestra esencia y nuestra sustancia. Bs-
tamos hechos de ideal, y por lo tanto todos podremos encontrarlo en
todos, ya que todos somos tesoreros de conciencia. Nuestro problema
Gnico es encontrarlo y saber el significado del verbo encontrar; es la
vida misma y todas las vidas que puedan sobrevenirnos tras el origen
de la muerte.

Yo creo que el ideal, pudiera consistir en hacer ideal la vida
exaltindonos, nivelindonos; niveladas e ideales las vidas todas, exal-
tandolas; que el hombre posee la facultad de crear y contemplar, mez
clar el trabajo y el ocio, el ocio profundo y el profundo trabajo. Si
nosotros fomentamos la aspiracién de lo ideal en los demas, estaremos
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mucho més cerca de realizarlo, ya que los otros pueden verlo asi en
nosotros, Crear un ideal no quiere decir dejar de ser corriente, co-
‘min, como vulgarmente se cree; el ideal sitta la vida entre injel y de-
monio, con un arranque de libertad mutua y de unidad al mismo
tiempo, en su filo de contacto, que es separador y unidor a la vez,
puesto que causa una herida; hombre y mujer con ala blanca y ala
‘negra. Hay que encontrar el ideal, insisto, encontrarnos el centro de
la vida, el diamante del venero, y para encontrarnos ese vivero que
que es el venero, hay que estasiarse primero en ella, como el poeta,
para comprenderla, y luego, con dinamia mayor, amarla y gozarla;
recrearla cada dia en todos los sentidos de la palabra, recrear, y re-
crear también, cada dia, la confianza en ella y la de ella, dnica forma
de realizarla en plenitud, de consumirla sucesivamente, de conseguir
merecer nuestra conciencia, nuestro Dios deseado y deseante.

Cuando contemplemos las cosas y los seres, los amemos, los go-
cemos, cuando tengamos su confianza porque les hayamos dado la
nuestra, cuando los consideremos conciencia plena y como plena con-
clencia nos manifiesten su contenido, tendremos su méas hondo secre-
to, y asi podran ofrecérsenos como un ideal, que acaso el ideal sea
solo un secreto que merezcan los mas enamorados. Una vida con mas
elementos de felicidad posible que esta vida que vivimos, vida, sin duda,
como otra pasada o venidera, es dificil hallarla ni concebirla al hom-
bre, que lo que imajina no puede ser mis que figuracién interna o
desfiguracion esterna, mis o menos hermosa, de lo que siente con sus
cinco sentidos corporales y espirituales, pues nada hay mis lleno de
espiritu que los sentidos. No olvido que mi madre, cuando sentia do-
lor en las sienes, la superficie mas delicada del cuerpo, decia que le
dolia el sentido. Nuestro deber y nuestro querer y nuestro poder han
de ser precisamente esos de concebir y hallar nustra vida como la me-
jor, como la Unica y definitiva acaso. Y no quiero decir con eso que
gse tenga que ser pesimista, puesto que la fantasia también es del hom-
bre y fantasear es realizar los suefios con voluntad. Una fantasia
puede equivaler al paraiso, y s la fantasia pasa, mejor todavia, por-
que el paraiso eterno seria también muy aburrido, y ya sospecharon
este aburimiento los faquires que se resolvian en un nirvana incons-
ciente, es decir, en una muerte sin gusanos.

Vida real es realidad con fantasia; y para concebir y hallar me-
jor nuestra vida real, se supone que hemos inventado esa entelequia
que llamamos progreso: “la sucesién de la conciencia que concibe, ha-
lla y maneja la vida™.



NOE JITRIK

Desencuentro
con la poesia: Girri

El libro de A. Girri, Linea de la Vida (ed. Sur, 1955), con pré-
logo de H. A. Murena, es una seleccién de su produccién poética
desde 1946 (Playa Sola) hasta 1952 (Escdindalo y Soledades).

No es facil la lectura de este poeta. A primera vista se puede
decir de €l que es hermético, intelectual y que su poesia no busca
deslumbramientos ni es exultante. La seleccion, escalonada cronold-
gicamente, permite advertir sin embargo, la aceleracién o la intensi-
ficacién de ciertas tendencias y el silencio de otras, desde 1946 hasta
1952. Fundamentalmente, Girri sigue siendo igual a si mismo durante
ese periodo, es decir que no dice en 1952 nada que pudo no haber
dicho en 1946. Y esto no es peyorativo si nos atenemos a la definicién
bergsoniana del filésofo (aplicada al poeta) por la cual cada filésofo
desarrolla una tGnica idea durante toda su vida. Quiero anticipar, con
todo, que se me ocurre que la insistencia no ha redundado en su bene-
ficio. La idea poética que aparece al principio ,mis bien como una
propuesta a esclarecerse durante su ejecucién, y que tiene una forma
vagamente poética, se descarna con el tiempo y aparece al final libre
de toda carga distinta a lo meramente conceptual. Y como Girri, es
preciso decirlo, no posee una gran hondura ideolégica, sus poesias se
resienten de obviedad. Ya volveremos sobre este punto.

En 1946 parecia haberse propuesto el acercamiento a su subje-
tividad para ver qué pasaba en todos sus planos o aspectos. Su poesia
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es un intento de limitacién de si mismo, entendido esto no como una
apetencia de definicién sino como un conjunto de timidos esfuerzos
por precisar una situacién. Vivo, luego soy, parece haber formulado,
pero, jeémo soy cuando vivo? jen qué se advierte lo que soy cuando
vivo? A estas inquietantes preguntas, el cémo y su manifestacion, daba
respuestas de parcialidad sospechosa, pues mediante su laconismo pre-
tendia calar en la totalidad, reconocerse en la totalidad existiendo y
existente. Asi habla de la muerte:

“ya soy eterno en esta mutilacién que viene de lo oscuro™

“porque arriba estd la cimara elegida, subamos los dos.”
del tiempo:

“esta piel mia fantasmal y tensa, que envejece sola.”
de la soledad: '

“rodeado de misterio. . .

emprendia la tarea de escucharme.”

“solo como un espejo sin eco.”
de la destruccion:

“me he revolcado en el barro.”
de la incertidumbre:

*“Habré amado de veras la tierra que hoy me exila.”

Girri se retomaba a cada instante, empefioso por distinguirse fun-
damental, esencial, més alli de las variantes, a las que consideraba
soliviantindolas, juzgindolas con una lucidez un tanto preparada o
por lo menos explicita, uno de cuyos elementos importantes era la iro-
nia intelectual interfiriendo su propia seriedad:

“con todo, ¥ sin los subterfugios usuales,

me confieso que no vivo, jcontento, Sefior!”

*‘en rigor mi permanencia fué oscura.”

*y desde las resistencias pasablemente juveniles”

“y significa esto gritarme que la lucidez es mucha™
**y hasta teniamos horas para lo triste,

hasta sentiamos gratitud.”

Pero su propia seriedad quedaba incélume, intocada no como
resultado de un triunfo sino como algo intocable por si mismo, invio-
lable atin por su propia voluntad de violacién, Finalmente se considera
urna de toda delicadeza, criatura formada a imagen y semejanza del
creador:

“Los hombres turbados por sus pequefas traiciones
.. .apenas los conozco.”

“me rescataste el cielo, y yo te lo agradezco.”
*“que preside mis hibitos més altos”
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“inventada eternidad en la que todavia creo.”

Habia un miedo més “poético” que sentido cuya expresion era
una angustia perfectamente tolerante con su integridad:
“inquieto y vulnerable como una estatua

asistiendo sin fe a los pactos del mundo.”
‘“vivo execrando la esperanza

...tal es mi fe

mi penetrada fe en acecho

que desciende, desciende.

Todo esto demuestra la superioridad exquisita del poeta. Se con-
templa, contempla las cosas, extrae, simplifica, expresa y resume su
yo, el mundo, los demas, etc. Pero ardua es la bisqueda de una auten-
ticidad total en la que todos esos elementos encuentren un sitio.
Algunos de ellos se desvirtian simplemente por la expresion; otros son
resultado de una falta de control que facilita el anacronismo de la
grandilocuencia, lo que no puede echarse en la cuenta de la ironia.
El énfasis se apodera de las intenciones del poeta y las domina. B
poeta esti mis aci del “gran tono” y no mas alla, porque no tras-
ciende una cierta suficiencia ni se impide la metafora e inclusive hace
notar la habilidad, vale decir que ese elemento tiene para él categoria
y fuerza poética, se le ha impuesto y lo ha valorado como para radicar
en él su esfuerzo con el propdsito de obtener verdades epigramaticas
imbatibles:

“t0, para quien el amor es una clepsidra rota™

“ni la droga que piensa”

“y el Fervor, desconocido;™

“y efimeros que ambicionan el marmol”

“prodigio del muro, ;qué verdad oprime tu urgencia?”
“si soy ruina mi debilidad es privilegio.”

De a poco, el lenguaje sentimental le iba pareciendo insuficiente
y se dejaba ganar por el abstracto. Se operd en él este proceso: su
lenguaje sentimental era cefiido y poco efusivo; lo concreto se tras-
pasaba todavia sin embargo y delataba, por lo cual, al disimularlo lo
alteraba para que pareciera otra cosa. Entonces se fatigé de esta bus-
queda y su ulterior y necesatio ocultamiento para poner todos sus
afanes en lo que de por si es oculto y no exige ese doloroso mecanismo.
Su lenguaje prefirié soslayar el conflicto y radicarse en lo directa-
mente abstracto, empleando un método de denominacién puramente
gramatical.

“limpias las bocas de lo precario”
‘‘y hasta teniamos horas para lo triste”
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“hay en todo lo mio”
*‘ya soy eterno en esta mutilacién que viene de lo oscuro’
"y aunque sé que lo torpe castiga sin retdrica”.

La ubicacién de estos temas o precedimientos no califica a Girri
ni lo descalifica. Muestra, por un lado, la naturaleza de su material,
por otro, nos prepara para ver cdmo ha ido evolucionando. Sinteti-
zando: habia en Girri una urgencia por precisarse como uno en las
cosas y frente a ellas (limitacidn y situacién). La subjetividad cercada
se encarnaba en distintas materias. Levantd casi una problemética en
la que inscribia su yo para perfilarlo y rodearlo. Algo de esa materia
era de naturaleza sentimental, algo de naturaleza filoséfica o por el
estilo.

En este ultimo campo pone en debate todavia su propia situacién
respecto de temas filoséficos claramente discernibles: la soledad, la
muerte, la destruccién, la comunicacién, etc. Poco a poco, se desinte-
resa por su apetito de respuestas (o su apetito de respuestas de vali-
dez para si mismo) y habla directamente de dichos temas, sin buscarse
en ellos, queriendo imponer una generalidad, postulando un pensa-
miento filoséfico casi sistematico. Lo que su expresién tenia de expe-
riencia vital e intelectual se convierte, por gracia de la retérica, en
habil exposicién de temas. Ya no busca ayudarse sino ayudarnos, mos-
trindonos, ensefiandonos con coherencia su ciencia de profundidad.
En la presencia de las apoyaturas gramaticales que vienen en auxilio
de su lenguaje abstracto, hay un indice del proceso que se fué ope-
rando en él.

Esto vendria a ser algo asi como una descripcién de una evolucién
interior, puramente ideoldgica. Al lado, esti la expresién, hecha de
palabras, que lo revelan todo pero que también lo ocultan. Si segui-
mos de cerca una evolucién o un valor de la palabra en Girri, llega-
remos a conclusion parecida a la anterior. Dos procesos que se fueron
realizando paralelamente, uno como manifestacién del otro, pero que
se fusionaron en sus resultados.

Se ha dicho ya que la poesia de Girri es ptdica, no a la manera
de las sefioritas, sino como la pudibundez de los caballeros, cefiida y
fuerte, inexpresiva por contencién voluntaria, seca por un complejo
mecanismo psicolégico de la portefiidad. Esta impresién no esti pre-
cisamente abonada por la presencia de los numerosos adjetivos que
detienen el posible ritmo de los versos con sus connotaciones de di-
versidad. En efecto, el adjetivo retiene el curso de la exposicién, nos
quiere llamar Ja atencién sobre un aspecto o detalle del objeto y, como
consecuencia, modifica el ritmo adecuindolo segin la frecuencia de
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la detencién. Lo cual no es en si mismo desvalorizador. Lo que ocurre
es que su empleo obedece a veces a una exigencia algo espuria de
brillo o magnificencia y no a la voluntad de constituir un ritmo espe-
cial, con todas sus consecuencias. O también estan alli, servicialmente
dispuestos a corroborar la habilidad del poeta:

“alegres empresarios de la vigilia.”

El hecho es que muy escasos sustantivos estin solos. Casi ninguno
carece de su nota brillante, esforzada.

*. ..y densos deseos solitarios”
*...como un viento ciego”

*...ya oscurecido por dedos. incesantes™
**...desterrada y triste agua”

**. . .aprendizaje irracional pero certero”.

Lo cual no implica que no realice a veces hermosos matrimonios
entre sustantivo y adjetivo:

“Recuperado, inmemorable ocio™
“osados pordioseros.

El tema del laconismo, esbozado mas arriba, no se agota en esta
nota que lo refuta. Hay un impetu epigramatico que rehusa la exu-
berancia:

“de lo que orden y nivel te hubieran reservado”
“significa esto gritarme que la lucidez es mucha"”
“mi subversion es llamarte”

“Leve es la circel de anillos terrestres.”

Testimonia en favor de su laconismo cierta elegancia muy mun-
dana, leida, tal vez, en poetas ingleses:

"y por supuesto seremos el uno para el otro”
“puedo decir que tu muerte es una partida”.

Aqui, y por esta actitud, se hace confidencial, compasivo (en el
sentido de pasién comin) o simpético, entrador. ;Serd esto lo que
guarda relacién con el tango? El tango es fundamentalmente una ca-
dencia, de monotonia insistente y que cuenta como un valor su ma-
chaqueo, ademéis de la confidencia lanzada con urgencia y sin respeto.
Pero hay en el tango un ritmo regular y un texto que es parte funda-
mental, que integra hondamente su unidad.

En Girri hay, se me ocurre, s6lo una parte del complejo que in-
tegra el tango. Los versos “entradores”, la monotonia sin solucién,
no los temas ni el ritmo. Pero hay un evidente prosaismo, que no
puede atribuirse al tango porque si se analizan los textos, se descubre
que podrian estar firmados por mas de un Campoamor, aunque esto,
claro esta, no se contrapone a lo prosaico (me refiero al lenguaje con-
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vencional de cierta poesia). Girri nada tiene que ver con la tematica
del tango. Quiere tener que ver con otras instancias, con el tono o
con la sintaxis poética, francamente prosaica. ;Es voluntario esto? Me
atreveria a ponerlo en duda, porque habiendo elaborado la fuente
(como parece afirmarse en el prologo) hasta el punto de descubrirse,
pese a la universalidad de la intencién poética, un tono nuestro muy
preciso e indiscutible, podria haber depurado la sintaxis y dado je-
rarquia poética o, por lo menos, supragramatical. Esta dificultad esta
en relacién con el problema de los nexos y el escollo que ofrecen al
poeta, problema en gran parte resuelto por el surrealismo que por un
lado eliminaba la puntuacién, por otro, asumia la pesadez de las
particulas integrandolas en un orden superior en el que todos los
elementos de la lengua son igualmente valiosos, Girri es un poeta razo-
nable que tiene la pretensién de que nada se le quede en el tintero,
aunque busca siempre una expresién. sumamente ajustada. De este
modo afiade notas a entera satisfaccién de la Gramética, guardando
en la operacién un equilibrio que inquieta por lo regular. El sujeto
primero; su necesario adjetivo; luego algo que explique un poco mas
a este Ultimo y el algo a su vez adjetivado por una oracidon relativa;
después el verbo, por supuesto sutilmente adverbializado y por fin
aquello que estaba tratando de decir, con su infaltable atribucion.
En el interior de todo este desarrollo gramatical cabe alguna oracion
circunstancial que da el tono o el tiempo local:

“Quien sino yo que viole las formas mas adictas

puede decir como quedan las almas de los amantes

cuando su coronacién es diferida,

hartos de peregrinar por el admirarse mutuamente”

“y en la gran espera que se abre sobre la razon

me arrullards con la jerga de los viejos,

delta mugriento de avidez, fraude inverosimil,

donde la vida se coagula de sdlo mentarla.”

" De tal modo, el principio del periodo casi nada tiene que ver con
el final. Se empieza por decir una cosa bien determinada y luego
hay un constante deslizamiento hacia atris, como st no se pudiera
contener la caida. El proceso es éste: la idea fundamental es lo que
se ha pensadd en primer término, por ejemplo en la estrofa citada
mas arriba: “me arrullards con la jerga de los viejos”, lo cual suena
perfectamente bien. Pero parece no haber resultado suficiente pues
el poeta se ve precisado a referirlo a otra idea. Mediante una circuns-
tancia temporal se establece la referencia: “y en la gran espera se
abre sobre la razdn”, lo cual no suena tan bien sino que provoca la
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impresion de algo demasiado pensado, con demasiado ingenio. Pero la
ilacién se ha concretado. Sin embargo, se siente que la cosa no puede
terminar ahi, que el segundo verso ofrece nuevas posibilidades. En-
tonces viene la bisqueda de aditamentos y explicaciones 2 lo de viejo,
como si por si sola la expresién no bastase. Un apdsito con adjetivo,
mas adjetivos, y para concluir con la sensacién de haberse trabajado
mucho y bien, una oracién de lugar que no introduce el espacio sino
que es una precision mas a la suma de connotaciones aplicadas a los
viejos. ;No es éste el procedimiento mas exterior de confeccionar la
poesia? ;Y no es esto lo que se denomina retérica?

El resultado final de la presencia tan pesada de las netas traba-
zones gramaticales es un desconcierto. Por un lado se advierte que
Girri posee un vocabulario y que no se arredra ante dificultades ex-
presivas, despreciando inclusive los convencionalismos del ritmo; pero,
por otro, da la impresién de no hallarse a gusto con su material, in-
satisfecho de su rendimiento, y entonces lo acota, lo preciza, lo extien
de practicamente sin; control, como si no pudiera ser duefio de una
soltura proclamada por otros hechos. Lo peor es que el procedimiento
se nota sin que este aspecto de la obligatoriedad lingiifstica sea ni asu-
mido ni superado. En todo caso, si se acepta como vilido un punto
de partida voluntariamente prosaico, cabe sefialar que no encontra-
mos ningln logro en la manera utilizada por Girri. La introduccién
de lo prosaico en la poesia no puede ser una repeticién de lo prosaico
en la prosa, porque la funcionalidad del lenguaje es diferente. Lo
prosaico es todo el lenguaje, integramente todo, cuando es usado para
concretar nuestra relacién inmediata y si penetra en la poesia serd
parcialmente y transformado, sirviendo a un cometido nuevo y cuyo
sentido estd en si mismo, no teniendo con el lenguaje cotidiano mas
que relaciones de fondo significativo, pero no de finalidad. Asi es
como Girri frustra una posibilidad, porque verbalmente muy *“‘poé-
tico”, nol consigue aligerar los elementos nuevos que maneja de su
carga de aleacién. Se queda en lo mas pesado, no lo refina, no lo
elabora.

Dentro de lo formal todavia, y completando los elementos que
Girri emplea en combinaciones constantes, debe sefialarse el herme-
tismo. Laconismo, prosaismo sintictico, tendencia al epigrama, her-
metismo, se juntan para dar una imagen estilistica novedosa. Consi-
derados de a uno se ve que no son acabados ni poéticamente eficaces.
El primero se ve refutado por la adjetivacién, el segundo por la pe-
sadez de los nexos, el tercero por el razonamiento conceptual, el cuarto
por la escasa sustancia que oculta la oscuridad. Me ocuparé de este
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Gltimo para después considerar si el conjunto supera las deficiencias
de las partes,

: De Mallarmé a nuestros dias se ha visto que algunos aspectos de
la realidad eran dificilmente transmisibles, aunque eran transmisibles.
La poesia de Mallarmé da pruebas de la tentativa y del resultado.
Que cada cual admita o rechace lo que crea oportuno en el planteo
total de una poesfa cognoscitiva como esa; lo que no puede discutirse,
creo, es la homogeneidad y la coherencia obtenida dentro del sistema.
Del mismo modo Parménides, y, tal vez, en un plano més abierto, més
religioso que metafisico, Holderlin. Resultado de una profunda medi-
tacién y una intuicién arriesgada es esta poesia. Por ser un intento de
fundir poesia con metafisica es arriesgada, porque es, con todo, poesfa
con su dinimica y sus leyes, y no se pierde en la demostracién ni es
iterativa de nociones conocidas de otra manera. Es poesfa, con todo,
porque formula un mundo con elementos nuevos o renovados hasta
la raiz y no se constrifie a expresar en dificil ideas comunes o pensa-
mientos ingeniosos.

Por debajo de expresiones que se pretenden misteriosas, hay en
Girri o la nada de una indtil reflexién o el todo de una vulgaridad
conceptual:

“Es preciso lo dicho,

es preciso como una raiz,

y agotado este automitico desvelo
doy gracias con mis labios de humo.”
“Oh _vigilia, testigo ordenador

estds aqui porque tu frio aroma
limpia las bocas de lo precario.”
“Una méscara hermosa, hermosa desde ahora
se consumird viajando por un rio.

.. .el pensamiento de las flores,
memoria primera,

primer alivio.”

Gracias a esta pretensién (ya observable en Playa Sola, mis en
Coronacién de la Espera y que ird progresando con el tiempo a medi-
da que se enajene la inquietud primera de bisqueda) rompe la posi-
bilidad de comunicacién que toda poesia supone en un principio.
No porque no se capte lo que quiere decir en un primer momento,
sino porque una vey estudiado lo que dice no nos invita a participar,
porque es aislado, desencajado, ingenioso a lo sumo y sin relacién con
el objeto constructor de la poesia que es erigir un universo de sig-
nificacién autégena y funcionamiento ilimitado y naciente a cada
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instante, dentro del cual todas las cosas ¥y nosotros cobramos un senti-
do indiscutible. Eso no sucede con Girri porque su hermetismo no es
més que deseo de exclusién, de encastillamiento orgulloso, aunque, lo
sospecho, sin mayor fundamento. Ser oscuro es casi provocar la pro-
verbial incapacidad de comprensién de los demis, es empujarlos a
que 1o nos lean, lo cual, por un mecanismo de nuestro despecho, nos
hace confundir lo despreciado con lo verdadero, lo nuestro con lo
verdadero. Si asi no fuera, si no existiera, conciente o inconcientemen-
te, esa voluntad de separacién, cabria pensar en un sistema defensivo
mediante el cual nos podriamos ir ocultando de lo primordial, de la
impiedad con que nos hemos visto en un primer momento, del ansia
con que nos hemos topado con toda suciedad y la hemos querido decir
buscando hombres y verdades como si la poesia fuera el Gnico modo
de hacernos sentir vivientes y carnosos. Muy lamentablemente, como
no hay revelacién en Girri, como no hay conocimiento, tengo que
declarar que no veo sino estas dos explicaciones, estos dos mecanismos
que lo Ilevan a una oscuridad inconducente, a un callején sin salida
de una poesia que se escuda en la aparente ambigiiedad de férmulag
secretas o inusitadas.

Dije antes que de la reunién de esas tendencias estilisticas podia
surgir un modo que superara las deficiencias de cada una. El hecho
de haberlas considerado separadamente puede invalidar las conclusio-
ns, siempre que yo haya permanecido en el estance,—que haya atomi-
zado. No creo > que se me pueda acusar de ello porque he tratado de
ver cada terrdencia expresiva como si ella sola, sin otra ayuda, preten-
diera erigirse en apoyatura del mundo total que el poeta estima ne-
cesario manifestar. Por eso, tal vez se me escape alguna otra carac-
teristica que pueda salvar la poesia de Girri. Queda abierta la discu-
sion. Sea como fuere, quiero establecer que cada uno de los aspectos
ha sido considerado por mi como capaz de sostener el todo, no por un
deseo de desgranar elementos para mover con mds libertad mis pre-
juicios sino atendiendo a que la poesia, cada poesia particular, cons
tituye la puerta de entrada a un mundo que viene a mostrarse slo
por la presencia de dicha poesfa.

La critica estilistica, sin embargo, suele desvirtuar bastante la
poesia porque la atomiza considerando cada elemento en s, cada ele-
mento como valioso 0 no, pero sin una intencién transcendente. Para
contrasrestar sus defectos corresponde juzgar el todo, frente a lo cual
el lenguaje critico se torna vago, impreciso, explicativo, parafristico.
Pero de esto me ocuparé luego. Ahora quisiera determinar si el con-
junto de tendencias formales en Girri supera la frustracién de cada
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una de ellas.

Es preciso reconocer que la poesia de Girri no causa una prime-
ra impresion de intrascendencia. Al contrario, se piensa que debe ser
ciertamente original y profunda, si no por sus valores concretos, por
lo menos por la insistencia de su lenguaje que le asegura una indepen-
dencia expresiva interesante, justamente porque esa autonomia es re-
conocida como uno de los requisitos principales del hecho poético.
Queda por determinar el valor'de esa homogeneidad, compuesta, ya
lo hemos dicho, por elementos disimiles. Superada la primera oscuri-
dad, su poesia no indica ni sugiere gran cosa. No porque los temas
que trate sean ajenos, sino porque siéndonos, en mayor o menor me-
dida, propios, nos defrauda su contenido, decepciona que detras de
la promesa de un estilo independiente no quede nada con el valor
de una participacién. [Bsta apreciacion, es personal pero se apoya en
hechos. Y no se trata de decir que cuando Girri dice “lo precario”
falsea con su grandilocuencia el sentido que podamos tener de lo pre-
cario, sino que el objeto de su trabajo esti mal orientado. No porque
hable de lo torpe o de duques y marqueses, aunque también de rame-
ras, sino porque la concrecién del impulso se realiza sobre una par-
cialidad absolutamente contigente que al no ser trascendida se ads-
cribe a la retdrica. Y es, en primer lugar, porque todo el impulso
poético se dirige a levantar metiforas que se agotan en si mismas,
acabandose en ellas el poder de fusién y aniquilamiento de la poesia
en pro de otra cosa a la que las palabras serviran en ese instante en
que la realidad del poema es captada en su dimensién verdadera que
es la de una inexistencia. El poema es el agujero por el que nos cola-
 mos a un mundo distinto, y real sdlo en tanto existe el agujero que
a su vez cobra una solidez que le es propia en el acto de la renuncia
a la solidez de los objetos. El poema se sostiene porque es una nada
constituida por imigenes de objetos que se organizan de cualquier
manera, con un orden tan particular como que es una pura posibili-
dad, presente exclusivamente en el poema. Asi, lo que hace del poema
una realidad es que pretende reemplazar a la realidad perceptible de
un solo golpe, imponiendo las imégenes de las cosas en lugar de las
cosas. Todo lo que hace el poeta como tal es orientar tales imigenes
hacia un fin mas alto. Es en esa tarea en donde gana existencia, no
antes ni después. Asi es que todo debe tender a la concrecion de una
serie de imagenes que al acomodarse segin la libertad que les otorga
su vacio, van postulando un mundo de proyecciones inéditas, con
una legalidad en la que sentimos la confluencia de esos factores. El
fin primero de la poesia, pues, consiste en la realizacién de imégenes.
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Que deben ser indiscutibles, depuradas, plenas y reveladoras.

Todo sirve para levantar la imagen, pero cualquier elemento
que intervenga debe ser mutilado y reconstruido para intervenir con
una textura diferente en el cometido de formarla. La palabra debe
perder sus limites ordinarios y ganar la pesadez de todo su sentido;
las relaciones deben transparentarse y volver al uso primordial que
las origin6. Para eso hay procedimientos que responden y han respon-
dido siempre y en tanto son conducentes, atemporalizan la poesia,
y en cierto modo la hacen vilida mis alld de consideraciones de épo-
ca o de sensibilidad. La metifora es uno de ellos. En su original acep-
¢ién no es mis que una variante Gtil de la expresion de la cosa, la
variante que colabora més eficazmente en la precision de la imagen.
Pero pronto la técnica de encontrar la otra manera de decir las cosas,
se superpone a la legitima necesidad de hacerlo, a lo irreemplazable
que es cada elemento dentro del poema. La capacidad de metaforizar
se hiperestesia, se gigantiza convirtiéndose en la carta de triunfo de
cada poeta. Mis metaforas, mis raras, mis inusitadas, mayor serd la
plblica consideracién que se tendrd del virtuoso que las ha logrado
y las acumula devotamente. Ya parece no importar si cumplen un fin

o no, y el servicio que prestan es el de mostrar la excelencia de una
BELazdLA wit wuio la Je medir versos rapidamente oconocer las infi-

nitas combinaciones métricas o de rima. El valor que resulta de estas
técnicas es mis de la retdrica que de la poesia. Esta no sélo no se
beneficiaj sino que se desvirtia. Tal el caso de Girri. Su poesia se
congestiona en las metiforas, es decir en la habilidad. Sus metiforas
no fundamentan iméigenes sino que se satisfacen con su mero enun-
ciado. Es a esto a lo que se reduce el juego de las tendencias formales
que actlian en su poesia y que, como se ve, son de la mayor impur-
tancia, precisamente porque no llegan a constituir lo que aparente-
mente se acepta como probado; esto es, la poesia: —

“Busto de mujer joven diluido en la vigilia™

“cuando desciendes los cuerpos son aldabas

y por precepto del amor se abren paso

en silencio.”

“Esa polilla ciudadana, el pijaro andnimo,

el andrajo de cuerpo sin color,

el leve hilo de lo que prometia ser un dios,

a veces, traspasado por mandato de la humildad,

se conmueve y desechando su oscilante pedestal,

abre los brazos, bebe de firme e interroga

la fiesta que lo llevari asombrado a su persona.”
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Aun cuando las metiforas se encuentren hiladas por una inten-
cibn significativa no da la impresién que tengan relacién unas con
otras, como para crear un ambito Unico y necesario. Lo que prima
es el chisporroteo, lo rutilante, lo trabajoso, lo transformado. No hay
imigenes que nos ayuden a dar el salto de nuestra cotidianeidad pla-
gada de hastio a un universo donde residen las cosas sometidas a la
dialéctica profunda de su sentido pleno y al que deberiamos llegar
por el poema. La imagen es el instrumento que nos crea como lectores,
porque gracias a ella nos abandonamos para el reencuentro en la otra
parte de nuestros apetitos y en la captura de las cosas. Es la muerte,
en tanto fija para siempre y de una.vez el giro que toman las cosas
para presentarse de nuevo, en una novedad que nos conquista porque
nos extrana de su perfil usado.

A esto tiende toda poesfa. El error de Girri consiste en haber
dado primacia, ya en un comienzo, a unos resortes sobre otros. En
primer lugar fué dejando de lado el mundo del sentimiento en el
cual estaban ubicadas sus mayores y mejores urgencias. Luego se me-
tié en el mundo de los “temas” y pretendié llegar a la metafisica.
Con los recursos empleados para ésta, regresd a los sentimientos para
rubricar de una vez su sequedad, el proceso de abandono de la bis-
? _._.—_.-—-——qﬂtd?t de—oas—Hmt pFor—hocro—do—p -l o 1in sitin ﬁl nm'ﬂgjg'
e se pueden recoger imigenes de valor. S

“Con todo, el diario intimo se queja siempre,
ayer:
i Toulouse, Toulouse!, dame tus rameras
quiero ser_un borracho petulante,
amar la tierra, el humo
-y olvidarla.”
- _’/{Luago ya no se encuentran si no son de una humillante vulgaridad.
: “8i tal juramento fuera imposible,
s * también sera- imposfﬁlé desandar caminos,
T ¥y no prosperard mi amor ni tu belleza
Z menos que triunfes visitando el lecho
con la maligna, pervertida,
tradicién de las lagrimas.”
Exclusién hecha de elementos formales que al imbricarse atan de
manos al autor y explican por qué no pudo superar las metiforas o
doblegarlas, quizi toda esta impotencia se explique por ciertos su-
puestos que estin en la base de algunos poetas, pero que no tienen
por qué estar en todos o por lo menos en Girri. Estos supuestos son,
en primer lugar el del punto de confluencia de la poesia con 1a me-
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tafisica, luego el de la objetividad expositiva. En cuanto al primero,
es de utilidad este enunciado de Jean Wahl: “La parenté de la poésie
et de la philosophie se révéle quand toutes deux nous révélent notre pa-
renté avec le monde.” (Poésie, perception, pensée.) Y bien, ;qué se
puede esperar de la urbanidad y la pudibundez de Girri? Son velos que
interpone ante sus propias urgencias e inquietudes y no el contacto con
el misterio; son enunciados y formulaciones de “temas” filosoficos
pero nunca lo inefable que es producto de una angustia o una certeza,
de un equilibrio o una desazén, macerados en, nosotros y lanzados
hacia el exterior en pro de un mundo nuevo constituido por ese pa-
rentesco del que habla Wahl y con el cual nos emparentamos. Mera
retdrica, insignificante:

“Hondo nimero, si me finjo solo

eres moneda infiel del cansancio.”
que se escamotea en una oscuridad formal y de pensamiento, sin
objetivo y sin resultado. '

El otro supuesto es el de la objetividad. Proceso de distancia
miento por el cual vemos los objetos con mas perfiles, sin que inter-
vengan factores extrafios a la relacién existente entre los objetos y
nosotros. Todo arte aspira a captar la totalidad de los seres con log
que trabaja, de manera que todo arte quiere ser objetivo, mostrarse
plenamente a través del material de su tarea. Pero esto no implica la
eliminacién del amor ni del deslumbramiento, sino por el contrario es
un amor que acompafia los objetos sin deformarlos en su trascenden-
cia, haciéndolos simpaticos, permitiendo que nazca el espectador o el
lector por obra del nacimiento del poema que lo esta creando e inva-
diendo. La objetividad no es indiferencia ni frialdad, no es la capa-
cidad de ajenarse de las cosas sino al contrario la de meterse en ellas
para que los demds puedan también hacerlo. Es demostracién y mos
tracién y no tan sélo prescindencia expositiva. Esto condena la pre-
tendida ecuanimidad de Girri. Su poesia ni muestra ni demuestra. Es
sequedad, frigidez, indiferencia que desde luego se transmite a quien
lo lee, porque no hay por donde penetrar en su mundo. A causa de
esta tesitura no cabe siquiera la inquietud por una participacién que
ke Nos niega: ésta nos estd vedada desde un principio por un erréneo
sentimiento de la funcién expresiva, que es en Girri siempre idéntica
a si misma, aunque gradie la dificultad o la rareza.

He aplicado estas notas a los tres primeros libros de Girri. Mas
prometedor el primero (Playa Sola, 1946), mas satisfecho el siguiente
(Coronacion de Ja Espera, 1947), el tercero (Trece Poemas, 1949)
resulta ser la culminacién de las tendencias que he tratado de aislar,
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teabajosamente perfiladas en los tres o mis afios de tarea, y el punto
de encuentro con su manera definitiva (El Tiempro que Destruye,
1950 y Escindalo y Soledades, 1952). En estos dos libros la linea ya
gs directa, una recta entre la intencion y ¢l estilo. Ya no hay tem-
blores ni vacilaciones. El hombre sabe, aunque su ciencia no le ofrece
liberacién sino encerramiento. Volvera a hablar de idénticas cosas
con el tono de esos hombres que han sufrido para llegar a admitir
la vida en familia y que luego, después de haberla aceptado preten-
den suponer que eso es lo mejor del mundo. Certeza insolente porque
es z:incubridora, porque acepta el escamoteo como una via normal de
salida.

Ahora Girri es mas oscuro, mas “filoséfico”, mas habil, mas pro-
gaico, mas frio, mis posesionado de un conjunto de evidencias que
no se discuten ni siquiera consigo mismo a fuerza de estar aceptadas
y que culminan en las férmulas de rotundidad epigramatica antes
aislada, en la ironia inteligente y razonadora, en la metifora des
lumbrante, en el tono de recién adquirida suficiencia, de doctoralismo
vital y poético.

Parezco mas indignado con Girri ahora que antes y en efecto
es asi. Me interesaba seguir el curso de sus vacilaciones y bisquedas:
me ofende el resultado de sus conflictos. Podriamos hablar de inuti-
lidad, pero mejor no hacerlo porque la palabra esta algo desvalorizada
y correriamos el riesgo de no entendernos bien. Ni siquiera gratuidad
es lo que corresponde alegar, aunque en su sentido mas profundo la
palabra sea eficaz, porque no es la gratuidad de un proyecto poético
que no sirva a tal o cual cosa o causa, sino la de lo que no sirve a su
causa mas preciosa que es la de la poesia. Quizd mala fe es lo que
corresponda y aclare: usar el tono y el nombre de las grandes cosas
¢ ideas para ocultar la desnudez primordial o bien vulgar que no
se qQuiere asumir ni menos publicar. Ocultamiento, urbanidad, pala-
bras, palabras, palabras. Le falta “t0” a la poesia, de Girri, o mejor
dicho “vos” (Girri es pulcro y dice “T4, Delfina™) en el sentido de
la basqueda que estamos incesantemente haciendo del otro, para dar-
nos en explosiones de un carifio que aun puede estar revestido de
odio, melancolia o soledad, porque queremos evadirnos de ella y bus-
camos el camino y hablamos, nos expresamos, cada oyente es como el
discipulo a quien le corregimos lo que esta queriendo que le digamos,
con toda generosidad, con idéntica apertura, con toda entrega.
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EDMUNDO SUSTAITA.

Crénica de un viaje

EL REGRESO

La noche de invierno andaba suelta con todas las agujas de frio
que pudo reunir. Hacia mucho tiempo que caminibamos y ya el can-
sancio nos subia por las piernas. De pronto, al doblar una esquina,
topamos con la misma puerta de que habiamos partido. Sobre el dintel
tallado se leia el viejo letrero: POSADA, COCINA FAMILIAR.
Habiamos caminado durante horas, hasta la fatiga, sin alejarnos un
tiro de piedra del punto de partida. Aunque nos abatié un poco no
fué una sorpresa. La oscuridad era grande y, antes de salir, todos nos
habian dicho que era facil extraviarse.

Permanecimos algunos minutos indecisos hasta que mi compa-
flero me dirigié6 una mirada suplicante —era mas débil que yo y se-
guramente estaba muy cansado. El tnico problema era el cachorro
que encontraramos en la nieve y que ahora llevaba mi compafiero bajo
el abrigo. En caso de presentarse dificultades —todos sabemos que en
los hospedajes no se admiten cachorritos— podiamos dirigirnos a la
casa de enfrente, porque también tenia la puerta entornada, como
invitandonos. Esta competencia muda nos solucionaba, por el mo-
mento, el problema. Sin duda mi amigo tenia mas confianza con la
posada del cartel y asi me lo indicaba, echando en direccion a la
puerta preferida bocanadas de aliento, que quedaban suspendidas en
el hielo de la noche. Le guifi¢ un ojo y entramos.

No bien traspusimos el umbral alguien de afuera atrancé la puer-
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ta. Me desagradé. Primero porque la atrancaron sin ningin disimulo,
con grandes golpes de maza sobre las trancas y chirridos oxidados de
candados y cadenas, y ademis porque la puerta era maciza y negra,
econ mirilla, como la de una celda. Pero adentro el aire era tibio y
reconfortante. La comodidad inmediata nos vuelve inconscientes a los
hombres: pronto me olvidé del asunto.

Estaban los de siempre, hasta el valet zingaro. Este, al ver a mi
compafiero —que a pesar de mi olvido se llama Basilio— se abalanzé
sobre él, lo tomé por la cintura y lo condujo amorosamente a un sof
con cojines de seda. Alli se arrellané Basilio- como sélo podria hacerlo
un nifio perdido en el bosque, que recobrara el seno de su madre.
51 Basilio estaba cémodo yo podia acomodarme en cualquier parte.
Me escurri bajo la mesa y pronto el suefio me cubrid dulcemente.
No puedo precisar si sofié o si ocurrié en algn momento de vigilia,
pero recuerdo al valet —jbien podia darse cuenta que sus aros de
mujer desentonaban—! recuerdo al valet palpando confianzudamente
el bulto que hacia el perrito bajo el abrigo de Basilio,

Creo que dormi bastante, quizi demasiado. No habia rogado a
nadie que me despertara y sdlo por casualidad me despabilaron los
ladridos alegres del cachorro. todos le hacia fiestas y ladraba ufano.
La atmésfera asfixiaba. Panzudas volutas de humo azulado se apre-
taban contra el cielorraso. Me levanté restregandome los ojos. Semi-
dormido aun vi que en la casa de enfrente habian sacado una corneta
de propaganda por la ventana y suplicaban a gritos que les mostra-
ramos el cachorro a través del vidrio, Pero nadie hizo caso. Ademais
el zingaro debia ser muy egoista porque ocultd el perrito bajo la
alacena haciéndole una cucha con frazadas viejas. Viendo esta injus-
ticia crei llegado ¢l momento de insinuar mi autoridad y mis derechos
sobre el bichito. Miré a Basilio con el cefio fruncido inquiriendo por
qué se hacia eso. Su indiferencia me desarmé. Mirando hacia ofro
lado y sefialando con el pulgar hacia abajo me indicé claramente que
el Gnico responsable era yo.

—iQué culpas'— me dije, mientras la sangre me llenaba la ca-
beza de ira. Le di la espalda para no agravar la pequefa fisura que
vi nacer entre nosotros. Ademis todo era muy confuso. Recién me
despertaba y el aire de la habitacién se tornaba francamente
irrespirable.

ALIMENTACION

—Bueno. ... ja comer! —dijo la vieja con entusiasmo, parada
sobre la mesa. |
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Seguramente tenia dolor de muelas porque llevaba un pafiuelo
blanco bajo la quijada, atado con un mofio en la coronilla. Este pa-
fitelo no sblo mantenia reunidas las muelas, sino que ademis le estre-
chaba lateralmente la visién, como las anteojeras de un caballo. Debia

_sentirse incomodisima. Giraba constantemente la cabeza como una

lechuza, ya que su campo visual amputaba sin remedio las escenas.
Sélo la alegria de la voz, al llamar a la mesa, contrastaba con su aspec-
to débil y agobiado. Pero pocos minutos después se descubri6 que todo
era una farsa —incluso el pafiuelo blanco—, pues salté avidamente
sobre unos platos hinchados de comida y los devoré sin saber siquiera
lo que engullia.

El primero en imitarla fué su gato persa, que lami6é hasta la
Gltima gota de caldo. Mird después a su ama con cara de nene vivo:
si hubiera sido perro habria meneado la cola. Era un cuadro con-
movedor de entrega. Pero la vieja —quiza por falta de sensibilidad—
hiri6 sin consideracién al pobre animal. Le espeté —algunas gotas
de saliva quedaron brillando como gotas de rocio entre los bigotes
del gato—, le espeté en la nariz con tono zumbdn:

—No es gran cosa lo que has hecho, pero vamos a dejarlo pasar.

Y no satisfecha con eso, mientras el gato trotaba cabizbajo ha-
cia un rincén, estiré el cuello y gritd con sadismo:

—iNi pienses que con esto basta! jNi suefies! jGato! —dijo esto
Gltimo como la mds despreciable béfiiga a que pudiera echar mano.

Me acerqué a la mesa y comencé a tragar mi parte con repug-
nancia. Se trataba de un puré azulado y pegajoso que seguramente
estaba condimentado con el aire viciado de la habitacién. Ademis
era incomodisimo que todos me observaran atentamente mientras co-
mia. Si dejaba un instante la cuchara en el plato el cerco de ojos se
aguzaba malignamente. Hasta] Basilio y el gato —que poco antes
compadeciera— me lanzaban miradas cargadas de reproches.

Tras sudores y trabajos interminables consegui englutir todo. Por
supuesto nadie quedd conforme; si siquiera yo mismo. Sentia el es
tomago pesado, de plomo, seguramente por no haber masticado bien.
Y el Gnico momento de placer que pude haber tenido me lo arrui-
naron. Mientras comia una guinda, caida por casualidad en mi plato,
el zingaro me dijo:

—;iCémo te regodeds, asqueroso, con lo que te gusta! Esa guinda
era mia y he pasado quince dias apaleando nieve para conseguirla.

Senti impulsos de escupirle el carozo en un ojo, pero me con-
tuve y le respondi sin mucha conviccién:

25



—No te preacupés -por #%0. Volveré a apalear ‘toda la nieve a
su lugar cuando ppueda.

El gesto ‘burlén con que me escuchaba me irrité y no pude
menos que continuar a .gritos:

—iY no pienses que por una manta apolillada que le has puesto
al .cachorro te was a apoderar de .él!

El zingaro gird indiferente la cabeza y como si Basilio hubiera
estado de parte suya, le dijo con seduccién:

—;Vas a comer, Basilito? Tu zingarito ha preparado una papa
muy rica.

—Bueno —respondi® mimosamente Basilio. Yo no podia cem-
prender la premeditacién con que me ignoraba mientras se arrelle-
naba entre los almohadones.

Entonces la vieja comenzd a saltar y cantar:

~—jiBasilito va a comer! jBasilito va a comer! jQué lindo es
comer!

De pronto se le endurecié el gesto y quedé rigida.

—Ahora verin qué es comer —y miraba indignada, de reojo,
hacia el rincén en que estibamos el gato y yo.

Basilio no era el mismo de siempre. Pero no me sorprendié
porque muchas veces habia ocurrido lo mismo. Se retorcia entre los
almohadones haciéndose el regalén aunque sw gesto era el de una
persona que ejecuta una tarea de gran importancia en forma debida.
Finalmente dijo con tono compungido:

—No puedo ir hasta la mesa. Me voy a resfriar. Esa mesa esta
muy lejos y el piso de baldosas es muy, muy frio. Mira —y levant6
hasta 1a cara del zingaro un pie descalzo.

No podia haber dicho nada mejor para el zingaro baboso. Sin
pensarlo mucho, como valet que era, se tiré con los ojos entornados
al suelo y formé un sendero humano desde el sofa hasta la mesa.
Basilio se levantd y camind por encima de la alfombra de carne; y
cada vez que asentaba el pie, la alfombra ponia caras de dolor pla-
centero diciéndose; “‘si para esto estoy’.

Basilio se lanzd como un actor hambriento sobre las viandas.
Hacia con las manos una bolita apretada de comida, la lanzaba al
aire y la recibfa con la boca. A la vieja le giraban los ojos de alegria
y creo que estuvo a punto de sacarse el pafuelo de la cara. Por
suerte para ella no lo hizo: se le hubiera agriado el especticulo; nos
habria visto al gato y a mi, que, en un rincén, les dibamos la espalda
con disgusto, como nifios en penitencia.

El zingaro continuaba humillado en el suelo. Basilio, abstraido
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mmsus malabarismos, ain no le habfa retirado el pie derecho de la
cabeza.

UN SALTO POR LA VENTANA

No pude soportar la segunda comida. El gato tampoco. Su plato
y el mio humeaban acusadoramente sobre la mesa. El zingaro s de-
dicaba a calentarlos cada vez que se enfriaban. El vapor que des
prendian, un vapor espeso, saturaba la atmésfera. En los ratos de
ocio el valet se arrodillaba junto a Basilio, que continuaba en el sofa,
y ambos jugaban con el cachorro. Sorpresivamente el animalito adopt6
una postura alarmante y comenzd a hacer fuerza. El zingaro —con
el pretexto de que no se ensuciaran las baldosas— le colocod las ma-
nos debajo. Pero era evidente que lo hacia para ensuciarse todo. Ba-
silio, todos y él mismo sentirian piedad por él. —i Cémo le gustaba
la piedad al zingaro!— Ademds su intencion de aduefiarse del cachorro
saltaba a la vista. “‘Este animalito nos va a crear inconvenientes —me
dije—. Ni Basilio, ni yo, vamos a ser capaces de sostenerle las bos
teadas de esa manera y es indudable que con esta educacién necesi-
tari una persona especialmente para eso”. Inicié un paseo dubitativo
con la mano en la barbilla.

La vieja, al pegarle un palmetazo en la nariz al gato, ahuyentd
mis cavilaciones. Al principio no entendi, pero después vi claramente
el motivo. El gato habia intentado escapar por la puerta del fondo.
Todo terminé de aclararse cuando divisé una gatita amarilla que
paseaba por una cornisa: le hacia sefias con la cola al encerrado invi-
tandolo a la virilidad. “Por esto no ha comido —pensé—, el amor y
el encierro le quitan el apetito”.

El gato volvié a arremeter contra la puerta y la vieja lo recibié
con otro experto palmetazo. Mientras la victima se reponia —todos
sabemos cuin sensibles son las narices de los gatos— la vieja le se-
#ald autoritariamente el plato espeso y humeante.

—FEsto es una verglienza —dije, en voz alta a mi pesar—. Aho
ra ni los gatos pueden salir.

Me miraron todos con desprecio, como a un entrometido, inclu-
so0 el gato, que se arrastraba lastimosamente hacia la mesa. Todos
interpretamos mal su marcha. Creimos que se resignaba a comer,
pero era un gato belicoso. Se refugié bajo la mesa e inicié la cons
truccion bamboleante de una trinchera con los restos de una caja
de cartén. jQuién sabe para que guerra interminable se preparaba!
La vieja sonrefa feliz y, cada tanto, amenazaba juguetonamente con
la palmeta la obra del gato. Sefialaba asi que aln reinaba en su
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feudo y que estaba entre sus posibilidades echar todo abajo cuando
quisiera.

Para una persona de medianas luces esto era una profecia alar-
mante. Mas atn cuando la vieja dijo lapidariamente:

—Si pretendés entrevistas con tus amistades, que ellas entren
aqui. Ni imagines la posibilidad de salir. Mi gato no seri un
cualquiera.

El gato hizo oidos sordos y continué afanado su construccién.
Era visible que todas esas escenas no lo conmovian; es mas,’ que
estaba habituado a ellas a través de una larga experiencia hogarefia.
iEso era el hogar y el gobierno para ellos!

No esperé méis y me dirigi a Basilio:

—Amigo —dije, disimulando mi tensién—, tendria que hablar
con vos en privado acerca de algunas cuestiones.

No respondié de inmediato. Terminé de mascar lentamente una
aceituna, me miré de arriba a abajo, escupié el carozo en la mano
solicita del zingaro y me dijo:

—Si no me equivoco, gracias al cuidado de mi valet —ijva se
lo habia apropiado!, atin tenés tu comida caliente. Alimentate pri-
mero y después discutiremos tus problemas en rueda de amigos. Por-
que aqui todos somos amigos y tenemos confianza —y sonrid.

Viendo que me convenfa —tal como estaban las cosas— ocupar
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una posicién favorable desde el primer momento, salté sobre la mesa.
Sin intencién empujé los platos al suelo. Con gran espanto de todos
s¢ quebraron estrepitosamente entre un deslizar de potages de-
rramados,

Como un avién de caza, me empiné y dije:

- —No necesitas decir mis. Comprendo que rechazis una charla
intima. Pero no me ablandaré. Estoy dispuesto a hablar ante una
asamblea si es necesario. Y en cierto modo vefa que esto era inevita
ble y ya estaba preparado.

Apoyé los talones sobre la mesa porque ya .me dolian las pan-
torrillas y continué:

—No vayas a creer por lo que digo o por mi tono que te echo
la culpa. 8¢ que sos débil y que la primera influencia perniciosa
te dobla.

Pero la vieja no pudo con el genio.

—No usés tanta retérica y vamos al grano —dijo.

Fingi que no la escuchaba, como si mi charla hubiera sido con
Basilio.

—Al emprender la marcha juramos, o juré, no desfallecer. Sa-
biamos que el camino era duro y nuestras fuerzas pobres; pero las
reforzarfamos con nuestra amistad y los consejos que descubriéramos
luciendo en las sefiales. Ahora todo esto desaparece: las sefiales sélo
uentran andando y nuestra amistad es un cubito de hielo al

sol. rende tu actitud: me acusis de no alimentarme

como para una jorna ;No sabés que el hambre y la sed los
crea nuestro brazo mientras pa a el fuego? Sobre ese fuego

5i que se pueden cocer asados sabrosos: a se comparten con
los viajeros mis extrafios, pero mis intimos. Basiioew; o maneja-
mos bien las cosas es el caos: el agua apaga el fuego y el sl
vez, la evapora; y el agua invade el aire no humedeciendo ya T2
tierra, que entonces se subleva y a espaldas del viento oscurece las
mafianas... —Me senti imbécil. Hice una pausa para recuperar
fuerzas y sopesar mi auditorio: me observaban socarronamente. Es-
to me desatd:

—Basilio —dije desesperadamente—, nuestra salvacion la veo
en que partamos cuanto antes. Si no, este ambiente dulzén va a agriar
nuestras relaciones, si es que alin existen relaciones entre nosotros.

Basilio se retorci6 entre los cojines gimoteando y el zingaro se
abalanz6 sobre él para consolarlo. Mientras acariciaba a la victima
me asestaba miradas de odio. La vieja —que seguramente no habia
escuchado nada de lo que yo habfa dicho a causa del pafuelo— ya
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tenia meditado su acido y me lo lanz6:

—Partir, partir! Desde mis tatarabuelos sabemos que no se pue-
de llegar a ninguna parte. Y menos con la flacura que tienen. La
actitud razonable seria quedarse aqui y engordar un poco. En eso
s estoy dispuesta a ayudarte. Viviriamos todos aqui, felices, en fa-
milia, comiendo y haciendo sobremesa. Pero los caminos que elegis,
hijo mio, son mais extraviados que los de un bosque.

Me irritd y grité con todos mis pulmones:

—;Yo voy a caminar! jA caminar y nada mis! ;Y me estoy
esperando al otro extremo de la calle! jSi nos quediramos aqui, tus
cochinos potages nos pondrian pesados como budas, pero jamas
fuertes!

—Me parece una locura que partan ahora —interrumpio el zin-
gaor con tono de fingida conciliacién—, el cachorro les restard mucha
fuerza de la que no podrin prescindir.

—Claro como el agua —asintié Basilio, que habia reaccionado
y se mostraba satisfecho de la excusa. .

Tenia que rebatirlo. Me aventuré a decir, buscando la compli-
cidad del zingaro:

—Fl cachorro no es problema: se lo dejamos a tu valet. Hemos
comprobado que es una persona solicita y que desplegara gran efi-
ciencia a su servicio. Siempre es preferible que nos salvemos dos a
terminar los tres hundidos. Mas adelante lo rescatariamos. De -7~
maneras me doy cuenta que ahora no es nuestro

—iQué cosas me aconseja! —prit? oasilio lev?ntando los bra-
708 y abatiendo la cabeza e~ il almohadén. Quedé entregado a la
reprobaciéon publica o

La mes cn que habia combatido encaramado hasta ese momento
comeaio a temblar. Esta debilidad debia ser efecto de los sucesivos
embates que asediaran mi posicién. Aunque podia provenir también
de la labor subterrinea del gato: aprovechando que no lo veia, quien
sabe qué tareas de ufia asesina habia realizado en las patas de la mesa.

Viendo que yo descendia tambaleante, la vieja se apresuré para
golpearme en mala posicion. Trepd a su banquito y apuntandome
bien con la boca dijo filosamente:

—Ademis todos sabemos qué buscan los viajeros de tu calafa.
Por supuesto que fingen con suaves moditos ansiar un compafiero,
aunque se ve que no tienen pan que compartir —y subrayando cada
palabra con un palmetazo en la pared continu6—; jen realidad lo
que buscan es cabalgadura! Un lomo tierno donde asentar las posa-
deras. Pero Basilio no serd tan tonto.
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—Por supuesto que no —dijo Basilio con firmeza por prime-
ra vez.

Para mi fué un golpe profundo. En nuestras marchas las cosas
habian ocurrido siempre a la inversa. Pero Basilio jamas lo reconocia;
en su debilidad lo enceguecia la envidia. Mostrando ya mi derrota,
sefialé a la vieja y dije con voz cansada;

—Todos te han perdido, pero principalmente ella. En su cara
esta tu destino: ;Qué le ha valido comer y comer, si ahora tiene las
muelas que no puede dar ni un bocado?

—iMentira! —salté airada la vieja —Mird todo lo que he co-
mido hoy...— y vomité sobre la mesa gran cantidad de alimentos,
ordenados por clases y colores.

Basilio aplaudia con aprobacién mientras me sefialaba el mon-
tén con la mirada. Tanta cochineria termind por asquearme. “Si no
respiro aire puro, yo también vomito”, murmuré. Miré la ventana
y corri hacia ella. Haciendd en el aire un saludo al cachorro salté
por la ventana trizando el vidrio.

Las esquirlas-de cristal que arrastré mi cuerpo se quebraron con
sonido de agua sobre la vereda. Cai parado y solo tenfa un rasgufio
en la frente. En el otro hotel salieron de inmediato atraidos por el
ruido. Fshozando gestos de sincero dolor hacian sefias amistosas para
que_fuera con ellos. Pero yo estaba definitivamente quemado por
los hoteles y los encierros. No volveria a repetir ninguna quemadura.
Les envié un saludo de adids a pesar de lucir el amor en sus miradas
y a pesar de mi pecho, que les profesaba un carifio antiguo.

Todavia era noche, pero la nieve ya se habia derretido y lloviz-
naba suavemente. Me subi el cuello del saco y eché a andar con cui-
dado, pues calzaba chinelas y temia mojarme los pies.

Basilio y los deméis se asomaron entre los cristales trizados y
me gritaban palabras que parecian manos. Y agitaban el cachorro en
el aire. Pero todo esto, sblo para molestarme. Senti piedad por ellos
mientras me alejaba.

EL COLECTIVO, LA MUJER Y LA MANANA

Anduve hasta que se perdié a lo lejos el estruendo que hacian
las dos posadas por mi ausencia. Otra vez solitario, pegado a las pa-
redes, caminando. Seguramente la soledad es inevitable, pero siempre
se ansfa una cintura para ceflir ccn el brazo; aunque no sirva para
otra cosa, por lo menos ayuda a disimular un poco.

En realidad no habia logrado mucho con el salto: después de
¢] comenzaba lo agobiante, El recuerdo de mi libertad estaba prefiado de
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caminos, pero ahora deambulaba a la deriva: ni siquiera encontré las
huellas de mis viejos pasos en la nieve, pues ya la nieve se habia
derretido. Sin sentido: esto era lo hondo en que me hundia. Y nada
més. Pero impulsaba mis piernas la débil esperanza de encontrar un
fondo donde orientarse hacia la luz,

La noche y el frio se complacen en acosar a los extraviados. El
frio aguarda agazapado en cada esquinal y azota la cara del viajero
con un aletazo de viento. Y la noche, las sombras, la oscuridad infor-
me, se despliegan ividamente negando todos los caminos, como el gran
abanico negro de una viuda.

Estaba cansado. Decidi apoyar la espalda en el tronco abando-
nado de un arbol. La llovizna me habia calado hasta la médula. Tiri-
taba desde la cabeza a los pies con regularidad de mecanismo.

De pronto a lo lejos aparecié un colectivo que se fué aproximan-
do cansinamente. Chirriaba como una carreta, amenazando detenerse
a cada instante y el motor llenaba de estertores el vacio de la noche.
Por fin se detuvo a mi lado y se abrieron las portezuelas con un reso-
plido pavoroso de vapores. No estaba en condiciones de rehusar tal
invitacién. Monté con lentitud pues el cansancio me mordia las pier-
nas: todos sabemos que los viajeros sin rumbo son quienes mas cami- -
nan aunque no lleguen a ninguna parte.

—jArriba. .. carrera mar! —rugid el conductor, que lucia gorra
y charreteras cubiertas de entorchados.

Me apresuré todo lo posible sin lograr satisfacerle, pues llevd
amenazadoramente la mano a una manguera de incendio que pendia
a la izquierda del volante.

- —A éste vamos a tener que aplicarle el reglamento si no se
aviva un poco. —le dijo al guarda, cuyo uniforme, si no tan mar-
cial, era mas aguerrido que el del conductor. En la maquinita de los
boletos, erizada de pilias como una maza medieval, se percibia de in-
mediato quién controlaba pricticamente la disciplina del colectivo.

Fl guarda me observé un momento. Me despreciaba de arriba
abajo en todo mi cansancio e ignorancia de la nueva situacién. Final-
mente me espetd, mojindome con un poco de saliva:

—Seguro que no conocés el reglamento. Alli estd, en ese cartel.
Hasta que no me lo recités de memoria no te dejo viajar.

—_ En la pared del coche se leia en letras fosforescentes:

PENTALOGO DEL BUEN PASAJERO
(Pequefio contrato social)
Honraris sin descanso al chofer.
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Quien se acomoda primero en un asiento, lo posee.
No envidiaras los asfentos ajenos.
Viajaris en silencio. ;
Yo soy el sefior dios tuyo.
“Sociedad de Explotacién™ }

Me parecia conocer estas méximas desde siempre. Las repeti al
guarda sin ningin inconveniente, a pesar que la maquinita de bole-
tos amenazaba sobre mi cabeza, dispuesta para reprimir la menor
incorreccién.

El precio del pasaje me exprimié de los bolsillos hasta la tltima
gota metdlica. Era un abuso de fuerza, pero preferi no protestar.
8i le daba ocasién de actuar, quien sabe a dénde llegaria la arbitra-
riedad del guarda. Aunque el atuendo bélico de ambos personajes
s6lo era una moda no por eso dejaba de ser efectivo.

Pasé al interior del coche y me tiré en el primer asiento libre
que vi. El lado de la ventanilla estaba ocupado por un gordo fofo y
enorme. Cuando sinti6 que yo meneaba las caderas sobre el asiento,
para acomodar aunque méis no fuese una nalga, se puso rigido y me
lanzé miradas furibundas.

—Correte, gordo, o armo un escindalo —dije en voz baja—.
Estis ocupando el espacio de varios hombres.

Mis palabras lo alegraron. Sonrié y se acomodd como arafia
que encontrd su mosca.

—iQué chiquilin mis novato! Nada menos que pretender cam-

biar el mundo. ;Cuintos antes que vos lo han intentado! Y no te

sirve de nada su experiencia. Ni saber el pentalogo: “Viajaris en
silencio” —y al recordarme el mandamiento, sefiald la maza del guar-
da: indiscutiblemente, estaba a su servicio.

Me di6 asco. Pero tenia la fuerza de su parte, como una pro-

- longacién de sus carnes fofas. Y yo estaba solo. Jamis me dolié tanto

estar solo. No pudiendo hacer otra cosa, escupi despreciativamente.

‘Me paré y trastabillé hasta el fondo del coche. Alli encontré sitio,

Todos los abandonados competiamos en flacura y el paisaje era as-
queroso y maloliente, a pesar de estar allf el motor que impulsaba
todo el coche.

Mis hermanos de viaje eran sucios y sus caras cadavéricas, pero
se daban las manos como hombres. Senti que en esas manos estre-
chadas hundia sus raices una obra gigantesca. “Algln dia seremos
bellos” —me dije. Después el suefio cayé sobre mis 0jos.

Me desperté el peso de una persona sentada en mis rodillas.
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Entreabri suavemente los 0jos para ver quién era. Tardé bastante en
reconocerla: era una amiga intima que siempre habia esquivado obsti-
nadamente. Una de esas mujeres que nos arruinan las fiestas porque
nos pasamos la noche evitando saludarlas. Que estuviese a mi lado
era inexplicable. ;Cémo me encontrd y por qué habia tomado esa
confianza conmigo? —iNada menos que sentada en mis rodillas!

—;Qué hacés aqui? —le pregunté mientras le tiraba del
vestido gris.

No se inquietd, sino que, con una mirada tranquila, de ojos
vacios, me respondié, ahuecando exprofeso la voz:

—Me estuviste llamando mucho este Gltimo tiempo. Y el que
llora mama. ;Y mamaris unas verdades lacerantes como pufiados
de hojitas de afeitar!

Me desagradé su pretensién evidente de asustarme. La miré fijo
pero no pude entrever nada. Para sacirmela de encima dije algo
que, en cierto modo era verdadero.

—Me pinchas loa muslos con los huesos —y la empujé en el
pecho con ambas manos.
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Los senos redendos y abundantes contrastaban con la ‘escuali-
dez del cuerpo. Parecian artificiales "por lo perfectos: sélo el tacto

me revelo que eran de carne. jQuién sabe cudntas vidas podia aho-

gar con la leche que llevaba alli!

La molesto bastante sentirse rechazada. Se olvidé de su papel
y me hablé con voz natural.

—Tenia algo que ensefiarte, pero si te ponés asi me marcho.

Sorpresivamente, aprovechande que el vehiculo se habia ‘dete
nido, salté por la puerta. Cuando reaccioné estibamos otra vez en
movimiento.! Esperé hasta la parada siguiente, porque siempre es
mejor comportarse con legalidad, cuando mo se esti en condiciones
de voltear la ley.

Cuando descendi del colectivo continuaba garuando. Mi amiga
debia estar bastante lejos. A pesar de la oscuridad la busqué en,
todas direcciones con la mirada. Por fin la divisé a lo lejos, en el
tridngulo amarillo de un farol. Vi que me esperaba y caminé tran-
quilamente hacia ella. Pero siempre habfa sido una mujer imprevi-
sible: cuando estuve a pocos pasos de distancia se eché a andar de-
lante mio sin dejar que me aproximara. Era irritante que tuviera
28as tretas conmigo.

Después de unos minutos, cuando cruzibamos un bosquecillo,
le grité:

—iCada noche sos menos perspicaz! No te das cuenta que to-
das estas vueltas son initiles, desde que estoy decidido a ir.

Pero no respondi6 y deambulamos largo rato de esa manera.
Me parecia estar siguiendo a una perra en celo.

Stbitamente, en medio de la noche, surgié una puerta y mi
amiga se hundi6 en ella. Crei que la perdia, pero cuando llegué la
puerta aun estaba entornada; daba a una escalera empinada y 14
brega. Me arreglé el cuello del saco y comencé a descender.

En el fondo, la escalera terminaba en una habitacién rectan-
gular. Alli estaba mi amiga sentada, esperindome. Sin hablar apagd
la luz y una linterna proyectora chorreé su haz sobre la pared. El
film mostraba el interior de un colectivo. Habfa un solo pasajero,
dormido en el fondo. El guarda se acercé a despertarlo y le tocé el
hombro. El tipo se hizo el distraido y no se movié. El guarda le levan-
t6 la barbilla con la mano y me reconoci —aunque mi cara estaba
demasiado ausente. Cuando me solté la cabeza, cai hacia adelante
como una bolsa vacia.

Ver esta escena liberé en mi un haz de insospechadas energias
y se me erizaron los pelos de la nuca. Mi amiga encendié la luz, abrié
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los brazos y ahuect la voz para abarcar la habitacion.

—Y ésta es tu madre. Si no fuera por ella te desperdiciarias.

No me agradé nada el rumbo que tomaba el asunto. Primero
porque jamas me ha gustado ser juguete de nadie, y después porque
la profesion de faldero es denigrante. Como decia mi padre: “estd
bient que el hombre sea un hueco por el que aparece la tierra, y que
de esto se pueda concluir que la tierra es un hueco en que desaparece
el hombre. Pero esta desaparicién es sdlo aparente™. De manera que
le contesté con toda naturalidad y fundindome en mis derechos:

—Perfecto, pero voy a dar otra vuelta, y mientras tomo aire,
trataré de entender mejor las cosas.

Se comportb razonablemente y me dej6é en absoluta libertad.

Afuera habia dejado de llover y amanecia. Las estrellas brillaban
indecisas a lo lejos. Miré las calles —porque con la luz habian na-
cido calles y una ciudad dormida que empezaba a despertar—, miré
las calles, digo, y aunque no tuve miedo de perderme recordé un
cuento de mi infancia: Pulgarcito, para encontrar el punto de parti-
da va lanzando miguitas por el bosque. Siempre me ha parecido que
la orientacién de los caminantes es conservar todo el camino en su
poder, como el labrador que cifie con el brazo la gavilla de sarmien-
tos que siembra o de trigo que va cosechando. Rebusqué en mis bol-
sillos y lo tnico que pude encontrar para ir hilvanando mi trayecto
fué mi cédula. Sin pensarlo mucho me eché a andar. Y a cada charco
de la lluvia fui entregando con amor mi trocito de papel; pues corria
viento, el viento de la mafiana, y si dejaba mi identidad en seco, el
viento la llevaria al aire y el aire es seguro que no la devuelve mas.

Buenos Aires, 18 de Febrero de 1955.
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ERNESTO VERON THIRION

Reflexiones
Universitarias

Nosotros esperamos una renovacién de nuestro
pensar, ante todo por la obra de aquellos que han
preparado su ser en el silencio.

El “espiritu viviente” que nos impulsa... sabe
que la soledad es transito indispensable, siempre
deseado, pero él, el espiritu, corre hacia la comu-
nicacién. Pues la verdad es lo que nos enlaza unos
a otros.

KARL JASPERS, El viviente espiritu de la Uni-
versidad, 1946,

Tantas cosas se han oido en los wltimos meses acerca del diilogo
como expresion de los procederes democraticos, que muchos deben
estar convencidos de su realidad. Sin embargo, creo que basta aten-
der breves minutos a cualquiera de las innumerables “mesas redondas”

- que sin descanso se organizan, para darnos cuenta que no se va mas

alld de las intenciones —y no digo buenas.
Las “mesas redondas™ no son otra cosa que encarnizadas batallas

de esquemas. Huelga décir que cada uno acude con el profundo con- -

vencimiento de la estupidez y la mala fe del adversario. No se trata,
pues, de encontrar razones, sino de acertar con el procedimiento “‘po-
litico” mds eficaz para impresionar al auditorio. Se buscan efectos
antes que razones.

No cabe duda que falta entre nosotros una actitud espiritual ele-
mental, sin la cual el didlogo se reduce a un rétulo lamentable, porque
cubre confusiones y parloted; un modo general un poco dificil de ca-
racterizar en abstracto, pero que es posible sefialar: plasticidad recep-
tiva, actitud abierta; tal vez y en fin, honestidad.
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No es cuestion de moralizar al respecto. Conviene, antes que na-
da, precisar si este esquematismo se configura en una actitud colectiva
o representa un fenémeno mas o menos aislado. Me parece que se trata
de lo primero. Partiendo de esta conviccién, lo mas importante seria
ubicar la actitud colectiva en la estructura general de nuestra situacion
actual, describirla con la mayor objetividad posible y establecer los fac-
tores determinantes. (1)

Ahora me interesa solamente sefialar el caricter general del fe-
némeno. Me ocuparé de él en la medida en que se refiera al problema
concreto de la Universidad. Porque la idea de la Universidad puede ser
un esquema méas que intentemos imponer con todos los medios a nues-
tro alcance. Y aunque se nutra en una visibn mas o menos clara de
las universidades europeas o de lo que con mayor o menor agudeza
haya dicho algin pensador importante, no dejard por ésto de ser es-
quema. Nadie lo dude:- también-aqui es preciso hacer frente al cansa-
do academicismo de algunos maestros de nuestra cultura. Y la cues-
tibn es mas.grave de lo que se puede suponer. Nuestra cultura estd en
crisis —y a ello haremos referencia— por haber cristalizado en la eru-
dicién estéril o los esquemas preestablecidos y asumidos sin revisién
alguna. En los contados casos en que cabe calificarla de tesnrnomal ha
sido testimonio crepuscular de la disolucién.

El problema universitario es un aspecto del problema general de
nuestra cultura. Y la solucién de éste descansa en buena parte en la
solucién auténtica de aquél.

LA UNIVERSIDAD PRE-PERONISTA

Un cuadro.general de-la evolucién de nuestra universidad ha sido
dade: muchag veces y no quiero insistir en ello. De todas maneras, como
el punto-de partida de-mi reflexién ha de ser la experiencia peronista
y necesariamente me referiré a la universidad peronista, corresponde
ubicar: ésta en el contexto general de la historia de nuestros claustros.

El punto central de esa historia lo constituye sin duda la Reforma
Universitaria de 1918, De su sentido especifico hablaré mas abajo;
quiero aqui fijar el fenémeno reformista como expresion de un estado

(1) Enuncio el problema. CorreSponderla analizar- la magnitud de
esta actitud colectiva y determinar en qué agrupaciones socialés es mas
evidente. Creo que es particularmente notable en los grupos intelectua-
les, donde cabe indicar las generaciones con mayor precisiéon. Confron-
tese, el nimero especial de Sur dedicado a +ia “reconstruccién nacional”.
Tiene el valor documental de un testamento literario de una —omas—
generaciones,

38



(general: de cosas. La rebelién estudiantil hizo frente a los rigidos claus-

tros enmarcados en una ensefianza tradicional y sin vida interior. De-
nunci6 uno de los rasgos fundamentales de la universidad: su caricter
de forma social de clase, caricter que hasta hoy ha conservado, en
mayor o nfenor medida. Fué la rebeldia de las nuevas generaciones
anite la citedra hereditaria, el academicismo retérico de los viejos maes-
tros, el feudalismo. Todo lo dicho es esencial para interpretar a la Re-
fottia: fué una reaccidn, el acto de defensa vital de una generacion
al hacer su entrada en el cuadro histérico; en suma, un fenémeno ne-
gativo, de necesaria y urgente negacién. De aqui su parcialidad, la
estrechez de sus acentos, la pasién de sus expresiones. De aqui que, a
mi juicio;. la reforma se explique y a la vez se agote en sus formas his
toricas.

La conmocion de la Reforma produjo algunos movimientos en la
estructura universitaria. Pero su irradiacién, en lo que se refiere a
efectividad' concreta, durd poco. Reaparecieron viejos males y apare-
cieron otros nuevos, en el seno mismo de la Reforma. La Universidad
8iguié siendo de clase, vale decir, posibilidad sélo para los econdmica-
mente privilegiados. La politica se acentud y las citedras siguieron
siendo hereditarias.

A partir del afio treinta, la universidad inicia su decadencia de-
finitiva, paralela a la decadencia institucional del pais y al creciente
militarismo de los gobiernos. La universidad peronista ha sido tan solo
el Gltiffio acto de un largo drama, bien triste por cierto.

LA EXPERIENCIA PERONISTA

El esquematismo del que hablé al comienzo, se revela sobre todo
en la tarea de caracterizar los Gltimos doce afios de nuestro pais. Es
cierto que la proximidad resulta todavia abrumadora y no se puede

pretender una visién objetiva del fenémeno peronista. Sin embargo, es

de urgencia insospechada hacernos cargo de él, ubicarlo en nuestros
planteos, reducirlo a evidencia en la medida de lo posible. Es una ur-
gencia que la temperancia de la faena histérica cientifica no podra re-
conocer, pero que la faena diaria de la democracia exige como algo
impostergable.

En los dltimos meses hemos asistido a un resurgir de la viejas for-
mulas liberales: Las grandes palabras, esas que nos llenan la boca

~—democracia, libertad, dignidad, etc.— han sido y son repetidas sin

descanso. El sentido histérico de la dictadura ha resistido a la obje-
tivacién, porque la retérica es impotente para dar cuenta de él. Ni
siquiera es posible asimilarlo a otros fenémenos menores ubicados en
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el imbito de la América Latina y menos atin a las grandes expresio-
nes totalitarias que provocaron la dltima contienda mundial.

El peronismo mo se agota en el fendmeno politico. El “caudillis
mo” —enfermedad latinoamericana— es sdlo su aspecto superficial.
Ha de entenderse, antes que nada, como un proceso de revelacion de
fuerzas historicas que se hacen presentes en un momento determinado.
Quiero decir que la personificacién de esas fuerzas en un dictador,
las relaciones con el nazismo, etc., son circunstancias que no bastan
para caracterizar lo esencial del fenémeno: las fuerzas historicas en
movimiento requieren andlisis mas profundos.

Con el peronismo, las fuerzas del proletariado adquirieron su au-
toconciencia. No es el caso, a mi juicio, de abundar acerca del precio
que todos —la clase obrera y la clase media en todos sus planos— tu-
vimos que pagar por ello. Ni quiera decir que esa autoconciencia bas
te. Y no se trata de justificar, tampoco. Quiero simplemente alcanzar
una explicacion. Bsta vale mis, si el futuro es lo que nos interesa,
que toda indignada condenacién.

El poder histérico de la clase trabajadora forma parte ya, de he-
cho, de la constelacién de elementos de nuestra situacién. Es preciso
luchar a toda costa para que no la abandone en el futuro.

Lo dicho no significa que el peronismo haya sido una auténtica
revolucién. A través del despotismo y la dictadura como sistemas, no
podia serlo. Pero algunos de sus efectos produjeron esa autoconciencia.

El problema universitario muestra, en su ambito, que no fué una
verdadera revolucién: la universidad peronista sigui6 siendo una uni-
versidad de clase. Se redujo a una estructura burocratica con fines po-
liticos, ante la cual la vida estudiantil se convirtié en arriesgada resis-
tencia. El peronismo conservd las formas externas de la vieja univer-
sidad. Pero con él, alcanzd sus dltimas consecuencias el absurdo de
toda estructura que ha perdido su sentido intimo. Los procederes do-
centes, ya enmohecidos, se transformaron en actitudes autométicas, es:
tereotipadas. Con la artificialidad que provocan el miedo y la nega-
cion intelectual.

Todo lo dicho se conecta con el problema de nuestra cultura.
Porque wna cultura auténtica se constituye con la integracion pldstica
de las fuerzas sociales vigentes. Y ademés porque la cultura, para que
tenga sentido, debe ser universal, ésto es, para todos. La solucién de
nuestra crisis cultural sélo puede encaminarse positivamente a partir
de esa integracion.
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LA CRISIS DE NUESTRA CULTURA Y LA IDEA
DE LA UNIVERSIDAD

“Cultura —define Ortega en su célebre ensayo sobre la Mision
de la Universidad (2)— es el sistema vital de las ideas en cada tiempo”
(pig. 64). Y después expresa rotundamente: *“...es ineludible crear
de nuevo en la Universidad la ensefianza de la cultura o sistema de
las ideas vivas que el tiempo posee. Esta es la tarea universitaria ra-
dical. Bso tiene que ser antes y mis que ninguna otra cosa la Uni-
versidad” (pig. 66).

Ahora bien, eso es precisamente lo que no puede ser de inme-
diato nuestra universidad. Porque carecemos del sist-ma de ideas
vigentes que correspondan a nuestro vivir actual, y esa es la crisis
de nuestra cultura. Nuestra coyuntura, ésta que vivimos, posee ideas
vigentes. Solo que no son vivas. El problema de nuestra cultura es
que no podria ser definida como una altura wital sino, en todo caso,
simplemente como una altura, pero una altura desubicada, anacrénica.

¢Qué significa ésto? Que hay que hacer vigente la altura que co-
rresponde a nuestro vivir, que no es que no exista, sino que no se
ha revelado por factores histéricos. La altura vital que nos corres-
ponde sblo puede constituirse a través de una comprensién radical
de los ultimos afios, comprension, ya lo he dicho, no de un fend
meno politico, sino sociocultural de profundo significado. Esa revela-
cibn sdlo puede estar a cargo de las generaciones que vivieron su
gestacidn durante el periodo de la dictadura y que alcanzan ahora su
faz de gestion. En sus manos esti, a no dudarlo, la aventura pré-
xima de nuestra cultura. Y con esas generaciones es preciso recons-
truir la universidad (®).

La reconstruccién acertada de la universidad y las condiciones
de esa reconstruccién forman un todo que no permite la desarticula-
cibn de sus aspectos. La reconstruccién depende de que quienes la
realicen encarnen la vigencia de la altura vital que corresponde a
nuestra situacién. Y la tarea inmediata de la universidad ha de ser
la revelacién de esa altura vital. La universidad debe autorrecons
truirse en el seno del proceso.

(2) José Ortega y Gasset, El libro de las misiones, Bs. As, 58 edi-
cién, 1950.

(3) De aqui la importancia de los concursos por oposicién, El con-
curso de titulos y antecedentes deja en inferioridad de condiciones a la
generacién més importante, que no ha podido reunir ni unos ni otros du-
rante la tirania,
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En el planc: universitario, la: altura vital se expresard en la re-
construccién de la universidad a partir de siv funcién social. Geie-
ralmente se entiende que sus misiones especificas son la docente (ca-
pacitacién. profesional y formacién cultural) y la cientifica (inves
tigacién). Pero lo social es la funcién previa que da razén final de
éstas dos misiones. Porque las profesiones no son menos ni mas que
funciones sociales. En cuanto a la ciencia, si bien es cierto que en
sus caminos tedricos y técnicos depende sdlo de si misma, no puede
olvidar las consecuencias de sus pasos para la sociedad. La ciencia
encierra un aspecto fundamental de humanidad. Jaspers lo ha sefia-
lado al hablar de la renovacién de la universidad (*).

En cuanto a la cultura, su funcién social se expresa en su uni-
versalizacion: la universidad argentina no puede seguir siendo una
universidad de clase. Debemos encarar el modo en que el obrero ten-
ga efectivamente abierto el camino a la educacién. superior. Sé de
sobra, claro esti, que no se trata sdlo de una reforma universitaria.
Muchas otras formas sociales deben cuestionarse. Nuestros transparen-
tes principios democriticos serin la misma eterna burla si de ellos no
participan todos los sectores de la comunidad.

La universalizacién de la cultura supone ademis la instauracién
del didlogo; la posibilidad de la confrontacién, porque el progreso del
perisamiento es progreso dialéctico. Para que esta confrontacién sea
veraz, hacia la universidad han de polarizarse las fuerzas sociales del
pais; ella ha de ser su plano de encuentro.

Hay que abandonar de una vez por todas las frivolidades intelec-
tuales, En la Universidad debe recuperarse el saber en toda su grave
dad. La Universidad tiene ante todo que tematizarnos, hacer paten-
tes nuestras cuestiones. La patencia que rehuye los esquemas es el
paso prévio a un andlisis de la realidad argentina. La universidad
—a través tanto de la formacién profesional cuanto de la humanis
ta— debe convertirse en el lugar natural de los problemas macionales.

Esta tarea exige una estructura muy definida.

La organizacién universitaria ha de basarse en una absoluta au-
tonomia. La universidad debe ser una forma social independiente, que
responda a sus propias leyes, de tal modo que en si misma encuentre
las posibilidades de su transformacién. Su equilibrio interno supone

(4')- Cir. Karl-Jasper, “Renovacién de la Universidad” y “El viviente
espiritu de la Universidad”, en Balance y perspectiva, Madrid, 1953.
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ademés la integracién paritaria en el gobierno de sus elementos cons-
titutivos: cuerpo docente, corporacién de graduados y poblacién es
tudiantil. La universidad implica una comunidad democratica de tra-
bajo, que atienda a la vez a la desigualdad de sentido de sus tres
factores y a su igualdad juridica.

EA REFORMA UNIVERSITARIA Y EL MOVIMIENTO
ESTUDIANTIL

En 1918, los estudiantes asumieron ante la historia la responsa-
bilidad de salvar el espiritu de la universidad. Se manifesté entonces
la falsedad de nuestras instituciones superiores de ensefianza. Desde
aquellos discutidos y violentos sucesos de Cordoba, el “espiritu vi-
viente de 1a Universidad” erré de unas manos a otras —casi siempre
estudiantiles, excepcionalmente profesorales, nunca universitarias—
y asi ha llegado hasta nosotros. Bastante contuso, pero ha llegado.
Ese es el mérito irrevocable del movimiento estudiantil democratico.
Si en algin lugar fué posible respirar atmésfera universitaria en los
Gltimos afios, fué en los tradicionales Centros de estudiantes.

Mis alli de esta valoracién inmediata, podrin hacerse innume-
rables criticas. No me importan, como tampoco me interesan las reis
vindicaciones apasionadas. Hoy corresponde fijar histéricamente al
movimiento estudiantil y comprenderlo. (Unico modo, por lo demas,
dé sefialar sus futuras tareas). En gran parte, su historia es la de
la universidad argentina. Trascendié su plano puramente universita-
rio para alcanzar un sentido mucho mas amplio de conciencia de la
situacion argentina y sus problemas.

No creo aceptables las interpretaciones trascendentalistas de la
Reforma. Es por ello que no haré referencia a los planteos que bus
can determinar una imponderable experiencia humana que estaria en
su base y que justificarfa la prolongacién del movimiento reformista
mas alld de su coyuntura original. Me interesa, lo repito, una com-
prensién histérica. Porque la reforma se perfila en ella de un modo
neto y definido, ¥ a la vez se agota.

Basta manifestar las conexiones entre el nacimiento de la Re-
forma y los movimientos sociales coetineos en otras partes del mundo,
para obtener una primera fijacion. Fué entre nosotros una expresion
de las transformaciones sociales que han conmovido progresivamen-

te nuestra. epoca.

Ya dije que fue sobre todo un movimiento megativo: conciencia
de-errotes, dé faltas; de abusos. D¢ alli una irremediable superficia-
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lidad en lo positivo. Fue absolutamente ciega para lo que no se adap-
tara a su planteo.

La Reforma intuyé que el cambio de organizacién no bastaba.
Por eso luché por la transformacion social. Pero en este aspecto, pi-
di6 prestados los esquemas. Insistié tercamente en la lucha de clases
y no pudo superar una asimilacién ligera a problematicas de iz
quierda, importadas y no surgidas de una dialéctica con nuestras
cosas. La historia esti demostrando palmariamente que el planteo re-
volucionario ortodoxo ha liberado fuerzas sociales pero conduce fa-
talmente de una opresién a otra.

En fin, al reaccionar ante el clericalismo de los viejos claustros,
adopté una actitud permanente y acabé siendo antirreligiosa por
principio. '

Es que la Reforma fue sobre todo esa reaccién fisiologica ante
nuestro cancer institucional y la necesidad de accién superd siempre a
la posibilidad de una revisién de los esquemas.

Hay aspectos de la Reforma cuya revisién es en particular im-
portante. Me refiero, por ejemplo, a las soluciones estatales. Una ob-
servacion objetiva de nuestra evolucién, indica que la transformacién
social no puede descansar en la delegacién de funciones en el Estado.
La dictadura ha demostrado que el totalitarismo se burla amarga-
mente de toda “autonomia™ universitaria.

LAS UNIVERSIDADES LIBRES

Lo esbozado antes con respecto a la universidad en general, im-
plica muy claramente una concepcién determinada de la ensefianza
libre superior. Porque la “libertad de ensefianza” —expresién por
demis equivoca— no puede postularse en abstracto. Como principio,
apenas apunta a una actitud imprecisa, y se delimita negativamente
en oposicién al monopolio del Estado que reclama el laicismo. Y una
delimitacién negativa es siempre insuficiente.

Por supuesto que es muy facil hacer frente a lo social en abs-
tracto y manipular limpios principios para resolver sus problemas. Pero
son cémodas manipulaciones que acaban siendo irresponsables ma-
noseos.

La educacién es funcién social — no se agota en ello, no lo es
exclusivamente, pero si constitutivamente. La funcién social es el ob-
jetivo primario de la universidad. Una universidad libre sélo seri
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-permitida si cumple las condiciones que aseguren el ejercicio pleno
de esa funcién social.

El cumplimiento de tales condiciones debe ser asegurado por
una legislacion cuidadosa y bastante rigida. El aspecto econdémico es
fundamental. El pluralismo educacional no puede implantarse a base
a un desequilibrio que produzca la consiguiente diferenciacién social.
La legislacion debe poner en un plano de igualdad a los distintos ele-
mentos componentes de ese pluralismo.

Hoy se trata de resolver qué alcances puede tener el desenvolvi-
miento de la iniciativa privada en la educacién superior, en las actuales
condiciones social-politicas. Desde esta perspectiva, creo que la instala-
cion de universidades privadas provocara un profundo desequilibrio que
ha de agravar el desequilibrio general por el que atraviesa nuestro pais.
Los capitales privados no pueden ser liberados sin un severo control.
Las universidades privadas sin control econémico son fatalmente uni-
versidades de clase. En estas condiciones {quién puede ignorar que
una universidad catlica serd simplemente una universidad para la
burguesia catélica ilustrada? Todos los argumentos en favor de las
universidades privadas, son ahora especulaciones desarraigadas de
nuestra realidad.

; Y es amargo y es triste que tantos catdlicos estén en ésto, y

corran tras los posibles beneficios de una coyuntura politica. Porque
el catolicismo que limita, que cierra, que hace posible privilegios, es
un catolicismo contradictorio. Que se niega a si mismo. En fin, es un
catolicismo inaceptable. Por eso es importante decir que es un catoli-
cismo, pero que no es ni puede ser el catolicismo. Que todavia hay
quienes entienden que el catolicismo debe integrarse en nuestras co-
§as, volverse inmanente a nuestra realidad. Y es una tarea urgente:
si el catolicismo argentino no se vuelve raigal, seguird siendo un es-
téril y seco esquema. Es decir, seri su propia negacion. Y cada ca-
tolico serd un grotesco mufieco repitiendo los mismos magnos prin-
cipios, sin darse cuenta que esos principios son nada, son una men-
tira, si no se asumen a través de la situacién humana que nos toca
Vivir.

Y esti en juego el didlogo entre el catdlico y el ateo. También
en el plano universitario. Una de las més graves parcialidades de la
Reforma fué su actitud antirreligiosa. Ahora es preciso resolver si el
hombre religioso y el agnéstico son capaces de comunicacién. Por-
que cada vez es més violento ese combate entre las fuerzas del terror
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y las fuerzas del didlogo que Camus denunciaba hace varios afios (%).

Es muy dificil abandonar los sectarismos. Para el catélico, es

muy dificil superar la actitud de “paternalismo” de quien tiene to

dos los problemas resueltos y entender que el hombre religioso se
realiza en su situacién, y en ella y solamente en ella encuentra las ra-
zones validas de la plenitud de su experiencia, Para el ateo, es dificil
entender que la religién vivida cabalmente no soluciona nada y -en
cambio hace mis duro y extrafio asumir ciertas cosas.

Camus, en nombre del ateo contemporaneo, dirigié su voz a los
cristianos en 1948, en el convento de los dominicos de Latour-Mau-
burg. Me resulta ahora mas actual que nunca: “...lo que yo s, y

es lo que produce a veces mi nostalgia, es que si los cristianos se de-

cidieran, millones de voces —millones, ;entienden ustedes?— se uni-
rian en el mundo al grito de un pufiado de solitarios que sin fe ni
ley, luchan hoy, un poco en todas partes, por los nifios y por los

hombres™.

Hay quienes ya se han decidido.

“ l(;%{)Cfr. Albert Camus, L'incroyant et les chrétiens, en Actuelles, Pa-
s, T y ¥
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Paseo del rio

No pudimos,

ese dia

dialogar colocados

de espaldas a ti,

rio,

que arrastras

una carga de
cadaveres exangiies
que la brisa

deposita

cual musgos salvajes;
y como

guanos indecorosos
integran

los médanos

que soliamos vencer,
tomados de la mano,
enfrentando,
desusadamente puros,
las lejias falaces,

el espectral bautismo
que nos habilitaba
para el amor.

Por ello

pienso de nuevo

en ti, rio,

de humosos

olores, cuando

el silenciose hastig
consume mis entrafias,
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corrompiendo erratiles
pensamientos y me
lleva

e ' de nuevo

a la vera de tus

_ gastadas margenes,

£ para poder consultar

- tus naves,

tus carddmenes,

tus quincalladas resacas;

Y ahora

mis que nunca,

= necesito de ti,

5 dilatado espejo

del alma argentina;

del consuelo sereno;
del fervor de un canto
tu canto,

el cansancio pertinaz
de tus hombres,

la fervorosa voluntad vencida,
la calumniosa
limitacion del mas alla.

ALDO LUIS PERSANO
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JEAN-MARIE DOMENACH

Los intelectuales
y el comunismo

" FL PAYASO RIE

- - El intelectual esti en la batalla. Buena ocasién para reir: en
- nuestra sociedad moderna, el intelectual es uno de los pOCos perso-
- najes realmente cémicos que quedan. “El escritor es el Payaso”, nos
.~ dice Jeanson al comentar a Sartre. (*) “Escribe para un publico de
opresores o de complices de la opresién, y si se propone remitir a
- sus lectores y espectadores a si mismos, el publico, en revancha, si-
- mula haberse divertido: sus representantes mis eminentes hacen un
- buen papel y le procuran al escritor una situacién privilegiada (“la
inmunidad del bufén™) en el seno de esa misma sociedad cuyos va-
lores €] pretende negar”. Extrafia, extrafia y paraddjica, esta rebelién
de los intelectuales... Raymond Aron se sorprende. Ganan ustedes
- dinero, les dice, — o al menos, si hiciesen como yo, podrian ganarlo —
¥ siguen haciendo mala cara. “;Por qué tantos intelectuales detestan
- 0 % expresan como si detestaran— una sociedad que les propor-
ciona un nivel de vida honorable, habida cuenta de los recursos co-
lectivos, no pone trabas en su actividad y proclama que las obras
del espiritu representan los valores supremos? (*)” ;Por qué no acep-
taria el bufén la seriedad y la seguridad del empleo? Ante él se
abren las grandes carreras nacionales y aun internacionales: repre-

- sentard a Francia, la Libertad, la Verdad, etc.... lo cual produce
-un rendimiento inmediato y hasta asegura, en moneda americana,
- reservas Utiles para una vejez que es, como todos saben, el momento
- terrible en los oficios del circo. —;Por qué? Habri que contestar a

T T R e Y L T F e 1o

. (1) Sartre par lui-méme (Ed. du Seuil).
e (’) Raymond Aron, L’Opium des intellectuels (Ca_lmann—Lévy. p. 238).
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esta pregunta. porque si la rebelién de los desheredados es escandar
losa, la de los protegidos del espiritu es todavia mds inquietante. Por
cierto que el intelectual es.impotente, por cierto que “la revolu
cién esti detris y no delante de nosotros”. (3) Pero el historiador
menos enterado sabe perfectamente como han empezado las cosas:
enciclopedistas que disertaban sobre la religién, sobre la propiedad, y
gobre el hombre natural; un filssofo judio-aleman que teorizaba so-
bre el capitalismo inglés... v c6mo han terminado: los sans-culotte
al asalto de la Bastilla, obreros y militares al asalto del Palacio de
Invierno. Por grotescos que sean, los debates intelectuales llegan a
veces a contaminar la historia.

El intelectual, como todos, depende sin duda de la sociologia y
del psicoanilisis. Los sabios americanos y Raymond Aron tienen en-
tera libertad para examinar la “insatisfaccién” de los intelectuales,
y senalar como causas la insuficiencia de los salarios, el retardo ecor
némico de Francia y su inferioridad politica. “Habituados a hablar
a todos los hombres, ambiciosos de un papel a la medida del planeta,
los intelectuales franceses se ingenian para disimular el provincialismo
de sus controversias bajo los residuos de las filosofias de la historia
del wltimo siglo (*)". Observémoslo al pasar: Aron, al tratar de ex-
plicar por qué tantos intelectuales franceses son comunizantes, utiliza
el grado mas vulgar del anilisis marxista: jes a causa de las infra-
estructuras! Sartre escribe en una Francia que ha pasado a un se
gundo plano, ;y después? La Prusia de Hegel, la Dinamarca de Kier-
kegaard, seran entonces las primeras potencias del mundo? Aplicando
el mismo procedimiento, yo concluirfa que Aron piensa lo que pien
sa para defender su clase y sus intereses y mi conclusién seria mas
verosimil que la suya porque efectivamente las ideas de Aron se con-
funden con sus intereses y los de su clase, lo que no ocurre con los
intelectuales “izquierdistas™ que critica.

Pero dejemos estas facilidades. El intelectual de izquierda tiene
gus aspectos risibles. Pero el intelectual de izquierda que pasa a la
derecha sdlo tiene aspectos tristes. Jaurés le gritaba a Briand: “hay
algo peor que mostrar al pueblo un esclavo borracho: es mostrarle un
esclavo sobrio”. El intelectual de izquierda vive en la contradiccidn,
ests bien decirselo y mofarse, pero él es el primero en saberlo, en
reir y en sufrir. Bsta es sin duda la grandeza de la novela en la que
Simone de Beauvoir ha traspuesto la historia de la inteligencia iz
(8) R. Aron: op. eit, p. 111.

(4 R. Aron: op. ¢it, p: 257.




7 quierdista de postere. (). Somes. WK doseniiastes, e, ontenoe

5 O mhes 2 VX0, M eams inos y —me parece— peor de
lo que somos, no por un adversario, sino por uno de entre nosotros.
Se rechazarin los retratos, a la vez demasiado proximos y demasiado
alejados de los modelos; no era necesario que se pudiesen reconocer
los hombres nominalmente, a riesgo de tomar como veridicos ciertos
detalles odiosos. Pero se admitiri el coraje de verdad que necesitaba
una -intelectual de izquierda para operar esta revelacidn. El bufén
muestra sus trucos, el bastardo establece su genealogia. Y puesto que
esta sociedad nos obliga a mentir, que el publico sepa al menos lo
qQue se esconde tras nuestras contorsiones. Asi, nuestra situacidn si
gue siendo falsa, pero se sabe que lo es: el publico ve qué esfuerzos
prodigan estos mandarines en buscar la verdad, en equipararla a los
sufrimientos humanos, en ganar su reposo, su trabajo sobre el com-
promiso publico. El bufén puede elegir: dejar que se crea que es un
artista honesto que s6lo busca ganarse 1a vida, o llevar la bufonada
hasta el extremo, y en el extremo reencontrar al hombre tal como es.
Este proyecto no puede evidentemente evitar cierto exhibicionismo:
inclusp puede pensarse que en Los Mandarines adquiere, particular-
mente en materia sexual, un giro excesivo. ;Veremos algin dia a
un escritor catdlico retomar este designio y abandonarse asi, él y sus
hermanos, francamente a sus lectores? Las palabras, las palabras que
sirven para vivir en el mundo y hacerlo, se vuelven, a este precio,
comunes, nuestras. No estin reservadas a nuestros lectores, las apli-
€amos a nosotros mismos, publicamente. A decir verdad, aqui tam-
bién izquierda y derecha no son sino sustitutos de realidades més pro-
fundas. Es de izquierda quien encuentra en el lenguaje la exigencia
de una comunicacién. No quiere decir esto que la confusién sea de
derecha y la claridad de izquierda. Hay un lenguaje claro que deja
como residuo una pequefia sacudida estética, parodia de la comunica-
cién. Se puede gozar juntos las flores, los animales, los paisajes y los
compasés y no comprenderse en absoluto, matarse mafiana. Las co-
%as que estin en las palabras son oscuras, como los hombres que es
tin entre las palabras. La exigencia de comunicacién es el proyecto,
a través de toda especie de lenguaje, de “hablar para todos Ios hom-
bres”, es el rechazo de una posicién exclusiva en el orden de la pa-
labra, es la voluntad de colocar 2 la humanidad en estado de parti-
cipar en el debate universal.

_(®) Simone de Beauvoir: Les Mandaring (Gallimard).
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LOS HINDUES

La cuestion del comunismo ;debe aparecer como la tvinica nece-
saria para el que no quiere hablar para no decir nada?

En el momento en que estamos escribiendo esto, sabemos —yo sé,
ustedes saben, todo el mundo sabe que un millon de hindiies debe
morir, habrd muerto de hambre durante el afio. Y muy bien, no es
la muerte lo que resulta tan molesto. El hombre es mostal y los cer-
ca de dos millones actualmente vivos con nosotros estardn todos muer-
tos antes de mucho tiempo. Lo fastidioso es que siendo esto ast 9
siendo conocido —que un millon de hindiies morird durante el afio—
no hay verdad posible. Queremos decir que no hay comunmicacion,
que no hay expresion posible. Esto que digo no vale ciertamente pa-
ra el hindi que sabe que va a morir y que sabe que todo el mundo
sabe que va a morir, y no vale ciertamente para mi que sé todo eso.
Yo puedo hablarle. El no puede oirme. Nadie puede decirle nada.
He aqui alguien a quien no puedes convencer, a quien wi siquiera
puedes pensar en dirigirle la palabra. En consecuencia él tiene razdn.
Esto equivale a decir, 0 que mno es posible hablar, 0 que es necesario
hacerlo de tal modo que lo que se diga se adectie a quien estd a pun-
to de morir de hambre en este mundo en el que la ocubacion pri-
mera de algunos es hablar, decir las cosas. No se trata de una preocu-
pacion politica lo que hace que nos ocupemos de la India. de las
hambres, del socialismo, de las revoluciones. Se trata de la mecesidad
de asegurar a la comunicacién su realidad. Es universal, o no es nada.

No solamente por su estilo, sino por su actitud ante el comunis-
mo, el autor de estas lineas, Dionys Mascolo (), hace pensar en
Péguy, en el primer Péguy frente al socialismo: igual rebelién con-
tra la mentira (7), igual exigencia de la Ciudad total y transparente,
igual vehemencia del amor humano. Con esta obra, cuyo estilo a ve-
ces espeso hay que superar, poseemos la primera reflexién que des
de hace mucho se haya dirigido al comunismo con una total libertad
y por asi decir, desde abajo, Las lineas que acaban de leerse muestran
por qué camino tantos intelectuales franceses han sido impulsados a
salir de sus provincias y a poner en primero y hasta en Gnico lugar
la cuestion del comunismo. Si no es de una casta o de un ceniculo,
el intelectual siente su lengua perturbada por la miseria humana; no

() Dmn}gs ]Maswlo Le Communisme (Gallimard) [Cfr. Centro, N?
¢ 9 p. 59
(7) “No, la rebeliébn no consiste en rebelarse contra todo lo que su-
bleva. Es atacar ante todo 1a mentira de las cosas, el edificio de
mentira que es el mundo exterior” (Le Communisme, p. 239).
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es ya comprendido y no se comprende mds 2 sf mismo. El estado de
necesidad en que se encuentra la mayor parte de la humanidad lo
envuelve, lo obsesiona. Tiene entonces que callarse o batirse. Ahora
bien, existe un solo combate universalmente organizado contra el es-
tado de necesidad y es el comunismo. ;Cémo no participar en él, co-
mo intelectual, para restablecer la comunicacién? Tal es el problema
planteado por Mascolo, en términos resueltamente materialistas y ateos,
pero que plantean y resuelven como él tantos otros intelectuales —en
terminos espiritualistas y cristianos,

~ Extrafia fecundidad del comunismo: ahora que los ortodoxos se
esfuerzan en repetir contra toda evidencia los esquemas materialis-
tas del advenimiento del proletariado, fuera de ellos y por sobre sus
cabezas, existencialistas, cristianos, neohegelianos, se arrojan a la ca-
beza los comunismos que reinventan. Al mirar la inteligentsia del
Partido —quiero decir esos que se exhiben, los que el Partido delega
a la batalla ideolégica— podria creerse al marxismo moribundo: sin
embargo, todo el mundo vive de él, empezando por los méis antico-
munistas, los de la revista Preuves por ejemplo, que rebosan de sar-
casmos hacia nosotros, “‘crypto-comunistas”, pero que de hecho, estin
mis ligados que nosotros al comunismo, puesto que viven, intelectual-
mente y materialmente, de su incesante denuncia (8). Padres jesuitas
y dominicos, fenomendlogos y existencialistas, excluidos del Partido
y profesor en el Colegio de Francia, debaten profundamente acerca
del marxismo bajo la mirada aturdida de los ortodoxos que, supera-
dos por el tumulto, intervienen de tiempo en tiempo a golpe de in-
jurias que no lastiman a nadie. El comunismo estd habitado, es un
hecho. En cuanto a sus propietarios titulares, pueden preguntarse si
la casa no se hundird bajo este flujo intempestivo, arrebatindole uno
la biblioteca, otro el reloj y el tercéro los retratos de los antepasados.
El asunto sobrepasa por otra parte la controversia ideoldgica: los
acontecimientos contribuyen a descongelar méis el comunismo que a
los intelectuales. Stalin ha muerto; la China se afirma; Tito esti re-
habilitado. ;Serd el fin, tedrico y prictico, del comunismo? ;Sera el
comienzo de los comunismos?

(8) Los méis encarnizados son naturalmente los ex-comunistas que
entre los sospechosos, exorcisan a los que ellos fueron o creye-
ron ser. Vuelven una y otra vez sobre el perfodo de su plenitud,
de su heroismo, como el “antiguo combatiente” sobre su guerra.
Pero como ocurfe con muchos antiguos combatientes, jes seguro
que todos han comprendido “su guerra”?
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- ADIOS A LA DIALECTICA

Cosa curiosa: cuando aparece una pequefa posibilidad de plura-
lismo comunista, Merleau-Ponty se separa de la dialéctica revolucio
naria (*°). Nod interesa porque su autor pertenece a la familia de
que hemos hablado; se percibe cinismo en este Humanismo y Terror
donde el autor, practicando el pacto de verdad, componia una poli-
tica provisoria al tomar la linea histérica del marxismo-leninismo.
Esta vez no parece demorarse en astucias y se explica, tras una lar-
ga critica de las recientes posiciones politicas de Sartre, acerca de es
te “atentismo marxista” que ahora abandona. Es imposible trazar
la totalidad de esta reflexién, de estilo vigoroso y claro, penetrante
en cada una de sus etapas, pero que, tomada de un solo hilo, nos
parece que tiene algo de ligero, como una conversion de la cual no
nos son dadas todas las razones.

Merleau-Ponty nos hace visitar por Gltima vez esa gran casa
marxista, donde él también tomara una pieza en alquiler, bajo la
conducta del mis humano de los marxistas modernos, Georges Lukics
el Lukacs anterior a la autocritica. Este habia hecho un inmenso es
fuerzo por reintegrar el relativismo histérico cuya mejor expresién
la proporcioné Max Weber. Segtin Lukics, este relativismo debe ser
llevado al extremo para encontrar su verdad: el saber mismo esti en
la historia. Historia y filosofia son las dos caras del saber humano re-
conciliadas por el marxismo. El materialismo histérico no es una de-
duccién de todo a partir de la economia, sino la constante mediatiza-
cién del hombre por las cosas. De este modo lo humano se incorpora
a las cosas y reciprocamente, las cosas quedan incorporadas al hom-
bre. Tal es la obra perniciosa del capitalismo, que la dictadura del
proletariado debe derribar. “Este intercambio por el cual las cosas
se vuelven personas y las personas cosas, funda la unidad de la his
toria y la filosofia”. Tensa en el esfuerzo de la conciencia para re-
tomar lo humano sobre la cosa y la cosa sobre lo humano, la dialéc-
tica sflo puede ser continuamente revolucionaria y no se dejard in-
movilizar por ningin poder. Tiende hacia una recuperacién total en
la que lo “falso™ aparezca como un momento de lo verdadero; la re-
volucién marca la etapa decisiva de esta recuperacién, pero no su
culmmacmn la verdad del pasado es alli reencontrada por fin, pero
“en el interior mismo de la revolucidn, la oscilacién de lo verdadero

y lo falso contintia™. Y el proletariado, se dird ;cémo interviene para

(®) Maurice Meuleau-Ponty Les aventures de la Dialectique (Ga-
llimard). [
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"~ realizar esta totalidad histérica? ¢No se tratard simplemente, de una

- idea negativa, que el tedrico ha delegado para la accién? Lukics res
ponde alegando la praxis, “principio interior de actividad, proyecto glo-
bal..." El proletariado no es una unidad abstracta y cerrada, es un
movimiento cuya comunicacidn interior y exterior es asegurada por
el partido comunista. Las masas verifican su accién. Para el marxismo,
la verdad es “un proceso de verificacién indefinida™.

Tal era, resumida sumariamente, la tendencia de este “marxismo
occidental” del que Lukics fuera durante un tiempo inspirador. Arries-
gaba un cierto idealismo prictico, subestimaba la inercia de las in-
fraestructuras, la lentitud de las mediaciones. Por desgracia la orto-
doxia marxista ha esquivado el problema. Se ha contentado con “agre-
gar a la dialéctica una dosis de naturalismo (...), con situar en el
objeto, en el ser, lo menos capaz de residir en él: la dialéctica™, Le-
nin comenzd, con Materialismo y Empiriocriticismo esta cosificacidon
de la dialéctica que debia triunfar en la era staliniana. “De alli el
eclecticismo comunista, este pensamiento sin franqueza y que nunca
se comprende enteramente, esta mezcla inestable de hegelianismo y
cientismo™. Por una parte, la dialéctica resulta “embalsamada, fuera
de nosotros™; por otra, la praxis se vuelve técnica y tactica. Esta se-
paracién entre la conciencia y el ser requiere el arbitraje del Partido,
el unico calificado, desde entonces, para decir la verdad, discernién-
dola de la ideologia —arbitraje exterior, autoritario, que no llenari
la fosa entre una dialéctica que se instala en el ser ¥ un realismo
~ que se cubre con el pundonor de la dialéctica.

Es aqui donde Sartre es cuestionado. A partir de sus tres ar-
- ticulos, “Los Comunistas y la Paz” (%) asi como de su “Respuesta
 a Lefort” (11), Merleau nos muestra a Sartre deslizindose en cierto
- modo a través de la coyuntura abierta de la dialéctica para tomar
- alli al proletariado en accién y reunirlo al Partido, no ya en esa mar-
cha corroborada hacia la verdad (proletariado-partido-masas) que es
la del auténtico marxismo-leninismo, sino en un movimiento unifican-
te de conciencia, que da sentido a todo momento. Tanto mas peren-
toria debe ser la accibn, cuanto mis incierto es el acontecimiento.
- “Al leer a Sartre, podria creerse que la accién del Partido es una
+ serie de golpes de' fuerza con los que se defiende contra la muerte”.
La “concepcién rigida que Sartre tiene del Partido” responde a lo
(1% Temps modernes, julio 1952, oct-noviembre 1952, abril 1954.
(11) Id, abril 1955.
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equivoco de los hechos —prueba superlativa de la disociacién de la
dialéctica.

Entonces, con un ritmo sorprendente en los golpes, Merleau “tra-
baja” a Sartre y lo atropella. En Sartre, la verdad de las relaciones
de clase son “las relaciones inmediatas y magicas de la mirada™; “lo
social no aparece jamis de frente™; “la historia y la revolucién no
son sino un pacto de los pensamiento o las voluntades”. .. Derecha,
izquierda, uppercut y silogismo: “Si Sartre tiene razon al fundar co
mo funda el comunismo, el comunismo estd equivocado al pensarse
como se piensa, no es enteramente lo que Sartre dice. En ltimo tér
- mino, si Sartre tiene razdn, Sartre estd equivocado”. Y para concluir,
Merleau, con la vista més lejos y mis alto, implica en su ataque toda
la filosofia sartriana del compromiso: una libertad pura que acaba en
un fiat magico, una obsesion de lo entrevisto que hace olvidar el ver,
un solitario caminar, que no tiene en cuenta la presencia obscura de
los equipos vecinos que convergen en el trabajo, un brutal enfrentar
¢l hombre a las cosas, sin la mediacién de las instituciones, de lo so-
tial, de este complejo humano que Merleau denomina con extrava-
gancia el Inter-mundo.

No es nuestro propdsito defender a Sartre, que tiene los medios
de hacerlo, ni atn juzgar si es él o su maniqui el que ha sido derribas
do en tierra. El lector tiene el sentimiento embarazoso de que este
Sartre, empleado para demostrar el fracaso de la dialéctica, ha sido
bastante dialécticamente acomodado: ;no habra aislado Merleau una
parte de su obra, su reciente toma de posicién pro-comunista, para
encerrar a Sartre en ella sin referencia al contexto de los aconteci
mientos y de la obra sartriana misma, que podrian hacer de esta de
cision, tomada en la primavera de 1952, otra cosa que la manifesta-
cién del ultra-bolchevismo?

Pero la contradiccién que nos ocupa es menos entre Sartre y la
figura que le es dada, que en el interior de la demostraciéon de Mer-
leau-Ponty. Este habia mostrado ante todo cdmo el marxismo occiden-
tal no habia podido impedir la separacion de la dialéctica. Si esta
separacion es un hecho consumado en el comunismo contemporaneo,
thay otro medio de hablar del comunismo real que “en su accion” y
o es demasiado facil oponer al injerto existencialista que Sartre ha
intentado sobre el proletariado tal como es, sobre el partido comunista
tal como es, un proletariado misionero, una dialéctica de la totalidad
humana, tal como los pensaba Lukacs?

Implicitamente, Merleau-Ponty lo reconoce, porque escribe: “No
hay pues contradiccién en el pensamiento de Sartre. Es simplemente
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un pensamiento, no una accién, y tal vez no tiene mucho sentido
tratar con el pensamiento puro el comunismo que es accién™. Sartre
haria por consiguiente una teoria de la accién comunista, pero enton-
ces. ;qué hace Merleau-Ponty sino una teoria sobre la teoria de la
accion comunista? En tanto se trata solamente del pensamiento sar-
triano su teorfa puede tener valor, pero ;qué valor tiene si se trata
del comunismo? Porque es ciertamente el comunismo lo central en el
libro de Merleau — a menos que sea Sartre, lo que le quitaria valor.
Al hablar del comunismo, Sartre se habia apoyado en copiosas obras
de economia politica. Merleau-Ponty hace la critica de la dialéctica
en puro intelectual, sin considerar de ningin modo, salvo en las pocas
piginas consagradas al gobierno revolucionario, el curso de los acon-
tecimientos y la condicién de los hombres. ;Sin economia politica, sin
analisis de las relaciones de fuerza, casi sin una palabra de la crisis,
de las guerras, de la politica internacional, jesti permitido hablar del
comunismo? Aron explicaba al intelectual por su posicién social y
econémica; en el otro extremo Merleau-Ponty trata intelectualmente
las evoluciones de la idea. Una y otra posicién son las méas favorables
para conglobar y destruir al adversario, pero ;jabarcan realmente su
objeto? Asi como Aron queda sometido a la jurisdiccién de su propia
sociologia, Merleau-Ponty proporciona la imagen de la separacién
que critica. La distorsién del realismo y el idealismo que percibe en
la dialéctica, la vemos agrandarse progresivamente en su propia acti-
tud. Si el comunismo tienita con tanta fuerza a los intelectuales, es
porque ha pretendido reconciliar en la praxis el ver y el hacer, cuya
oposicién es particularmente dolorosa para los intelectuales especiali
zados en el ver. Ha fracasado, dice Merleau-Ponty, y nos queda adn
la posibilidad de ir a lo universal de dos maneras diferentes: “‘una,
directa, consiste en reducirlo todo a palabras; la otra, en entrar en
la oscuridad del juego y crear alli un poco de verdad, a fuerza de
audacia. No se puede pues reprochar al escritor como un defecto
profesional, que busque verlo todo y se limite a la accién imaginaria;
mantiene, al hacerlo, uno de los dos componentes del hombre™. No es
por cierto un defecto profesional, pero es una situacién insostenible
para el escritor que habla de la politica. Merleau-Ponty nos muestra
en su capitulo IV, “La dialéctica en accién™, cémo la dificultad pro-
pia de gobernar ha extraviado dos veces al idealismo revolucionario.
Dice de la politica: “Ella también es un oficio, tiene su técnica™. El
escritor a-comunista, al defender la libertad, escribe pues en el Express,
donde da garantias a los técnicos de la politica de izquierda. Defiende
la libertad, es cierto, pero hace también politica, indirectamente, y
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hacer hacer, sobre todo en politica, no es menos hacer, con el riesgo
de resultar ademis un mistificador.

EL HUMANISTA Y EL PROLETARIO

La conclusién del libro de Merleau-Ponty es la que debia ser.
Abandonando el ambiente que se habia arreglado provisoriamente en
el materialismo dialéctico, Merleau podia disimular su retirada ha-
ciendo sonar la trompeta revolucionaria. No lo ha hecho; no ha pre-
tendido ser méas avanzado que el Partido Comunista. Al eliminar la
dictadura del proletariado, el fin de la historia, reduce la ravolucmn
a ser un acontecimiento relativo, en rigor, una “dltima amenaza™,
un “continuo llamado al orden™. Se pregunta si no vale mis cambiar
la historia que rehacerla desde la base. Predica una nueva izquierda
no comunista. Se acerca a un nuevo liberalismo al modo del liberalismo
herdico de Weber, que “hace entrar en su mismo universo aquello
gue lo niega y esti justificado a sus propios ojos sdlo a condicion
de comprenderlo.”

Pero el liberalismo, como actitud politica y# no como método
cientifico, ;puede evitar ser en lugar de una marcha tolerante hacia
la comprension, el medio disimulado de un rechazo de la comunica-
cion? Esta libertad es plenamente la nuestra, intelectuales, pero no la
de la masa y si en lugar de negar lo que en ella lleva a los privilegios,
al sistema de explotacién, hacemos de ella nuestra sefial y nuestro
criterio con respecto a otro, ;no vamos hacia la peor de las separa-
ciones, la que disfruta de si misma, en la estética o el desprecio? “La
Gltima expresién del liberalismo es heroica, escribia Mascolo. El hom-
bre de cultura que finalmente ha renunciado a negar su propia cultura
se vuelve un militante liberal. Es llevado a combatir por la aristocra-
cia autoritaria de la libertad del espiritu. Haber renunciado a negar
su propia cultura, es haber renunciado a la comunicacion™. Asi el li-
beral se vuelve humanista. Los humanistas siguen acaparando lo hu-
mano, absorbiéndolo sobre la humanidad. No buscan el fin de la
separacién, puesto que viven. en ella. Son los menos humanos de los
intelectuales, los Unicos, dice Mascolo, que uno esta tentado de pros-
cribir de la humanidad.

Me cuidaré mucho de asignar a Merleau-Ponty el destino del
humanista. Sin embargo, tantos intelectuales de izquierda se han
vuelto humanistas después de haber renunciado a la dialéctica revo-
lucionaria, que es bueno preguntarse si el proyecto de cambiar sola-
mente la sociedad sin trastornar sus bases no seri uno de aquellos
que la sociedad hace pasar voluntariamente por sus laminadoras para
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~ forjar con ellos su propio acero. No arrojamos ficiles anatemas: la
situacién que describe Merleau-Ponty es la misma que la de los héroes
de Simone de Beauvoir; con todos los matices que se quiera, es la
nuestra: no se puede ser revolucionario fuera de un acuerdo con el
Partido Comunista, acuerdo imposible en tanto él sea lo que es; y no
ser revolucionario equivale efectivamente a delegar en técnicos sin
conciencia politica el cuidado de las reformas que reforzarin el capi-
talismo mas de lo que podrin cambiarlo. Merleau-Ponty expresa admi-
rablemente una fase actual del drama comin de los intelectuales de
izquierda. El error seria creer que le proporciona una salida verdadera.

LA REVOLUCION DEMORADA

¢Han terminado las aventuras de la dialéctica? Si entre los comu-
nistas la dialéctica se ha degradado en ideologia, ;no puede pensarse
que una realidad se ha puesto en marcha, en las estructuras, en la
organizacién de una ciudad centrada en la satisfaccién de las necesi-
dades, realidad que reclama y finalmente ha de imponer una respuesta
adecuada? ;La dialéctica en el comunismo, cuya perversién comprueba
Merleau-Ponty, es la dialéctica del comunismo?

Nosotros, intelectuales, frecuentamos naturalmente a nuestros se-
mejantes. Para nosotros, son los intelectuales comunistas quienes dan
la indicacién del movimiento. Ahora bien, estos desgraciados, situa-
dos en la periferia de la dialéctica, estin agitados por movimientos
de amplitud acrobitica. Una simple visita diplomatica de Moscti a
Belgrado los obliga a vertiginosos desplazamientos mentales. Tito era
un nazi, un traidor; en una declaracién de aerédromo se vuelve co-
munista, un amigo de la paz. Ya no se trata del orden de la dialéctica,
sino de la magia, de la traslacién de esencias. (12) La tesis de Masco-
lo sobre este punto es interesante, porque nos permite ver, bajo las
contorsiones de la dialéctica, el esbozo de una dialéctica fundamental,
que darfa al comunismo su sentido y su ritmo. “Vivimos, dice, el tiem-
po de la lentitud revolucionaria™. La dialéctica ha dejado de ser clara
desde el momento en que se ha puesto en marcha entrando en las
tosas. Por primera vez en la historia, tenemos una revolucidn que

(12) Esta gimnistica recusa por si misma los sarcasmos que los inte-
lectuales del Partido dirigen a los intelectuales de izquierda: és-
tos, dicen ellos, sufren 1a desdicha de estar separados de la accién
politica. Eg cierto; pero los intelectuales comunistas estin més
separados de ella que nosotros: privados totalmente de influencia
sobre las decisiones del Politburo, que los obligan a interpreta-
ciones sucesivamente contradictorias.
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dura —revolucién no traicionada, sino “‘demorada, obscurecida y diz
minuida™ y a causa de esta extraordinaria retardacion, nuestras cates
gorias mentales estin desconcertadas. Esta revolucién materialista de
las necesidades ha alcanzado en Rusia su primera etapa y sus realiza-
ciones actuales, los valores medios a que da lugar, son descritos por
los intelectuales comunistas como fines en si, como valores absolutos.
La ideologia ha reaparecido en la U.R.5.5S. como el “producto de
sustitucién de la satisfaccién material todavia imposible” y desde alli
va a infestar al movimiento comunista mundial. Los intelectuales del
Partido sirven para hacer pasar el tiempo: payasos y bufones ellos
también, el papel que desempefian inconscientemente es el de entre-
tener al publico durante el entreacto. Pero si se rien a veces de si mis
mos, nadie lo sabe. El piblico permanece en la sala, a pesar de la
pobreza de los cuadros, porque en el fondo cree en el verdadero es
pecticulo. “Uno puede imaginar a veces que sin la existencia del co-
munismo el mundo estaria mis o menos tranquilo. Estaria también
desierto”.

Para Mascolo, el comunismo es pues la critica de todo valor que
coexista con una necesidad insatisfecha. Es la reduccién despiadada
del idealismo. Se llega a él no por la contemplacién de los males, sino
por la bisqueda de la verdad. El comunismo es el Gnico inmoralismo
que no cristaliza en nueva moral, la Gnica cultura humana que no
se condensa en humanismo, porque lleva en si una negatividad sin
limites: la supresién de “‘lo que impide a una verdad, cualquiera sea,
venir al mundo”, es decir, de la naturaleza econémica y su reemplazo
por una economia premeditada, dominada.

Asi, los avatares de la dialéctica dejan intacto su movimiento pro-
fundo: reduccién de los valores por las necesidades, transformacién .
de los valores en necesidades. Se objetard a Mascolo que él también
arregla el marxismo, y que ha hecho desaparecer o poco menos la po-
sitividad circunstanciada con que Marx cargd al proletariado indus
trial del siglo XIX. Pero habri que reconocer que si se aleja del
marxismo tedrico, Mascolo da la mejor razon de su eficacia practica.
En sus progresos entre las masas asidticas y sus intelectuales, el comu-
nismo se ha revelado no como expresién del proletariado, sino como
método de reconciliacién del espiritu y las necesidades. Al ligar estre-
chamente la dialéctica al proletariado, como lo hacen los ortodoxos,
uno se expone a la critica de los socidlogos, que nos muestran al pro-
letariado transformado desde Marx por la evolucién de las condiciones
de vida y de trabajo. En cambio otros portadores de necesidades hu-
manas radicales han aparecido fuera del proletariado. Mas atGn que
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en los tiempos de Marx, en todo el mundo la especulacion esta divor-
ciada de la miseria, lo que explica que el comunismo, a pesar de todas
las oscilaciones de la dialéctica, sigue avanzando, tanto entre los
pueblos sub-desarrollados como entre los intelectuales, con un mis-
mo movimiento, de apariencia contradictoria, pero que es tension pro-
funda hacia la unidad humana. Si el proletariado se extiende trans-
formandose, ;no debe también extenderse transformandose la filosofia
cuya realizacién condiciona su supresion?

El renacer de la dialéctica sdlo es posible si ella se sustrae a las
exigencias sinusoidales de un poder politico. Pero esta posibilidad,
;no se dibuja ante nuestra vista? Puesto que acaba de ser reconocida
por Mosci una segunda forma de desenvolvimiento socialista, ;por
qué no podra haber pronto tres comunismos: el ruso, el chino y el
yugoeslavo? La dialéctica reapareceria entonces en su verdad, bajo
diferencias de estructura y, de régimen, asi como la ve Mascolo. En-
tonces se comprenderia y estaria justificada tal vez lz paciencia, a
veces ridicula, de ciertos intelectuales de izquierda, y se disiparia su
malestar, porque podrian a la vez estar en el movimiento revolucio
nario y aportarle alguna cosa, enriquecerlo con sus propios avances
en el dominio de la cultura.

POLITICA DEL ENTENDIMIENTO

Estin las necesidades materiales y esti la necesidad de ser un
hombre y de comunicarse con los deméas hombres. Son dos cosas dife-
rentes que Marx hizo coincidir en el proletariado, enraizando asi la
libertad en la rebelidn del esclavo. La necesidad material v la necesi-
dad de libertad no podian estar separadas desde entonces, puesto que
eran llevadas por la misma clase social que, por su situacién, no podia
reivindicarlas al mismo tiempo. Pero modificada la situacién del pro-
letariado, en una sociedad también modificada, ;quién reuniri el mo-
vimiento de las necesidades materiales y el de la libertad humana?
La dialéctica, como nos ha mostrado Merleau-Ponty, no lo ha conse-
guido; se ha interpuesto un poder politico que trabajando por la pla-
nificacion de la satisfaccién progresiva de las necesidades, separa a
los hombres hasta en su mismo interior, mediante la presién politica
y cultural. El gran fracaso reside alli donde Mascolo quisiera ver el
triunfo de la revolucién: en la comunicacién interhumana. Nos refes
riremos con este propdsito al libro de Milesz (%) con muchas reser-
vas porque la sitira lo deforma, y mis todavia esa manera de describir

i, % 2
(13) * Czeslaw Milosz: La pensée captive (Les Essais, Gallimard).
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la condicién de los intelectuales de democracia popular, aislindola -
de la condicién de conjunto de una poblacion. Milosz no deja por
esto de dar un testimonio por momentos impresionante, sobre todo en
el capitulo titulado: el Ketman. El Ketman, es el doble pensamiento
del que habla George Orwell en 1984: ante el poder, el intelectual
hablara el lenguaje que se espera de él, guardando la verdad para él
~solo, libre de riesgo —de donde la hipocresia, con respecto a otro
y finalmente ante si mismo, porque se acaba por guardar sus razones
fuera de todo intercambio con otros hombres, fuera de todo contacto
con las fuerzas reales.

La revolucién que dura se dirige hacia la satisfaccién de las ne-
cesidades, Pero sblo es revolucion ligada a la libertad, a la comunica-
cion. La necesidad de libertad, la necesidad de hacerse hombre es, para
retomar unas palabras de Gurvitch, la tnica revolucion permanente.
(%) Esta necesidad estd siempre viva en el mundo, pero de una ma-
nera distinta 2 los tiempos de Marx, porque después han aparecido
falsas libertades y falsas opresiones; hombres que uno creia consagra-
dos a la rebelién se ban vuelto prudentes y otros que uno creia que
iban a seguir siendo sabios estin en tren de rebelarse. La necesidad
material es mas fuerte que nunca y también la necesidad espiritual,
pero su unién ya no aparece concretamente y ;qué sociblogo seria hoy
capaz de anudarlas en una sola rebelién, como lo hizo Marx hace cien
afios? De aqui la desgracia de los intelectuales de izquierda: el movi
miento comunista de la satisfaccidn) de las necesidades hace de ellos
propagandistas que dependen del instante; el mundo liberal los vuelve
bufones, satisfechos, estetas, “No hay intelectual comunista. Pero no
hay un posible intelectual no comunista™, escribe Mascolo. Situacién
insostenible, de la cual se comprende que busquen salir quienes por
desdicha no pueden dejar de pensar: uno comprende a Merleau-Ponty
cuando acaba en] un agnosticismo que es una tarea, que nos obliga a
una politica positiva, uno comprende a Aron que reclama la venida
de los escépticos, si tienen que extender el fanatismo. ..

Pero si es cierto que estamos en un periodo de esclerosis, de se-
paraciér de la dialéctica, ;hay que hacer doctrina de las dificultades
encontradas? El dogmatismo ya no aclara nada, pero el relativismo que
se noe sugiere no es mis que su reverso; como aquél, traduce una fa-
tiga, una cierta dimisién del espiritu, cuya tarea es trabajar incansa-
blemente por la unidad. “El entendimiento es atraido por el problema
S

(14) ((;i:’orge% )Gurvitcl;n: Déterminismes sociaux et liberté humaine
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revolucionario y la revolucién no hace desaparecer sino que wvuelve
a encontrar, amplificadas, las dificultades del entendimiento™ (Mer-
leau-Ponty). Esto es verdad y la critica de la revolucién era y sigue
siendo necesaria; en ella el entendimiento encuentra su propio pro-
blema. ;Pero por qué tiene que limitarse a este trabajo critico y a un
nuevo atentismo, esta vez, liberal en lugar de marxista? ;Por qué no
puede emprender también la recuperacién de las fuerzas y los proyec
tos revolucionarios? “No basta, decia Marx, que el pensamiento bus-
que su realizacién; también es necesario que la realidad busque al pen-
samiento” ;Es una ilusién? Se dirfa que la realidad, dividida, mévil,
enigmatica, busca cada vez mis un pensamiento que se oculta. Los
intelectuales se equivocarian pues, al referir a las dificultades y obscu-
ridades del presente la responsabilidad de su malestar y su impotencia.
En primer lugar, debieran acusarse a si mismos. (*)

(*) Esprit, julio 1955, pags. 1200-1214. Traduccién de E. V. T.
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Dos poemas de Hans Arp

Una fervorosa bisqueda de la “imigen original de la belleza™ (*)
condujo a Hans Arp, nacido en Estrasburgo en 1887, a intentar polé-
micamente los caminos de la poesia, la pintura y la escultura. Descon-
fiando de los modos expresivos convencionales, demasiado hechos a la
medida del hombre (y Arp insiste en que el hombre no es la medida
de todas las cosas), se interesé por el primitivismo y se acercé al dada
y a las experiencias del surrealismo. En varios ensayos propugné des-
pués el arte concreto: “nous ne voulons pas copier la nature. nous
ne voulons pas reproduire, nous voulons produire. nous voulons pro-
duire comme une plante qui produit un fruit et ne pas reproduire.
nous voulons produire directement et non par truchement.” “J'aime
la nature, mais non ses succédanés. L'art naturaliste, illusioniste est
un succédané de la nature™ (2). Es el alegato en favor de un arte natu-
ral (pero no naturalista), auténomo (y por ello hasta colectivo), abso-
luto, no ya abstracto como el neoplasticismo de Mondrian, como medio
para alcanzar una realidad “mistica” esencial, pura, despojada de toda
determinacién particular y alejada de la naturaleza sensible, “die ja
nur ein Teil der Wirklichkeit ist™ ().

Intenté igualmente una ampliacién del material expresivo, explo-

(1) ‘“das urspriingliche Bild der Schénheit”.

(3) “no queremos copiar la naturaleza. No queremos reproducir,
queremos producir. Queremos producir como una planta que produce un
fruto v no reproducir. Queremos producir directamente y no por inter-
pretacién.” “Amo la naturaleza, pero no sus sucedineos. El arte natu-
ralista, ilusionista es un sucedineo de la naturaleza’. .

(¥ “que después de todo s6lo es una parte de la realidad”.
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rando las posibilidades de nuevos recursos, Con los papiers déchirés ),
por ejemplo, introdujo el tiempo en sus trabajos plasticos, aunque con
un valor negativo, destructor: también Calder, entre otros, se entregd
4 ensayos semejantes, pero en sus mobiles (°) Ia nueva dimensidn se
resuelve dinimicamente en movimiento,

La misma posicién renovadora, de ruptura con lo tradicional, se
advierte en sus poesfas, escritas en alemén y en francés. Asi, en rosas
caminan en calles de porcelana sorprendemos un movimiento caleidos
copico de imégenes que, en un Juego irracional de libre invencion, “‘se

multiplican como ecos” () y se disponen “'segiin la ley del azar™ (7), re-

pura fantasia se ve reforzade por la eleccién del material temético,
afin al de los cuentos de hadas; y se confirma el juicio de André Bre-
ton: .. .alors, en langue allemande, les poémes [d’Arp] sont aussi ce
qui rend le son le plus original, le plus émouvant” (®). En venas negras,
la contenida intensidad de los testimonios visuales evoca en un clima
de desolacién y desesperanza la pérdida de este mundo del suefio y la

fantasia, que es para Arp el mundo verdadero (®).

(*) ‘papeles desgarrades

(5) méviles,

(%) “sich wie Echos vervielfiltigen”. . .

(") “nach dem Gesetz des Zufalls”, "d®aprés 1a loi du hasard”,

® “...entonces, en lengua alemanz, log poemas [de Arp] son
también lo. que da el tono mas ‘original, m4s conmovedor” (Entretiens,
Gallimard, Paris 1952, p. 55).

(®) “Die Welt der Erinnerung und des Traumes ist die wirkliche
Welt” (“El mundo de 12 memoria y del suefio es el mundo verdadero”).
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rosen schreiten
auf strassen aus porzellan

1

am rande des mirchens strickt die nacht sich rosen.

der kniuel der stérche friichte pharaonen harfen 16st sich.

der tod trigt seinen klappernden strauss unter die wurzel des
[leeren.

die stérche klapperns auf den schornsteinen.

die nach ist ein ausgestopftes mirchen.

2

die rosen schreiten auf strassen aus porzellan und stricken sich
[aus dem knduel ihrer jahre einen stern um den anderen.
zwischen sternnen schlift eine frucht.
die leeren linder ausgestopften jahre lachenden koffer tanzen.
die storche fressen pharaonen.
aus den schornsteinen wachsen rosen.
e

3 | T

e |

der tod frisst ein jahr um das andere. IR L
die pharaonen fressen storche.
zwischen friichten schlift ein stern. manchmal lacht er leise im
[schlaf wie eine porzellanene harfe.
die klappernden mirchen strickenden strassen packenden
[storche tanzen. |

4

die wachsenden schornsteine fressenden harfen porzellanenen
[strausse tanzen.

die wurzeln der pharaonen sind aus rosen.
die storche packen ihre schornsteine in ihre koffer und ziehen
[in das land der pharaonen.

Meudon 1930, aus “Muscheln und Schirme” T
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rosas caminan
en calles de porcelana

1

al borde del cuento la noche teje rosas,

el ovillo de cigiiefias frutas faraones arpas se deshace.

la muerte lleva bajo la raiz del vacio a su avestruz que charla.
las cigiiefias charlan en las chimeneas.

la noche es un cuento embalsamado.

2

las rosas caminan en calles de porcelana y tejen del ovillo de
[sus afios una estrella tras otra.

entre estrellas duerme una fruta.

las tierras vacias afios embalsamados batiles rientes bailan.

las cigiiefias comen faraones.

de las chimeneas crecen rosas.

3

la muerte come un afio tras otro.
los faraones comen cigiiefias.
entre frutas duerme una estrella. a veces rie callada en sus
[suefios como un arpa de porcelana.
los cuentos que charlan calles que tejen cigiiefias que[al:)al:lgan
ailan.

4 .
las chimeneas que crecen arpas que comen avestruces de
[porcelana bailan.
las raices de los faraones son de rosas.
las cigiiefias cargan sus chimeneas en sus baiiles y van a la
[tierra de los faraones.

Meudon 1930, de “Caracoles y Paragiias” ..
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veines noires

dans men coeur de brouillard

meuft 1o chimére dés roses

un astre s’assiéd au bord de mon lit

il est vieux et lezarde == " .
¥ s TR e ey ] B8 hadie

des araignées grises s'en vont 2 la file o

vers Phorizen atix yeihes noires

elles s’en vont commeé poutr Penterrement d’'une fée

le vidé soupiteé _ 2i

mes pauvres réves ont pérdu leurs ailes
mes pauvres réves ont perdu leurs flammes
ils se serrent les coudes

sur le cercueil de mon coeur

ét tévent de miettes grisés

lé jour téapparait

mais je n’ai plus de forces

le ciel descend et me couvre

jouvre pour toujours les yeux

Meudon 1945, du “Siége de Vair”
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venas negras

en mi corazén de niebla

muere la quimera de las rosas

un astro se sienta en el borde de mi lecho
estd viejo y agrietado
arafias grises van en fila
hacia el horizonte de venas negras
van como al entierro de un hada
el vacio suspira

mis pobres suefios han perdido sus alas
mis pobres suefios han perdido sus Ilamas
se estrechan codo a codo

sobre el atatd de mi corazén

y suefian con migas grises

el dia reaparece

Pero ya no tengo fuerzas

el cielo desciende y me cubre
abro para siempre los ojos

Meudon 1945, de “Asedio del aire”

Traduccién y nota de GUILLERMO LU'CKE.
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Gerard Manley Hopkins

(1844-1889)

Dentro de un siglo que, como todos los siglos, fue prédigo en ver-
sificadores pero parco en poetas, nacié Gerard Manley Hopkins (1844~
1889). Anglicano, luegg convertido al catolicismo, ordenado jesuita
mas tarde, todo configura un extrafio, un imposible marco para su bre-
ve pero gravida faena poética. Sefialamos algunas de las oposiciones
que indudablemente debieron, sin pausa, crucificarle en vida: jesuita
y mistico; converso gracias a (o a pesar de) Newman, y no obstante
—poeta al fin— sigue replanteindose, inexorablemente, los problemas
religiosos de la juventud hasta el dia de su muerte.

Formado en Keats, en Spenser (presumimos que Donne y She-
kespeare —particularmente el de los sonetos— debieron conocer de
su intimidad), su poesia es sensual y a un tiempo contemplativa; la
naturaleza pasa a su través sin perder lo propio y sale de él enrique-
cida con una dimensién espiritual que, por momentos y por vias di-
versas, hace recordar a los angeles rilkeanos, por aquello de que,
acercados al hombre, no podrian ser soportados en su terrible belleza.
Infatigable taumaturgo del idioma, sus poemas (s6lo se conservan
setenta y cuatro y todos ellos breves) lucen furiosamente en el ya qui-
74 superpoblado universo poético de la humanidad. Tarea leve fué la
suya: se preocupd por la lengua, se preocupd por la religion, se preocu-
p6 por la poesia. Tratd a sus composiciones como musica, a la manera
de los griegos y mejor y menos ociosa que cualquier explicacion, se
impone la lectura directa de sus poemas. Creador del “sprung rhythm
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de términog como “instress” o “inscape”, que de por si pintan

sus sensaciones, de aliteraciones y combinaciones idiomaticas increibles
(e intraducibles, segin ha de comprobar el lector), Gerard Manley
Hopkins yaci6 en el olvido casi treinta afios, hasta que a Robert Brid-
ges, mediocrisimo poeta, no obstante —y quizi por eso— cantor oficial
de la Corona, se le ocurrié darlo a conocer en 1918. Durante todos
esos afios ,Tennyson y el mismo Bridges recibian la consagracién y la
gloria de una sociedad inexcusablemente victoriana. La poesia de un
Hopkins, hermosa y abrupta, debia resultar entonces un tanto incd-
moda. Es como simple invitacién, de la misma manera como indicaria-
mos una puerta semioculta que diese acceso a una pequea pero pres
ciosisima camara, que nos arriesgamos en la traduccion de estos dos
poemas.

Una de las mas altas voces —si no la mas alta— de la poesia in-
glesa de nuestros dias, reconoce a Hopkins como fundamental en su
formacion. Hablamos de Thomas S. Eliot.
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Heaven - Haven

{A noon takes the veil)

I Have desired to go

Where springs not fail,

Te fields where flies no sharp and sided hail
And a few lilies blow.

And I have asked to be

Where no storms come

Where the green swell is ia the havens dumb
And out of the swing of the sea.

II

Spring

Nothing is so beautiful as spring-

When weeds, in wheels, shoot long and lovely and lush;
Thrush’s eggs look like little low heavens, and thrush
Through the echoing timber does so rinse and wring

The ear, it strikes like lightning to hear him sing;

The glassy peartree leaves and blooms, they brush

The descending blue; that blue is all in a rush

With richness; the racing lambs too have fair their fling

What is all this juice and all joy?

A strain of the earth’s sweet being in the beginning

in Eden garden; —Have, get, before it cloy,

before it cloud, Christ, lord, and sour with sinning,
Innocent mind and Mayday in girl and boy,

Most, O maid’s child, thy choice and worthy the winning.
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Cielo - Embarcadero
(Una monja toma el velo)

He deseado ir

donde las primaveras no desmayan,

a prados sobre los cuales no cae el agude y definido granizo
y unas pocas azucenas florecen.

Y he deseado estar (1)

donde no llegan las tormentas

donde el verde oleaje yace callado ea los embarcaderos

y fuera del balanceo del mar.

11
Primavera

Nada es tan hermoso como la primavera—
cuando l3s hierbas, ep cireulos, brotan largas, encantadoras
[y oscuras

los huevos del zorzal parecen pequefios cielos bajos, y el zorzal

a través del eco del bosque enjuaga y hiere

el oido, golpea ecomo el relimpago al eirlo eantar;

las hojas y las flores del vidrioso peral, restriegan

el descc,nd)i'entc azul; ese azul es un impetu

de riqueza; los corderos que corren brincan también dulcemente

:Qué es todo este jugo y este gozo?

Un rastro del dulce ser de la tierra en el principio

en el jardin del Paraiso — Témalos, agarralos antes que sacien

antes que nublen, Cristo, sefior y se agrien con el pecado,

la mente inocente y la ronda de mayo en el nifio y la nifia,

oh més preciado, oh hijo de la doncella, tu eleccién y tu valor
[son el triunfo(*)

Traduccién y nota de CESAR MAGRINI

(1) Vacildbamos en traducir el complejo “be” inglés por estar,
Entienda el lector “ser” y se hallari quizd méas de acuerdo con lo que
el poeta quiso decir. Estar se ha impuesto por el donde que lo sigue y
por el ir del primer renglén, que lo reclama evidentemente.

(2) Nuestro agradeecimiento, en la aclaracién de esta dltima linea,
a Jaime Rest.
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Lus {IIL‘IN 5

RAY BRADBURY : Crénicas
Marcianas y El Hombre

. ilustrado, Buenos Aires, Mi-
notauro, 1955.

Largo es el camino del hombre
en la dificil geografia de los sue-
fios. Desde Platén hasta los tlti-
mos optimistas del 90, la utopia
fue siempre el Ambito fabricado pa-
ra superar la sinrazén de este in-
mediato que me atrapa y en el que
tengo que vivir; la hermética es-
trechez del aqui y el ahora.

Paises de utopia, mundos insé-
litos que se levantan como casti-
llos de barro blando frente al sol;
el barro es el leit-motiv de la biis-
queda eterna: la felicidad humana;
los cimientos en cambio estin an-
clados siempre en el mismo presen-
te insatisfecho y en la médula del
descontento, ;Y qué extensa gale-
ria! Es como una interminable sa-
la de espejos que reflejan cada uno
un rostro distinto de la felicidad y
donde las imigenes se desdoblan
una sobre la otra, superponiéndose,
miltiplicando hasta el infinito sus
infinitos costados.

. PERIFERIA

Alli estain Moro, Campanella,
Rousseau, Morris... para asistir
nuestro asombro y explicarnos co-
mo encontraron la cuadratura del
circulo, Los mil perfiles de las pa-
naceas universales engendran un
insdlito caleidoscopio fuera del
tiempo y el espacio. No importa
que cambie el color de los crista-
les (colectivismo, gobierno de los
sabios, control y renovacién perié-
dica de los que mandan, ciencia
para todos, retorno a la naturaleza,

"la salvacién por el mecanicismo,

satisfechas castas impenetrables
con funciones intransferibles, esta-
dos simétricos...) el resultado
siempre es el mismo: universos
inmutables poblados de hombres
inmutables y serenos que reciben
sobre sus quietas felicidades la ca-
lida caricia del bienestar eterno.
Pero en la era atémica los es-
pejos estallan; dos guerras mundia-
les v la bomba de hidrbégeno col-
man el ancho cauce de la vida; va
no hay lugar para utopias. Aqui
estan los terribles mundos de Hux-
ley v de Orwell como testigos. Las
utopias se han convertido en uto-
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pias al revés y aquellas deliciosas
bahias de recogimiento eterno pa-
recen ahora un contrasentido. Ya
no interesan ni las mateméticas de
las ciudades perfectas, ni la bis-
queda de la felicidad. La tonica se
ha clavado en el aguzar la realidad
hasta la exageracién; hasta el deli-
rio enloquecido; hasta el asco y la
vergiienza. Utopia es ahora el in-
fierno.

Ray Bradbury, hijo de Illinois,
autor de esas incomparables obri-
tas que son “Croénicas Marcianas”
y ‘El Hombre ilustrado”, es tam-
bién, en cierto modo, un exponen-
te en esta singular manera de ha-
cer reversos de utopias. Y digo en
cierto modo, porque Bradbury po-
see caracteristicas peculiares que le
apartan de la fria cerebralidad, ese
escalpelo con el que incursionan
por la materia humana los practi-
cantes de esta literatura. Muy le-
jos estd de la siniestra 1égica de
Huxley o de los oscuros laberintos
de Orwell. Bradbury no mata al
hombre para poder ejecutar luego
una limpia autopsia de sus emocio-
nes, sino que pulsa la cuerda afec-
tiva con pausado y recogido amor;
a pesar de su medido espanto, a
pesar de sus evidencias espectrales,
Bradbury ama la vida. Y asi, por
encima del testigo impotente que
relata el crepilisculo del hombre,
surge, paraddjicamente, el poeta
que canta con dolor a las cosas
simples de la vida.

“Crénicas Marcianas” es la his-
toria de la invasi6én al planeta Mar-
te, los primeros fracasos del hom-
bre, la muerte de los marcianos y
la posterior colonizacién. En “El
hombre Ilustrado”, a través de die-
ciocho buenos cuentos que son
otras tantas visiones del futuro,
Bradbury sigue caminando por el
delgado filo que separa la realidad
del mundo de las sombras y el

misterio, con particular atraccion
por los problemas parapsicologicos,
la sugestion de la vida en otros
mundos, los viajes interplanetarios
y los robots mecanicos. J. L. Bor-

. ges, en el prélogo al primero de

los libros citados, plantea su in-
quietud por el terror y la soledad
que le invaden ante “episodios de
la conquista de otro planeta”; se
pregunta asi: “como pueden tocar-
me estas fantasias, ¥ de una ma-
nera tan intima? Toda literatura
—dice en seguida intentando una
respuesta— es simbodlica; hay unag
pocas experiencias fundamentales y
es indiferente que un escritor, pa-
ra transmitirlas, recurra a lo fan-
tastico o a lo real...” Nosotros
también hemos sentido a través de
esas historias, el frio mordiente de
lo irremediable, instalarse a lo lar-
go de las venas; no creo sin em-
bargo que la clave de ese especial
ambiente resida en la simbologia
de esas fantasias ni que esa sim-
bologia sea fortuita; muy otro se-
ria el resultado si Bradbury pa-
ra transmitir sus experiencias del
amor, de la vida y de la muerte,
hubiera concebido una tragedia del
renacimiento, o un idilio pastoril en
la campifia sueca.

El logrado terror esti precisa-
mente en la fusién entre fantasia
y realidad. No hay un limite de
separacién; conviven y se deter-
minan indiscriminadamente; la di-
ferencia, en tiltima instancia, es so-
lo gradacién de matices; :donde
empieza lo fantastico? ;Dénde ter-
mina la realidad? Y es en esa con-
fusa convivencia donde se alojan
el horror y la incertidumbre; por-
que esa realidad es casi la nuestra,
porque en esas sombras sopecha-
mos cosas que ya sabemos: porque
casi reconocemos como algo moles-
tamente familiar a esas monstruo-
sas perversiones.

Bradbury encuentra la manera
de expresarse trabajando con una
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eficacisima técmica; ne busea of
horser, 5o lo crep eradamen:
te pi lo persigue para dar el golpe

de efecto ep lg ditima phgina; su
horror es; estd ahi, Copsigue es-
trycturar unz peculiar atmopfers,
exgcts: y necesaria, para que las
evidencias nos sacudan desde [a
primera frase. Puntualizo exacta y
necesaria, porque asi como antes
hablé de 1a superposicion entre fan-
tasia y realidad, s¢ puede aqui se-
fialar la perfecta simbiosis de con-
tenido y expresion: la orgamiza
cién de la sintaxis en frases cor-
tas; la justa posicién de las com-
parativas que enriquecen maravi-
llosamente las descripciones y les
confieren un suave tono elegiaco;
la adjetivacién abundante y colo-
rida, que lejos de entorpecer la
accion, le inyecta un ritmo wisual
casi cinematografico. La justa ubi-
cacién de los elementos determina
la tensién dramética; cada frase,
cada palabra, vibra; y esa carga
emotiva de cada palabra, esa exac-
titud y necesariedad, explican por
qué cuando leemos a Bradbury
sentimos la presencia de lag cosas:
esa roja arema de Marte que nos
roza los parpados, y ese wviento
que barre las viejas ciudades aje-
drezadas, y esa imipresién de sofo-
cante soledad, palpable, casi fisi-
ca: ..."Mientras ruge el viento le-
vantando torbellinos de arena y las
estrellas frias titilan en el cielo,
cuatro figuras, una mujer, dos hi-
jas y un hijo atienden el fuego sin
ningén motivo y conversan y rien.
Noche tras noche, afio tras afio,
la mujer, sin ningfin motivo, sale
de la choza y mira largamente el
cielo con las manos en alto. Mira
la tierra, la luz verde, sin saber
por qué mira, y después entra y
arroja al fuego unos trozos de le-
fia, v el viento sigue soplando vy
el mar muerto sigue muerto”. (pa-
gina 215, “Crénicas Marcianas”).

Ese modo de exteriorizarse se
identifica con el contenido y mg3-
terializa aquelia peculiar atmpsfe-
ra, ya mencionada, de impotencis
conmovida; de sabor a inexorable
que duele como dolerse por volver
a sentir bajo los pies descalros los
dulces patios de la infancia; como
el anhelo de bajar por la ladera de
los dias ¥ refugiarse en upa tarde
de los once afios para mirar la Hu-
via con la temprana frente sobre
el yidrio y sentir sobre los hom-
bros el agitado tintineo de la va-
jilla, los diligentes pasos, el aro-
ma penetrante del chocolate espe-
so y de las tortas de miel; comp
querer respirar otra vez en las in-
terminablés siestas el misterio de
los cajones prohibidos...

Bradbury es el poeta de la vida
elemental y serena; por eso mis
alld de la critica acerba a una épo-
ca sin alma; de las perfectas ma-
rionetas que reemplazan a los hom-
bres; de esos terribles nifios que
gracias al desarrollo de la técnica
pueden materializar sus impulsos
destructores; de la increible casa
mecinica —esa que fué concebida
para hacer absolutamente todo,
desde leer un poema hasta anudar
los cordones del zapato, y que si-
gue en pie cuando todo ha des-
aparecido, cantando “hoy es cinco
de agosto de dos mil veintiséis,
hoy es cinco de agosto de dos mil
veintiséis, hoy es cinco de agosto
de dos mil veintiséis”"—; mas alla
de todo eso sospechamos su infini-
to cansancio, su inseguridad, su
terca ternura, y ese oscilar entre
la luz y la sombra, entre sentirse
testigo de la grotesca muerte en
mano de las méiquinas y la con-
viccidn irracional, desesperada, de
que a pesar de todo y de si mis-
mo, el hombre tiene que encon-
trar algiin modo de rescatarse al
absurdo.

Con respecto a esa atmoésfera
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bradbtiryana quiero é&efialir 6tro
aspecto. Dije antes que Bradbury
no busca deliberadamente el ho-
rror sino que €l horror es en él;
¥ si Poe esti présente, no 2s por
la impronta de su espiritu que se
lo reconoce, sino en el recuerdo
vivo que anima su defensa del
misterio; su presencia en la reedi-
cién del famoso “Tonel de amon-
tillado” (que parece ejercer ex-
trafia sugestién entre los hombres
que dialogan con el misterio; re-
cuérdese “El erinien del otro” de
Horacio Quiroga) e§ puramente
circunstancial y se justifica so6lo
para el logro del ambiente fantas-
magdrico. Poe fabrica el espanto
¥ nos espia por el rabillo del ojo;
Bradbury lo sufre. Todas las si-
tuaciones son suyas. (Por eso la
tragedia del negro, entre tantas
tragedias, es su propio dolor, ne-
gro y calientt:.).

Intentar encasillar a Bradbury
dentro de la llamada Ciencia-Fic-
cién o Ia literatura de utopias es
riesgosamente gratuito; su voz
—que supera los limites del disec-
tor sagaz o de la verborragia ima-
ginativa— se eleva en suave tono
menor para interpretar los desig-
nios del alma y reivindicar, en este
desarticulado mar de dinamos y
engranajes, la vigencia del miste-
rio, el mundo de la poesia, los pau-
sados ademanes.

Esther Maria Smud
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la literatura inglesa, trad. del

. francés de J. E. Zniiiga, Bs. As,.
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RECIBIMOS EN CANJE*
Ameéricas (Unién Panamericana).
Asomante (Puerto Rico).
Cahiers de “La Nef” (Paris).

N 10, L'Atome notre destin,

N? 11, Le progrés au service de
I'homme,

N? 12, L'Urss vue de la France.
Ciudad (Bs. As.).
Cuadernos de Cultura (Bs. As.).
Cuadernog del Congreso por la li-
bertad de la cultura
Esprit (Paris).
Humanismo (México).
La Torre (Puerto Rico).
Sur (Bs. As.).

* Han sido automaticamente in-
corporados a la Biblioteca del C. E.
F. Y. L., a disposicién de los so-
cios.
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. CINE

"DECEPCION, de Robert Rossen.

La historia de un demagogo, el
andlisis de las circunstancias que
hacen posible su aparicién, la de-
finicién de las determinantes ex-
teriores e internas que plasman su
peculiar psicologia y guian la pa-
rabola de su ascencién y caida, el
puntualizar, en fin, la dinimica de-
magogo-pueblo, pueblo-demagogo,
pueden ser una riquisima fuente de
posibilidades draméticas y cinema-
tograficas.

Robert Rossen quiso hacer la
historia de un demagogo; tuvo to-
das las cartas en sus manos, pero
le falté el ingrediente de hones-
tidad, valentia e integridad que ha-
cen falta para abordar ciertos pro-
blemas donde el hombre entero,
el hombre y su dolor, y sus pasio-
nes, y su miseria, y su ingenuidad,
se replantea para ser aprehendido
desde dentro y atisbar asi, centri-
fugamente, desde su indivisibilidad
oscura y compleja, los fenémenos

sociales,

Pero su intencién, porque no lo
quiso o no lo supo hacer, se frus-
tra; y de Decepcién no nos queda
més que eso, la decepcién de su
fracaso y el testimonio de un es-
labon méas en la pretendida serie
“denuncialista” —Nido de Ratas,
Semilla de maldad— a la que pa-
rece tan afecta Hollywood altima-
mente y que en realidad —por
desgracia— lo finico que ha denun-
ciado hasta ahora es la fundamen-
tal incapacidad de los realizadores
norteamericanos —jescamoteo deli-
berado o insensibilidad sustancial?
para encarar con amor, desapren-
sivamente, lo humano; lo simple-
mente humano, ese lugar comiin
inalcanzable para los &vidos de
lucro.

Los acontecimientos se desen-
vuelven desde fuera hacia fuera;
todo queda petrificado en la pala-
bra, en el gesto, en la actitud su-
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perficial; detrds de las apariencias
no hay nada; los fenémenos se
manifiestan vacios de la sustancia
{ntima que justifica su razén de
ser y presentarse como exteriori-
zaciones de algo. El juego de la
dindmica interna esti totalmente
- musente; y ya no hablo de un tra-
tamiento psicolégico profundo, si-
no simplemente de un lenguaje fil-
mico adecuado a la sucesién de
elementales estados de conciencia,
el minimo necesario para que las
situaciones y sus coeficientes de
modificacién y las transiciones es-
pirituales de los protagonistas pue-
dan ser comprendidos.

Willy Stark, el demagogo, es el
hombre que se ha hecho solo, el
que ha surgido “de abajo”; sus pri-
meros slogans reivindicadores pa-
recen sinceros, uno puede creer
que atrds de las palabras se yergue
una actitud de lucha. Determina-
das circunstancias le llevan a pos-
tular su nombre para gobernadof;
pero Willy no es todavia mis que
el testaferro de un grupo de poli-
ticos venales que busean dividir el
voty; sin e¢mbatgo, antes de cele-
brarse el acto eleccionario alcanza
a descubtir la verdad, la ve, se
iz hacen ver. Entonces comienza
su carréra; ha abierto los ojos, ya
no € un “patin’; lo grita désde
todas las esquinas! agits las pala-
bras que sacuden 4l pueblo; les gri-
ta su condicibn miserable, la suya
y la de ellos; lucha con wufias ¥
dientes; grita, ameénaza, gtita. Pero
Willy pierde por escaso margen;
ha conseguiide en camibio algo miu-
cho més inestimable: sabe ahora
como ganar. Se postula por segun-
da vez y triunfa; ya ha refinado
los métodos. Luego el poder, la
embicién, la corrupcidn, el desen-
frenado plan de obras piblicas,
miés poder, el ciredlo que se éierra,
la muerte violeiita, :

Esta et la parébola de Willy
Stark; st lucha, el poder, la caida;

pero es la parabola que sospecha-
mos intelectualmente desde el pri-
mer momenfo; que conocemos por
un acto de pura racionalidad; en
altima instancia, la tipificacién de
un demagogo se adapta en rasgos
generales a otro demagogo cual-
quiera, en cualquier momento y en
cualquier lugar; Stark es un per-
sonaje tipificado, esquematizado;
nada sabemos de sus oscilaciones
intimas, de los sacudones de su am-
bicién; jcuindo Willy Stark arro-
ja las buenas intenciones que aso-
maban detrds de los slogans? ; Por
qué? ;Las tuvo acaso alguna vez?
Nada sabemos; no hay inferencia
de escena a escena de ninglin ti-
po; nos enteramos de los cambios
solo porque hay alguien que se en-
carga de decirnoslo.

Robert Rossen parece descono-
cer lo mas elemental del lenguaje
filmico. La sintaxis del cine se re-
suelve por la yuxtaposicién sucesi-
va de cuadros, dé modo tal que a
través de un ritmo sintictico, 16-
gico, coherefite, se infieran los es-
tados de 4dnimo, los cambios animi-
cos, el desarrollo de los hechos;
por ejemplo, es evidente que un
actor, para hacernos comprender
que esti tristé, no nos debe decir
“estoy triste” sino procurar ma-
nifestirlo a lo largo de una inteli-
geénte serie expresiva. Esta eviden-
¢ia no cuenta para Rossen, porque
st coneepcién del montaje en este
sentido, es simplista y superficial.

En cuanto a sintaxis del cine,
hay otro aspecto fundamental; el
film es re-estructuracién de vida,
ordenaciéon de escenas en base a
elemerntos esenciales; asi el espec-
tador, desde su lugar privilegiado,
puede ser el testigo de lo insospe-
cthadamente misterioto, de esas su-
tiles relationes entre las cosas, que,
desde el cadtico mundo afilmico
donde se encuentra sumergido, mu-
chas, veces se le escapan; lo in-
trascéndente no puede tener cabi-
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da en este peculiar universo; la
esencia misma de su naturaleza de-
termina la exclusién. )

¢Por qué entonces, en “Decep-
cién”, esos agregados inaguanta-
bles? ¢Por qué las interminables
visitas de Willy Stark y compa-
fila al incorruptible senado? ;Por
qué la sensibleria barata, las cenas
en familia y la chichara sentimen-
tal que a nadie importan?

Quiero hacer notar un detalle
interesante; pese a la advertencia
de que la vida de W. Stark no
estd basada en la de ningfin hom-
bre particular, puede asegurarse
que estd inspirada en la de Huey
Long, demagogo que gobernd el
Estado de Louisiana hace mas de
un par de décadas; es decir, mas
alla de perfiles generales —que se
adaptan en cualquier caso y a cual-
quiera— hay aspectos particulares
en la vida de W. Stark vy en la
de Huey Long que coinciden: asi
la circunstancia de la muerte, en
ambos casos, es casi idéntica. Si
Rossen quiso saltar de un caso in-
dividual a la generalizacién debid
haber puesto la ténica en el pro-
ceso general y no en los episodios
domésticos que hacen sélo a la
vida de cada hombre y nada im-
portan para explicar el desarrollp
de las dictaduras; y si, por el con-
trario, se inspiré realmente en la
vida de Huey Long, spor qué si-
lencié aspectos decisivos en su tra-
vectoria demagégica? ¢ Por qué no
se detuvo en la désintegracién so-
cial que le sirvié de trampolin y
que fué el fermento para que luego
de su muerte la corrupcién .siguie-
ra inflindose y corroyendo los ci-
mientos de Louisiana? (La dinastia

“MILAGRO EN MTLAN": de
La concepcién cinematogr{gfié'a

de Vittorio De Sica se revela a lo
largo de sus cuatro peliculas fun-

de los Long se perpetud: su her-
mano Earl, electo gobernador en
1948 y su hijo Russel, senador fe-
deral en 1950...) ;Por qué ignoré
su aficién a encontrar sangre ne-
gra (estamos en Louisiana...) en
las venas de todos sus adversarios?
Broderick Crawford compone un
Willy Stark, que gracias a su fle-
xibilidad de buen actor, supera las
posibilidades de su tipificada con-
cepcién; el resto del elenco, en
cambio, deambula por el film den-
tro de personajes difusos y desvi-
talizados; quizis el mas absurdo
sea’ el del periodista (John Ire-
land); no voy a insistir en él; ano-
to, eso si, que seria saludable ha-
blar alguna vez de ese curioso sen-
tido de la moral que encarna.
Claro estd, hay dominio del ofi-
cio, hay destreza técnica; y por

" eso cuando se trata de expresiones

puramente formales, los efectos se
logran; entonces el ritmo es agil,
periodistico. Asi, por ejemplo, la
secuencia en la que W, Stark ha-
bla al pueblo reunido en la plaza;
alli, con habiles angulos de cima-
ra y tomas a diferentes distancias,
se logra verdadera eficacia. Pero,
dos o tres escena logradas no con-
siguen salvar al resto del naufri-
gio; no se puede hacer buen cine,
a pesar de la técnica, cuando no
hay nada que comunicar. i

Recordemos, en fin, que “Decep-
cién” fué consagriada por la Aca-
demia de Hollywood como la me-
Jor pelicula. del afio;. y-que ésto
no asombre a nadie. Lo raro hu-
biera. sido que, dado quienes es-
taban encargados, de juzgar, no Ia
hubieran premiado.

Esther M.‘ Smiud
Vittorio De Sica
damientales: “Lustrabotas” (1947)

“Ladrones de bicicletas” (1949) ;
“Milagro “en Milan” (1951) ¥
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“Humberto D” (1952). De las gua-
tro, la gue resulta descolocada, la
que 3 mji entender implica, sin re-
sultar totalmente ajena, una desvia-
cibn en 13 madurez progresiva de su
lenguaje, es “Milagro en Milan".
Por eso hay que ubicarla, ¥ no pue-
de hablarse de ella sin hacer refe-
rencias impertantes a las demis.
“Lustrabotas” fué el primer esbozo,
un poco tgsco, del aporte de De Si-
ca al neorrealismq i;’a_l_iat_ig. “Ladro-
nes de hicicletas” indico después
que De Sica encontrarfa sy camino
mediante una qbjetividad uyn poco
despiadada, pero para alcanzar a
través de ella y en ella, un dibujo
transfigurada e intimo de lo hy-
mano. “Humberto D”, en fin, la
obra maestra, ha sido la madurez
de su expresion. En ningung de
estos tres casos buscd una formu-
Jacién conceptual de su mundo poé-
tico, en ningln caso. buscd una “te-
sis”. Su cine es el contrapolo de
un Cayatte. Elgboré, simplemente,
uUna imagen del hombre contempo-
rineo, Esta imagen, es la del hom-
bre en upa seciedad en crisis. No
tiene sentidp preguntar si el cine
de De Sica es optimista o pesimis-
ta: ha elevadg los elementos huma-
nos a vida artistica. Con estos ele-

lo necosasio para $u Prapia fras.
cendencia. Este ¢s ¢l sentido de I3
objetividad de su eine.

1€Coémo se sitéia, en este panora-
ma, “Mitagro en Milén"? Antes y
después (“Ladrones de bicicletas”
v “Humberto D”). De Sica expuso
al hombre circunstancizl, sufrienda
todo et peso de 13 sociedad que lo
opsime, la determina y lo angus-
tia. En “Milagro en Milin"”, mues-
tra la otra mitad del problema: los
males de la sociedad estin en el
corazén del hombre. Las dos pers-
pectives son complemen . Ob-~
séevese que I3 primery no ha des-
aparecida: sigwe aqui presests ¥

De Sica parece sefialar, a través
de la satira, toda su fatalidad. Pero
se limita a decir que es solamente
la mitad, el anverso de la mone-
da. Sin dar, por supuesto, solucién
alguna;: el corazdn del hombre ofre-
ce tantas posibilidades de cambio
como la sociedad. En “Milagro en
Mildn”, a pesar de su apariencia
ligera, no hay solucién: las esce-
nas finales indican que la Gnica po-
sible consistiria en la eliminacion
del problema.

La pelicula, pues, tiene su lu-
gar dentro del conjunto. Pero De
Sica entendié que la perspectiva
que buscaba abordar con ella exi-
gia una expresion distinta. Esto
es realmente lo importante. Eligié
la fibula, es decir lo tipico, lo ge-
nérico, lo simbélico. Esta eleccion
voluntaria y conciente de De Sica
es lo que hay ue enjuiciar, esta
determinacién suya de traducir su
bfisqueda de lo humano no ya en
el hombre social, sino en términos
ahstractos, literalmente fabulosos.

“Milagro en Milin” es un ani-
lisis de la Sociedad, de toda socie-
dad. De Sica no quiso olvidar na-
da, porque alli estin el Hombre
Bueno, el Malo, el Pobre, el Rico,
la €lase Social, el Capital, el Pre-
juicio Racial, el Egoismo, el Ameor,
la Propiedad Privada, ete. La lis-
ta puede prolongarse indefinida-
mente: en el iambito de lo repre-
sentativo, de la sugerencia simbé-
lica, lag alusiones que pueden des-
cubrirse son infinitas.

Pero la fibula ofrece yna serie
de peligros. En primer lugar, fa
superficialidad casi fatal de lo ti-
pico, de lo ejemplar que 1a fibula
imphica. En segundo lugar y en
consecuencia, la fibula hace po-
sible resolver con relativa comodi-
dad muchos problemas. Ademis, el
fabulista acaba encontrindose, con-
ciente o inconcientements, en el p3-
pel del ingenioso juez que contem-



pla a los pobres y miserables mor-
tales. Y este es un papel un tanto
ambiguo y por demis equivoco. Lo
esencial es que De Sica no pudo
superar integramente estos peligros
porque no estaba en posesién de la
- plenitud de su lenguaje, de ese len-
guaje que retomd después y llevd
a culminacién en “Humberto D",
De Sica no estaba en sus cosas.

La anécdota se desarrolla me-
diante un estilo expositivo adecua-
do, mezcla de realismo y fantasia,
y un ritmo dinimico y preciso. En
el planteo, De Sica recurre una y
otra vez a René Clair. En el es-
bozo de los personajes, acude a lo
inmediato del neorrealismo. Pero
en seguida las situaciones y su des-
envolvimiento nos refieren a la abs-
traccién de la fantasia y el realis-
mo se reduce a dar un poco de vi-
da a los Tipos y evitar que las su-
gerencias aparezcan demasiado des-
carnadas.

En ocasién de su estreno, algln
critico francés indicé que “Milagro
en Milidn” significaba que el neo-
rrealismo habia comenzado a bus-
car otros caminas y que en las co-
sas nuevas gue planteaba, se ence-
rraba su verdadera importancia. Pa-
ra quien no vié entonces em la pe-
licula suficientes elementos que
desmintieran esa afirmacién, debe-

ran valer los afios transcurridos.
“Milagro en Milan” no ha podido
expresar nuevas posibilidades del
neorrealismo por dos simples ra-
zones, Ante todo porque en el fon-
do nada tiene que ver con él. Y
después porque no fué el producto
de una realizacién plena, y en ella
su creador mutilé parte de su po-
tencia expresiva.

Dicho todo esto ¥y yendo a los
detalles, serfa injusto no sefialar
que “Milagro en Milin” contiene
secuencias magnificas. Se destacan
la que mpuestra a los vagabundos
aprovechando los rayos del gol, la
llegada de los magnates y en gene-
ral los movimientos de masas. Hay
también insistencias excesivas y al-
guna escena fuera de lugar. La in-
terpretacién es en general correc-
ta, con excepcidén de Francesco Go-
lisano, que compone un Totd poco
convincente, bastante artificial y es-
tereotipado.

Conceptualmente, “Milagro en
Milan” se integra en el mundo poé-
tica de De Sica. Expresivamente,
no. Los aciertos parciales tal vez
diéran un saldo positivo. Pero es
13 eleccién de lenguaje que hizo De
Sica 1o cuestionable. Es ella Ia res-
ponsable del desequilibrio intimo
de “Milagro én Milin”.

E.V.T



Apuntes

SE NIEGAN PORQUE..

Queremos mantenernos dentro
de un tono respetuoso, porque de
ellos hemos recibido mucho y mu-
chas_de las razones que tenemos
para juzgarlos, las hemos oido tal
vez de sus labios o recibido de sus
plumas.

Rehusan presentarse a concurso
porque, dicen, sus condiciones pa-
ra estar al frente de la citedra son
suficientes y bien conocidas. Hay
que preguntarles, con serenidad y
sin herirlos: ;jcémo saben que ade-
mas de tener méritos suficientes,
tienen mas capacidad que otros,
que otro, aun uno sélo, para ense-
fiar su materia?

" Si al maestro le cabe una mini-
ma duda, debe dejar la citedra “al
que me venza con honor en vos-
“ otros”, como Roddé hace decir a

Gorgias; debe buscar por amor al

saber y a sus alumnos aquél que
puede darles més, Sélo después de
asegurarse que, para su dicha y Ia
satisfaceion de su amor docente,

él es el llamado a ese destino, em-
pezara la ardua tarea de volver a
su quicio la pobre Universidad ar-
gentina,

En cambio, esas renuncias, el to-
no de esas renuncias, nos recuerda
dolorosamente lo que Martinez Es-
trada nos habia hecho saber a los
jovenes que no recordibamos la
Argentina pre-peronista. Inunda-
cién de palabras y consuelo por las
palabras: los hechos nos asustan,
pero la vida se cobra nuestro pa-
labrerio, irrumpiendo dramética-
mente y desnudando nuestra vida
arropada en palabras. Nos deja sin
nada, a solas con lo gque hemos
hecho o dcgado de hacer. Por ejem-
plo iqué se prueba cuando se di-
ce que se habia desempefiado la
catedra desde el afio 19127

Otra pregunta sin respuesta: jpor
qué un concurso es una humilla-
cion? Y si lo fuera ;por qué no
humillarnos? -

Hilda Burghi.

LOS CAMPOS DE CONCENTRACION

EN EL PARAGUAY

Antecedentes

El 10 de julio del afio 1940, por
decreto que lleva el N? 2242, un
Presidente paraguayo, como casi
todos los que conocid el pais, de
origen plebiscitario, en nombre y
representacion del Pueblo Para-
guayo, sanciond una nueva Consti-
tucién Nacional, que di6 forma
institucional al régimen uniperso-
nal. Todo el poder para el Sefior
Presidente. Eran los tiempos en que

se decia que hacia falta un hom-
bre fuerte. Y se hizo, entonces, una
Constitucién para un hombre fuer-
te, Cosa rara lo que pasa en Para-
guay. En el afio 1870, cuando el
pueblo no estaba preparado para el
ejercicio democratico, se impone
una Constitucion ultra-liberal. En
el afio 1940, cuando el pueblo te-
nia una magnifica tradicién de lu-
cha democratica y clamorosamente
la ciudadania exigia la vigencia
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efectiva de un régimen de libertad,
se impone una Constitucién de cor-
te totalitario. Simultineamente con
su promulgacién, se dicta el de-
creto-ley que pone a la prensa
bajo el control del Poder Ejecuti-
vo, vale decir, del Presidente. Lue-
g0, por razones imprevistas, llega
a la Presidencia el General Higi-
nio Morinigo. Se acoje de inme-
diato a los beneficios del “régimen
presidencialista” y toma en serio
eso del “hombre fuerte” y gobier-
na por la fuerza. En el afio 1941,
firma la concesi6n de 22.000.000
de hectireas del Chaco Paraguayo
a la Standard Oil Co. Entrega asi,
toda la zona petrolifera paraguaya
a una compafiia extranjera. La se-
gunda zona en importancia, dentro
de las zonas de reserva petroli-
fera existentes en América. Luego,
Morinigo dicta dos decretos que
dan fisonomia definitiva a su dic-
tadura. El decreto de Pena de
Muerte por causas politicas, y el
decreto que crea un Tribunal Es-
pecial para juzgar los delitos po-
liticos. La consecuencia de estas
medidas, es la reaccién enérgica de
las Federaciones de Estudiantes Se-
cundarios y Universitarios del Pa-
raguay, que se declaran en huelga
por tiempo indeterminado, por la
derogacién de esos decretos. La
réplica del dictador es inmediata:
Los campos de concentracién del
Chaco. Quien escribe esta nota,
inauguré el primer campo de con-
centraciéon de la dictadura en el
Chaco paraguayo.

Los Campos de Concentracién de
Isla Poy y Curucao

Isla Poy es un lugar apartado en
la dificil selva chaquefia. Durante
la guera, fue base de un hospital
general. Luego, una poblacién to-
talmente abandonada y destruida, a
122 kilémetros de Mariscal Esti-
garribia, principal centro militar
del Chaco. Vivian en su radio al-

gunos pobladores civiles. A fin de
evitar el contacto de los recluidos
politicos con la poblacién civil, el
Ministerio del Interior dispuso el
traslado del campo de concentra-
cién a un apartado lugar denomi-
nado “Curacao”, distante 35 kild-
metros de Isla Poy, en el corazén
mismo del Chaco, lejos de toda
via de comunicacién y... de toda
frontera. De ese lugar, la frontera
con Bolivia dista 400 kilémetros y
la costa del Rio Pilcomayo, fron-
tera argentina, 380 kilémetros, to-
do enmarafiada selva de por ma-
dio. La via de escape estaba cerra-
da por un escollo natural invul-
nerable. Y alli acampamos defini-
tivamente, durante dos afios.

El régimen de vida en los campos
de concentracién.

Los presos politicos viven so-
metidos a un régimen militar en
materia disciplinaria y al traba-
jo forzado. Su correspondencia es
censurada y su comunicacién con
el mundo exterior y civilizado esti
totalmente impedida. En el centro
de “Curucao”, viviamos 120 presos
politicos, ¥y una guarnicién de 20
soldados. Cuando llegamos a ese
centro, no existia mis vivienda
que la ocupada por la comandancia
y los soldados. Los presos, tuvi-
mos que construir nuestra propia
vivienda de estacas, barro y espi-
nillo. No existe puesto sanitario al-
guno, ni enfermeros. Una vez al
mes llegaba un camién desde Ma-
riscal Estigarribia trayendo vive-
res y correspondencia. Cuando llo-
via, los caminos, si asi pueden Ila-
marse a las huellas de camién, se
hacfan intransitables y el centro
de reclusos quedaba totalmente ais-
lado y sin provisiones. Eran esos,
los tiempos dificiles del campamen-
to, en que no teniamos méis racién
que la carne de animales silvestres
que podiamos cazar. Y bien puede
decirse que esos tiempos dificiles
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eran casi mejores que los tiempos
en que la racién alimentaria era
“normal”, pues ella consistia en
un plato de locro por la mafiana y
uno por la noche. En el campamen-
to, los presos afioraban los tiempos
de Tfuvias, pues entonces la guardia
permitia salir de caza y la alimen-
tacion se hacia mucho mas abun-
dante y tolerable. En la mayor
parte del tiempo se carecia de sal.
La diana despertaba al campamento
a las 3 de la madrugada. Habia
una hora para tomar mate amargo,
finico desayuno de los presos.
las 4, se formaba fila y se salia
para cumplir las tareas del dia,
consistentes en hacer terraplenes.
A las 11 se regresaba al campa-
mento y a las 13 hs. se volvia al
trabajo hasta la puesta del sol. El
régimen de trabajo, en cuanto a
horario, era estricto. Se controlaban
todos los movimientos de los re-
cluidos y se impedia sistematica-
mente que los soldados de guarni-
cion familiarizaran con los mismos.
Dos soldados fueron sorprendidos
en momentos en que un preso les
ensefiaba a leer y escribir y fueron
de inmediato trasladados del lugar.
Los presos no podian salir sin per-
miso de la comandancia, de un
radio de 200 metros, que estaba
cercado por alambres y custodiado
en toda su extensién, Esta medida
de precaucién era completamente
infitil e innecesaria, pues la selva
v los animales salvajes, abundantes
en toda esa zona, hacian imposible
todo intento de escapar. Esta era
y es la vida en las prisiones del
Chaco.

La dictadura Colorada.

Bajo el régimen de la tirania co-
lorada, el sistema de persecucién
se acentudé dramaticamente en el
Paraguay, a partir del 13 de Ene-
ro de 1947, fecha en que dicho
Partido en convivencia con el dic-
tador Morinigo, restablece la dic-

tadura en el pais. La guerra civil
de Marzo a Agosto de 1947, en
que las fuerzas democriticas com-
batieron al régimen dictatorial, con-
¢luyé con el triunfo material de la
tirania, con fuertes respaldos exte-
riores, siendo el decisivo, el pres-
tado por el ex-dictador argentino.
Concluida la guerra civil, los colo-
rados convirtieron préicticamente a
todo el Paraguay en una trigica
carcel, conociendo la ciudadania y
el pueblo las horas de dolor mas
dificiles, como nunca antes habia
conocido. La Carcel de Asuncion,
con capacidad para 700 reclusos,
fué abarrotada de presos, hasta
Itegarse al niimero de 2.500 presos
politicos, Una cancha de deportes
en la inmediaciones del centro de
la Ciudad, la Cancha Corrales, fué
convertida en campo de concentra-
ci6n. Los horrores y sufrimientos
de los presos en ambos centros de
reclusién, son sencillamente indes-
criptibles. Todo arrasaron los co-
lorados en su criminal empefio por
restablecer la tirania. La llamada
guardia urbana, milicias coloradas
armadas, con sus siniestras rondas
nocturnas, completaban el cuadro
de terror vy desolacién en que que-
d6 sumido todo el pafs. Un conoci-
do “intelectual” americanista, el se-
fior Natalicio Gonzalez, fué el ins-
pirador y responsable mas directo
de esa negra etapa de terror, que
conocié el pais. Completando el
drama, se inicié un doloroso éxodo
en masa de la poblaciéon civil. Mas
de 400.000 paraguayos, huyendo de
la persecuciéon y del hambre, emi-
graron a paises limitrofes donde a
1a fecha se hallan radicados.
Nuevos campos de concentracion.
La dictadura, a casi nueve afios
de ocupar discrecionalmente la Re-
ptiblica, al sentir que de nuevo la
cindadania democratica paraguaya
estd firme en la lucha por el res-
tablecimiento de sus libertades y
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derechos violados, ademdés del sis-
tema dé intimidacion qué és base
dé su politica interna, se da unm
huevo instrumento represivo con
la ley de “Defensa de la Deémo-
eracia”. Por esta ley, que no és
otra cosa que Defensa de la Dic-
tadura, se péna con dos afios de
carcel al ciudadano que use o éx-
hiba insignias politicas ajenas al
Partido Colofado. Esta es la pe-
nalidad mas leve. Luego viéne una
escala de “crimenes politicos”, sien-
do calificados de talés, todo ésfuer-
zo de la ¢iundadania libre eén defensa
de las instituciones democriticas.
La represion se hace més rigida y
de nuevo vuelven a abirse los cam-
pos de concentracién. Varios pre-
sos son rermitidos a las prisiones del
Chaco, cuyo régimen de reclusién
sigue siendo el mismo que el de-
nunciado precédentemente. En mo-
mentos en que la dictadura de
Stroessner negaba ptiblicamente la
existencia de tales prisiones en el
Chaco, nos llegaban, por distintas
vias, dos terminantes testimonios

VIAJE AL PARAGUAY

En cumplimiento de una resolu-
cién del Congreso Latinoamerica-
no de Estudiantes realizado en
Montevideo en junio de 1955, v por
invitacion de la Federacion Univer-
sitaria del Paraguay, las similares
de Argentina; y Uruguay enviaron
a Asuncién delegaciones estudian-
tiles con el fin de establecer mas
firmes vinculos culturales y de fra-
ternidad entre los estudiantes de
dichos paises, e interesarse ante las
autoridades paraguayas por la si-
tuacidén de la Universidad Nacional
de Asuncién, intervenida desde ha-
ce 9 afios.

‘Tas delegacioties arribaron al
Paraguay el 10 de abril y tuvieron
que regresar el 14 a primera hora,
luego de haber sufrido una serie

qué afirmaban lg confrario: una
carta de los reclusos én la prisién
de Bahia Negra, d¢ amplia divul-
gacion en la prensa del Rio de
la Plata; y las declaraciones formu-
ladas en Bolivia por jévenes ofi-
ciales del Ejército Paraguayo que
habian logrado huir al altiplano. A
la fecha, el Paraguay sigue siendo
un pais ocupado por la dictadura,
sin libertad de prensa, de reunion,
dé asociacion, con toda la vida de
pposicién desarrollada en la com-
pleta ¢landestinidad. Ningin acto
de protesta es tolerado. Mientras
tanto el problema se agudiza dia
a dia. La crisis paraguaya no es
s6lo crisis politica de libertades de-
mocriticas; es crisis social y econé-
mica profunda El pueblo carece
de lo elemental para una vida ci-
vilizada. El paraguayo no sélo ha
perdido el ejercicio de sus liber-
tades, sino algo méas elemental y
primario: ha perdido ¢l derecho de
vivir ¥ trabajar en su Patria.

Ricardo Franco

de peripecias de cuyo detalle se ha
informado suficientemente en la
cronica periodistica correspondien-
te.- Sin embargo, habiendo sido ac-
tor v testigo, considero de interés
aclarar algunos aspectos que han
escapado a la misma.

En Asuncién era conocida pf-
blicamente la llegada de las dele-
gaciones estudiantiles, pues la
F.U.P. habia realizado profusa pro-
paganda, haciendo conocer también
el programa de actividades prepa-
rado: acto de recepcién, visitas a
Facultades, conferencias, entrevis-
tas con autoridades, fiestas, etc.

Fuimos recibidos en el hidropuer-
to por un numeroso grupo de es-
tudiantes, y desde alli distribuidos
a las que habrian de ser, por po-
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cos dias, nuestras casas, donde se
nos alojé con la hospitalidad mas
sincera y encantadora. Los estu-
diantes y sus familiares nos col-
maron de atenciones; fuimos aco-
gidos con una cordialidad magni-
ica.

El programa de actividades no
pudo cumplirse en su totalidad,
pues nos detuvo la Policia de In-
vestigaciones, en cuya jefatura se
nos comunicé nuestra expulsion
del pais. Durante los pocos dias
que vivimos en Asuncién tuvi-
mos algunas experiencias desagra-
dables, pero pudimos comprobar
que la responsabilidad de las
mismas cupo solamente a los gru-
pos politicos gubernistas y al go-
bierno mismo. De los estudiantes
universitarios y secundarios guar-
damos sélo buenos recuerdos, y
para ellos expresamos nuestra sim-
patia y admiracion.

Dije al volver: “hemos compren-
dido mejor que de ninguna otra
manera que cuando se habla de
fraternidad latinoamericana, de her-
mandad de los pueblos de Améri-
ca Latina, no se pronuncian vanas
palabras”. Alli, en Asuncién, la ciu-
dad triste, la hemos vivido inten-
samente, 3

Nuestra visita ha dejado un sal-
do positivo. Hemos podido cono-
cer al estudiantado paraguayo ¥
hemos aprendido a valorarlo. He-
mos sido testigos de su dramatico
quehacer vital: la durisima tarea de
conquistar la libertad que les es
sistematicamente negada. Para ellos
nuestra visita significé el apoyo de
una Federacién Universitaria de
larga trayectoria en la lucha con-
tra las dictaduras y por una uni-
versidad auténoma. La comproba-
«cién de que no estin solos en su
tremenda angustia los ha fortale-
cido.

Meditando luego sobre la rela-
ciébn personal que nos unié a los

estudiantes paraguayos durante
nuestra estadia, no he podido ex-
plicarme por qué se produjo tan
intensa y espontinea, Nos hemos
sentido muy cerca de ellos, les he-
mos tomado carifio como si los
hubiéramos conocido desde mucho
tiempo atris. Tal vez porque he-
mos vivido en forma parecida nues-
tra pasién por la libertad, por-
que nuestro padecer por ella ha
sido tan apasionado y doloroso.
No sé céomo se nos veria cuando
sosteniamos aqui la batalla con-
tra la dictadura peronista. La ju-
ventud paraguaya nos emociond
con su valentia, su nobleza y so-
bre todo por la firmeza con que
enfrentaban Ia tirania colorada.
Estamos seguros, quienes les he-
mos conocido, que céirceles y des-
tierros no han de detener su fuer-
za. El amor a la libertad de toda
una juventud no puede ser arrolla-
do impunemente por la brutalidad
de una méquma represiva al ser-
vicio de mnguna:!. dictadura.

El pueblo paraguayo tiene una
capacidad de tradicion asombrosa.
Vive todavia sus experiencias his-
téricas como si fueran actuales.
Aqui, en Argentina, nadie se
acuerda ya de la guerra del 70,
en cambio en el Paraguay se ha-
bla de ella como si hubiera ocu-
rrido ayer, y sus consecuencias
econémicas parecen no haber sido
todavia superadas.

La Guerra Grande, contra Bo-
livia, fué otro golpe que no se ol-
vida. La heroica actitud del pus-
blo en lucha, las victorias y reve-
ses, la ayuda argentina, estin vi-
vas en la imaginacién de las gen-
tes. Se aprecia la ayuda que brin-
d6 nuestro pais a Paraguay en
ese momento, pero alglin comen-
tario marginal sorprende: la exis-
tencia de grandes compafiias ta-
nineras de capital argentino se
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habria visto comprometida ante cl
avance boliviano.

Y por fin, la serie de dictaduras,
especialmente desde la muerte de
Estigarribia en 1940, han sumido
al pueblo en la tristeza y la deses-
peracién, En 1947 estalla la re-
volucién contra Morinigo, y a
punto de triunfar se ve aplastada
por las armas que Perén envia
para sofocarla.

La Revolucién es tema actual:
el Paraguay sufre sus muertos y
su fallido intento de recobrar la
libertad. Se cuenta emocionadamen-
te como las fuerzas revolucionarias,
ya triunfantes, entraron a Asuncién
y como alli a pocas cuadras de la
casa de gobierno encontraron ines-
peradamente un frente de fuego de
gran poder y fueron diezmadas. Las
armas enviadas en el preciso ins-
tante por el ex-dictador argenti-
no, destrozaron la esperanza del
pueblo paraguayo-y derramaron su
sangre para mantener en el poder
a otro dictador amigo.

El pueblo paraguayo estd muy
politizado, y casi no se habla de
otra cosa que de la opresion que
sufre, de la esperanza en un futuro
democritico y constructivo. Se vi-

ve alli la obsesién de la dictadura.-

El Partido Colorado, que esti ¢n
el gobierno, es un equipo en el que
varias tendencias se apoyan mu-
tuamente para sostener sus privi-
legios econbmicos en detrimento
del pueblo. Es la expresién de una
oligarquia que maneja al Paraguay
como si éste fuese una gran facto-
ria que debe rendir buenas ganan-
cias. Los intereses imperialistas en-
cuentran campo propicio. El colo-
radismo se apoya en ellos, y como
tantas dictaduras Iatmoamerlcanas
se fortalece en el poder a cambio
de concesiones a dichos intereses.
Las influencias de Argentina, Bra-
sil y Estados Unidos mantienen un
equilibrio inestable y vigilante. El

juego es intrincado, pero la triste
realidad es un Paraguay pobre y
oprimido, cuyo desarrollo esti
constrefiido por los ecapitales y las
fuerzas de otros pueblos. Sin em-
bargo no puede prescindir de ellos:
debe importar trigo, manteca, le-
che en polvo, carne, elementos me-
dicinales, etc. Asi, por ejemplo, la
merma de su comercio con la Ar-
gentina, significaria hambre y pri-
vaciones para el pueblo y es pro-
bable que suscitara un sentimiento
de hostilidad hacia nuestro pais,
sin que la situacién econémica afec-
tara al régimen de Stroesner. El
pueblo paraguayo es sufrido, altivo
y tiene un fuerte orgullo nacional.

La tirania no es demagégica y
su aparato represivo no es tan per-
fecto como lo fué en su hora el del
peronismo, pero es més brutal. El
ejército tiene un poder y un pre-
supuesto desproporcionados con el
poderio de la Nacién; la oficiali-
dad esti en su casi totalidad afilia-
da al Partido Colorado. En las
calles de Asuncién se ven muchos
soldados, y llama la "atencién su
juventud: la conscripcién se hace
a los 17 afios.

Los partidos opositores, el Li-
beral, el Febrerista y el Comunista
estin fuera de la ley. “Existen de
hecho” —nos dijo un funcionario—
“pero la actividad politica estd pro-
hibida”.

Los dos partidos democriticos de
oposicién, el Liberal y el Febre-
rista, han superado muchas de sus
diferencias y resentimientos, y coin-
ciden en su lucha contra la dicta-
dura.

Una caracteristica notable del
pueblo paraguayo es su extraordi-
naria sensibilidad nacional. Esta
condicionado, en ese sentido, por su
acontecer histérico: su presente se
nutre en el pasado, y es precisa-
mente ese doloroso pasado el que
comprime en si mismo al espiritu
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del pueblo. La ensefianza de Ia
historia: y de 14 geografia estin te-
fiidas de unm fuerte contenido na-
cibnalista. Los partidos politicos,
iticluse los democréticos, son na-
cionalistas.

Aguncién es una ciadad triste:
su tierra roja, los fuertes colores
con que estan pintadas sus casas,
el gris pizarra de¢ sus empedrados,
parecieran hacer més pesada la
atmosfera de optesion.

Es sorpresive encontrarse con
uria eniorme cantidad de automd:-
viles de gran lujo, v al lado de ellos
el pueblo pobremente vestido, mu-
chas personas descalzas, mujeres
ofreciendo sus mercancias en bu-
rritos o canastas. Asuncién es una
ciudad: triste a pesar de sus colo-
res. Nadie olvida, ni por un ins-
tante, la tirania, las prisiones, los
campos de concentracion.

EY

La Universidad de Asuncién es
pequefia y pobre. Tiene muy pocos
alumnos y sus presupuestos son
muy restringidos. Las instalacio-
nes envejecidas, las aulas poco ade-
cuadas, los gabinetes insuficientes,
los edificios casi coloniales, las bi-
bliotecas muy pequefias, todo ello
comporta un cuadro caracteristico:
el hacer cultaral importa poco a
los dictadores de Latinoamérica.
Los estudios son muy caros y los
aranceles altos; el régimen de tra-
bajos pricticos y concurrencia a
clases impide, en la mayoria de los
casos, que las personas que deben
trabajar puedan ' cursar estudios
universitarios, El porcentaje de es-
tudiantes que trabajan es muy bajo.

El movimiento estudiantil ¢s pro-
porcionalmente muy fuerte, pues el
porcentaje de estudiantes activos
es muy grande, La Federacién Uni-
versitaria del Paraguay es el fini-
co organismo estudiantil. Los cen-
tros que la constituyen agrupan a
todos los estudiantes, que son en

su enorme mayoria reformistas.
Alli la Reforma Universitaria no es
discutido: todos los grupos la acep-
tan, inclusive las autoridades ile-
gales de la Universidad aunque sus
actos la nieguen. La Reforma es
una bandera de lcha y sélo es
eso para el estudiantado paragua-
yo. Todavia no hay una actitud de
perfeccionamiento de la Reforma a
través de una critica militante co-
mo comienza a haber aqui. Muchos
de nosotros creemos que es efec-
tivamente una bandera de lucha,
pero también que la realizacién de
sus programas exige su perfeccio-
namiento por medio de una discu-
sién exahustiva, partiendo de los
conceptos fundamentales que la in-
forman y le dan vida.

Los estudiantes participan in-
tensamente en la vida politica del
pais, y si bien los organismos es-
tudiantiles mantienen celosamente
su total independencia de los par-
tidos politicos, es dificil encontrar
estudiantes que no pertenezcan a
una u otra corriente politica. El
Phraguay vive su drama intensa-
mente, con el apasionamiento que
es la caracteristica personal de los
paraguayos. Simplemente, no pue-
den quedar al margen.

Nos queda ahora, a nosotros, sa-
ber hacernos cargo del compromiso
moral que tenemos para con ellos.
Las fronteras politicas desaparecen
cuando la libertad v la cultura se
ven amenazadas.

Jorge L. Laprida

*

UN INDICE

Los 4ngeles han dejado caer su
tintero sobre los folios del Registro
de los Pueblos. Se cansaron sus
brazos de escribir injusticias. No
quieren que el Maestro se entere de
la actuacién colectiva de los hom-
bres reunidos en el Estado-Nacién,
porta-estandarte de la “civilizacién
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cristiana” y la “cultura occidental”.

Basta tomar un diario. Naciones
unidas, guerra fria, carrera arma-
mentista de desarme, deportacién
de Makarios, ensefianza religiosa,
laica o libre, ensayos atomicos pa-
ra la defensa de la “democracia”,
segregacién racial...

Argelia. Leemos en “La Nacién”
del 2 de abril: “Francia busca tro-
pas para la lucha africana. Resulta
dificil disponer de 100.000 hombres
para enviar a Argelia. Reservistas.
Plan de atentados”.

Exactamente nueve afios atras, en
abril de 1947, E. Mounnier titulaba
el editorial de la revista Esprit:
“Prevengamos la guerra en Africa
del Norte”. Decia, refiriéndose a
Indochina, “si dentro de este afio
no aprendemos la leccién que nos
dejan los sucesos de Extremo
Oriente, muy pronto estallara la
guerra en Africa del Norte”. “Es
inditil buscar ridiculos prestigios de
potencia en un terreno donde no
tenemos la potencia para sostener-
los”.

Su llamado a la realidad se dilu-
vo6 en la mente de los intelectuales.
Fue inofensivo para “nuestros pe-
quefios diplométicos y nuestros
grandes generales”... aquellos que
manejan el asunto.

La resistencia argelina comenzé
al poco tiempo. Primero ahogada,
luego ocultada por el prestigio de
los ex-combatientes... y los inte-
reses de los buenos colonos. Hoy
va tenemos.la guerra desatada con
toda su violencia.

Las elecciones del 2 de enero se
ganaron al tambor batiente de Ar-
gelia. Mollet, Mendés France po-
nen a prueba su eficacia en la solu-
cién del problema. Pero la buena
voluntad se rompe contra los mis-
mos franceses empeiiados en un
nuevo desangrarse.

Como paliativo los conquistado-

res-colonizadores tratan de impo-
ner a sus propios colonos una serie
de reformas sociales.

—“No debemos olvidar el millon
de compatriotas residentes en Ar-
gelia” —decia el ministro abonan-
do sus argumentos para la prolon-
gacion del servicio militar. No cree-
mos que se trate de olvidar un mi-
11é6n sino precisamente de recordar
varios millones de nativos que re-
claman sus derechos, que reclaman
igualdad ante una ley que puedan
dictar por si mismos con plena jus-
ticia.

Pero los grandes defensores de
las instituciones republicanas y de-
mocraticas que permite nuestro mo-
derado capitalismo, se horrorizan
frente a la posibilidad de que un
pueblo hasta ayer subdito, hoy ene-
migo, se dé sus propias institucio-
nes.

Quienes no supieron educar, es
decir ensefiar a ver, liberar, sino
aprovechar su superioridad para es-
tablecer privilegios, se sienten gol-
peados por la exigencia de equidad.
Equidad que significa poder esta-
blecer su propia reforma economi-
co-social sin que la imponga el go-
bierno metropolitano, equidad que
significa otorgar la igualdad ciu-
dadana.

Con el pretexto de una lucha por
Francia anticomunista se defienden
muchos intereses egoistas que fuer-
zan la disyuntiva en que ha sido co-
locada Argelia: un Occidente re-
presentado por los ex-combatientes
y los colonos o un Oriente que co-
labora con su independencia. Su
eleccion es la Justicia.

Lo dicho, en otros términos, po-
dria aplicarse a Chipre, a Japon ¥
las experiencias atomicas, a la se-
gregacién racial. ..

Argelia es s6lo un indice.

Marcelo Lozada
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